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8 SZERGEJ SZOLOVJOV

Salamov és Szolzsenyicin

Varlam Salamov 1962-ben, a Novij mir szerkesztőségében találkozott 
Szolzsenyicinnel. Meglehetősen közeli ismeretségbe kerültek egymás-
sal. Salamov naplójában 1963. június 2-án a következő idézet található 
Szolzsenyicin egyik leveléből: „Jó lelkiismeretemnek tekintem Önt, és 
megkérem, nézze meg, hogy akaratomon kívül nem követtem-e el va-
lami olyasmit, amit a kishitűség, vagy az alkalmazkodni akarás jeleként 
lehetne értelmezni.”

Salamov igen részletesen elemezte az Ivan Gyenyiszovics egy napját, 
megjelölve a regénynek mind érdemeit, mind hiányosságait:

„Az egészségügyi részleg körül egy kandúr járkál. Egy igazi lágerben 
ez elképzelhetetlen. Réges-rég megették volna a rabok. Az Ön lágerében 
nincsenek protekciósok! Az Ön lágere poloskamentes! Az őrök láthatólag 
nem felelnek a terv teljesítéséért, mert nem verik ki azt a rabokból, akár 
puskatussal is! A munkára kivonulók otthon hagyják a napi kenyérfej-
adagjukat! Kanállal esznek! Hol van ez a csodálatos tábor? Ha csak egy 
évet is leülhettem volna egy ilyenben annakidején…”

Szolzsenyicin felajánlotta Salamovnak, hogy legyen társszerzője a 
GULAG szigetcsoportnak, ő azonban ezt kategorikusan visszautasí-
totta. Vajon miért? Salamov alant publikált jegyzetei, valamint a két író 
levelezése – amelyből csak a Salamov által írottakat közölhetjük, mivel 
Szolzsenyicin a saját leveleinek közlését megtiltotta –, választ adnak 
erre a kérdésre. 

Mint tudjuk, Szolzsenyicin regényének, az Ivan Gyenyiszovics egy 
napjának közlését közvetlenül Hruscsov tette lehetővé. A regényben 
eredetileg is voltak már olyan helyek, amelyek a sztálinizmusra és a 
lágeréletre vonatkozólag nem teljes, hanem csak féligazságokat tartal-
maztak. Salamov megértette, hogy másként nem lehetett volna áttörni 
a cenzúra falát. De új ismerősében hamarosan olyan tulajdonságokat is 
kezdett felfedezni, amelyek nemcsak idegenkedést, de egyenesen ha-
ragot váltottak ki belőle. Salamov „lakkozónak” kezdte nevezni Szolzse-
nyicint, aki a lágerek kérdését mindig az aktuális politikai kívánalmaknak 
rendeli alá: előbb Hruscsovénak, majd az „olvadás” után a „hidegháború” 
ellentétes oldaláénak.

Salamov 10 évet élt még azután, hogy 1972-ben Szolzsenyicin kije-
lentette: „Salamov meghalt”. Legjobb oroszországi biográfusa, Valerij 
Jeszipov úgy tartja, hogy az író elbeszéléseinek és verseinek a Novij 
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9Mirben való közlését, irigységből és a konkurenciától való félelmében, 
éppen Szolzsenyicin akadályozta meg.*1 Lehet, hogy ez csak feltétele-
zés. De tény, hogy az emigrációban Szolzsenyicin igyekezett elhallgatni 
Salamov nevét az ottani sajtóban. Az 1990-es években pedig majdhogy-
nem hazugsággal vádolta meg az akkor már halott írótárs közeli barátját 
és kiadóját, I. P. Szirotyinszkaját. A Novij Mirben megjelent cikkében ő 
így foglalja össze a két egykori barát nézeteltéréseinek lényegét: „A. I. 
Szolzsenyicin nagy stratéga és nagy taktikus volt, kétségtelenül. Salamov 
viszont, mindössze nagy író volt.”**2

Salamov ismerte fel először Szolzsenyicin tisztességtelenül „gyakor-
latias” természetét, amely magának sajátította ki a „lágertémát”. És a 
történelem őt igazolja: Szolzsenyicin olvasóinak száma Oroszország-
ban megállíthatatlanul csökken. Salamové pedig, lassan, de biztosan 
növekszik.

*
V. Ty. Salamov feljegyzései az 1960-as évekből és az 1970-es évek 
első feléből, füzetekben és a szerző által megszámozott külön lapo-
kon, amelyek „Sz” betűvel, vagy A. I. Szolzsenyicinre való közvetlen 
utalással vannak megjelölve***3

– Amerika számára – hadarta rábeszélőn új ismerősöm1 – a hősnek 
vallásos érzelműnek kell lennie. Még törvény is van erre. Ezért aztán 
egyik amerikai könyvkiadó sem fogad el olyan idegenből fordított elbe-
szélést, amelynek a hőse ateista, vagy akár csak szkeptikus, kételkedő.

– És Jefferson, az Emberi Jogok Nyilatkozatának szerzője?
– Nos, de mikor volt az? Átfutottam most Önnek néhány elbeszélé-

sét, és egyiknek sincsen hívő hőse. Szóval – susogta lágyan a hang 
– ezeket nem kell Amerikába küldeni! És még valami. Szerettem volna 
beajánlani a Novij Mirhez az Ön „Karcolatok a bűnözés világából” című 
munkáját. Arról van benne szó, ugye, hogy a bűnözés robbanásszerű 
növekedése nálunk a „kuláktalanítás” miatt következett be. Csakhogy 
Alekszandr Trifonovics****4+ nem szereti a „kulák” szót. Úgyhogy én, 
Varlam Tyihonovics, az ügy érdekében, kihúztam a kézirataiból mindent, 
de mindent, ami csak a legkevésbé is emlékeztetett a kulákokra. 

*1	 Есипов, В. В.: Варлам Шаламов и его современники. Вологда, 2008, 74–75. 
(A ford.)

**2	Сиротинская И.П. Александр Солженицын о Варламе Шаламове. Новый 
мир, 1999. №9. (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/9/pochta01.html) (A 
Ford.)

***3Forrás: Rosszijszkij Goszudarsztvennij Arhiv Lityeraturi (Oroszországi Állami 
Irodalmi Archivum), 2596. fond, 136. levéltári szám, 2. sz. anyag. (A ford.)

****4Alekszandr Trifonovics Tvardovszkij, a Novij Mir főszerkesztője. (A ford.)
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0 Új ismerősöm apró ujjacskáival gyorsan pergetni kezdte a géppel írt 
oldalakat.

– Valósággal meg vagyok döbbenve, hogy éppen Ön… És nem hisz 
az Istenben!

– Én nem vagyok Voltaire, hogy szükségem legyen egy ilyen hipoté-
zisre.

– No, de Voltaire után jött a Második Világháború.
– Annál inkább nincsen rá szükségem.
– Nos, nem egyszerűen Istenről van szó. Nyugaton egy író, legyen hel-

lén, vagy Júdeából való, ha sikert akar, akkor a nagy keresztény kultúra 
nyelvén kell, hogy beszéljen.

Kolima Sztálinnak az egyik megsemmisítő tábora volt, és én magamon 
tapasztaltam ki ennek minden sajátosságát. Soha nem tudtam elképzel-
ni, hogy [még] a XX. században megjelenhet egy művész, aki az erre 
vonatkozó tényeket és emlékeket a maga személyes céljai érdekében 
gyűjti egybe.

Miért nem tartom lehetségesnek a Szolzsenyicinnel való személyes 
együttműködést? Mindenekelőtt azért, mert én a magam alakjában 
akarok megjelenni az orosz prózairodalomban, nem pedig, egy ilyen 
– mondjuk így – spekuláns árnyékában, mint Szolzsenyicin. A magam 
prózai munkáit mérhetetlenül fontosabbnak tartom az ország számára, 
mint Szolzsenyicin összes versét és prózáját együttvéve.

– Az Ön prófétai természetű törekvései mellett, pénzt nem fogadhat 
el. Ezt tudnia kell előre.

– Csak keveset fogadtam el…
Szó szerint ez volt a szégyenletes válasz…
Erre el akartam mondani neki az ártatlan leányzó történetét, akinek 

olyan ritkán sírt a gyereke, hogy már nem is számított gyereknek. Egyál-
talán, már nem is volt. Ilyen kérdésekben nincsen sok és kevés. Ez nem 
mennyiségi, hanem minőségi kérdés. A lelkiismeretünk kérdése, amely 
Istennel egyenértékű [olvashatatlan].

Pedig milyen megnyerő, kerek arc ragyogott rám!
– Megkérném, hogy természetesen… Ezek az összegek ugyanis, nem 

külföldről származnak [olvashatatlan].

Szolotcsi után többet nem találkoztam Szolzsenyicinnel. 
Az „emberiség progresszív része”, meg a parlamenti ellenzék, amely-

nek Szolzsenyicin a vezetője akar lenni, a szovjethatalom ellen vívott küz-
delemnek ez csak egy háromrubeles2 könyöradománnyal egyenértékű 
tette. De ha a háromrubeles nem vált ki azonnal általános népfelkelést 
a Szovjetunió egész területén, akkor az jogot ad az adományozónak, 
hogy megkérdezze: N. író vajon miért nem hisz Istenben? Adtam neki 
3 rubelt, ő meg itt… Kérem vissza a pénzt! És minél kevesebbet adott, 
annál nagyobb sikere van ezzel. Ez a „büszke szerénység”, amelyet a 
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1háborúink oltanak belénk, legyenek azok győztesek, vagy vesztesek, ez 
a mi életünk tragédiája. 

Az egyik [olvashatatlan] felolvasása végén Szolzsenyicin az én elbe-
széléseimmel is foglalkozott. „A Kolimai elbeszélések… Igen, olvastam.3 
Salamov engem lakkozónak nevez. De én úgy gondolom, hogy az igaz-
ság kettőnk között, valahol a félúton van.”

Ami viszont engem illet, Szolzsenyicint én nem lakkozónak tartom, 
hanem olyan embernek, aki nem méltó rá, hogy olyan témával foglal-
kozzék, mint Kolima.

Mi a titka egy ilyen kalandor sikerének?
Természetesen a fordítások. Pontosabban, a fordítás lehetetlensége. A 

teljes lehetetlensége annak, hogy egy művészi szöveg mélységei (Gogol, 
Zoscsenko) ne vesszenek el a nem anyanyelvi olvasó számára.

Tolsztoj és Dosztojevszkij annak köszönhetően lettek ismertek kül-
földön, hogy jó fordítókat találtak. A versekről beszélni sem érdemes. A 
költészet lefordíthatatlan.

A külföldi kiadó tehát, ha egy új sztárt akar felfedezni, valami egészen 
egyszerű, majdhogynem primitív dolgot keres…

Csehov zsenijét akkor ismerte el a külföld, amikor hozzá méltó fordí-
tókat találtak.

Szolzsenyicin titka [viszont] abban van, hogy egy reménytelen fűzfa-
poéta, ennek a pszichikai alkatnak minden szörnyű következményével 
együtt. Létrehozott egy óriási mennyiségű, de teljesen értéktelen verses 
produkciót, amelyet sehol nem lehet nyilvánosságra hozni. Prózai munkái 
az Ivan Gyenyiszovicstól a Matrjona házáig, kicsiny szigetet képeznek 
csak a versszemétnek ebben a tengerében. 

Barátai, az „emberiség progresszív részének” képviselői, amelynek 
nevében beszél, amikor közöltem velük a tehetségét illető keserű kiábrán-
dultságomat, mondván, hogy „Paszternak kisujjába egyedül több tehetség 
szorult, mint Szolzsenyicin összes regényébe, színdarabjába, forgató-
könyvébe, elbeszélésébe, kisregényébe és költeményébe együttvéve”, 
csodálkozva kérdezték: „Hogyan, vannak tehát költeményei is?” […]

Szolzsenyicin, a grafománokra jellemző ambícióival és a maga rendkí-
vüliségébe vetett rendíthetetlen hittel, azt hiszi, persze, egészen őszintén, 
hogy öt, tíz, harminc, vagy száz év múlva eljön az ő ideje: valami ezer-
szeres nagyítóval olvasva jobbról balra és alulról felfelé, feltárul végre 
verseinek a titka. Hisz’ oly könnyen íródtak, csak úgy ömlöttek a tollából 
kifelé! Csak hát, persze, várni kell velük még vagy ezer évet.

Anna Ahmatova is így látta ezt, miután személyes audiencián bemutat-
ták neki az új sztárt. És mivel egy igazi költő számára az ilyesminek az 
őszinte megítélése mindennél többet jelent, a Szolzsenyicin költészetére 
vonatkozó negatív véleményét beírta a jegyzetfüzetébe is:

– Na és – kérdeztem Szolzsenyicintől, amikor nála voltam Szolotcsiban 
–, megmutatta már ezt a sok szép dolgot a főnökének, Tvardovszkijnak? 
Tvardovszkij, bármilyen régimódian ír is, költő. És ilyen dolgokban egy 
költő soha nem hazudhat.
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2 – „Megmutattam.”
– Na és, mit mondott?
– „Hogy egyelőre nem kell mutogatni” […]
A legfőbb törvény, amelyet [hirdetek], és amelyet egész 67 évem [meg-

erősít], hogy – „ne tanítsd a te felebarátodat!”
A próféta munkájával kapcsolatban már a múltkor megmondtam, 

hogy pénzt elfogadni nem szabad. Semmilyen formában. Sem ma, sem 
holnap.

Szolzsenyicin tíz évig dolgozott az állami archívumokban, és mindenki 
úgy tudta, hogy egy igen fontos témát, az Antonov-felkelés4 történetét 
tanulmányozza. Azt hiszem azonban, hogy megrendelőinek nem felelt 
meg a főhős, Antonov alakja. Rendben van, hogy kulák, de hát egy volt 
narodovolec, egy slisszelburgi fogoly...

Úgyhogy jobb volt visszahúzódni a Sztohodszkij mocsarakba, és onnét 
horgászni ki a költői mondanivalót. De az 1914. augusztusban [című re-
gényben] nincsen semmi lényeges így sem. Még feltételezni sem lehet, 
hogy egy ilyen minőségű terméket, akár ebben, akár a múlt században, 
a világ bármely folyóiratának a szerkesztősége kiadásra elfogadott volna. 
Alighanem két évszázada nem volt ilyen gyenge regény a világirodalom-
ban. Ezen a kétszáz-valahány oldalon is ott van persze Szolzsenyicin 
jól ismert pecsétje: „Első rész”. Szóval, „majd mindent helyrehozok a 
második részben”! Minden, amit [Szolzsenyicin] ír, irodalmi szempontból 
teljesen reakciós.

*
El nem küldött levél A. I. Szolzsenyicinnek
Zöld színű írófüzet. Címlapján a következő felirat: 1 Szolzsenyicin. 
(47- l.)

Szolzsenyicin Úr, 

Szívesen elfogadom temetői tréfáját a halálommal kapcsolatban. Emelt 
fővel és büszkén tartom magam a hidegháború első áldozatának, aki az 
Ön kezétől esett el.

Ha kilövésemet olyan tüzérre kellett bízni, mint Ön, akkor elég gyengén 
állhat bizony a hadsereg.

A Lityeraturnaja Gazetára való hivatkozás azonban, túl kis kaliberű 
golyó. Egy halálos lövéshez a verseimre, vagy a prózámra kellene inkább 
célozni, nem gondolja?

Az Ön és barátai számára én, persze, valóban meghaltam. Csakhogy 
nem akkor, amikor a „Litgazeta” azt a levelemet megjelentette,5 hanem 
sokkal előbb, még 1963 szeptemberében.

Az Ön számára én nem Moszkvában, hanem Szolotcsiban6 haltam 
meg, ahol a vendége voltam. Egyébként csak két napig, mert betegségre 
hivatkozva, hazaszöktem Moszkvába.
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3Amint hazaértem, mindjárt kidobtam a lakásomból a barátait, meg a 
titkait is […] 

Ami engem leginkább meglepett Önben, az a buzgósága. Úgy írt, mint 
aki napok óta nem evett [olvashatatlan]. Ugyanígy szokta inni a kávét is 
Moszkvában. […] A kérésére elolvastam én is ott, azon a három éjszakán, 
bizony jó néhány ezer verset meg prózát. […] 

Az Ön mérhetetlen rajongását a Dalj féle Értelmező Szótár iránt, szin-
tén csak tréfának tudtam venni, mivel Dalj az Dalj, és semmi több […] 

Azt gondolom, hogy minden író [olvashatatlan] más. De beszéltem 
Önnek a munkamódszeremről.

„Maga tudja, hogyan kell írni. Én, ha találok egy embert, fogom, leírom, 
és kész.”

Egy ilyen válasz egyszerűen művészeten kívüli. A költészet teljesen a 
nyelven múlik, lefordíthatatlan. A prózát sem lehet lefordítani.

Kiderül, nem azért hívott meg Szolotcsiba, hogy együtt dolgozzunk, 
hogy megaranyozza a pihenésemet, hanem hogy „megtudjam” az Ön 
„titkát”.

Az a helyzet, hogy a „nagyszerű regények és remek kisregények” 
mellett, a versekkel bizony, baj van. 

Egész hegyekre valót írt belőlük. Ezeket kellett nekem elolvasni 
Szolotcsiban két éjszaka alatt. A harmadik nap reggelén aztán, amikor 
már csaknem belebolondultam ebbe a grafomán lázálomba, fogtam 
magam, és a reggelit meg sem várva, kiszöktem az állomásra, aztán 
irány – Moszkva! […] Ott legalább nem voltak versek.

Itt egy kis kitérőt kell tennem, hogy megértse, miről is beszélek. 
A költészet – külön világ, amely messzebb esik a prózairodalomtól, 

mint mondjuk, egy (történelemtudományi) értekezés.
A próza egy dolog, a költészet pedig, valami egészen más. Még a ne-

kik megfelelő idegsejtek is egészen más agyközpontban helyezkednek 
el. A versek más törvények szerint születnek, másutt és máskor, mint a 
próza. […] Az Ön elbeszélő költeményében nem voltak igazi versek. […] 
Ezt persze egy civil nem tudja megállapítani, ezért én nem is akartam a 
kezükbe adni. […] 

Elmondtam Önnek, hogy én nem adok semmit külföldre, ez nem az én 
utam [olvashatatlan]. Én ma is az vagyok, aki a lágerben voltam.

Tizennégy évig voltam ott, aztán Szolzsenyicinnek… [olvashatatlan]. 
Kolima egy sztálini megsemmisítő tábor volt, és én magamon tapasz-

taltam ki ennek minden következményét […] 
Soha nem tudtam elképzelni, hogy a párt XX. kongresszusa után 

(megjelenik) valaki, aki a maga személyes céljai érdekében kezdi el 
összeszedni a visszaemlékezéseket. […]

A legfőbb parancsolat, amelyhez tartom magamat, és amelyet alá-
támaszt 67 évem minden tapasztalata: ne oktasd ki a te felebarátodat! 

A próféta munkájáról azt mondtam akkor Önnek, hogy „pénzt nem 
szabad elfogadni”, semmilyen formában: sem ajándékba, sem kölcsönbe. 
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4 Én nem Istennek, hanem a tulajdon lelkiismeretemnek köteleztem el 
magamat. És nem változtatok ezen, minden rám irányított pirotechnikai 
lövedék bevetése esetén sem. […]

Nem vagyok történész, az én válaszom – a köteteim. Nem haltam meg, 
és becsületesebbnek tartom, ha […] az elbeszéléseim és költeményeim 
nyelvén beszélünk.

Én művész maradok. […] Számomra fontos a mű formája, az általa 
közvetített tartalom. […] Ez magánál nem jön össze. […]

És van még egy kifogásom Ön ellen, mint aki az „emberiség prog-
resszív részét” képviseli, amelynek nevében éjjel-nappal kiabálja, hogy 
„hiszek az Istenben, vallásos ember vagyok!”. 

Ez egyszerűen lelkiismeretlenség. Valahogy sokkal halkabban kellene 
Önnek minderről beszélni […]

Természetesen, nem akarom kioktatni Önt. De olyan sokat beszél a 
vallásról, mintha ezzel akarná felhívni magára a [figyelmet]. El is éri majd, 
bizonyára, a jól megérdemelt sikert.

Csakhogy, ez még nem minden az életben. […]
Most pedig Istenről.
Életemnek 67 esztendeje alatt nem áltattam magam ezzel [az eszmé-

vel]. Nem volt rá alkalmam. Ezért most már köpök minden [ilyen irányú] 
jó tanácsra.7 […]

Pontosan tudom, hogy Paszternak a hidegháború áldozata volt, Ön 
pedig, az eszköze. […]

Nem várok választ erre a levélre. […]
„Maga az én lelkiismeretem.” 

8 Én ezt természetesen lázálomnak 
tartom. Nem lehetek senkinek sem a lelkiismerete önmagamon kívül, 
és még az sem mindig. Szolzsenyicin lelkiismeretének lenni pedig […]

1974

Jegyzetek

1	 Salamov 1962-ben ismerkedett meg A. I. Szolzsenyicinnel, a Novij Mir szer-
kesztőségében. Azt gondolva, hogy az Ivan Gyenyiszovics egy napja felhívta 
már a figyelmet a láger-témára, arra kérte a szerzőt, hogy mutassa meg A. 
Tvardovszkijnak az ő verseit és elbeszéléseit is, amelyek régóta ott voltak már 
a szerkesztőségben. Szolzsenyicin azonban csak a verseket adta át a szer-
kesztőségi titkárnak, minden kommentár nélkül. 

2	 A 60-as években gyűjtések folytak a kegyvesztett írók támogatására. Salamov 
azonban nem fogadott el támogatást, mert meg akarta őrizni függetlenségét, és 
nem kívánt semmiféle morális kötelezettséget magára vállalni. Már a táborban 
sem fogadta el az otthonról, családjától érkezett csomagokat. Mindazok után, 
amin átment, teljes függetlenségre törekedett.

3	 Nem valószínű, hogy A. Szolzsenyicin figyelmesen elolvasta Salamov elbe-
széléseit. Alighanem inkább csak „átfutotta”. A Novij Mir 1999. 4. számában 
megjelent memoárjában például, helytelenül értelmezi Salamov Nadgrobnoje 
szlovo (Végső búcsú) című elbeszélését, mivel láthatólag nem ismeri annak 
tartalmát.
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54	 Az Antonovszkij-felkelés a Voronyezsi Kormányzóság Tambovi Körzetében 
zajlott le 1920–21-ben, A. Sz. Antonov, egy, még a cári időkben Slisszelburgban 
fogva tartott elítélt vezetésével. A felkelést a Vörös Hadsereg, a VCSK, a VOHR 
és a CSON közös egységei verték le M. Ny. Tuhacsevszkij vezetésével. Ld. 
Salamov elbeszélését: Eho v gorah (Visszhang a hegyekben). 

5	 A Bodalszja tyeljonok sz dubom (Felöklelte a tinó a tölgyfát) című regényében 
(1975) Szolzsenyicin igen élesen nyilatkozott V. Salamovnak a Lityeraturnaja 
Gazeta 1972. február 15-i számában megjelent leveléről. Ebben az író az 
ellen tiltakozott, hogy a külföldi sajtóban politikai célból, beleegyezése nélkül, 
esetleges, vagy éppen önkényes csoportosításban jelennek meg a művei. 
Szolzsenyicin kijelentette: „Varlam Salamov meghalt”. A beteg és jogfosztott író 
válaszlevele egykori „testvérének” erre a kíméletlen ítéletére reagál. Eközben 
pedig maga Szolzsenyicin is elhatárolta magát külföldön megjelent publikációitól 
(Lityeraturnaja Gazeta, 1968. 20. sz.). 

6	 Salamov 1963 őszén vendégeskedett Szolotcsiban Szolzsenyicinnél.
7	 Salamov itt azokra a tanácsokra gondol, hogy iktasson be a Kolimai elbeszé-

lések hősei közé hívő embereket is (ld. a 136. levéltári számú anyagot).
8	 Ld. Salamov feljegyzését 1963. május 30-án (135. levéltári szám).

(Fordította: Peterdi Nagy László)

(Eredeti megjelenés: Шаламовский сборник. Вып. 4. / Cб. статей. Сост. 
и ред. В. В. Есипов, С. М. Соловьёв. Москва, Литера, 2011; Шаламов, 
В.Т.: Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. 
Следственные дела. Москва, Эксмо, 2004. 953–955)

Csónakok Puerta de Barquitos, légi felvétel, 1966


