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„De az emberek szükséglete,  
hogy autentikus és  

szabad életet éljenek, nem múlik el”

Koltai Mihály Bence és Zsurzsán Anita beszélgetése  
a 70 éves Tamás Gáspár Miklóssal

Zsurzsán Anita

Idén ünnepeltük Marx születésének kétszázadik évfordulóját. Hogyan 
értékeled ma Marxot a saját gondolkodásodban, van-e valami, amit 
Marx kapcsán újragondoltál az utóbbi húsz évben, amiben megválto-
zott az álláspontod, ahhoz képest, ahonnan a kilencvenes évek végén 
elindultál?

Tamás Gáspár Miklós (TGM)

Változás van, de nem nagyon éles változás. Nyilvánvaló, hogy a 
kiindulási pontom bizonyos értelemben negatív volt, amennyiben 
a mainstream politikai filozófiától eltávolodtam, mert nem adott 
megoldásokat sem teoretikus, sem praktikus kérdésekre, amelyek 
felmerültek ezelőtt körülbelül húsz évvel. Például különösen arra 
a kérdésre nem, hogy hogyan alakulnak ki immáron többedszer, 
sokadik alkalommal liberális képviseleti rendszerekből autoritárius, 
etnikai-soviniszta, fasiszta (hit)rendszerek. Mindez úgy, hogy a libe-
rális rendszerek egy pillanatra óriási győzelmet arattak ’89-ben, és úgy 
látszott, hogy riválisaik, a kelet-európai létező szocializmusok össze-
omlottak, és összeomlott egy csomó diktatórikus rendszer másutt is. 
Nagyon hamar kiderült, hogy nincs a rendszerben annyi összetartó, 
kohezív elem, hogy ezeket a konfliktusokat akkor is el tudja kerülni, 
ha a nagy osztályháborúk korszaka láthatólag véget ért. Tehát az én 
kiindulópontom nem egészen az volt, mint a kicsit későbbi nem-
zedéké, az antiglobalizációs mozgalmaké. Amikről – kicsit később 
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12 – ők beszéltek, az igazságtalanság, a globális egyenlőtlenség, ez nem 
olyasmi volt, amiben valaha is kételkednünk kellett: mármint hogy a 
szisztéma földrajzilag és kulturálisan egyenlőtlen, ez mindig így volt. 
Ez az egyenlőtlen fejlődés és az imperializmus következménye. Ennek 
az egyik folyománya ma, az antiglobalista mozgalmak eltűnése után, 
nem több, mint az 1960-as tiers-mondisme fölújulása, romantikus 
nyugatellenesség és a strukturális-regionális egyenlőtlenségek vissza-
vezetése a nyugati metropolisz vezetőinek politikai szándékaira, ami 
veszélyesen közel áll Mussolini elméletéhez „a burzsoá nemzetekről” 
és a „proletár nemzetekről”. Engem nem ez vitt bele a marxi teóriába, 
hanem a lehetetlensége az egalitárius társadalmak és kultúrák és a 
gazdasági rendszer együttélésének, miközben a kapitalizmus a régi 
ellenfeleitől, mindenekelőtt a munkásmozgalomtól, megszabadult. Itt 
sok fontos történelmi kérdés van, amely nyilvánvalóan befolyásolja 
a politikailag érdeklődő embert az elméleti választásaiban is. Ezeket 
most tisztábban tudom megfogalmazni, mint húsz évvel ezelőtt, min-
denekelőtt a következő kérdést: ha körülnézünk a Szovjetunión kívüli 
Európában 1940-ben, azt látjuk, hogy a nyugati munkásmozgalmakat 
kivétel nélkül mindenütt legyőzte a fasizmus. A nyugati munkás-
mozgalom, amelybe Lenin is vetette a reményét, meg mindenki más 
is, s amelyről a szocialista baloldal lényegében azt gondolta, hogy a 
fejlett kapitalista országokban, legalábbis a válság sújtotta részében, 
forradalmi mozgalmai sikerrel fognak járni – megszűnt, és a dina-
mikáját átvette a fasizmus, különösen a nemzetiszocializmus (amint 
ezt Justus Pál 1942-ben írott, 1945-ben megjelent kitűnő könyve,  
A szocializmus útja kimutatja; ez egyébként a második világháború 
utáni kelet-európai kritikai marxizmus talán legjobb műve; a kom-
munisták követelésére már akkor bezúzták, ma könyvritkaság). Alap-
vetően mindenki azt gondolta, hogy Németország, Közép-Európa, a 
volt Habsburg-monarchia lesz az a hely, ahol a forradalom kitör, itt 
voltak a legnagyobb baloldali pártok: ehelyett jött a teljes vereség: a 
fasizmust Európa nem győzte le soha. A fasizmust külső erők győzték 
le, a Szovjetunió, az Egyesült Államok és Nagy-Britannia. Ha ezek a 
külső hatalmak nem avatkoztak volna be, kényszerek folytán 1939/40, 
illetve 1941 után a Szovjetunió is, akkor ma is a Harmadik Birodalom 
uralkodnék Európában: nem voltak komoly ellenerők. Ez tökéletes 
kudarc volt, ahol az antikapitalista morális energiákat a polgárságot 
legyőző, de a kapitalizmust megtartó és fejlesztő fasizmusok hasz-
nálták föl, s ahol az osztályharc egalitárius aspektusát a zsidósággal, 
a modernista értelmiséggel azonosított liberalizmus és kommuniz-
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13mus ellen irányították át, amelyből az európai szocializmus igazából 
soha nem tért magához. Nyilvánvalóan Kelet-Európában nem lettek 
volna szocialista rendszerek a Szovjetunió nélkül. Nem mintha nem 
lett volna igazából gyökerük (volt is baja Rákosinak a tizenkilences, 
tanácsköztársasági proletár és paraszti veteránokkal), de nyilván nem 
vették volna át a hatalmat ilyen simán, mint ahogy azt a Vörös Had-
sereg, Sztálin bizonyos kalkulációi ellenére, végül is lehetővé tette.  

Mindazok az emancipatorikus energiák, amelyeket a marxista 
ihletésű munkásmozgalmak, szociáldemokraták, kommunisták, 
baloldali kommunisták képviseltek, teljes vereséget szenvedtek, ez 
lényegében a kapitalista fölsőbb hatalmi struktúrák győzelme volt, 
ha nem is a polgárságnak (mint korporációnak) a győzelme, hanem a 
militarizmusé meg az imperialista bürokráciáé, és főleg a hadseregeké 
és a többi erőszakszervezeteké. Tehát a kelet-európai szocializmusnak 
nem ’89-ben volt az első történelmi veresége, hanem a harmincas 
években, és abból lényegében soha nem tért magához. Azóta nem 
voltak európai méretű, sikeres forradalmi kísérletek, ’68 kivételével, 
ahol a hatalom kérdése nem tevődött föl közvetlenül, csak Francia-
országban egy pillanatra. 

Amikor ’89-ben ez a dolog dicstelenül befejeződött Európában, 
akkortól fogva a horizontot betöltötte a tőke, minden teljesen egysé-
gesen kapitalista volt, bár nyilvánvalóan nem abban az egyszerű érte-
lemben, ahogy a XIX. században, a klasszikus polgári társadalomban, 
amelyben a burzsoázia politikailag is, főleg parlamentárisan uralko-
dik. Ma bürokratikus hatalmak, államok, mindenféle integráló intéz-
ményhálózatok segítségével a kapitalizmus lényege fönnmarad akkor 
is, ha a polgárságnak a politikai hatalma azóta megint csökken. Ahogy 
a régi proletariátus eltűnt, úgy a régi típusú, a vállalataihoz kötött, a 
társadalomban kulturálisan elkülönülő, saját világnézettel rendelkező 
burzsoázia se az, ami volt. Elég sajátos földrajzi nézőpontról – ami az 
én esetemben változott is, mert ezekben az években nagyon sok időt 
töltöttem Amerikában és Nyugat-Európában, különféle egyetemeken 
tanítottam –, szembe kellett nézni vele, hogy a polgári képviseleti 
rendszerek (nem demokráciák, ez helytelen elnevezés: representative 
government és rule of law a pontos kifejezés, a „demokrácia” vissza-
élés a szavakkal) nem jutnak el a céljukig, nem sikerül belső békét 
és szabadságot és stabilitást teremteniük, miközben nincsen igazi 
alternatíva. Hol van az Ész Korszaka? Hol van az individuum virág-
zása? A spontaneitás, a családi elszigeteltségben virágzó, érzelmileg 
mély magánélet? Hol van a tökéletesedés, a műveltség elmélyülése, 
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14 a tekintélyek alóli fölszabadulás? Ezeket ígérte (saját magának) a 
polgári társadalom, s ebben nem kisebb kudarcot vallott, mint a vi-
lágtörténelmi értelemben vett szocializmus. A horizontot betölti a ka-
pitalizmus anélkül, hogy igazán győzne, anélkül, hogy elérné a célját.  
A kapitalizmus természetesen nem pusztán gazdasági rendszer, ugyan-
is vannak politikai és morális céljai is, és ezeket a célokat nem sikerült 
elérni, a tőkés rendszerek mélységesen represszív rendszerek, tehát 
lényegében a polgári forradalmaknak az emancipatorikus céljai épp 
úgy nem teljesültek, mint a szocialista forradalmak emancipatorikus 
céljai, megmaradtak represszív rendszereknek. A represszió termé-
szete változik, arra volt jó a kritikai elmélet a huszadik században, 
hogy ezeket a megváltozott represszív rendszereket érthetővé tegye. 
Végül is, az a kérdés, hogy ha semmiféle emancipatorikus energia nem 
marad, ha a kritikai elmélet a szó tág értelmében – a kapitalizmussal 
szemben kritikus társadalomtudományi-filozófiai gondolkodás – tel-
jes mértékben tragikus, pesszimisztikus, a frankfurtiak esetében még 
olykor konzervatív is, amennyiben az elnyomás változó konfiguráci-
óit látja a történelemben, nem egyebet (ahogy Voltaire mondta: a 
történelem csak tableau des crimes et des malheurs...) akkor… – nos, 
akkor mi legyen? Különösen úgy, hogy ha az ember a mélyére néz a 
marxi rendszernek, ott számos okot talál politikai értelemben a pes�-
szimizmusra. Mire gondolok? A társadalmi reprodukció elemei nem 
egyszerűen csak alkalmazkodnak a kapitalizmus alaptermészetéhez, 
hanem belőle származnak. Az emberi együttélés formái, a városoktól 
a családig, az oktatástól a különféle kulturális rendszerekig, művésze-
tekig, az élvezetekig, mindazokig a forrásokig, amelyekből az emberek 
mégis csak örömeiket, élvezeteiket, szenvedélyeiket merítik, mind a 
kapitalizmus folyományai. Minél inkább tagja valaki a társadalom-
nak, annál inkább lesz rabja az eldologiasodott struktúráknak, és A 
tőkében nincs leírva semmi, ami ennek ellentmondana. Marx nem 
véletlenül nem használja a kapitalizmus szót, mert a tőkés társadalmat 
történelminek tekinti, de mégis nagy kérdés, hogy nem ez-e mégis a 
történelem vége a frázis legpesszimistább értelmében? Hiszen a szo-
cializáció totális, és kihat a technikai rendszerekre, kihat az életvilágra, 
nem lehet azt mondani, szemben Habermas föltételezésével, hogy a 
„rendszer”-t el lehet választani az „életvilág”-tól. Ez egyszerűen nem 
állja meg a helyét, föltéve hogy Marxnak igaza van, és nekem úgy 
tetszik, hogy igen. Másrészt komplex társadalomban szükségesek 
a közvetítések, ezért van szükség uralomra, pénzre, nyilvánosságra, 
tudományra, csakhogy a modern kapitalizmusban ez nem puszta 
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15eszköz vagy rendszeren kívüli, autonóm mozzanat, itt a társadalom 
lényegéhez tartozik, hogy minden közvetített. Így a közvetlenségre 
irányuló vágyak önlegyőzőkké, öncsalókká változnak, ezért van az 
egész huszadik századi és mai művészetnek ez az eltéveszthetetlen 
íze, ami a csalódásé, a dezillúzióé, az elérhetetlen közvetlenségé. 
Miért végződik a modern irodalomban minden szerelmi történet 
rosszul? Tulajdonképpen, ha belegondolunk, a XIX. században a 
nagyregények többsége a házasságtörésről szól, azaz arról, hogy 
nem lehet összeegyeztetni az érzéseket az intézményekkel, és hogy 
minden autentikus érzés ki van téve ennek a mulandóságnak, mert 
egyszerűen a fölőrlődést, a dörzshatást, amit az intézményesség és a 
közvetettség kifejt, egyszerűen nem bírja el a szubjektivitás. Barát-
ságok tönkremennek, az emberek csalódnak egymásban: Stendhal, 
Flaubert, Tolsztoj, Ibsen, Strindberg. Ez az érzés aztán egészen me-
tafizikai magasságokig emelkedik a jelenkori irodalomban Elfriede 
Jelinektől Krasznahorkai Lászlóig. Húsz éve még létezett a liberális, 
demokratikus triumfalizmus, legalábbis rosszul tájékozott emberek 
között, s bár lehetett látni, hogy óriási baj van, bár 1989-ben történt 
erőfeszítés a polgári eszmények fölfrissítésére és fölelevenítésére, 
sok tekintetben őszinte törekvés, de ennek nyilvánvalóan meg kel-
lett buknia, nem voltak igazán eleven forrásai. Amikor én először 
elkezdtem tájékozódni egyrészt olyan rendszerellenes konzervatívok 
felé, mint Leo Strauss vagy Carl Schmitt, nagyjából ugyanekkor, nem 
jókedvemben tettem. Alapvetően elméleti segítségre volt szükségem, 
mint minden embernek: azért fordul valaki az elmélethez, mert meg-
próbálja megérteni azt, ami történik, ha nem is vele személyesen, de 
a világával, a közvetlenebb világával. Akkoriban nekem elég többféle 
világ volt, mert kétlaki voltam, nyugati és kelet-európai.

Koltai Mihály Bence

Tehát mára nyilvánvalóvá vált a polgári demokrácia válsága. Hogy 
látod, van-e értelme azokra a jelenségekre alkalmazni a fasizmus fogal-
mát, amik Nyugaton, illetve Kelet-Európában megjelennek? A klasszi-
kus marxista fasizmuselméleteket sematikusan összefoglalhatjuk mint 
a „preventív ellenforradalom” elméleteit, ahol a fasizmus a radikális, 
a tőkés hegemóniát megkérdőjelező mozgalmak ellen megszerveződő 
erő. Ami most történik, az nem kérdőjelezi-e meg ezeket az elméleteket 
annyiban, hogy Kelet-Európában az utóbbi húsz évben nem voltak ilyen 
mozgalmak, amiket le kellett volna verni? Érdemes-e a történeti fasiz-
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16 musból kiindulva megpróbálni megérteni, ami zajlik, akár Nyugaton, 
akár Kelet-Európában?

TGM

A legnagyobb mértékben. Ugyanis a posztfasizmus is preventív 
jellegű, mert ha nem is nevezném politikai értelemben körülírható 
elégedetlenségnek vagy lázongásnak, történeti állapotunk a kétség-
beesés az elérhető életformák kilátástalansága miatt. A rendszernek 
ez a passzív elutasítása rendkívül nagymérvű. És még ma is folyik 
a szocializmus legyőzésére irányuló történelmi küzdelem. Ez a ke-
leti szocializmus történelmi vereségével nem ért véget, „tisztogató 
hadműveletek” zajlanak, ugyanis a szocializmus történelmileg sok 
mindent jelent. Egyrészt magában hordozta, különösen Ázsiában és 
Kelet-Európában és más elmaradottabb országokban, a történelem 
legnagyobb igazságtalanságának a problémáját, a paraszti töme-
gekkel kapcsolatos iszonyatos történelmi tapasztalatokat – mégis a 
parasztság volt a történelemben a legnagyobb elnyomott osztály, és 
vele történtek a legborzalmasabb dolgok évezredekig. A parasztság 
az az osztály, amely soha, percekre se győzött. Ezt meg kellett szün-
tetni, amiben a történeti szocializmus komoly szerepet játszott. Ma 
az összes, még a XVII–XVIII. századból származó emancipatorikus 
mozgalmak teljes örökségét föl kell számolni: föl kell számolni a 
polgári fölvilágosodás és a szocializmus örökségét, itt valóban most 
már egyértelmű harc folyik minden emancipációs hagyománnyal és 
törekvéssel, észjárással és praxissal szemben, és ebben nincsen semmi 
új. Herbert Marcuse 1939-ben írta le, hogy miért folytatott látszólag 
értelmetlen antiliberális harcot a nemzetiszocializmus, amikor az igazi 
ellenfelei a szociáldemokraták és a kommunisták voltak. Éppen azért, 
mert a nácik nagyon világosan tudták, hogy az ő kapitalista államukat 
el kell szakítani mindenfajta fölvilágosodástól és emancipatorikus 
törekvéstől, beleértve a polgári humanista aspirációkat (be is jelentet-
ték a nácik, joggal, hogy 1933-ban „Hegel – és Kant – meghalt”), és 
tudták, hogy ezek az emancipációs formák, ha távolról is, de rokonai 
egymásnak. 

Az az alapvető módszer, hogy a társadalom konfliktusait osztály-
konfliktusból etnikai konfliktussá változtassák, nem változott semmit. 
Az elnyomó kapitalista állam mindig ezt csinálta, amióta létezik.  
A ’89-es pillanat egyfajta liberális internacionalizmust képzelt el saját 
utópiájának, szabadverseny, nem létező határok, személyek, tőkék, 
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17áruk, eszmék szabad áramlása stb., és még az ebben rejlő kis fölsza-
badító elemeket is meg kell semmisíteni, mert a rendszer nem stabil.  
A stabilitását éppen olyan elemek ássák alá, amelyeket a posztfasiz-
mus kihasznál, mert az etnikai, faji konfliktusok veszélyeztetik a kapi-
talizmus stabilitását is, és nyilvánvaló, hogy ezeknek a hámba fogása, 
hogy húzzák a kapitalista államok szekerét, nagyon fontos föladat. 
A rasszizmus és az etnicizmus konfliktust jelent népek és államok 
között, és a védővámos, etatista és nacionalista korszakok háborúk-
kal szoktak járni, amit nyilván maga a nagyburzsoázia általában nem 
nagyon kíván, de ettől még megkaphatja. Én azt gondolom, hogy ma 
háborús veszély van, s pont úgy, ahogy az 1910-es években, nem tudjuk 
pontosan, hogy kik lesznek a hadviselő felek, de hogy a védővámos, 
rasszista, etatista, tekintélyelvű, sovén, nemzetiségeket, etnikai ki-
sebbségeket üldöző-zaklató-elnyomó politika nem a világbékéhez 
vezet, azt nem nehéz fölismerni. Mindenesetre megpróbálkoznak 
vele, láthatólag mindenütt az uralkodó osztály és a politikai vezető 
csoportok evvel kísérleteznek, hogy elejét vegyék az emancipatorikus, 
egalitárius osztályküzdelmeknek. Amelyeknek az esélyei elég gyöngék 
a tőketulajdon nélküli osztálytöredékek valóságos ellentétei miatt. 
Itt lép be a menekültkérdés, amelynek a globális méreteiről a kelet-
európaiak mindig megfeledkeznek. Az európai menekültforgalom, 
ha szabad így fogalmazni, semmi ahhoz képest, ami más földrészeken 
van. De a társadalmi imagináriusnak a megszállása hiánytalan. Ez 
jelentős siker, ugyanakkor jelentős kockázat is, mert azt jelenti, hogy 
állandó krízis, konfliktus, zűr van. Ami Chemnitzben történt nemrég, 
az mégsem volt jellemző Németországra, ez ijesztő volt mindenkinek, 
a reakciósoknak is, akik mégis csendet, rendet, békét szeretnének. De 
nem kapják meg. 

Visszatérve az alapkérdésetekre: a most már kormányzó szélső-
jobboldal részéről mindenütt ez az erőteljes és tudatos harc folyik 
a francia forradalom óta bekövetkezett emancipatorikus törekvések 
ellen. Ahogy apám mondta valamikor, talán 1955-ben, kisgyerek 
voltam még: itt állunk a legnagyobb bajban párt nélkül. 1955-ben 
ez eredeti kijelentés volt, de most ez maga az evidencia. Itt állunk 
a legnagyobb bajban párt nélkül. A Párt mint történelmi absztrak-
ció, az antikapitalista erők politikai expozitúrája. A Párt. És ebben 
az értelemben már nincs párt. Nincs pártunk, és azért nincs, mert 
nem lehet. Ez ma már az elméletfejlődésben is visszatükröződik. Ha 
megnézed azt, kik az igazán nívós marxisták, távolságuk a munkás-
mozgalmi praxistól egyre nő. Ha megnézed például az értékkritikai 
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18 (Wertkritik) vagy a Neue Marx-Lektüre értékes és nagyszerű munkáit 
vagy Heide Gerstenberger történelmi írásait, látod, hogy a marxiz-
mus ma rendkívül radikális ellenkultúra és szimbolikus ellenvilág 
legjobb esetben, de még csak nem is utópikus. Magában az elméleti 
praxisban van szubverzív energia. Közben teljes egészében elkülönül 
azoktól a marxizmus lényegétől távol álló politikai elemektől, ame-
lyek jellemezték a munkásmozgalom történetét, mint az osztályharc 
vulgáris értelmezése, az egalitarizmus, a kezdeti modernitás különféle 
előítéletei és technicizmusa, amelyek komoly szerepet játszottak a 
XIX. században és a XX. század első felében az empirikus munkás-
mozgalomban. És ez a távolság egyre nő. Ami egyrészt a tisztázás 
szempontjából pozitívum, de politikailag rendkívül aggasztó tünet. 
A régi munkásmozgalom mindig szövetségi rendszerekben haladt 
előre, mert önmagában sosem képviselte az abszolút többséget, 
mindig magával vitt más kizsákmányolt rétegeket, az ideológiáikkal 
együtt. Ami összefogta ezeket, az népjóléti és egalitárius, a személyi 
autonómia és személyi szabadságok kiterjesztésére irányuló, polgári 
eredetű, bár a kapitalizmustól valamilyen értelemben elváló politikai 
fantáziavilág volt, amely óriási eredményeket hozott létre, ezt eszem 
ágában nincsen tagadni. Mind a szociáldemokrata jóléti állam, mind 
pedig a létező szocializmus Kelet-Európában óriási eredményeket 
hozott. Különösen az 1950-es, 60-as, 70-es években. Nekünk Kelet-
Európában ez az egyetlen érvényes és sikeres modernitásmodellünk: 
pont ez. Ferge Zsuzsa mondja, hogy ez (1965–1985) volt az aranykor. 
Magyarország történeti fejlődése szempontjából ez cáfolhatatlan 
tény. Akkor volt a leggyorsabb civilizációs és életszínvonalbeli, ipari 
és gazdasági és szociális fejlődés. Ennyiben pozitív az álláspontom 
ezekkel a reformista, posztsztálinista szisztémákkal szemben, most 
hogy nagyobb a történelmi távolság, egyszerűen látom a civilizá-
ciós eredményeiket, ami különösen a mai rombolásból visszafele 
nézve, hát édes istenem… Szégyen ide vagy oda, irigylésre méltó. 
Nyilvánvaló, hogy életünkben még egyszer nem fogunk olyan Ke-
let-Európában élni, ahol olyan kifejlett és tág kulturális rendszerek 
legyenek, mint amilyenek voltak az 1960-as, 70-es években. Olyan 
tudományos kutatás, olyan könyvkiadás, olyan színház, olyan film, 
nem lesz soha még egyszer, az biztos. Ahhoz egy egész társadalom 
erőfeszítésére volt szükség, amelyet a szocialista állam meg tudott 
szervezni. És meg is akarta szervezni, mert a kultúra volt a „valósá-
gosan létező szocializmus” transzcendens eleme. Nem a vallás, mert 
hiszen istentagadó volt, a kommunista utópia szintén nem lehetett az, 
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19mert arról le kellett tenni a kényszerek hatása alatt, és akkor maradt az 
elképesztő művészetkultusz, amelyet éppen most zúznak szét a ma-
gyarországi kultúrharcban, de másutt is, elsősorban pénzelvonással és 
uszító, szélsőjobboldali propagandakampányokkal. Magyarországon 
ez radikálisabb, ki is mondják, hogy nem kell az akkor megteremtett 
kultúra, akkor sem, ha semmi szocialista jellege nincsen. (A Kádár-kor 
irodalma és művészete tisztán polgári jellegű, a kor legnépszerűbb 
írója Szabó Magda, ha a ponyvától eltekintünk. Most pedig az akkor 
megszületett polgári irodalom – Esterházy és mások – ellen folyik a 
posztfasiszta küzdelem, lásd Marcuse följebb idézett tanulmányát.) 
Az, hogy a jelenlegi posztfasizmus a múlt vagy a jövő ellen harcol, 
viszonylag alárendelt kérdés, de hogy a harc valamilyen értelemben 
a szocializmus ellen folyik, a még nem létező és a már nem létező 
szocializmus ellen, az elég világos.

Zsurzsán Anita

Ha már szóba hoztad, nagyon is van kérdésünk a kultúrharccal kap-
csolatban. Az egész idei évnek a fő diskurzusa az volt, hogy a jobboldal 
magához tért ezen a téren, és szeretne kialakítani egy saját kultúrát. 
Félretéve a jobboldali–baloldali kultúra dichotómiát, lehet-e ma beszélni 
proletár kultúráról és a burzsoáziának a kultúrájáról? Ezt Lukács gyak-
ran tematizálta, hogy az eddigi kultúrtörténet gyakorlatilag a burzsoázia 
kultúrája, egyszerűen azért, mert a munkásosztály azzal volt elfoglalva, 
hogy dolgozzék, nem pedig azzal, hogy alkosson. Szerinted 2018-ban a 
kapitalizmusban történő kultúrateremtéssel kapcsolatban lehet-e még 
beszélni proletár kultúráról vagy a burzsoázia kultúrájáról? 

TGM

Lukács, amikor ezekről a dolgokról beszélt, már csalódott kommu-
nista volt és konzervatív, azért kellett a klasszikusokhoz fordulnia, 
mert a bolsevik forradalom kudarcot vallott. Ez érthető. De azért igaza 
nem volt, szerintem. A munkásosztály volt a történelemben az első 
szubaltern osztály, amelynek volt magaskultúrája. Addigi szubaltern 
osztályoknak mijük volt? Vallásuk és folklórjuk. A vallást kapták, a 
folklórjuk bizonyos értelemben a sajátjuk volt, ezek többé-kevésbé 
írástudatlan, orális kultúrák voltak, témáik: Érosz, panasz, munka, 
katonáskodás, halandóság. Ez a népdalok világa, gyönyörűséges 
és magasrendű, de kétségkívül nem rendelkezett azzal a komplex 
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20 eszközrendszerrel, amellyel az uralkodó osztályok: skolasztika és 
katedrálisok. A munkásosztálynak viszont volt filozófiája, társada-
lomtudománya, közgazdaságtana, politikája, politikaelmélete, és volt 
magas irodalma, művészete. Különösen azokban az országokban, ahol 
a modernizáció kései, ide tartozik részben Magyarország is, az anti-
kapitalista lázadás mint olyan által inspirált művek a kulturális osz-
tályidentitás lényegéhez tartoznak. A legjelentősebb magyar regény, 
Déry A befejezetlen mondata: kommunista regény. A munkásosztály 
olyan alkotókkal rendelkezik, mint Walter Benjamin és maga Lukács 
és Bloch és Aragon és Brecht és Déry és Sinkó Ervin és Peter Weiss. 
Természetesen ezek formailag nem különülnek el a polgári kultúrától, 
ugyanakkor azonban az tény, hogy megvolt a saját nyelvük, amellyel 
egy kulturálisan fölszabaduló populációhoz, a munkásmozgalmi 
emberekhez beszéltek. Amit durván mondott Radnóti Sándor, hogy 
a magyar kultúra baloldali kultúra, lényegében igaz. A modern kul-
túra többnyire valóban baloldali Magyarországon, ez az elmaradott 
országok specifikumaihoz tartozik: speciális volt az uralkodó osztály 
nálunk, nem volt igazán kulturált, és amennyiben mégis, akkor nem 
magyarul volt kulturált. Kialakult a munkásmozgalom saját kultúrája, 
illetve a munkásmozgalom maga alakított ki aztán a szocialista orszá-
gokban egy ideig sajátos kultúrát. Nem állítom, hogy teljes újdonság 
jött létre, bár a két világháború között döbbenetesen jó kísérletek 
történtek, és az avant-garde-nak vannak olyan kísérletei, amelyekben 
fölsejlik, hogy milyen lehetett volna egy igazi nagy emancipációs 
forradalom saját kultúrája. Az avant-garde a specifikusan kommunista 
művészet, Malevics a par excellence kommunista művész. (Ezt a csa-
lódott, múltba forduló Lukács már nem láthatta: neki Brecht barbár 
volt.) Mondok egy példát, amelyet kevesen ismernek. Van Szilágyi 
András erdélyi írónak egy Új pásztor című regénye, Párizsban jelent 
meg magyarul, az egyik legjelentősebb avant-garde regény, amit írtak 
Európában, egy román parasztokról szóló elképesztően durva exp-
resszionista regény, és az égvilágon semmire sem hasonlít. Illegális 
kommunista írta, a hegyekben falusi körorvosként szerzett élményei 
alapján, de ez trágár-forradalmi poéma rabjairól a földnek. ( Jól ismer-
tem gyermekkoromban, ijesztően komor ember volt.)

A kultúrharc most tört ki, amikor nincs munkásmozgalmi kultúra, 
szép kis paradoxon. Nyilvánvaló, hogy a nacionalista-autoritárius 
kultúrpolitika kénytelen az egész modern magyar kultúrával mint 
olyannal szembefordulni. Mert ilyen országban a minőségi kultúra 
nem lehetett konzervatív, ahol nincs organikus uralkodó osztály és 
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21hagyományos mandarinátus, főhivatalnoki elit. És azt kell monda-
nom, ma is a kultúra legjobb része lázadó és rendszerellenes az egész 
világon, amelyik nem az, az súlyosan pesszimisztikus és történe-
lemellenes. Szimplán rendszerhű és rendszerapologetikus művészet 
vagy filozófia vagy társadalomtudomány nem nagyon létezik. Igazi 
apologetikus kultúra nem nagyon van a szó régi konzervatív értel-
mében. Éljen a király! – ilyen nincs. Senki nem mondja, hogy éljen 
a király. És azt se, hogy csak a lélek és a túlvilági élet a fontos. Ennek 
ellenére még a liberálisok között is olyan könyvek népszerűek, mint 
Reinhart Koselleck amúgy kiváló könyve, a Válság és kritika (1959, 
magyarul 2016), amely a hidegháború és Max Weber szellemében 
elutasít minden morális kritikát, mert az destruktív forradalomhoz 
vezet (s itt, tévedés ne essék, a fölvilágosodást, a szabadkőműves-
séget, a forradalmi polgárságot hibáztatja, nem a kommunistákat).  
A magyar liberálisok – hát még a konzervatívok és a posztfasiszták! 
– is elutasítják a fölvilágosodást és a modernizmust, mintha enélkül 
lehetne liberális valaki: voltaképpen ők is konzervatívok, konzervatív 
antifasiszták, tehát a rendszer engesztelhetetlen ellenfelei, bár számos 
előföltevésük megegyezik a rendszerhű, szélsőséges médiajobboldalé-
val – de nem mindegyik. Az emancipatorikus törekvések még polgári 
formájukban is haldokolnak. 

Koltai Mihály Bence

Lukácsról és a kultúráról beszéltél az előbb. Hamarosan itt van a 
Tanácsköztársaság századik évfordulója. Mit mond, hogyan releváns 
‘18–19 ma nekünk, amikor sok, bár persze nem minden tekintetben a 
Horthy-rendszerre emlékeztető rezsim alakult ki Magyarországon? Vagy 
csak megcsodálhatjuk a részvevők heroizmusát egy lehetetlen helyzetben 
– a magyar állam területi integritása és a forradalom ügyének együttes 
felvállalása –, de konkrétan nincs mit kezdenünk vele?

TGM

Nagyon kell vigyázni evvel. Gondoljátok meg, szegény hazánkban 
úgy kell gondolkodni a kommunista forradalmakról, hogy Troc-
kij orosz forradalomtörténete (amely egyrészt Caesar és Tacitus, 
másrészt Tocqueville és Michelet ötvözete, halhatatlan klasszikus) 
ismeretlen, hogy a Szemben a bíróval, az Optimisták, a Visegrádi utca 
olvasatlan, hogy a Történelem és osztálytudat semmilyen látható hatást 
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22 nem gyakorolt (ahol Lukácsot az öregkori kudarcos esztétikájáról 
ismerik még mindig), hogy a „kommunizmus” szóról sokan az ávóra 
asszociálnak, hogy némely baloldaliak maguk az 1930-as évek elavult, 
konzervatív terminusaiban („kollektivizmus”!) gondolnak saját ma-
gukra (evvel a liberális-konzervatív iskolák vádolták a marxizmust, 
helytelenül, hiszen a marxizmus nem az individualizmus ellentéte, 
hanem valami egészen más), hogy Révai nyomán még mindig avval 
mentegetik a marxista baloldalt, hogy mennyi derék nacionalista 
(„hazafi”!) volt benne (ez pedig csak a sztálinistákra igaz, ők a 
moszkvai pörökkel egybeeső népfrontkorszaktól kezdve csakugyan 
nacionalisták voltak: a sztálini nyugatellenesség valódi örököse a mai 
kelet-európai jobboldal, amelynek a véleménye előtt a baloldalon is 
rengetegen meghajlanak, minta nekünk az internacionalizmus rejte-
getni való szégyen vagy bűn lenne). Még a pártállam idején működött 
legjobb marxista történészek könyvei – Juhász Gyuláé, az Uralkodó 
eszmék Magyarországon vagy Szűcs Jenőé, a Nemzet és történelem – is 
feledésbe merültek, pedig ők leszámoltak a „nemzeti bolsevizmus”, 
az „árvalányhajas marxizmus” Révai-féle átkos örökségével, s milyen 
régen már! A fehér ellenforradalom, a keresztyén-nemzeti kurzus 
(Szabó Dezső szerint, aki belülről ismerte, a „görénykurzus”) köz-
helyei és történelemhamisításai ma is élnek, mert a mai kurzus (igen 
hatékonyan) fölébresztette őket, s amelyeknek a fele semmi más, mint 
antiszemitizmus, méghozzá annak is a legósdibb fajtájából. Közvetlen 
tanulság egyébként nincs, a forradalmak inkább problémákat hagytak 
ránk: a forradalmi szervezet – párt, munkástanács, proletárdiktatúra, 
proletárdemokrácia – problémáit. „A kívülről bevitt forradalmi tu-
dat” (Kautsky, Lenin) kérdése – habár burkoltan – ma is alapkérdés. 
Ugyanakkor természetesen fölvetődik a diktatúra és a forradalmi 
erőszak régi alapkérdése, amit nem lehet avval megválaszolni, hogy 
a fehérek még többet öltek. Nem lehet a Tanácsköztársaság kérdését 
sem a németországi vereségnek, sem az orosz forradalom tragikus 
kudarcának a kontextusától függetlenül vizsgálni, pedig a magyar-
országi kommünnek nem nagyon volt ideje egyik változatra se, de 
az aggasztó jelek (már 1919 nyarán) jól látszottak, az antanttal vívott 
reménytelen háborútól eltekintve is.

Koltai Mihály Bence

Az előbb említetted, hogy a munkásosztály az első szubaltern osztály 
amely saját intézményesült kultúrát tudott kifejleszteni. Az osztályelmé-
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23letről szóló írásodban*1 megkülönbözteted egymástól az osztály és a kaszt 
vagy rend fogalmait, és azt írod, hogy a modern kapitalizmus a munkás-
osztályt mint „rendet” a maga sajátos kultúrájával nagyrészt integrálta, 
illetve megszűntette. Hogyan lehetséges egy antikapitalista mozgalom 
vagy akár tudatosság, ha az a közösség , amely ebben érdekelt lenne, nem 
rendelkezik saját kultúrával, saját erkölcsi felsőbbrendűség-tudattal és 
osztálytudatossággal sem nagyon?

TGM

Ez kétségkívül probléma és valóban tragikus, különösen, ha be-
legondolunk abba, hogy a régi munkásmozgalom vágyott a külön-
állásra, és ezt meg is valósította. Gondoljatok bele, a háború előtti 
nagyivó kelet-európai társadalomban, ahol mindenki félrészeg volt, 
ahol általános volt a nőmegvetés, és akkor ezek a két-három elemis 
szocialisták és kommunisták, akik feministák. Antialkoholisták. 
Nemdohányzók. Igazi hívő puritánok. Sokan közülük – abban a 
nyomorban! – vegetáriánusok, a köreikben nem illik csúnyán bánni 
a nőkkel, nem szeretik a házasságot, de lenézik a promiszkuitást: ezek 
az emberek senkihez és semmihez nem hasonlítottak. Ezeket a régi 
munkásmozgalmi embereket gyerekkoromban ránézésre megismer-
tem, akár az utcán, merthogy másképp viselkedtek, másképp öltöz-
ködtek, másképp beszéltek. Az, hogy az apám házimunkát végzett, 
főzött meg takarított meg mosogatott, meg ő vitt el engem nyaralni, 
hogy anyám egyedül pihenhessen, hallatlan dolgok voltak. Apám 
értelmiségi volt ugyan (anyám nem), de szegények voltunk. Ám 
akármilyen kevés formális oktatásban részesültek a kopott proli bará-
taink, ez bizony szekta volt, szektás vonásokkal, a külön életformának 
a gőgjével, amit persze be nem vallottak volna semmiért. Ez a fajta 
korporatív és szektárius különállás megszűnt. Ez a mai tömegkultúra 
egyik legfontosabb következménye, az osztályok kulturális, ideológiai 
és életformabeli különállásának megszüntetése. Ha úgy tetszik, egyik 
legfőbb vívmánya a második világháború utáni modern kapitalizmus-
nak, beleértve természetesen a szovjet típusú államkapitalizmusokat 
is. Lassacskán a burzsoáziának sincs magaskultúrája, a magaskultúra 
a magaskultúra specialistáinak a kultúrája. Kis ezoterikus szakma, 

*1	Telling the Truth about Class. Socialist Register, vol. 42, 2006
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24 amelyet csak a szakmabeliek értenek. Ma a költők költőknek írnak, 
mint a mikrobiológusok mikrobiológusoknak – ilyen még sose volt.  
A magaskultúra válságban van. Miért halt meg az avant-garde? 
Nem volt hova fejlődnie, a festészetben, képzőművészetben, a 
muzealizálódás és a műkereskedelem diadala miatt a pénz lett a haj-
tóerő, itt a high modernism győzött, más művészeti ágakban viszont 
(amelyek nem az arisztokratikus, nonkonformista gyűjtőktől, hanem 
a „közönség”-nek nevezett kisfogyasztóktól függenek) ez nem lehet-
séges, mint a zenében, ott az avant-garde lényegében megszűnt.

A lényeg: valóban, a munkásosztálynak, egyáltalán a tőkével nem 
rendelkező néprétegeknek a saját önálló tudatformációja és életformá-
ciója nem lehetséges, ezt korábban sem akarta a polgári társadalom, 
hanem kényszerűségek következtében alakult ki. Kialakultak a nemzeti 
egységek, a tömegkultúra révén. A tömegkultúra anarchikus, szórt, 
destruktív, arra nem alkalmas, amire az uralkodó osztály igazából 
használná. A korporatív különállások, amelyek meghatározták a régi 
munkásmozgalmat, nincsenek jelen. Közben még mindig attól fél a 
burzsoázia és a hivatalos államvezetés mindenhol, hogy bár a plebejus 
ellenkultúra nincs már meg, de mi lesz, ha az értelmiség elkezdi újra 
a kulturális forradalmat? Ettől láthatólag tartanak. Ez talán nem lehe-
tetlen, bár én ezzel kapcsolatban sem vagyok túlságosan derűlátó, az a 
’68-as remény, hogy az egyetemek üzemeivé válnak az új tudat terme-
lésének, nem vált be, azért is kellett leverni ’68-at hogy ne is válhasson 
be, de a fene se tudja, hogy mennyire lehetne nyitva ez a dolog ma. 

Tény az, hogy a régi forradalmi pszichológia a szembenállás pszi-
chológiája, amelyben a forradalmár azt mondta a megalázottaknak és 
elnyomottaknak, hogy ti vagytok a jobbak. Hiába mondja mindenki, 
hogy ti alacsonyrendűek vagytok, és durvák, és műveletlenek, és 
ostobák, és a testetekkel dolgoztok és nem a szellemetekkel, ti vagy-
tok a jobbak. Ti vagytok az igazi szellem, az igazi élet – ez keresztyén 
retorika. Mint minden igazi nagy szubverzív mozgalom, azt mondja, 
hogy igazából nem az van fönt, aminek fönt kell lennie, hanem az 
kéne, hogy fönt legyen, ami most lent van. Az önzésnek, a gyilko-
lásnak, az erőszaknak, az elnyomásnak a kultúrája van fönt, és azt le 
kell rombolni. És erre jön az új jobboldal, és azt mondja e szubverzív 
vízió képviselőiről, hogy ők az elit. Abból az egyszerű okból, hogy 
elitisztikusnak kívánják föltűntetni, mint mindig, a szubverziót. Ez 
szintén régi dolog. Mit is mondtak régen? Nem igaz az, hogy a mun-
kásmozgalom a sokmillió munkás mozgalma, hanem néhány tucat 
zsidónak a mozgalma. Ez a fajta gyanú, a szubverzió mozgalmairól, 
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25hogy az okkult elitek mozgatják a dolgokat, olyan régi, mint a világ, de 
érdekes módon ma is fönntartják, amikor igazából nincs is szubverzív 
mozgalom. A szubverzív mozgalomnak a puszta csíráját is el kell 
taposni preventíve. 

A szubverziótól való félelem az uralkodó körökben megint terjed, 
Magyarországon látványos, rendkívül erős, a nagyon sok esetben 
nem létező szubverziótól való félelem és irtózás, fantáziálnak róla 
egyfolytában. Ott is kommunistákat vélnek látni, ahol nyomokban 
sem fordulnak elő. A kérdés az, hogy joggal fél-e az osztályellenség 
attól, hogy fölújulhat a forradalmi szellem. Ez eldöntetlen empirikus 
kérdés – nem tudom. Tény, hogy mint korporáció, mint korporatív 
entitás nem áll fönn a munkásosztály, de kizsákmányoltak vannak. 
A kapitalizmus továbbra is kapitalizmus, és továbbra is elvonja az 
értéktöbbletet a termelőktől. Ez az égvilágon semmit nem változott, 
és bizonyos értelemben ez most már az a tökéletes, A tőke által leírt, 
totális rendszer, ami Marx számára még absztrakció volt. Azért írta 
le így ezt a rendszert, mert teoretikus műben egyszerűsíteni kell, és 
azokat az ellenerőket, amelyek ott működtek a kapitalizmusban, azt 
nem ott írta le, hanem mint forradalmár és lázító publicista, nem mint 
teoretikus. Ez a vegytiszta tőkés szisztéma, amit A tőke leír – s ami 
elvonatkoztatás. Mert van ez az elképesztő fluiditása a szisztémának, 
amelyet a technikai fejlődés, a demográfia véletlenszerűen irányít, 
van ez a hullámszerű mozgása ennek az egész folyamatnak, amelyet 
valóban semmiféle emberi szükséglet, vágy, erkölcsi célkitűzés nem 
irányít, hanem elég nagy mértékben véletlenek, a technikai fejlődés-
nek és egyebeknek a véletlenszerű következményei, és amely fejetlen 
automatizmusban és a maga ember nélküli spontaneitásában műkö-
dik, teljes mértékben maga alá gyűrve minden emberi szándékot. Ez 
a kapitalizmus klasszikus marxi képe, és ez az, amit látunk. A tőkében 
nincs benne a munkásmozgalom: nem szól róla. A perspektívája a 
munkásmozgalom, onnan nézi, ez az arkhimédészi pontja Marxnak, 
hogy a munkásmozgalom álláspontjáról nézi a tőkét, ez a kilátó, de 
a leírásban nem szerepel, csak mint az egyik tényezője a gazdasági 
változásoknak. Abban az egyben volt sikeres az 1980-as, 90-es évek 
nyugati neokonzervatív-neoliberális hulláma, hogy rendkívül erőtel-
jes, de valószínűleg nem szándékos csalást vagy tévedést vezetett be 
a kapitalizmus percepciójába. A „spontaneitás” szó a társadalomban 
kétféle dolgot jelöl, méghozzá egymással ellenkező dolgokat. Az egyik 
a kapitalizmus spontaneitása, amelyet egyszerűen sztochasztikusan, 
véletlenszerűen irányít a technikai, „gazdasági” (ha van ilyen, amiben 
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26 nem hiszek), demográfiai, társadalmi stb. fejlődés, akár a kulturális 
fejlődés is, amely idegen mindenfajta emberi intenciótól. A liberálisok 
úgy tesznek, mintha ez egylényegű volna az autonóm individuumok 
spontán viselkedésével. Holott pontosan az ellenkezője az igaz. Az 
autonóm individuumok spontaneitása attól függ, hogy sikerül-e 
ennek a spontánul viselkedő, improvizáló, szabad, magán uralkodó, 
de máson nem uralkodó és mások uralmát nem is elfogadó indivi-
dualitásnak saját akarata szerint élnie, a saját elvei és vágyai szerint 
élni. Ebben a spontán fluxusban élni, anélkül, hogy uralom alá ke-
rülne. Ennek ellentmond a kapitalizmusnak a teljesen véletlenszerű, 
„random”, sztochasztikus vonása, ami egyszerűen nem engedi meg, 
hogy az emberek a saját életük fölött uralkodjanak, és nem irányít-
hatják, nem határozhatják meg a saját életüket úgy, ahogy szeretnék. 
Amikor azt mondják a liberálisok, hogy a kapitalizmusnak ez a fluid 
jellege lehetővé teszi a személy autonómiáját és a személyi változást, 
és a megújulást, hasonlókat, ez egyszerűen nem igaz. Visszaélés a 
fogalmakkal. Két, ha nem is ellentétes, de eltérő dologról van szó. Ez 
nagyon erős mítosz. Az emberek továbbra is azt gondolják például, 
hogy annak a szabadsága, hogy az egyik kurva országból elmehetek 
a másik kurva országba, a szabadság szinonimája, ami nagyon fontos 
illúzió, nagyon régi kulturális eredete van. A forradalmi észjárásnak, 
szellemnek az elkülönülése ezektől az illúzióktól még hátravan.

Koltai Mihály Bence

Ahogy mondtad, minden szubverziónak alapvető gesztusa, hogy az 
elnyomottaknak azt mondja, hogy nem ti vagytok az alsóbb rendűek, 
épp ellenkezőleg , és ez rokon azzal, amit rousseau-i szocializmusként 
írsz le, és szembeállítasz a marxi megközelítéssel, amely nem állítja azt, 
hogy az alárendelt osztályok erkölcsileg , egyrészt, hogy elkülönülnének, 
másrészt, hogy felsőbbrendűek lennének, és nem is egy morális jellegű 
kritika, hanem történeti módszer. Az nem teljesen világos számunkra, 
hogy szerinted attól, amit rousseau-i szocializmusnak nevezel, végső soron 
meg kellene szabadulni? Vagy ez pszichológiailag elengedhetetlen része 
minden radikális mozgalomnak?

TGM

Ahogy vesszük. Ugyanis le lehet fordítani a szűkebben vett marxista 
szocializmust morális terminusokra. Jelesül, ha morális terminusokat 
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27használunk, akkor azt mondja a marxista proletár: az én proletár élet-
formám a kizsákmányoltság, alávetettség és elidegenítés életformája 
– rossz. Én egyszerre két fajta transzcenzust hajtok végre, a forradalmi 
transzcenzusra megváltozik a világ, és én megtérek, én jobb leszek, 
nem leszek elidegenedett, nem leszek alávetett, megváltozom. Az én 
proletár életformám az üzemben vagy a szállítási vállalatban vagy a 
boltban vagy a hivatalban történik meg, az alávetett és elnyomott 
emberé, és az alávetett és elnyomott ember éppúgy megtestesíti az 
elnyomatást és az alávetettséget, mint az elnyomó és az alávető, ő a 
másik része a képletnek. Tehát nekem meg kell változnom, minden-
kinek meg kell változnia, a burzsoának is meg kell változnia, szabadok 
leszünk, mert így nem vagyunk jók. Nem igaz, ha azt mondja a for-
radalmi szónok, hogy jobbak vagytok. Mert még nem. Le lehet tehát 
fordítani így, gondoljunk Blochra, ezt a forradalmi korszak nagyon 
erőteljesen fejezi ki, megvan a pátosza ennek az erőteljesen negatív, 
bizonyos értelemben negativisztikus marxista nézőpontnak. Brecht a 
legjobb példája ennek, nem idealizálja a proletárt, ő csak azt mondja, 
hogy ez a proletárnak a kínja, ez a negativitásba való beletaszítottsága, 
ez lehetővé teszi erkölcsfilozófiai tekintetben azt a nagy ugrást, amely 
a forradalomhoz vezet. 

Rousseau abból indul ki, hogy az ember szabadnak születik, mégis 
mindenhol láncokban van. Hogy az emberi természetben, az emberi 
mivoltban benne rejlik a szabadság, amelyet a társadalom, a civilizáció 
elnyom. Ez nagyon erős tétel, és az egyik legnagyobb fejleménye a 
kultúra történetének, hogy ezt valaki így gondolta először a világon, 
szemben mindenkivel, beleértve az egyházat is, amely szerint úgy-
szintén a barbárságnál jobb a civilizáció. Nem tekintette szabadnak 
azokat a természeti lényeket, akik elszigetelten a többi embertől rea-
lizálták a szabadságukat, nem a remete, a vándor, nem a vadász, nem 
a magányos tengerjáró, ha voltak ilyen emberek, volt az eszményük, 
hanem az együttműködő szociális lény. Ezt minden társadalom így 
gondolja, és erre jön Jean-Jacques, és azt mondja, hogy nem igaz, 
hogy a magány jó, hogy minden társadalmi szervezettség ab ovo rom-
lott, a kultúra mint olyan megtévesztő. Óriási jelentősége van, mert 
ez büszkeséget szerzett minden kitaszítottnak. És a mai napig ez az 
örökség vigaszul, méltóságként és büszkeségként szolgál számtalan 
boldogtalan, szegény embernek. A szocializmus az utóbbi évszázadok 
alatt átvette a keresztyénségnek a vigasztaló szerepét. Van magva 
az embernek, amely nem a társadalomból származik, hanem csak 
az enyém. Ezek nagyon nagy dolgok, és én egyébként egy rajongó 
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28 Rousseau-olvasó vagyok, félreértés ne essék, s bár nem hiszem, hogy 
Rousseau-nak végül igaza van, de azért ez lenyűgöző és történelmi 
szerepében elképesztően jelentős. Rousseau végrehajtotta azt az alap-
vető filozófiai föladatot, hogy megmutassa, hogy semmi nem olyan, 
amilyennek látszik. Semmi nincs úgy; minden más. Ezért tanítványa 
Kant Rousseau-nak. Nyilvánvaló, hogy a modern filozófiának ez az 
alapvonása, Marx is ehhez tartozik. Marx mit mond? Ami dologinak 
látszik, az személyi, ami személyinek látszik, az dologi. Ez Kant. Ez a 
nagy-nagy lázadás, a XVIII. század végétől a XIX. század utolsó har-
madáig, amikor nagy és még nagyobb gondolkodók egyike a másika 
után mondja, hogy minden másképp van. Amit Marx még radikáli-
sabban mond, az a következő: az embernek, az emberi életnek ezek 
az átkai nem örökkévalók, hanem történeti jellegűek. Nem igaz az, 
hogy minden társadalmi formációban ugyanaz az eredete az emberek 
közötti különbségtételnek, egyenlőtlenségnek, kizsákmányolásnak, 
elnyomásnak. Hanem más-más természetű. Megmutatja azt, hogy 
reális haladás történt a polgári társadalomban, van szabadság a polgári 
társadalomban. Van szabadság, vannak jogok, ez nem hazugság. S épp 
ez az érdekes benne. Azt írja le Marx, hogyan lesz a polgári szabadság 
a kizsákmányolásnak az egyik instrumentuma: ez démoni képest fest 
a kapitalizmusról, kétségkívül, ehhöz képest Rousseau rózsaszínű. És 
nyilvánvaló, hogy az orosz és a kínai forradalom nem lehetett más, 
mint „rousseau-ista” forradalom. Paraszti forradalmak voltak, olyan 
országokban ahol valóban fönnálltak a rendi különbségek, ahol a 
mintegy „természeti” különbségtétel a kasztok és rendek között 
megmaradt: nemesség, személyes függőség, személyes szolgaság, az 
alsó rendek szexuális kiszolgáltatottsága, testi fenyítés, a prekapitalista 
társadalmakra jellemző, bár később is fönnmaradó képletek. Nem lett 
volna, nem is volt más lehetőség. Nemrég kezembe vettem Juhász 
Ferencnek az ifjúkori műveit (azért jutott eszembe, mert a Néprajzi 
Múzeumot kiverik a Kossuth térről, és mivel a Néprajzi Múzeum 
lényegében a parasztokról szól, ezzel egyúttal megszűnik az évezrede-
ken át elnyomott parasztságnak a jelenléte a társadalom szimbolikus 
középpontjában), újra olvastam az Apámat, A tékozló országot. A 
tékozló ország százötven oldal borzalmas fájdalomsikoly, arról, hogy 
mi történt a parasztokkal, ezredévek óta – iszonyatos. Sok embernek 
kevés fogalma van arról, hogy mit jelent az elnyomásnak az a fajtája, 
amikor az embert verik és erőszakolják, korbácsolják, és rákényszerül, 
hogy térdre boruljon és kezet csókoljon a kínzóinak. A történelemnek 
ez a pokoli, fájdalmas, fontos szakasza évezredekig tartott, most kezd 



A
rc

o
k

29talán véget érni. Az úgynevezett fejlett világban, azaz a fehér világban 
(legyünk konkrétak és illúziótlanok) nagyjából véget ért. És kezd má-
sutt is véget érni. Szükség lenne erre a radikálisan historista és ebben 
az egyszerű értelemben nem moralizáló fölfogásra, ami a marxizmus. 
Persze van egy másik lehetőség: hogy véget ér az egész és az emberi 
fejlődés nem folytatódik, megeszi a fene… De ha nem ez lesz, akkor 
a társadalomnak meg kell küzdenie ezekkel az intuitív módon nehe-
zen átgondolható dolgokkal, mint az absztrakt rendszerek a digitális 
technikától és a matematikai természettudománytól magáig a tőkés 
kizsákmányolásig. 

Koltai Mihály Bence

Mi lehet a baloldal perspektívája ma, amikor befordulunk egy sötét 
szélsőjobboldali ciklusba és elképzelhető forgatókönyvnek tűnik, ahogy 
mondtad, valamiféle civilizációs szétesés és/vagy világháború? Hol 
látod a remény forrásait? És ehhez kapcsolódva egy felvetés: beszélsz 
az etnicizmus-tanulmányodban*2 arról, hogy a mai radikális (etnicista) 
jobboldal bizonyos értelemben nihilista, nem hisz közérdekben, közjóban, 
általában a racionális diszkusszió lehetőségében, hanem csak a biológiai 
„realitásban”. Ilyen értelemben nagyon is materialista viszont. Ebben a 
kontextusban nem látod-e úgy, hogy a baloldalnak bizonyos mértékig 
igenis utópistának kell lennie, ti. többet kell beszélnie egy posztkapitalista 
társadalom elképzeléseiről, tervezésről, alternatív tulajdonformákról és 
így tovább, tehát konkrét materiális érdekeket kellene szembeszegeznie, a 
morális kritika helyett vagy mellett, a kegyetlenség korszellemével?

TGM

Hogy a végéről kezdjem, én azokat az utópikus energiákat, ame-
lyeket itt-ott lehet tapasztalni a baloldalon, azokat túl szerénynek 
tartom. A barkácsolás sosem tartozott a kedvenc foglalatosságaim 
közé. E sötét korszakba már befordultunk, ez nem lesz, hanem már 
van, még ha csak az elején is tartunk még. Ami a reményt illeti, 
nemcsak a jövőből, hanem a múltból is vannak energiák: hol van 
politikai akarat ezeknek a dolgoknak a föltartóztatására? Ott, ahol 

*2Ethnicism After Nationalism: The Roots of the New European Right, Socialist 
Register, vol. 52, 2016
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30 az antifasiszta hagyomány a nemzeti tradíció része. Spanyolország, 
Portugália, a volt Jugoszlávia, Görögország. Ott a „kommunista” szó 
nem gyalázatot jelöl. Kifacsart módon ez Németországban is megvan 
a mai napig, de ott inkább negatív módon, a tabuk rendszerén keresz-
tül, és foltokban másutt is előfordulhat a világban. Nem lehet eltakarni 
azt a tényt, hogy 1934-ben azért a bécsi munkások mégis fegyvert 
ragadtak a fasizmus ellen, ha vereség is volt. És voltak emberek ’45-
ben, akik fölszabadulásnak érezték a fölszabadulást, még ezekben a 
szörnyű országokban is, ahol a fasizmus többségben volt. Előjöttek 
a pincékből a ’19-es forradalmárok ’45-ben. Volt Magyarországon a 
Vésztői Köztársaság, a Viharsarokban, egy nagyközségben, ahol erős 
vörös őrség, tanács, mindenféle volt ’19-ben. 1945-ben aztán, amikor 
a régi hatalom elmenekült, még be se jöttek az oroszok, ezek előjöttek 
és megalapították a kommünt és kikiáltották a Vésztői Köztársaságot, 
’45 márciusában. Bejött a kommunista párt, és azt mondta: a mi 
programunk a földosztás és a többpártrendszer. Mire ők azt mond-
ták, hogy egy nagy túrót! Kommün lesz, semmiféle földosztás nem 
lesz, hanem kommün és kommuna, és más párt, mint a kommunista 
párt, nem lesz, úgyhogy mars ki! – mondták a népfrontos és koalíciós 
politikát folytató kommunista pártnak. Ez feledésbe merült persze 
teljesen. A másik pedig a mai kapitalizmus radikális jellege, amelyet 
a digitalizáció, a robotizáció, az automatizáció stb. alakít: egyre 
kevesebb a külső akadálya a fölhalmozásnak, a terjeszkedésnek, az 
értékesítésnek, míg a régi kapitalizmusban rengeteg természeti meg 
technikai akadálya volt, ma mindenhová eljuthat. Ez valóban ahhoz 
a nem indokolatlan képhez vezet, hogy a horizontot teljesen betölti a 
kapitalizmus, és éppen ezt teszi a helyzetet kommunista szempontból 
is radikálissá. Mert itt most már nem arról van szó, hogy kivel fogunk 
össze. Itt már valóban az van, hogy ha a kapitalizmus ilyen mértékben 
erősödik és terjed tovább, ami persze egyben a bomlást és az anarchiát 
is jelenti, mert a piacnak az a természete, hogy minél sikeresebb, annál 
veszedelmesebb meg annál képesebb az összeomlásra, annál inkább 
közelíti a természeti határait. Elvileg nem lehetetlen, hogy az embe-
riség egy része ennek a tudatára ébred, és akaratának a befolyása alá 
kívánja hajtani az iránytalan, destruktív és negatív „fejlődést”. Mert 
most már nem volna lehetetlen ezekkel a digitális irányítási formákkal 
az emberiség valódi szükségleteinek az uralma alá hajtani a technikai 
rendszert. Igazából meg lehetne csinálni, anélkül, hogy a tervezés föl-
tétlenül elképesztő merevségekhez, központosításhoz és erőszakhoz 
vezessen. A centralizált tervezést alkalmazó szocialista iparosító gaz-
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31daságok szörnyű vonásai részben nyilván az elmaradottságnak voltak 
köszönhetők, részben pedig kénytelen voltak erőszakot alkalmazni 
annak érdekében, egyszerűen hogy rávegyék az embereket, hogy 
az utasításokat kövessék. Ma ennél gazdagabbak és szubtilisabbak 
vagyunk technológiailag, a technológia mindig egyfajta társadalmi 
rendszert szolgál. A nodális struktúrája a digitális rendszernek ugyan 
teljesen megfelel a piaci rendszernek, azt követve alakult ki, de át 
lehet alakítani. Szemben magával az egész kapitalista gazdasággal, 
amivel nem lehet politikailag elbánni, ez most már világossá vált. 
De a rendszer olyan mértékben szabadítja fel a negatív energiákat, 
oly mértékben teszi szabaddá a legragadozóbb típusú viselkedést és 
gyűlöletet a gyöngébbel szemben, miközben a társadalomnak ez ellen 
nincsenek erkölcsi érvei, hogy az hallatlan. Nero alatt mindenki tudta, 
hogy Nero gonosz, csak nem voltak elég erősek, hogy megdöntsék a 
hatalmát. Nem volt kérdés, hogy nem úgy kell viselkedni, ahogy Nero 
meg Caligula viselkedik, ez még a nagyon is illúziótlan római törté-
netírásban is egyértelmű. Ma viszont ez nem egyértelmű. Kétségkívül 
elképzelhető, hogy egy ilyen totális és radikális negativitással szemben 
feltámadnak utópikus energiák. Ezt el tudom képzelni. Nyilvánvaló, 
hogy ilyen radikális elnyomó rendszerrel szemben radikális energiák 
támadnak föl. Hogy milyenek lesznek, azt nem tudom. De megint 
csak hadd éljek egy rendkívül szimpla és közhelyes analógiával, 
és ez a keresztyénség. Borzalmas volt a hanyatló hellenisztikus és 
római birodalom, szörnyű kegyetlenség, borzalmas züllés, erőszak, 
szadizmus, és akkor fölálltak, és azt mondták: szeresd felebarátodat, 
mint tenmagadat. Hogy ha megütik bal orcám, odafordítom a jobbat. 
Ennél nagyobb tagadása a fönnállónak nehezen lehetséges. Az ellen-
eszmény nem párhuzamos társadalom volt, hanem egy olyan fölfogás, 
amely nem törődött a holnappal, amely majd gondoskodik magáról: 
a mezők liliomai, az ég madarai. Mi volt az eszménye? A szüzesség. 
Nem érdekelte, hogy lesz-e gyerek, hogy fog-e folytatódni családunk 
és népünk, mit fogunk enni: „a világ” teljes elutasítása. Maga a „világ” 
szó a keresztyén hagyományban a rosszat jelenti. Meg is maradt a 
romantikában: „én és a világ” – régi romantikus klisék. A rideg világ 
meg én a forró szívemmel. A világ csakugyan rideg, és a lélek nem talál 
otthonra, az emberek nem véletlenül olvasnak érzelmes szövegeket. 
Vigaszra vágynak, és joggal. Én is, te is. 1968 a szerelem és a zene éve 
volt. Úgy is kell! Nem tartom elképzelhetetlennek, hogy a radikális 
tagadás újjászülessék. Én magam személyesen átélem ennek a szük-
ségletét, vagy a vágyát a teljes elutasításnak. Türelmetlenné kezdek 
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32 válni a reformizmusokkal szemben, amelyeket egyébként tisztelek, 
mert nem érzem sem filozófiailag, sem politikailag, sem érzelmileg, 
sem kulturálisan adekvátnak, mert nagyobb a baj. Abban, hogy a régi 
szocdem-bolsevik, prózai, pozitivista, evolucionista, fordista-etatista 
módon a hagyományos munkásmozgalom újraszerveződjék, nem 
hiszek. Azok az idők elmúltak. De az emberek szükséglete, hogy 
autentikus és szabad életet éljenek, nem múlik el. Ez újjászületik 
újabb és újabb formákban, és ennek még mindig ez a gazdasági és 
társadalmi rendszer a legfőbb akadálya. Az erkölcsprédikációval 
pedig már csak azért sem megyünk semmire, mert egyszerűen nem 
helytálló. Ennyiben, ha úgy tetszik, magam is rousseau-ista vagyok: a 
társadalom az oka szenvedéseinknek. A társadalmat és a történelmet 
pedig, szemben a mitikus emberi természettel, meg lehet változtatni. 
A szenvedés nem örök. Azt hiszem, a fasisztáknak is rossz. Nem jó élet 
ez, kedves fasiszták. Lehetne sokkal boldogabban élnie mindenkinek. 
Valamennyiünknek. Világ proletárjai, egyesüljetek – ti is. 

Készült: 2018. augusztus 30-án.


