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0 BERTHA BULCSU

Interjú Kardos G. Györggyel

Bertha Bulcsu: Milyen volt a gyermekkorod? Hol laktatok, mit 
csináltak a szüleid? Mire emlékszel? 

Kardos G. György: A legrosszabb fajta zsidó, félproli családba szület-
tem bele. Nagyapámék évszázadokon keresztül cserzővargák voltak. 
Dédnagyapám a szabadságharcban megsebesült, búsmagyar lett, fiai 
jószágigazgatók lettek különböző birtokokon, kivéve a nagyapámat, 
aki vegyeskereskedést nyitott Óbudán, ami elég hamar tönkrement. 
Nagyanyám meghalt, egyedül maradt hat gyerekkel. Hirdetések útján 
feleségül vett egy pancsovai pravoszláv asszonyt, egy vengerkát. Új 
nagyanyám rosszul beszélt magyarul, de beszélt szerbül, románul, 
németül. Szerbül énekelt, ezért gondolom, hogy inkább szerb volt. 
Nagyapám anyanyelve valószínűleg német volt, mert nem beszélt jól 
magyarul. De nagyapám nagy magyar volt, legitimista. Károly király 
képe ott lógott a falon. Folyton árvereztek nálunk, de a magyarságára 
adott. Vett egyszer egy hat kötetes Magyar Honvéd sorozatot, bőr-
kötésben. Nagyanyám oroszországi történetei csodálatosak voltak, 
forradalmakról mesélt, s elmondta, hogy száz szál tearózsát kapott 
egy nagyhercegtől. Ott minden gyönyörű volt, kánkánt táncolt és 
orosz táncokat járt. Ezekről mesélt. Nagyon hatott rám. Így az egész 
kommün egy mese volt nekem. Nagyanyám gyöngyöket hozott haza a 
nyakán egy kis zacskóban. Ennek árából a Széchenyi fürdőben bérel-
tek egy büfét. Mágnások jártak oda… A kommün alatt persze pangott. 
Nagyapám a gázgyárban volt kis írnok. Az emberek beválasztották 
bizalminak. A fehérek erre aztán kirúgták. A nagybátyáim később 
mind szervezett munkások voltak. A nagyanyámnak mindenki szép 
ember volt, Cserny Jóska szép ember volt, Prónay szép ember volt, 
Tisza szép ember volt, az egész akkori történelem csak így jelent meg 
előtte. A kommün mégis rettenetesen élt nálunk a családban. Van 
egy nagynéném, aki mindig cseléd volt, de a kommün alatt egyszer 
gyerekeket vitt valahová nyaralni. A zsidóságból semmi sem jutott el 
hozzánk, bár a család zsidó volt. Nagyapám arra volt büszke, hogy 
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1Sipneczky nyugállományú tábornok a barátja. Azt szokta mondani 
nekem: „Huszár leszel, fiam!” Édesapám jónevű újságíró volt az Esti 
Kurírnál, színházi kritikus, anyám gépírónő egy ügyvédi irodában. 
Elvette feleségül anyámat, és nevet adott nekem, de nem élt velünk. 
Rettenetes szegénységben éltünk. Nagybátyáim mind iparosok 
voltak, nyomdász, aranyműves, szűcs. Találkozgattam apámmal, de 
nem tudtam mit kezdeni vele. A Király utcában születtem, a nagyon 
szegény zsidónegyedben, nem az új Lipótvárosban. Ott, ha valaki 
elkiáltotta magát, hogy Weisz!, a fél utca visszafordult.

Bertha Bulcsu: Hogyan telnek mostanában a napjaid? 

Kardos G. György: Depressziósan. Fél hétkor kelek, ami azt jelenti, 
hogy már fél kilenckor el tudok kezdeni dolgozni. Utált bérmunkát 
végzek, úgy kettőig mondjuk. Ez a lakástörlesztés. Kettőtől fél hatig 
a dolgaimat intézem, társadalmi életet élek, ha nincs más dolgom. 
Fél hatkor jön a feleségem. Rendszerint itthon ülünk, nem megyünk 
sehová. Ide jönnek barátok, de egyre kevesebben. Pedig vannak 
emberek, akikre szeretek ránézni, mindegy, hogy a barátaim-e. Csak 
úgy vibrál a lelkem, ha olyan embereket látok, mint a Faragó meg a 
Gáll Pista vagy Réz Pali, Csurka. Elfelejtem, hogy én is író vagyok, és 
tisztelettel nézek rájuk. Nem tudom elhinni, hogy író lettem. Olyan 
ez, mint amikor egy bakából tiszt lesz, de ha a régi rendszer magas 
rangú tisztjével találkozik, tiszteleg. Szeretem az írókat, örülök, ha jót 
írnak. Az olyan, mintha én írtam volna, sokszor még jobb. Ide vagy 
jön valaki, vagy nem. Ritkán megyünk el hazulról. Színházban nem 
tudom, mikor voltam utoljára… Csurka-premieren, meg a sajátomén. 

Bertha Bulcsu: Mikor írsz? Hol? 

Kardos G. György: Itt hasalok az ágyon. Régebben mindig tele volt 
a lepedő tintafoltokkal. Most már leveszem a lepedőt. 

Bertha Bulcsu: Könnyen írsz, vagy nehezen? 

Kardos G. György: Nagyon nehezen, rettenetes nehezen. Gyötrődés. 
Írás közben ami előre-hátra eszembe jut, gyorsan felírom. Csak akkor 
kezdek írni, ha a teljes koncepció él bennem. Ilyenkor azt gondolom, 
könnyű lesz, de soha nem könnyű. Minden jelzővel harcban áll az 
ember. Szörnyen is néznek ki a kézirataim. Gépeltetés közben is 
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2 gondolkodom és átírom a szövegeimet. Nem akarok sokat írni. Egy 
regényt szeretnék még írni és novellákat. 

Bertha Bulcsu: A prózán belül is egyműfajú író vagy, csak regényt 
írsz. Miért? 

Kardos G. György: Talán csak egy novellám volt. Azt sem novellának 
szántam. Bulgária felszabadulási évfordulójára írtam, és egy novella 
jött ki belőle: Szeretni kell Théophile Gautiert. Tulajdonképpen a 
regényeim is novellákból állnak, figurák, sorsok, de mindez novel-
lafüzér tulajdonképpen. Nincs fantáziám hozzá, hogy átugorjam az 
időt, szépen sorban leírom, hogy egy nap alatt mi történt, legfeljebb 
visszajátszom a múlt történeteit hozzá. Nem tudom alkalmazni az 
epikus technikát, hogy éveket átugorjak. Ez olyasmi, mint amikor 
valaki remek festő, de nem tud rajzolni, és ebből elméletet csinál, 
mint Kandinszkij. A művészet mindig a fogyatékosságból állt össze, 
attól egyéni. Joseph Conrad (lengyel származású volt) nem tudott jól 
angolul, ezért vigyázott rá, hogy pontosan írjon. Ebből lett egy stílus. 

Bertha Bulcsu: Kivel érzel az elődök közül írói, szellemi rokonságot? 

Kardos G. György: Amit érzek, arra nem tudom azt mondani, hogy 
rokonság. Vannak könyvek, amiket szeretek olvasni, ilyen Hemingway 
első regénye, a Fiesta, és a Búcsú a fegyverektől. Ilyen Nagy Lajos Kis-
kunhalom, és Martin du Gard Vén Európa című könyve, Bálint György 
tárcái. Ha elakadok írás közben, ezek mindig átsegítenek, ha ezekből 
olvasok, el tudok kezdeni egy mondatot. Reggelente úgy ébredek, 
hogy nem tudom, hogyan kell elkezdeni a mondatokat. Hogyan 
lehet életre kelteni a jelentéktelen mozgásokat, hogy valaki kiment, 
bejött. Nyilván ismered ezt a gondot. Hogyan lehet úgy fogalmazni 
egy mondatot, még a nyelvtan kárára is, hogy a szórend megvál-
toztatásával megfelelő hangulata legyen. A szavaknak szerintem 
hőfoka van. El tudok mondani egy csomó szót, aminek semmi köze 
sincs ahhoz, hogy meleg van, de ha ezeket a szavakat leírom, érezni 
lehet, hogy meleg van. Keresgélem a szavakat. Ahogy Nagy Lajos a 
legyekről és a porról ír, abból mindent érzek. Jókai egyetlen sora az 
akkori világot érzékelteti. Mint író, soha nem tudom milyen politikai, 
társadalmi megoldás kínálkozik. Az író valójában egy komputerbe 
pontos jeleket táplál. Az a dolga, hogy pontos jeleket tápláljon be, és 
nem a megoldás. 
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3Bertha Bulcsu: Ma Magyarországon milyen embercsoporthoz 
sorolod magad? Társadalmi helyzeted, szereped szerinted milyen? 

Kardos G. György: Egy Dos Passos könyv mottójában két amerikai 
katonáról olvashatunk, akik egy francia kantinban hullarészegen 
ülnek. Az egyik katona kérdez: Szereted az amerikaiakat? – Nem.  
A franciákat szereted? – Nem. Németeket? – Nem. Akkor kit szeretsz? 
A barátomat. Én is csak ezt tudom mondani. Barátaimon kívül azokat 
szeretem, akik ebben a társadalomban nem hazudnak, nem lopnak. 
Nem azért mondom, mert nagy bolsevista vagyok, de akik ebben a 
társadalomban hamisan játszanak, etikailag leprások a számomra. 
Már orvos barátaim sincsenek, már senkit sem tudok elviselni, aki-
nek a zsebébe pénzt lehet dugdosni. Ez nem érdem, betegség nálam. 
Irtózom minden nem etikus megnyilvánulástól. 

Bertha Bulcsu: Regényeidet olvasva, úgy tűnik hosszú ideig éltél 
Izraelben. Hogyan kerültél oda, mit csináltál ott? 

Kardos G. György: 1944-ben kerültem Izraelbe. 1944 nyarán fel-
szabadítottak engem a jugoszláv partizánok Borban. Bor környékén 
meneteltünk egy országúton, onnan loptak el bennünket. Még 
ugyanazon év őszén a Vörös Hadsereg által felszabadított Bulgáriába 
mentem át. Plovdivból kalandvágyból minden papír nélkül 1944 
októberében átmentem Törökországba. Ott nem tudtunk megma-
radni, mert a törökök internálták a menekülteket. Kilencen voltunk, 
mi akkor már irtóztunk minden tábortól. Magyarország felé nem 
lehetett jönni, mert itt Szálasi-rendszer volt. A nemzetközi menekült-
ügyi szervek szereztek nekünk beutazási engedélyt Palesztinába. Ez 
borzasztó nehéz volt, a beutazási kvóta miatt. Aki illegálisan ment, 
azt az angolok internálták. 

Bertha Bulcsu: Nyelveket tudtál ebben az időben? 

Kardos G. György: A gimnáziumi németből és franciából éltem, 
amit aztán jól megtanultam később. Én már itthon verseket írtam, 
publikáltam is. Kint soha többé nem foglalkoztam vele. Hosszú 
lenne felsorolni, hogy mit csináltam kint. Sokat voltam katona, az 
angol zsoldban is. Szolgáltam az angol csendőrségnél. Két és fél évig 
szolgáltam az izraeli hadseregben. Még nem is volt izraeli állam, de 
egy csomó fiatalt, aki már valamilyen hadseregben ki volt képezve, 
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4 behívtak. Ez 1947-ben volt. És csak 1948 májusában alakult meg az 
izraeli állam. A hadseregben őrmester voltam. 

Bertha Bulcsu: Ez az élményi alapja a regényeidnek? 

Kardos G. György: Nem ez. A borzasztó emberi kavarodásban 
annyiféle országból jött emberrel, sorssal ismerkedtem meg, hogy 
kialakult bennem a szánalom szemlélete. A világ minden részéről a 
nyomor hírnökei futottak be. És nem egy etnikailag egységes közös-
ségbe kerültem, az európai zsidóságon kívül voltak ott afrikai zsidók, 
tripoliszi, tuniszi, görög zsidók, dél-arábiai, ádeni zsidók. Mindenki 
magával hozta a hazai szokásait. Csak le kellett ülnöm a tábortűznél 
a szakaszommal, és egy egész világ vett körül. Hozták magukkal a 
világ nyomorúságát. Ezek a zsidók alakították ki az embercentrikus 
szemléletemet. 

Bertha Bulcsu: Odakint éreztél honvágyat? 

Kardos G. György: Rettenetesen… Mindig haza akartam jönni. 
De húzódott. Úgy volt, hogy a háború végéig maradok, de aztán 
húzódott tovább. Szereztem egy állampolgári igazolást, hogy haza 
tudjak jönni. De hiába. Angol rendőr voltam, nem tudtam leszerelni, 
amíg működött a menekültügyi bizottság. Ez nem jelenti azt, hogy 
ott nem akklimatizálódtam. Nem is éltem magyarok között, héberül 
beszéltem, amikor hazajöttem, héberül álmodtam. Izraelben tanultam 
meg héberül. 

Bertha Bulcsu: Hogyan kerültél haza? 

Kardos G. György: 1950-ben létesítettek először magyar követ-
séget Izraelben, ahová rögtön beadtam a kérelmemet, és 1951-re 
elintéződött. 1951-ben hazajöttem. Román hajóval jöttünk Haifából 
Constanțáig. Már behajóztak bennünket, és várakoztunk. Az volt 
a legrohadtabb. Haza akartunk jönni, de elfogott a kétség. Néztem 
Haifa fényeit. Constanțából vonattal jöttünk, négyen hazatérők, ezen 
kívül izraeli kommunisták, akik mentek Berlinbe a VIT-re, arab és 
zsidó fiatalok. Pravoszláv parasztokra is emlékszem, egy fiatal fiúra, 
lányra, akik tele voltak nosztalgiával, hittel és mentek haza a Szovjet-
unióba. A nagyapjuk vándorolt ki, ők már kint születtek Izraelben. 
Én arra vágytam, hogy magyar málnaszörpöt igyak. Útitársaimnak 
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5meséltem a csodálatos gyermekkori ízekről. Lökösházán aztán ren-
deltem öt málnaszörpöt. Iszonyatosan kátrányízű volt. Egyébként 
álomszerű, valóságosan csoda volt az egész út. Itthon mindenkit 
elegánsnak láttam. Úgy látszik, 1944-ben, amikor elmentem, nagyon 
kopott volt a világ. Még a házakat is megcsodáltam. Ha észrevettem 
egy feliratot, hogy: „Ezt a házat a lakók szocialista megőrzésre át-
vették” – csodálkoztam és örültem. 1944-ben a Keletiben váltam el 
anyámtól, most ott találkoztunk újra. Nem ismert meg, átnézett a 
fejem felett. Ott keringtem körülötte, mint egy rossz kurva. Nehezen 
találtunk egymásra. A lakás ki volt dekorálva, Lenin-szobor gipszből, 
Sztálin-kép kínai selyemből, és Rákosi Mátyás a búzában. Anyám 
olyan fenntartással beszélt a polgárokról, mintha nem tudom mik 
lettek volna. Mi kint nem ismertük ezt a kifejezést. Elvitt magával 
a Külker üdülőbe nyaralni. Siófokra. Akkor nyaraltam életemben 
először. Minden gyönyörű volt, „így él a szabad nép” – gondoltam. 
Nem vettem észre, hogy az itthoniak már nem hisznek mindenben, 
de nem mernek előttem beszélni. 

Bertha Bulcsu: Most, hogy itthon élsz, nincs nosztalgiád a tenger 
és a bibliai táj után? 

Kardos G. György: Szeretnék elutazni oda, és megebédelni. Héberül 
kérni egy ebédet, megmutatni a feleségemnek a városokat. Nosztal-
giám nincs. Talán azért nincs, mert kiírtam magamból. Nagyon nem 
szerettem azt a szociálfasiszta világot, azt a munkáspárti fasizmust. 
Mindenféle nacionalizmustól viszket a bőröm, különösen attól, ami 
ott volt. 

Bertha Bulcsu: Sokfelé jártál, van összehasonlítási alapod. Milyen-
nek találod a magyar népet? 

Kardos G. György: Nem tudom, tudok-e rá válaszolni… Itt tudok 
élni. Nincs bennem semmiféle elfogultság, még a németek iránt sincs. 
Itt tudok élni… Lehet, hogy ez a nép nem tökéletes, de itt tudok élni. 
A mentalitását ismerem. Tudok viselkedni, jelen lenni. Másutt nem. 
A magyart egyébként elég hitetlen népnek érzem. Ez sok mindent 
megnehezít. Emberi és társadalmi hitetlenségről van szó. Azt már 
nem is merem mondani, hogy olyanfajta események idején, amelyek 
árulóvá tehetnek, könnyen megvehetők az emberek. Történelméből 
eredően, politikailag eléggé éretlen nép a magyar. Az állampolgári 
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6 felelősség hiányzik nálunk, ami vérében van egy franciának és angol-
nak. Az nem létezik, hogy az angol egy telefonfülkét megrongáljon. 
Nálunk teljesen hiányzik a köztulajdon iránti érzék. 

Bertha Bulcsu: Életkorodból eredően nyilvánvaló, hogy elég sokszor 
voltál életveszélyben. Mit éreztél? Mire gondoltál?

Kardos G. György: Hiányzott belőlem a veszélyhelyzetek érzéke-
lése, nem féltem. Előfordult, hogy Izraelben egy védtelen terepen 
állomásoztam, amit belőttek, és állandóan estek el körülöttem az 
emberek, de én nem féltem. Borban sem féltem. Mi nem tettük meg 
azt a halálmenetet, amit Radnótiék megtettek. Egyébként ez volt 
életem felejthetetlen élménye… Egy szerpentinen meneteltünk, két 
tigristank biztosította az utat, minket őrök kísértek. Én a menet végén 
voltam, mert lemaradtam marharépát lopni. Agyonáztunk, rongyosak 
voltunk, ziláltak, fáradtak. Amikor felnéztem, felettem állt az országút 
túloldalán egy férfi. Szerb tiszti egyenruhát viselt, a sapkáján vörös 
csillag volt. „Tamo druzse” – mondta. Ködös, esős nap volt, előző 
nap is esett, ronggyá voltunk ázva. Ahogy odább pillantottam, lát-
tam, hogy őreink már eldobálták a fegyvereiket, mindenütt vidám, 
glasszécsizmás partizántisztek álltak, zömében angol egyenruhában, 
de szerb sapkát hordtak hozzá. Mindez a német megszállás kellős 
közepén. Ezerhétszázan vonultunk az úton, erőltetett menetben. 
Az egész hegyoldalt megszállták a partizánok. Ekkor ért először a 
szocializmus szele. Letértünk az útról, a hegyek között elértünk egy 
tisztásra, ahol egy politikai tiszt másfél órás beszédet tartott nekünk 
szerbül, amit nem értettünk. Mintha csak azért szabadítottak volna 
fel bennünket, hogy ezt a beszédet meghallgassuk. Mi közben tüzet 
raktunk és a lábunkat melengettük. Este egy Pleszkovác nevű parti-
zánfaluba értünk, ahol kórházszállás is volt. Mi a parancs szerint nem 
állhattunk meg, tovább kellett mennünk. De a faluban éppen gu-
lyáslevest osztottak, szólt a szerb citera és táncoltak. Nem állhattunk 
meg, de én ottmaradtam. Találkoztam egy kislánnyal, aki elvezetett 
az olasz partizánok szállására. Sok furcsa kép fogadott ebben a falu-
ban. A házak tele voltak partizánnak öltözött úri fiúkkal, s a német 
bányászok mint tottista, fasiszta foglyok ültek távolabb. Ezek valaha 
szociáldemokraták voltak, de ekkor horogkereszt díszlett a karjukon. 
A komisszárok között sok jómódú belgrádi úrigyerek volt és újvidéki 
zsidógyerekek. Engem innen reggel tovább zavartak. – Még Borban 
volt egy másik furcsa élményem. Hajnalban mentünk a bányába a 
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7hegyek közé, ahol állandó partizánveszély volt. Egyszer csak öblös, 
szláv nyelven felhangzott egy ének, az „Amuri partizánok” dallamára. 
Mindenki összerezzent. Aztán észrevettük, hogy az egyik őrzőnk 
énekel, egy vlaszovista katona, német egyenruhában. A bori táborban 
egyébként tizenkétezer olasz volt, akik Badoglióra felesküdtek, aztán 
letették a fegyvert, de Mussolini parancsára nem vették fel. Ezeket 
hazaárulóknak nevezték, Montenegróban fogták el őket a németek. 
Volt ott hatezer magyar zsidó, persze kárpátaljai és szlovák is. A né-
metek részéről a bosnyák handzsár divízió, német egyenruhában, de 
piros, halálfejes fezzel. Aztán usztasák, ezek voltak a legrohadtabbak. 

Bertha Bulcsu: A szorongást mint aktív érzést ismered? 

Kardos G. György: Csak azt ismerem mostanában. Sok mindenért. 
Úgy érzem, fáradt vagyok, az időm végén járok, és amit el szeretnék 
mondani, annak az elején tartok. Ötvenkét éves vagyok. Egyszobás 
lakásban ténfergek, s ha a feleségem beteg, újra presszóban írok. Két 
évig csak ezért a lakásért dolgoztam, az irodalom legperiférikusabb, 
legalantasabb műfajaiban, hogy az adósságot ki tudjam fizetni. Saj-
nálatos, hogy csak az ilyen írói munkát fizetik meg. Szorongok, mert 
nem tudom, mi jön ki az életünkből ilyen etikai körülmények között. 
A szocializmus etikai kérdés. Óriási lehetőséget kaptak az emberek.  
A társadalom sokat adott, de az emberek nem sugározzák azt vissza. 
Az állampolgári tudatot kellene visszaállítani. Valamilyen állampol-
gári játékszabályra lenne szükség, amit mindenki betart.

Bertha Bulcsu: A politika és a társadalmi mozgalmak érdekelnek? 

Kardos G. György: Politika nélkül egyetlen sort sem lehet leírni. 
Én mindig társadalmi problémákat érintek. Bennem teljesen külön 
válik az értelem és az érzelem. Érzelemben még mindig kommunista 
vagyok, mint ifjú koromban. Akkor házasodtam össze vele, amikor 
még szép volt és fiatal. Most már nem válok el, bár egyszerűbb lenne 
nem hinni. 

Bertha Bulcsu: Véleményed szerint az író befolyásolhatja az ország 
tudatát, szellemi közéletét? 

Kardos G. György: Persze, ugyanúgy, mint minden ember, aki 
tisztességes, vagy nem tisztességes. Egyébként azt szoktam mondani 
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8 a fiataloknak, akik nem tudják, hogyan legyenek lázadók, hogy élje-
nek teljes tisztességgel. Semmi sem olyan felháborító, mint ha valaki 
keményen, tisztességesen él. 

Bertha Bulcsu: Van valamilyen állásod? 

Kardos G. György: Nincs állásom. 
Elém teszi a munkakönyvét. Belepillantok, szakképzettsége: kőműves. 
Kint Palesztinában tanultam a kőművességet. Amikor rendőr vol-

tam. Huszonnégy óra szolgálatunk volt egész héten. Úgy osztottuk 
be egymás között, hogy egybe lement, és öt napot dolgoztunk a civil 
életben. 

Bertha Bulcsu: Most ez az állástalanság nem jelent létbizonytalan-
ságot? 

Kardos G. György: Hát… Olyan magasak az ember kiadásai, hogy 
az állás nem fedezné, de mellette nem tudnék dolgozni. Idegesítők 
ezek a sine cura állások. Minden nap be kell menni, ott ül az ember 
és nem csinál semmit. Ez is demoralizál. 

Bertha Bulcsu: Nincs időnként olyan érzésed, hogy elrontottál 
valamit az életedben? 

Kardos G. György: Ilyen értelemben az élettel könnyelműen bánok. 
Valószínű, több mindent elrontottam… De az élet azért van, hogy 
rontsuk. Mindenki rontja. Olyan ez, mint egy házasság. Vagy úgy 
rontod el, hogy maradsz a rossz házasságban, vagy úgy, hogy elválsz. 
Az ember folyton változtat az életén, jól vagy rosszul. 

Bertha Bulcsu: Milyen a közérzeted? 

Kardos G. György: Szeretnék nyugodtan dolgozni, és nem végezni 
piszkos munkát. Nehéz ezt elmondani. Az élet anyagi feltételeiről van 
szó. Irtózatosan sokat köszönhetek Kardosnak, a Magvető igazgató-
jának, aki rossz lektori vélemények után adta ki a könyvemet. Kardos 
úgy viselkedik, mint egy kiadó, aki hisz benne, hogy könyveket ad ki. 
Kiadta Mándy, Ottlik, Fejes, Konrád könyvét. Legfeljebb azt mondja, 
hogy ezzel vagy azzal nem ért egyet, de kiadja. Ez ad az embernek 
biztonságérzetet. 
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9Bertha Bulcsu: Mitől vagy ideges, ha vagy? 

Kardos G. György: Ha ideges akarok lenni, mindentől. Ideges va-
gyok ettől a pletykatársadalomtól, ami mindent továbbad, de rosszul, 
és szétbomlasztja a kapcsolatokat. Ideges vagyok, mert amit mondani 
akarok, nem mondhatom el, mert kifacsarják. Valami belém szorul, 
nem tudom kimondani. Iszonyatosan idegesít minden taktika és 
diplomácia. 

Bertha Bulcsu: Ha nem írsz, mit csinálsz? 

Kardos G. György: Nyáron evezni szoktam, van egy kielboatom a 
Rómain. De tavaly alig eveztem. Milyen passzióm van még? Régen 
fényképeztem, laboratóriumom volt… Ezért az egyszobás lakásért 
való harcban tíz évet öregedtem, pedig csak kétszázezret kellett 
befizetni. 

Bertha Bulcsu: Szenvedélyeid vannak? 

Kardos G. György: Az élet… Nem tudom. Igazából a nők voltak, de 
hát… Szeretnék utazni, de soha nem utazom mostanában. Azt most 
is megcsinálom, hogy a HungarHotelsnél lefoglalok egy szobát két-
három napra Kecskeméten vagy Sopronban és elutazunk oda. Főzni is 
szeretek, rengeteg szakácskönyvem van. Magyar, külföldi. Gyűjtöttem 
valamikor. Szeretek főzni, enni már kevésbé. 

Bertha Bulcsu: Álmodni szoktál? Vannak visszatérő álmaid? 

Kardos G. György: Szoktam álmodni, de inkább csak félálomban. 
Ha fölriadok, és nem tudok elaludni, arra gondolok, hogy kézigrá-
nátot biztosítok ki, és eldobom. Akkor el tudok aludni. Nem tudom 
milyen szadista indulatból ered ez, talán abból, hogy katonako-
romban mindig álmos voltam. Egyébként is aknákról álmodom, 
robbanásokról. Félálomban is erre gondolok. Mi angol kézigránátot 
használtunk, ami kétszeresen volt biztosítva. Gyakorlatokon ki 
kellett biztosítani, és gránáttal a kézben szaladgálni. Négyig számol-
tunk, hétre robbant. 

Bertha Bulcsu: A nappalokat szereted jobban, vagy az éjszakákat? 
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0 Kardos G. György: Most már teljesen nappali ember vagyok. Régen 
szerettem az éjszakákat. Estére elfáradok. Maga az írás adminisztráci-
ója jobban elfáraszt, mint az írás. 

Bertha Bulcsu: Mikor sírtál utoljára? 

Kardos G. György: Szoktam sírni… Könyveken, novellákon mindig 
tudok sírni, moziban is. Anyám halálakor is sírtam. 

Bertha Bulcsu: Melyik a legkedvesebb ünneped? 

Kardos G. György: Nincs ünnepem, nem ünneplek semmit. Zavar az 
ünnep, mert kínlódás nekem. Egész évben ünnepeljenek az emberek. 
Minden doktrinerség, szabály ingerel. A haszid mozgalom idején 
kitiltották a rabbikat a városokból, azok a falvakat járták és egyszerű 
meséket mondtak: „Ne magyarázd a tant, te magad legyél az.” Aztán 
a híres mese: A cár egyszer meglátogatott egy hadgyakorlatot, amit 
az a tábornok irányított, aki valamikor osztálytársa volt. A cár meg-
szólította a tábornokot: – Na öreg, lángol még a véred? – A tábornok 
így válaszolt: – Felség, a vér nem lángol, a szolgálat lángol. – És még 
egy: Egy ember híres rabbihoz küldte a fiát, hogy ott tanuljon. Amikor 
hazajött, megkérdezte: – Mit tanultál a rabbinál? – Megtanultam, 
hogy van isten. – Öt évig tanultad ezt? – Az apa behívatta szolgáit, 
és megkérdezte őket: – Van isten? – Van isten – válaszolták. Apa a 
fiúhoz: – Ezek nem tanulták, mégis tudják, látod? – Fiú: Ők mondják, 
de én megtanultam. 

Bertha Bulcsu: Hol étkezel, mit eszel szívesen? 

Kardos G. György: Bent a városban, vendéglőben. Vasárnap otthon 
főzök. Keleti ételeket, szerb csevapcsicsát, ami tulajdonképpen kebab. 
Salátákat. Szeretem a marhabélszínt, csak nem lehet kapni és drága. 

Bertha Bulcsu: Írónak ital is kell. 

Kardos G. György: Töményét iszom, a legegyszerűbbet. Leginkább 
erős pálinkákat, törkölyt, cseresznyét. Kár belém az olyan előkelő 
ital, mint a whisky. Valamikor bort ittam, de újabban nincs időm 
kivárni, mire hat. Inkább pálinkára sört iszom, hogy meggyorsítsam 
a folyamatot.
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1Bertha Bulcsu: Van valamilyen babonád? 

Kardos G. György: Magam csinálok magamnak babonát. Van egy 
nyilazójáték az erkélyen. Arra gondolok, ha száz pontot elérek, sikerül 
valami. Kinyilazok magamnak valamit. Így vagyok babonás. De ha 
kéményseprőt látok, nem fogom meg a gombomat. 

Bertha Bulcsu: Vannak ellenségeid? 

Kardos G. György: Biztosan vannak. Én mindig azt hiszem, hogy 
nincsenek, de aztán kiderül, hogy vannak. Nem hiszem, hogy halálos 
ellenségeim volnának, inkább irigyeim vannak, mint ellenségeim. 

Bertha Bulcsu: Gyűlöltél már valaha valakit? 

Kardos G. György: Most hirtelen nem emlékszem rá. Nyilván sok 
eset nem lehetett, mert akkor emlékeznék. Azt hiszem, egy embert 
gyűlöltem, de azt szívből. 

Bertha Bulcsu: Hiszel a barátságban? 

Kardos G. György: Hiszek benne. Vágyódom a barátságra, de ez 
egyre nehezebb. Mindig volt egy olyan álmom, hogy egy házban 
együtt lakom olyan emberekkel, akik szeretik egymást. De én egy 
olyan házban lakom, ahol reggel a kukából felbontatlan albumokat 
húzok ki. Még azt a fáradságot sem veszik, hogy a könyvet bevigyék 
az antikváriumba. Én aztán ezekről a könyvekről a dinnyelevet és a 
magot lemosom. 

Bertha Bulcsu: Írói életedben mennyit jelentenek a nők? 

Kardos G. György: A legtöbbet jelentették. A világra a nőkön keresz-
tül figyel oda az ember. Ők hozták be a világot, amire oda kell figyelni. 
Négy éve élek a feleségemmel úgy, hogy kapcsolatunk egyetlen pilla-
natra sem kopott meg érzelmileg. 

Bertha Bulcsu: Mondj egy pénzösszeget, amelyik szerinted összeg. 

Kardos G. György: Félmillió forint. Ebből a következőkre telne: 
lakás berendezéssel, kocsi, és egy motorcsónak.
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2 Bertha Bulcsu: Szerinted merre halad az emberiség? 

Kardos G. György: Úgy vélem, reneszánsza lesz a 19. századi tiszta 
eszményeknek és a hitnek. Nyugaton is belefáradnak az emberrab-
lásokba. Belefáradtak a pornóba, hippiségbe, beat-be, figyeld meg, a 
dallamok is visszajönnek. Ha eljön egy kor, amikor a gyermekeknek 
nem fognak hazudni, és ezáltal nem bírják őket lázadásra, nemcsak 
mi, hanem az egész társadalom megszelídül. Ha én most gyerek len-
nék, én is állandóan lázadnék. 

Bertha Bulcsu: El tudod képzelni, hogy más bolygókon is élnek 
emberek? 

Kardos G. György: El. Szeretnék hinni benne. Én nagyon szeretem 
ezt a tudományos fikciót. 

Bertha Bulcsu: Szerinted a harmadik világháború elkerülhető? 

Kardos G. György: Szerintem elkerülhető, de ha nem kerülhető el, 
akkor több háború már nem lesz. Habár kérdéses szó ez a világhá-
ború. A második világháború még nem szűnt meg. Csak mi azokat 
a háborúkat, amelyek nem érintik Európát, nem tekintjük világhá-
borúnak.

Beszélgetésünk végére már nyoma sincs Kardos szép babilóniai arcának. 
Csak egy fáradt magyar, mint a többi, aki lakásra, kocsira, életre gürizik. 
Kardos is egy güriző ember. Csak közben álmodik, gondolkodik, ír.


