
innen indult aztán nagy keleti útjára. Amikor 
Pannoniából a római úton Spalatóba érkezett, 
talán az akkori szokás szerint várnia kellett 
egy jó ideig, míg jön valami gálya, amely 
Rómába vigye. Ez időt, talán hónapokat, tölt-
hette a Spalato melletti remetebarlangban. 

* 

Kiértünk a városból. A szőlők lassan el-
maradoztak és maradt a füves, sziklás hegy-
oldal. Lassan a fű is eltűnt, a hegyoldal mind 
meredekebb lett, mint hatalmas, csupasz 
sziklafal meredezett az égnek. És lent, alatta 

v az örökké mormoló tenger . . . 
Ekkor feltűnt előttünk egy nagy, fekete 

üreg és mellette kis, fehér kápolna, tetején 
nyitott harangtornyocskával. Körülötte pedig 
nyüzsgött a nép. 

Odaértünk. A kápolna körül földbeszúrt 
oszlopok, rajta zöld gallyból girlandok, tarka 
zászlócskák. És girlandok és zászlócskák az 
egész kápolnán, fel, egész a harangokig. Alattuk 
pedig ott zsibong az áldott nép ; ájtatosságukat 
már régen elvégezték, régen elmúlt a nagy-
mise, most esznek-isznak, mókáznak, nevet-
gélnek, énekelnek . . . 

A kápolnában rövid ájtatosság — a főoltá-
ron Szent Jeromos képe — és hamar a remete-
barlangba. Mindjárt ott tátong a bejárata a 
kápolna mellett. Ajtó is van rajta, mely csak 
most áll nyitva, a búcsú ünnepén. Bemegyünk. 
Hirtelen kiszélesedik az üreg. 

— Itt főzött Szent Jeromos — magyarázzák 
készségesen. A fal mellett maga a szikla alko-
tott magasabb tűzhelyet, az még mindig füstös. 
De már valószínűleg nem a Szent, hanem ké-
sőbbi remete-utódainak hagyatéka. 

Egy ajtószerű nyíláson egy másik üregbe 
érünk. Ez tágasabb, mint az első és jó magasan 
ablaka is van, sziklanyílás a tengerre. 

— Itt imádkozott Szent Jeromos és fordí-
totta a Szentírást — szól a magyarázat. 

Ájtatos néphagyomány . . . Nincs róla írott 
emlék, de talán igaz is volt . . . Hisz nem a név 
a fontos. Az bizonyos, hogy szentek éltek itt r 
a világ örömeinek ürességét megvető remeték, 
kiknek csak egy szerelmük volt, az Isten ! 

Kijöttünk a barlangból. Víg szeptemberi 
Nap fogadott. Balra a barlangtól a sziklás 
hegyoldalba teljesen beépített falat mutattak 
még, ablakokkal, ajtóval : szintén remetetelep 
volt valamikor. De az ajtó olyan magasan áll, 
hogy csak hosszú létrán lehet hozzájutni. Ami-
kor a remeték felmentek és a létrát maguk után 
húzták, már tökéletes «zárdában» voltak : a 

f meredek sziklafalon más fel nem kúszhat, mint 
a jó Isten gyíkocskája . . . 

* 

Aztán leültem ott lent, messze a zajongó, 
ünneplő néptől. Szétnéztem: háznagyságú, 
tenyérlevelű kaktuszok hallgattak itt is, ott is, 
nini, rajtuk vörös, fügealakú gyümölcs. Meg-
kóstoltam : édesek, szinte túlédesek. Lám: 

L ez lehetett a remeték eledele. Bőven terem 

errefelé a datolyapálma és az olajfa is ; ezek-
nek bogyója is tápláló- ételül szolgálhatott 
nekik. Az erdőkben a som, a mogyoró, a 
csipkerózsa, no, meg a sok gomba vadon terem. 
A város sincs olyan messze : alig háromhegyed 
óra. Az ájtatos hívek sem feledkeztek meg biz-
tosan ama szent férfiákról, kik érettük imád-
koztak és vezekeltek . . . 

Éljen a vakáció! (Vígh Gyula felv.) 

A Nap már alábukott. A nép már csendesebb 
lett,majd el is csendesedett: lassan mind haza-
takarodtak. Csak én maradtam és a sirályok, 
ezek most még bátrabban rikoltoztak. 

Aztán csend lett egészen. Csak az Űr Lelke 
lebegett a sziklák és a vizek felett. . . 

Dr. Horváth Richárd: 

Elkísér a multunk 
Mint a csillagok tüze, messziről, fehéren 

ragyogva, elérhetetlenül, a kéklő és hallgató 
éjtszakai csendben, úgy jön utánunk mindig és 
mindig a multunk. Az, aki valaha, valamikor, 
nagyon rég voltunk, tele hamvas ígéretekkel és 
csodákat-kergető merészséggel. Telve a rejtett 
szépség duzzadó öntudatával és a vágyak sej-
telmés forrongásával a jó felé. És amikor egy-
egy hely, egy-egy személy, egy-egy találkozás 
szíven üt és visszajő benne a multunk, egyszerre 
elkezd könnyezni és visszavágyakozni ön-
szemlélődésünk. 
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Felsír az énünk halk jajgatással és alig-alig 
tudnak rá feledést és elnyugvást hímezni 
gyöngéd elcsitítással és azzal a belátó szomorú-
sággal, hogy mennyire nem azok i „tünk, akik-
nek önmagunk legmélyén ígérkeztünk. 

Vájjon többek lettünk-e valójában mégis, 
vagy igaza van teljesen a szomorúságunknak? 
Vájjon szükséges-e és elkerülhetetlen-e az el-
kopása bizonyos értékeknek és ezeket tudja-e 
pótolni a bőséges tapasztalás? Vájjon több-e a 
mostani megérteni-tudásunk, mint volt a kímé-
letlen lendületünk? Vájjon önmagunk gyarló-
sága érzetének tudatából megszületett aláza-
tosságunk megtisztító melegsége több-e* mint 
volt nagyszerű magabízásunk? Vájjon több-e 
a töredezett értékek országában mégis össze-
összeszedett akarásunk a jó felé, mint volt az 
álmodozásunk könnyűsége és a vágyaink magu-
kat-felejtő repülése? 

Ki tudna erre felelni. Hiszen talán ez az 
akart sorsunk és ez a küldetésünk sajátsága, 
hogy mindig nagyobb legyen a multunk, mint a 
jövőnk és a jelen pódiumáról mindig csak fel-
felé tekinthessünk; mai önmagunk büszke 
várából a tegnapi énünk értékeire? És, bár nem 
elég életes és kitöltő a gondolat, de tudva tud-
juk, hogy így lesz ez holnap is, így lesz ez a 
minden kezdetéig, a lét földi határáig. 

Folytonos hullámzás törvényeiben áll az 
életünk. Hullámhegy és hullámvölgy váltogat-
ják mindig egymást benne. Illetőleg : ezeken 
ring a létünk és sodródik az időnk a cél felé, 
amit — hisszük — láthatatlanul, de mindig-
ragyogóan tart előttünk az ég. 

Elnevezhetjük a hullámvölgyet a szenvedé-
sek völgyének, a fájdalmak elesettségének, a 
megpróbáltatások küzdelmeinek. És elnevez-
hetjük a hullámhegyeket az öröm kiszökkené-
seinek, a kedv megfeszüléseinek, a lendület 
csodáinak. Csak az a baj, hogy sokkal hosszab-
bak és bőségesebbek a völgyek bennünk, mint 
a hegyek. Es hiába van itt az elméleti tudás 
arról, hogy több a szenvedés, mint az öröm, 
s hogy minden nagy és szép szenvedésből szüle-
tik, nem elég ez, nem, különösen akkor, ha 
nagyra szabta a Gondviselés számunkra a 
keserűség kenyerét. 

A próbálgatás is nagy eredmény itt és a félig-
sikerült jószándék is diadalmas akaratnak szá-
míthat. Olyan gyarlóak és olyan szegények, 
olyan érzékenyek, idegesek és olyan fáradtak 
meg csüggedők vagyunk mi, mindennapi em-
berkék. Olyan ritka közöttünk e téren a hősies-
ség és olyan kevés a lélek nagy álma. 

Mindig azt hisszük, hogy teljesen készen 
vagyunk, miénk a bölcseség és tudomány, a 
szeretet és tapasztalás legnagyob mértéke és 
többek már nem is lehetünk. Néha megszáll az 
elnyugvás, megállás és fölény kísértete és azt 
gondoljuk, hogy minden úgy nagy általunk és 
belőlünk a legjobban, ahogyan éppen nagy. 

Nem szabad azonban ennyire önmagunkba-
térnünk és ennyire a kizárólagosság gőgjébe 
elzárkóznunk. Hiszen sokszor akkor vagyunk 

a legkicsinyebbek, amikor a legnagyobbaknak 
képzeljük magunkat és akkor vagyunk a leg-
tökéletlenebbek, amikor a legnagyobb tökéle-
tesség öntudatát birtokoljuk. Es viszont is áll : 
sokszor akkor vagyunk a legemberibb, a leg-
különb emberek, amikor legjobban vergődünk 
és küzdünk, amikor az igazi alázatosság fenségé-
ben érezzük kicsiny-voltunkat és azt, hogy 
önmagunkrahagyatva semmik sem vagyunk. 

Sokszor friss utakat vág életünk elé egy-egy 
élmény újsága. Másként meglátott színek és 
másként megélt, felvett, észrevett dolgok, más. 
emberek hirtelen új sejtésekkel telíthetnek és az 
élet egyetemesebb arcához közelebb segít-
hetnek. 

Nem szabad pusztán a nyomorúság szakadé-
kaiból látni és nézni a világot, de nem szabad a 
jólét hozzáférhetetlen magasságaiból sem. Mert 
miként a mindennapi életben azokkal vagyunk 
legbensőségesebben eljegyezve mindörökké, 
akikhez az azonos fájdalmak, örömök, szenve--
dések, vigasztalások, bűnök fűznek, így az élet-
tel szemben is csak az ilyen folytonos és meg-
szakíthatatlan sokoldalúság biztosítja a mara-
dandóságot, a nagyobb igazságot-, a tökélete-
sebb értést és az egyetemesebb szeretetet. 
Vagyis : mindennek a legfájóbb, de egyúttal 
legszebb valóságát: az emberibb emberséget... 

Előd Marcell: 

Jézus a tengeren jár 
«A hajó pedig immár a tenger-

nek közepette vala és a haboktól 
háborgattatík vala.» 

(Máté 14, 24.) 

Békeidőben történt, van vagy tíz esztendeje. 
. . . Három nap és három éjjel hasította már 

a Conté Rosso, a hatalmas 20.000 tonnás olasz 
óceánjáró, az Atlanti-óceán mélytitkú vizeit. 
A hullámok és a felhők szeszélyes, ezer válto-
zatú gomolygása, zúgása gyönyörködtette sze-
münket. Itt-ott karcsú delfinek csapata úszott 
versenyt a hajóval, repülőhalak rebbentek fel 
a vízből s a taréj os hullámok között olykor fel-
ütötte félelmetes fejét egy cápa . . . Mindenütt 
csak víz, víz s az égbolt fönséges végtelensége ! 

Hatemeletes úszó palotánk olyan, mint egy 
mesebeli luxus-szálló, amelyben minden pompa 
és kényelem megvan. Egy világfürdő mondáin 
élete folyik egy ilyen hajón. Az utasok későn 
kelnek, majd a márványmedencés uszodába 
mennek, utána napfürdő, tenisz, golf, változa-
tos szakácsművészet, zene, mozi, gazdag könyv-
tár, táncesték stb. A hajón naponként, a leg-
tökéletesebb nyomdai technikával, napilap, 
az illusztrált «Giornale Atlántico» jelent meg, 
olasz és spanyol nyelven. 

Mikor a hajó kivergődött az európai kikö-
tőkből és elhagyva Gibraltár erődjeit, neki-
futott a végtelen Atlanti-óceánnak, lámpaláz-
szerű érzés fogott el, mondhatnám — tenger-
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