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(Novella)

Az autók ablakán szétfolyt a nap, Mazsola egy akácfa árnyékába húzódott, sarká-
val a szegélykövet kopogtatta. A saroknál lassító autók egymás után húztak el mel-
lette, a táblához közel két hátizsákos lány lengette a papírt, rajta egy távoli megye 
betűjelével. Mazsola táskájába tette a napszemüveget, unottan integetett. Három 
oldaltáskás férfi állt melléje, cipőjükön cement- és mészpor, hangosan nevetgéltek 
és a lányokat figyelték. Késő délutánra járt már, és Mazsola csak a más megyei 
autókat intette, a városbeliek a közeli fürdőhelyre igyekezhettek, felpakolva, mert 
a legtöbb autó tele volt. Egy kamion elvitte a lányokat, aztán újabbak jöttek, rövid 
nadrágosak, csomag nélkül. Megkopott mikrobusz állt melléjük, a férfiak után a 
lányok is mind felültek. Hangos zene szólt, a fiatal sofőr és idősebb társa cigaret-
tázott. 

Bevágott a szél az ablakon, a férfiak hallgatagon ültek, leszálltak a második fa-
luban. A sofőr a lányokkal beszélgetett, Mazsola kibámult az ablakon. Esti fürdés 
lesz, derült ki a beszélgetésből, hamarosan egyedül maradt az utastársak közül. 

Az eltérőnél amikor leszállt, hatalmas port vert fel az induló autó. Kövér meleg 
ülte meg a mezőt. Táskáját vállára akasztva indult el a keskeny úton. A gabona-
földeket barnult szalma csíkozta, az úton szénaszálakat gyűjtött csomóba az eső. 
Tovább, az erdőnél megállt Mazsola pár percre. Háta mögött messzire volt már a 
város, negyedóra járás után rálátott már a falura. A gyümölcsfák között egy-egy 
piros tető jelezte az új épületeket, a túlsó dombon marhacsorda legelt. Csend volt, 
a főúton suhanó autók zúgása nem ért el eddig. Szénásszekér ereszkedett előtte, 
gyenge szél hordta illatát. Ahogy utolérte, köszönt a két szalmakalapos férfinak. 

Az alacsony kapu mögött felugatott a kutya, amikor benyitott. Néhányat vakkan-
tott még, aztán fejét fölemelve állt előtte. Mazsola megsimogatta, és hozzászólt.

– Hej, ki jár itt, a mindenségét… – könyökölt a tornácra egy bajszos férfi. 
– Adjon Isten, sógor! – emelte fel a kezét Mazsola. Odament, kezet fogtak. 
– Na, hogy van, mit csinál?
– Lopom a napot. Korbácsot fonok – emelte föl egyik kezében a szíjdarabokat. 
Széket tett Mazsola elé, leültek és rágyújtottak. Amióta a sógor kitörte a bokáját, 

járnia sem szabadott, amíg a repedt csont egészen helyre nem jön. 
– A legnagyobb dologidőben – tette előbbre a jobb lábát. – Az asszony lett a 

gazda, s a leánykák. 
Két lányát mindig így emlegeti, pedig egyikük már asszony. Velük tanult meg 

rendet forgatni, amíg kisebbek voltak. 
– Hát ti hogy vagytok? Hogy megy az élet? – hangzott el a szokásos kérdés. Ma-

zsola kurta mondatokkal válaszolt. A sógor poharakat hozott, a tornác párkányára 
tette. 
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– Hozd ki a hűtőből a zöld üveget – intett a háta mögé. Mazsola továbbtette a 

táskáját, és bement a konyhába, az üveggel együtt kicsorbult hamutartót hozott ki. 
A sógor töltött. 

– Na, Isten hozott!
– Egészségünkre!
Egyből kiitták az első pohárral. Mazsola ölébe vette a táskáját, színes tasakot vett 

elő. 
– Beteszem a hűtőbe…
– Nem kellett volna költeni, van itt még, amennyi kell…
Mire visszajött, tele pohárban várta a mézszínű bor. Kigombolta az ingét, fát hor-

dott be és tűzgyújtót hasított, enni adott a csirkéknek. Csöves kukoricát hozott a 
gabonásból, bedobta a vályúba.

– Szép lett az a két süldő – ült vissza a székre.
– Az, te. Le is lehetne már vágni, akkorák. Még a vasat is megennék… –kacagott 

a sógor. – Őszire megszabadulunk a nagyobbiktól.
– Eladja?
– Levágjuk, fiam! S azelőtt még egy juhot, kukoricaszedéskor. Be a fagyasztóba, 

aztán az asszony intézi a többit. 
Szekérzörgés hallatszott, a sógor a tornác végéből nézett ki az útra. 
– Odavan az asszony, napszámossal. Mindjárt hazakerülnek. 
Még az erdő fölött járt a nap, amikor megjöttek. Mazsola levetette az ingét, ki-

nyitotta a nagykaput. A nénje ahogy leszállt a szekérről, megölelte és megpaskolta 
a hátát.

Ilyen legény kellene nekünk is, vagy kettő-három – kacagott, és jobbról-balról 
cuppanós csókot adott az arcára.

– Tedd, föl, fiam, a kalapot, lássák, ki a gazda – intett a sógor az asszonynak. A 
szekér beállt a csűrbe, Mazsola elkapta az egyik villát és odaálltak felrakni a szénát. 
A napszámosnak nevezett fiú vizet merített a kútból, jót ivott és szembepancsolta 
magát. Ingével törülközött meg, aztán felmászott a szénapadlásra. 

Mire végeztek, az asszony tüzet gyújtott és ételt melegített. A hűvös konyhában 
terített asztallal várta őket. Pohárka pálinkával koccintottak, csendben kanalazták 
a zöldpaszuly levest. A kutya a küszöbnél hevert, és fogát csattogtatva kapott a 
legyek után. 

A sógor közben kisántikált bekötni a teheneket.
– Töltsél bort – szólt vissza a feleségének. 
Mazsola elé nagy tányér tojásrántottát tett a nénje jó darab kolbászokkal, és foly-

ton kínálta a két legényt, vegyenek még. Amikor végeztek, pénzt tett a legény elé 
az asztal sarkára. 

– Még aztán a másik szekérrel is, jövő héten… – töltötte közben a bort. A máso-
dik pohárral már az ajtó között itta meg a legény. 

– Menni kell, otthon is van dolog – búcsúzkodott.
Az estéli dologban Mazsola is segített, amit lehetett. Kiment a pajtába, amíg fejt 

a sógor, ott beszélgettek. Mire végeztek, sűrűsödött a sötét. A háziak ekkor ettek, 
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aztán a tornácon üldögéltek, majd a nagyszobába húzódtak be. Észre sem vették, 
mennyire telik az idő.

– Jön a busz is mindjárt – nézte az órát az asszony. 
Az autózúgás után nemsokára csattant a kapu, megérkezett a kisebbik lány.
– Hát te itt vagy? – nézett Mazsolára.
– Ez milyen beszéd, te? – emelte föl hangját a sógor.
– Hát a délután telefonáltam, de senki nem volt otthon. Azt akartam tudni, mer-

re leszel a hét végén.
– Már délután eljöttem, alkalmival. Mazsola fényképeket szedett elő, az asztalra 

tette. Hárman háromfelé kapkodták el.
– Jaj, te, ezt mikor fényképezted? – fordult Mazsolához a nénje. – Úgy nézek ki, 

mint egy száz esztendős nannyó.
– Nem is vagy már tizennyolc – kacagta a férje. – Add csak errébb, hadd lássam, 

milyen leszel, amikor megvénülsz.
Mazsola hamar elaludt, és korán ébredt. A kútnál mosakodott, a sógor a tehén-

pajtából sántikált elő. 
– Egy pohár pálinkát azért megérdemelnénk – ült le a küszöbre. – Ennyi jár ne-

künk is – intett a szemével Mazsolának. 
Az asszony a törlőkendővel csapkodta a legyeket. 
– Úgy látszik, süket a hely…
– Nehogy úgy járj, mint a zenészek. Hogy járni jár, de nem jut! – kacagott az 

asszony, és egy-egy pohár pálinkát hozott a férfiaknak. 
– Még van a korsóban, úgy gondolom…
Reggeli után kávét főzött az asszony, hátravitte az udvarra a férfiaknak.
– Jó, hogy nem mentünk kaszálni. Hozhattad volna utánunk ki a hegyre – ült le 

a sógora a favágó csutakra.
– Hát ha nem jöttetek be a házba…
– Vagyunk bent eleget, egész télen. Annyit ülök melletted, hogy még meg is 

unod. 
– Jól mondod, hallod-e. Ha te tudnád, hogy ez az ember mennyit tud monda-

ni – fordult Mazsolához az asszony. – Elmehettél volna bemondónak a rádióhoz 
– nézett hátra. 

– Igen, de akkor kinek rágnám az oldalát egész nap? Hogy sírnál utánam… Ak-
kora könnyed potyogna, mint egy-egy egres…

Mazsola úgy kacagott, hogy még zörgött a kanál a tányéron a kávé mellett. Aztán 
ahogy ketten maradtak, komolyabb dolgokról beszélgettek: szénáról, az állatokról 
meg a földekről. Hogy ne töltsék hiába a napot, gabonát őröltek, a nénje a lányával 
az ebédet készítette. 

Később üres üvegeket keresett Mazsola, és néhány sört hozott az üzletből. A kút 
mellett hideg vízbe tették, hogy hamarabb lehűljenek. Szőlőkarónak való akácfá-
kat hegyeztek meg, kézvonóval hántották le a kérgüket. Amikor végeztek, leültek 
a csűrkapu elé, egy-egy üveg sörrel. 

Mára elég, nem vagyunk elítélve – intett a sógor, és jót húzott a sörből. – Temp-

39Mindig otthon



Lelkek,  göröngyök
lomba se mentünk…

A hűvös falú templom csendje kiskorától ismerős volt Mazsolának, nyaranta 
nagyszüleivel ment istentiszteletre. Nagyapja az ünneplő kalapját kereste elő, gon-
dosan lekefélte róla a pilléket, a gyermeknek pedig a cipőfényesítés volt a feladata. 
A nagymama sötét kendőt kötött, és fehér zsebkendőt fogott a markában. Erős, 
vékony hangja kihallatszott a többi közül, amikor énekeltek. A gyermekeknek a 
karzatban volt a helyük, neki ez különösen tetszett, mert mindenkit láthatott oda-
fentről. Templomozás után a férfiak a kocsma előtt üldögéltek, fehér ingben, fekete 
mellényben és kabátban, ő pedig szívesen maradt a nagyapjával, szájtátva hallgat-
ta a fogságról szóló történeteket. Albert bácsinak az óraláncán ötkopekes lógott, 
Oroszországból hozta, egyszer a nagyapja elkérte, hogy neki is megmutassa. Vajon 
kinél lehet most az óra meg az ötkopekes?

– Azt mondtátok a múltkor, eladnátok a házat – nézte a cserepeket a sógor. 
Mazsola bólintott. 
– Régóta nem lakta senki, csak romlott minden…
– Bíró Mózsiék rendes emberek. Amióta ott laknak, javítgatják is. Láttad az új 

kerítést…
– Nem is a pénz miatt adtuk oda.
– Jó nagy kert van vele, megér annyit, mint a régi ház.
– Nem sok haszon van belőle. Ahhoz itt kellene lakni…
– Te nem költözöl haza, a földből bajos most megélni. De azért kár lenne eldobni 

azt a jószágot. 
A sógor húzott egyet a sörből, és nagyot hallgatott. 
– Lakást akarsz venni, vagy autót? Ha kell, adok kölcsön pénzt. Abból a házból 

úgysem nyersz vagyont, itt nem ér annyit. S ha eladódik, mi lesz a földekkel? Ne-
künk még az is sok, ami van, nem is tudjuk megművelni az egészet. De a föld… az 
mindig érték, s ott vannak még az erdők is. 

– Nem akarok én semmit se venni – mondta Mazsola. 
– Akkor nősülni akarsz? Itt házatok van, s földetek, akármi történhet, arra szá-

mítani lehet. Itt meg lehet élni, nem csak a városból áll a világ. Sohasem tudhatod, 
hova fordul a világ. 

Hogy ez itt más világ, azt megérezte már kisgyerekként. Alig várta a vakáció-
kat, hogy hazajöhessen. Saját kutyája, báránya, malaca volt a nagyszüleinél, a kert 
pedig külön birodalom volt számára. Amióta kiadták a házat, nem is járt oda, 
még az udvarra se. Most se ment le az Alszegbe, hogy megnézze, pedig milyen 
szívesen dolgozott a kertben máskor… Mondja el a sógorának, hogy a szülei akar-
nak megszabadulni a háztól? Pedig amikor a nagyapja ágyba került, azt tervezték, 
hazaköltöznek, csak éppen munkahely nem került egyiküknek se. Hej, mennyit 
reménykedett titkon, hogy mégis ideköltöznek… az anyjának már teher a hétvégi 
munka itt, bár sosem mondja ki. Milyen jó lenne hétfő reggelente a csendes hátsó 
szobában kakaskukorékolásra ébredni!

– Te sem tudod még, hova alakul az élet. Autóval be lehet járni a városba is min-
den nap. Látod, Lakatosék is mindent eladtak, amikor elmentek, most pedig más 
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jószágot vettek, hazaköltöztek. 
Az apja sosem szól semmit, nem az ő öröksége. Ha még pár évet éltek volna a 

nagyszülei, biztosan ők is visszaköltöztek volna. Milyen hamar elmentek egymás 
után… Mintha most is látná őket a nyári konyhában, az ablak alatti kanapén ülve. 
És amikor megjöttek az esti busszal, a kapuban várták mindketten. 

– Mi is terveztük annak idején, hogy beköltözünk, de hogy egy betondobozban 
lakjak… nem tudtam rászánni magam. Veszekedtünk is eleget emiatt – kacagott a 
sógor. – aztán inkább építettem abból a pénzből, amit autóra spóroltunk. A leány-
kák még kicsik voltak, nekem jó állást ígértek, nénédnek pedig erősen mehetnéke 
volt. Aztán elmúlt az is – emelte meg az üveget koccintás helyett. 

– Na mi van, politikai félóra? – állt a nénje csípőre tett kézzel az ajtóban. – Gyer-
tek, mert kész az ebéd. 

A pálinkásüveg az asztalon volt már, nénje töltött a férfiaknak. Csendben ettek, 
csak az evőeszközök koccantak a porcelán tányérokon. A kávét a tornácon itták 
meg, a sógor nagyokat nevetett saját történetein, a nénje tejet és zöldséget csoma-
golt Mazsolának. Nem ellenkezett, úgyis hiába. 

– Tettem paradicsomot s egy kicsi zöld petrezselymet is. Elbírja a busz – túrt bele 
a nénje Mazsola hajába. Ő az órát nézte.

– Menni kell már? – szólt a sógor. – A sörök is ottmaradtak…
A kapunál kezet fogtak.
– Jövő héten hogy lesz? – nézett a szemébe a sógor. Mielőtt válaszolt volna, a 

nénje belevágott:
– Mondd meg anyádéknak… hogy mi mindig itthon vagyunk.
Mazsola bólintott, és elindult. Vállát lehúzta a táska, visszafordult és intett, mind-

hárman a kapuban álltak még. Nehéznek érezte minden tagját, nehéz volt a kedve 
is, kényszeredett mosollyal köszönt a szomszédoknak. Körüllengte a meleg, a vi-
rágillat, e még a maradékát sem érezte a szárnyaló kedvnek, ami ide hozta. Mintha 
nem is haza, hanem világgá indult volna. 
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Kiadó tér 5. - 170cm x 112cm, olaj-vászon, 2008
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