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MoLNOS FERENC

Szolgdlat
(Novella)

Az ttszéli villanypéznakon bagyadtan hunyorognak az égék. Csak nemrég ver-
ték fel 6ket nappali almukbdl, még ki sem torolhették szemiikb6l az almot, bobis-
kolnak még egy keveset. Ez meg is latszik a vilagitason, a november végi estében
végig az utcak soran kovérre dagadt, atlathatatlan sotét arnyékok terpeszkednek.
Kiilénben almos most minden. Nem is csoda, hiszen az ilyenkor szokisoshoz
képest enyhe a 1ég, és sehol egy hiivos fuvallat. Fiilledt az est. Valahonnan apré
szemcsékben pereg a kod, fojtossa lett téle a lélegzet. A belathato tér érzékelhetGen
zsugorodik, egyre kisebb lesz. Az estébdl alig marad t6bb, mint a nyirkos szomo-
rusag, amivel mar az indulaskor nyakon legyintett.

Gubanccal kutyagolunk utcaszdm a ragacsos estben. En keriilgetem a rdm vér6
tocsakat, bardtom a pdraz végén meg-megall, szagmintdkat vesz az utszéli gye-
pen, keritések oldalan, villanyoszlopok tovén. Idénként labat emel, s odafirkant
valamit. Tudom, hogy tizeneteket olvas és kiild ilyenkor. Nem sieti el, akkuratus,
pontos munkat végez.

Tulajdonképpen magam is raérek. Hadd szell6zzon a fejem! J6 lenne kitakaritani
beléle minden gondot, ami mindeddig vackot vert benne! Csak hat a leglustdbb
gondolat sem hagyja magét egykonnyen kituszkolni onnan. Nem szeretem ezt az
id@szakot. Az Gsz mar véget ért. Szinesre mazolt, pompas lombjukat nagylelkiien
szétszortak a télre vard fék, de a tél nem jott még, s 6k buskomoran allingalnak
naphosszat. Ez a lucskos id6 kibirhatatlan. S a varakozas. A bizonytalansag a leg-
rosszabb, hogy lesz-e még tél, s ha igen, mikor jén? Mikor borit be hegyet és vol-
gyet fehér leplével? Mikor oltozteti széppé, teszi Ujra tisztabba és elviselhet6bbé
e beszennyezett vilagot? Ezért szeretem a telet, de félek is téle. A fiitésszamlak
magasra nyujtozkodo tételeivel ijesztget. ,Nem baj, ha egydltaldn meg sem jon,
legaldbb kevesebbe keriil akkor a fiités.” - jatszom el a gondolattal, pedig tudom, ha
megérkezik majd, mint mindig, észintén 6riilok neki.

Barhogy is elmeriiltem az dbrandozasban, az éppen soros utca egyik sotét szaka-
szan, egy furcsa fekete folton megakad a szemem. Szabélyos emberformaja lenne,
fejszerti kerek format latok, alatta szélesed6 véllakat, lefelé nyuld, egybefolyd ar-
nyat. A részletek kivehetetlenek. Egy bizonyos, ha vannak lédbai, azok nem érik a
foldet. Az emberszer(i arny mintegy arasznyival a talaj felett lebeg. Vagy a keritésre
van festve? Eszembe sem jut, hogy miért. Nem is torom magam affélével, hogy
kérdéseket fogalmazzak meg vele kapcsolatosan, csak annyira futja: ,,né, valaki
ott a deszkakeritésen!” Amint kézelebb ériink, hirtelen megmozdul, levalik a ke-
ritésrél, és felénk 1épik. Nem is ijesztd. Jo fejjel alacsonyabb nalam, kissé gornyedt,
apro, torékeny alaknak hat. A kutydm rd sem hederit, nem morog neki, s a farkat
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sem csovalja. Az akadozo vékony hang sem lepi meg.

- Titkar ur!... Titkar ar!...

Ismerds ez a hang. IsmerGs a megszolitas, és most mar a megelevenedett arnyék
is hirtelen ismerds lett. A gyenge vilagitasban még csupan egységes foltként latom,
de mér tudom, hogy szdmtalan ruhadarabba bugyolalva ki topog felém.

- J6 estét, REBI! - megengedem magamnak, hogy keresztnevén szdlitsam, s azon
a bizalmas hangon koszonjek neki, amely csak régi, kiprobalt ismerdsok kozott
szokas.

Immar a malt kddébe veszett az a pillanat, amikor el8szor szot valtottunk. De
bizonyosan 6 kezdeményezett. Talan mar akkor is ,titkar ur!”-ral kezdte, mert t6le
kaptam ezt a cimet és rangot, s § tartja még mindig nekem immar vagy két évtize-
de. Soha senki méds nem nevezett igy. En meg nem firtattam, hogy miért ez a meg-
tiszteltetés. Cserébe tisztességgel szoba allok vele, meghallgatom, s olykor értem is,
hogy fogatlan szajaval mit motyog nekem. Legtobbszor az éppen elhunytak nevét
kozli velem minden bevezeté és korillményeskedés nélkiil. Kérdésre a virrasztas és
a temetkezési szertartas iddpontjardl is pontosan referal. Csak utdnam kialt az ut-
can: ,, Titkdr url... Titkdr url... tudja, hogy kik vannak meghalva?” Es mér sorolja is.
Naprakész adatokkal szolgal. A tdle kapott informdciok alapjan szerkeszthetném a
helyi Gjsdgba az elhaldlozasi rovatot. O persze, ott van minden temetésen. Annyira
hozzatartozik a ritushoz, mint az elhunyt valamint a szertartast vezet6 pap. Ha va-
lamilyen okbol nem tudna jelen lenni, a sirba helyezést minden bizonnyal egy-két
nappal elhalasztanak. A legkisebb felhajtdssal szervezett virraszton és temetésen is
egy poharka palinkaval és egy-két szelet kalaccsal megkinaljak a végsé tisztességre
osszegylilteket. Azt hiszem az 6 élelmezési tervében jelentds szerepet kap ez a kis
pélinka és kaldcs.

Most mellém Iép. Mintha kisebb lenne, mint néhany napja, amikor legutébb ta-
lalkoztunk. Nem hiszem, hogy a gyenge fény miatt tinik ugy, hogy naprél napra
toporodik. Alakja is gorbiil, hangja is megkopik. Fogatlan szaja befelé gorbiil, ajkai
teljesen elttintek, s én egyre rosszabbul értem, hogy mit beszél. Sosem kérdeztem,
hény éves. Nyolcvan felé kozeledére taksalom. Tudom, hogy a vastag fejkendd
alatt mindossze centisre vagott fehérbehajlé haj lapul, amely fést nélkiil is elvan,
s arcan a rancok is csak mélyiilnek és szaporodnak. Mozgasa csoszogéva valt. Ej,
pedig a minap is, még de fiirge volt! Orokds nyiizsgésben teltek az évei. A szolgalat
szorgalomra kotelezte, és 6 igyekezett tisztességgel megfelelni a szolgélati elvara-
soknak.

A ,szolgalat” kifejezést nem is haszndlja, én akasztottam ra egykor buzgalma lat-
tan, amellyel a koztisztasagért régota tevékenykedik. Elhivatottsagot érez a szak-
maja irant. Nagy sz ez, ma mar nagyitéval sem talalni elhivatott embereket. Az
emberek egyszertien félnek teljesen odaadni magukat valamilyen tigynek. Retteg-
nek a véglegességtdl, a valtoztathatatlansagtdl. Barmibe fognak, kiskaput akarnak
hagyni maguk mogott a visszalépésre, a menekiilésre. Igy aztan amihez kéziik van,

51



52 DQ/Q%&F /7//% 5 €

sohasem lehet teljes. Nem vallalnak fel semmit tigy istenigazabdl, csak majdnem-
szerelmet, korlatolt feleldsséget, beteljesiiletlen életet. Folyton félnek, hogy valami
egyszerit, megismételhetetlent elszalasztnak. Valami kimarad az életiikb6l, ami
tulajdonképpen jar nekik, csak hat résen kell lenni, mert kiilonben mas tesz kezet
ra. Nem feledkezhetnek bele semmibe, mert az 6rokos készenlét, a varakozas nem
engedi. Atdramlik rajtuk az id6, amig 6k unatkoznak és szenvednek. Erzékelik, de
nem tudnak mit tenni. Nem értik, miért ilyen mostoha veliik a sors, miért nem jut
nekik egy kis 6rom, néhany 6nfeledt, boldog perc.

REBI viszont odaadta magat a munkajanak, odaadta az életnek. Nem tartalékol,
nem tervez menekiilési utvonalakat, hanem igyekszik jelen lenni az idében, meg-
élni a percet, amelyik jon, s ha berzenkedik is olykor egy kicsit ellene, tulajdonkép-
pen elfogadja, amit hoz. A munkajat nem jobb hijan végzi, nem azzal az érzéssel,
hogy pillanatnyilag ez adédott neki, és csak a kényszer viszi rd, mert tébbre hiva-
tott. Nem gondol 6 masra, nem varja a nagy pillanatot, amikor megmutathatna,
mire képes. Egy sepriivel is beéri, az sem rosszabb eszkoz arra barminél, hogy
tokéletes munkat végezzen. Mert az a 1ényeg, a megfelelés valamely 6nként vallalt
feladatnak.

- Hol van a sarga lajbija? — érdekl6dom, a fényvisszaverd mellény fel6l, amelyet
figyelemfelkelté volta miatt 4ltalaban magara oltott, mondhatni a szolgalat jelké-
pének valasztott.

Egyenruha hidnyaban rogtonzott maganak valamit, ami kiemelte az utcat s a pia-
cot benépesitd atlagpolgarok koziil, és hivatalossa tette. Egy begombolatlan, csalén
all6 sarga mellény adott neki magabiztossagot. Rajta nem mellékes kiegészit6 egy
miianyag keretbe foglalt fényképes kit(izd, amely a tajékozatlanok el6tt is igazolja
az altala végzett szolgdlatot. A tenyérnyi, hivatalosnak tiind igazolvanyt az énkor-
manyzatnal kiilonos gonddal készitették. Vigyaztak ra, hogy jol lathatd legyen a
név és a hivatali pecsét, hogy latvanya meggy6zze az esetleges okvetlenked6t, aki
e nélkiil nehezen nyugodna bele, hogy ez az aszott anyodka vigyaz fel a napi piac
koriil a tisztasagra és rendre.

- Kimostam...

- Gyorsan szaritsa meg, s vegye fel, mert nélkiile nem latszik a s6tétben, én is alig
vettem észre magat!

- Megszaritanam, ha lenne hol.

- Hat akassza a kalyha f61é! Csak vigyazzon, nehogy meggyuljon! Tulajdonkép-
pen mit csindlt azon a keritésen az imént? Ugy rélapult, mintha oda lett volna
festve.

- Csak beszolni akartam ide az egyik szomszédnak... fel kellett alljak a deszkara,
hogy belassak az udvarra. ..

- Mit akart ott latni a s6tétben?

- Szoktam nekik a boltbdl olyan... olyan izét hozni, ami leesik, amikor vagjak a
kenyeret...
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- Morzsat a kenyérszeletel 6t61?

- Azt... azt. Két helyre is szoktam vinni... azon kiviil haza is... a tytkoknak.
Meg kellett volna kérdezzem, hogy ma hozzak-e, de nem ég a lampa naluk, ejsze
mar lefekiidtek.

Meglepett ezzel a kenyérmorzsaval. Pillanatokig nem jutok széhoz. Elképzelem,
mekkora vallalkozast épitett ki erre a morzsara, amit a boltban esténként zardra-
kor neki adnak, hogy ne dobjak a szemétbe. Mekkora mennyiség lehet az, ha két
helyre is hordja, s6t olykor az otthoni tytukoknak is juttat beléle? Azt jol sejtem,
hogy nem az otthoni tyukok a legfontosabbak. Azokhoz neki tulajdonképpen
semmi koze. Nem tervez a tytikok combjara, mellehtisara, azon egyszerti okbodl
kifolydlag, hogy azok nem az 6véi. Egy udvaron, egy hézban lakik a lanyaval és
annak csalddjaval, de mégis kiilon. Minden bizonnyal az 6k leltarukban van az
udvaron kapirgal6 szarnyas-allomany. Szarnyas-allomany! De jol hangzik. Most
jut eszembe, hogy az utcai fronton nincs is kapujuk, keritésiik, s azon az udvaron
még nem lattam baromfit kapirgalni. Lehet, hogy jol rejtegetik az ,,allomany”-t
el6lem. De, ha REBI tytukokat emlitett, csak kell lennie bar egy icipicinek valahol.
A fiatalokkal ridegre fordult kapcsolataban talan nem szdmithat finom falatokra.
Az van neki, amit § szerez. Es még van ereje megszerezni a betevé falatot igy vagy
ugy. Megtalalja azokat a helyeket, ahol még sziikség van az § sepriijére: egy-egy
bolt eldtt, kocsmai teraszon... Kezében most is ott a sepri. Ugy hordja magéval,
mint j6 szaki a szerszamosladat: legyen kéznél, ha sziikség. Sose lehet tudni, mikor
akad egy kis plussz munka. Zarora el6tt indul az esti takaritasokra. Ilyenkor szok-
tunk a legtobbszor talalkozni. No, meg a piacon. A piacon, amitél nem tud meg-
valni. Régi munkahelyét nyugdijba vonuldsakor a lanya kapta meg 6rokségiil, de
én azota is, nagyon sokszor, REBIt latom ott takaritani. Arra haladtomban, olykor
az esti sotétben pillantom meg ott tenni-venni. Eppen sepreget, rémol az asztalok
alatt, vagy egy nagy kartondobozzal cipekedik. Ha meglat, megszolit: ,, Titkdr ur!...
Titkdr url”, s a halotti jelentés utan elmond valami fontosat, egy-egy oOtletet vagy
csak észrevételt, amit6l ugyan nem lesz jobb a vilag, de ha foganatja lehetne, ebben
a kisvarosban bizonyosan nagyobb lenne a rend.

- Mi is van azzal a szaritassal? Mintha azt mondta volna, hogy nincs, hol szérit-
sa...

- Otthon nincs. HORVATH BANDIKAndl teritettem ki a ruhdkat, s oda ma mar
ilyen kés6n nem mehetek.

- Banpikanal?

- Igen, BanNDpika rokonom, 6 megengedi.

- Az jé, de otthon ki nem engedi meg.

- Hat a vejem, titkar ur.

- Olyat el sem tudok képzelni, hogy valaki nem moshatja ki a szennyesét...

— Mosni lehet, csak teregetni nem, mert zavarja a vejemet.

- Ilyen rosszféle lenne?
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- Ugy uralkodik, mintha 6 sziiletett volna itt, és nem én.

- A lednya mit sz6l ehhez?

— A lednyom? A leanyom... O is csak dirigal egész nap.

Latom, hogy rossz iranyba kanyarodott a beszélgetésiink, kérdéseimmel elindi-
tottam egy panaszlavinat. J6 lenne odébb allnom, miel6tt elborit. De nem hagy-
hatom faképnél hirtelen. Furcsanak talalom ezt a ,ruhaszaritast” Hogy kiszoritva
érzi magat, azon viszont nem csoddlkozom. Régdta kivették a kezébdl az iranyi-
tast. Biztos vagyok abban, hogy szivesen megmondjak neki, hogy mit tegyen és
mit ne.

- Titkar ur, ezt mar nem lehet tovabb birni.

- Ki kell birni, REBI! - probalom batoritani. — Az élet rovid, s nem egészen tejfol,
de ki lehet birni. Nem szabad elszontyolodni!

O ezt most nem hallja, mert éppen dtadta magat teljes beleéléssel a sirdnkozés-
nak.

- Nem lehet...

- Dehogynem, REBI. Voltak maguk még ennél rosszabbul is.

- Titkar ur, meg kellene mondja a polgarmesternek, hogy adjon nekem egy gar-
zont.

- Képes lenne csak ugy blokkba koltozni, ott hagyni a hdzat, az udvart, a kertet...
az egész bennvaldt nekik?

- A gazt a nyugdijambdl kifizetném, jol megvolnék én ott... Mondja meg neki,
hogy utalja ki a garzont, mert tovibb nem lehet birni!

- Hat... halesz neki, maganak biztosan kiutalja...

- Eléggé siirgds lenne, mert mindjart itt a tél.

Nem mondhatom el neki, hogy harmincét évesnél fiatalabbak tdmogatasara épi-
tett tombhazat az Orszagos Lakastigynokség. Ez az elsé ilyen céla allami beruha-
zas majd két évtizednyi sziinet utan. Azt a negyven lakrészt mar évek o6ta vartak
az igényl6 fiatalok. A szerencsések, akiknek jutott, mar be is koltoztek valamennyi
lakrészbe. Rebi errdl bizony lemaradt. Ha egy félévszazaddal fiatalabb lenne... ta-
lan... De eljatszom a gondolattal, hogy milyen jol nézne ki az 1j 1épcs6hazi ko-
z0sségben, a fiatalok kozott REBI. Csak atlépne valamelyik szomszédba, hogy hirt
vigyen arrdl, ki halt meg, esetleg kolcson kérne két tojast, nyugdijkézbesitésig egy
huszast, vagy beiilne egy kavéra, kis tereferére. Biztosan nagyon oriilnének neki.

- Tél még volt, aztan odalett. Ez is jon és el fog mulni. Lesz még jokedve maga-
nak. A hazabdl pedig senki nem teheti ki, mert az a magaé.

- Nem is hagyom magam, titkar ur.

Ezt nagyon hatdrozottan mondta. A szeme is villant a s6tétben. Egyszerre olyan
harcias lett, hogy mdr nem is féltem 6t tovabb, meg fogja védeni magat, ha tovabb
rekcumozzak. Ahogyan az imént belevetette magat a kétségbeesésbe, ugyantgy
azonosul az Uj szereppel, amire a segitségemmel talalt az imént.

- Na, menjiink, magat varja a szolgalat! - mondom, mert itt jol lezarhaténak
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taldlom ezt a beszélgetést, s kiilonben a kutydmnak is nagyon elege van a rosto-
kolasbol.

Nem valaszol. Egymas mellett baktatunk, azon a mintegy két-haromszaz mé-
ternyi tavon a ,hivatalaig”. Kozben meg-megallok, mert Gubanc lépten-nyomon
feladatokat talal maganak az atszélen. Ilyenkor megvar, nézi a kutyat, de neki sem
mond semmit. Pedig dltalaban megszolitja, ha talalkozunk. Azt hiszem, igazan
nincs itt. Neki még nem sikeriilt lezarnia egy korabbi beszélgetést. Nem, nem azt,
amit velem folytatott, hanem az otthonit, ami biztosan perpatvarosra sikeredett.
Most, minden bizonnyal, magaban azt folytatja. Eppen jol kiosztja a vejét vagy a
lanyat. Hadd tanuljanak tisztességet! Elvégre az 6 hdzdban élnek. Egy tisztességes
hazban, ahol illik viselkedni. Meg aztdn 6 sem egy jott-ment koldus. Van egy kicsi
nyugdija — tobbet is adhattak volna azokért az évekért —, és mellette még mun-
kat is vallal itt-ott. Hanyan mondtak mar, hogy , mi lenne veliink, ha REBI nem
lenne?” Hat azt csak akkor tudjdk meg, ha tényleg nem lesz. Mi minden marad
takaritatlanul! Pedig egészsége nem a régi. Folyton faj valahol. Ha nem a dereka,
akkor a hata, ha nem a héta, akkor a valla. Az a sok piaci munka, no meg a hideg
és a huzat... ha nem csindlna semmit, ebben a korban, azért sem szélhatnanak
semmit. Bar erésebbek, 6k tobbet lustalkodnak. A lanyanak ugyan ott van a piac
— bar azt is hanyszor rahagyja! —, de a vejének nincs semmiféle biztos keresete.
Alkalmi munkakat vallal. Ha hivjak napszamba... Aztan mégis nekik all feljebb...
Ej, nagyon varjak, hogy legyen vele mér valami, hogy ne legyen az atjukban... De
hiaba szabadulnanak téle, onnan &t ki nem tehetik. Megmondta a titkdr r is.

- J6 éjt! — kezdem a bucstizkodast. — Kénny szolgalatot!

- Adjon isten, titkar ar! Ne féljen, a dolgomat elvégzem én!

- Hat én abban biztos vagyok. Ne vegyen a szivére semmit! Csak magat hergeli.
Nem éri meg. Inkébb legyen vidam! Akkor konnyebb elviselni barmit.

- Az mdr igaz.

- Lattam én magat Ggy tdncolni, hogy olyat még nem pipaltam... Azéta sem
feledtem el.

Valéban igy van. Egy vérosi iinnepségen, a lehet6 legnagyobb nyilvanossag el6tt
mutatta be tinctudomanyat. Nem is annyira a szokdécselése, az esetlen mozdula-
tainak bdja bizonyult emlékezetesnek, hanem az a mély atélés, az arcarol sugarzd
onfeledt boldogsag, amellyel magara vonta a figyelmet.

- Amig fiatal voltam, biza, tudtam én tdncolni - deriil fel az arca az 4j téma
kapcsan.

— Mér nem volt annyira fiatal, amikor én lattam. Ugy apritotta, mintha tizen-
nyolc éves lett volna.

- Ej, mikor voltam én tizennyolc... - réved el a multban, s én latom a tekintetén,
hogy egészen addig visszanéz.

- Szerintem még most is jol birnd.

~ Oreg vagyok én mér a tanchoz.
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- Csodét oreg... En vénebbnek érzem magam.

- Menjen innen, titkar ur!

- Maga valahol tancolni tanult, ne is tagadja!

Mar huncutul mosolyog, mintha sikeriilt volna visszamennie az id6ben, és egy
joképt fiatalember éppen most vallott volna szerelmet neki.

- Dehogy tanultam... csak igy magamtdl... nem olyan nehéz az. Az ember meg-
nézi, hogyan kell, aztdan ugyantigy megcsinalja

~ En példaul hidba néztem, nekem ez sosem sikeriilt.

- Mondtam, hogy nem olyan nehéz, csak egy kicsit oda kell figyelni. Ilyenforman
kell 1épni... Na, ide nézzen! Aztan igy fordulni... Lépni... fordulni... Prébalja
csak meg, titkar ur!

- Ejfélig elnézném magdt, REBI, olyan jol csindlja. De hat magét varja a szolga-
lat... s a kutyamnak is mar nagyon mehetnékje van.

- Kar, hogy most nincs idénk... Egyszer, mikor jobban raériink, megtanitom.

- K6sz6n6m! Na, jol elbeszélgettiik az id6t. Még szinte tancra is perdiiltem ma-
gaval az utcan.

- Valamikor tancolni is kell, titkar dr.

- Anndl nincs is jobb. Addig kell mulatni, amig éliink.

- Mikor mér nem tudunk, akkor bezzeg tancolnank...

- Maga itt még a sotétben pordiilhet néhanyat, de nekem ezzel a kutyaval men-
nem kell. Az ég aldja!

- Magat is, titkar ar!



