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Az útszéli villanypóznákon bágyadtan hunyorognak az égők. Csak nemrég ver-
ték fel őket nappali álmukból, még ki sem törölhették szemükből az álmot, bóbis-
kolnak még egy keveset. Ez meg is látszik a világításon, a november végi estében 
végig az utcák során kövérre dagadt, átláthatatlan sötét árnyékok terpeszkednek. 
Különben álmos most minden. Nem is csoda, hiszen az ilyenkor szokásoshoz 
képest enyhe a lég, és sehol egy hűvös fuvallat. Fülledt az est. Valahonnan apró 
szemcsékben pereg a köd, fojtóssá lett tőle a lélegzet. A belátható tér érzékelhetően 
zsugorodik, egyre kisebb lesz. Az estéből alig marad több, mint a nyirkos szomo-
rúság, amivel már az induláskor nyakon legyintett. 

Gubanccal kutyagolunk utcaszám a ragacsos estben. Én kerülgetem a rám váró 
tócsákat, barátom a póráz végén meg-megáll, szagmintákat vesz az útszéli gye-
pen, kerítések oldalán, villanyoszlopok tövén. Időnként lábat emel, s odafirkant 
valamit. Tudom, hogy üzeneteket olvas és küld ilyenkor. Nem sieti el, akkurátus, 
pontos munkát végez.

Tulajdonképpen magam is ráérek. Hadd szellőzzön a fejem! Jó lenne kitakarítani 
belőle minden gondot, ami mindeddig vackot vert benne! Csak hát a leglustább 
gondolat sem hagyja magát egykönnyen kituszkolni onnan. Nem szeretem ezt az 
időszakot. Az ősz már véget ért. Színesre mázolt, pompás lombjukat nagylelkűen 
szétszórták a télre váró fák, de a tél nem jött még, s ők búskomoran állingálnak 
naphosszat. Ez a lucskos idő kibírhatatlan. S a várakozás. A bizonytalanság a leg-
rosszabb, hogy lesz-e még tél, s ha igen, mikor jön? Mikor borít be hegyet és völ-
gyet fehér leplével? Mikor öltözteti széppé, teszi újra tisztábbá és elviselhetőbbé 
e beszennyezett világot? Ezért szeretem a telet, de félek is tőle. A fűtésszámlák 
magasra nyújtózkodó tételeivel ijesztget. „Nem baj, ha egyáltalán meg sem jön, 
legalább kevesebbe kerül akkor a fűtés.” – játszom el a gondolattal, pedig tudom, ha 
megérkezik majd, mint mindig, őszintén örülök neki.

Bárhogy is elmerültem az ábrándozásban, az éppen soros utca egyik sötét szaka-
szán, egy furcsa fekete folton megakad a szemem. Szabályos emberformája lenne, 
fejszerű kerek formát látok, alatta szélesedő vállakat, lefelé nyúló, egybefolyó ár-
nyat. A részletek kivehetetlenek. Egy bizonyos, ha vannak lábai, azok nem érik a 
földet. Az emberszerű árny mintegy arasznyival a talaj felett lebeg. Vagy a kerítésre 
van festve? Eszembe sem jut, hogy miért. Nem is töröm magam affélével, hogy 
kérdéseket fogalmazzak meg vele kapcsolatosan, csak annyira futja: „né, valaki 
ott a deszkakerítésen!” Amint közelebb érünk, hirtelen megmozdul, leválik a ke-
rítésről, és felénk lépik. Nem is ijesztő. Jó fejjel alacsonyabb nálam, kissé görnyedt, 
apró, törékeny alaknak hat. A kutyám rá sem hederít, nem morog neki, s a farkát 
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sem csóválja. Az akadozó vékony hang sem lepi meg. 
– Titkár úr!... Titkár úr!… 
Ismerős ez a hang. Ismerős a megszólítás, és most már a megelevenedett árnyék 

is hirtelen ismerős lett. A gyenge világításban még csupán egységes foltként látom, 
de már tudom, hogy számtalan ruhadarabba bugyolálva ki topog felém.

– Jó estét, Rebi! – megengedem magamnak, hogy keresztnevén szólítsam, s azon 
a bizalmas hangon köszönjek neki, amely csak régi, kipróbált ismerősök között 
szokás.

Immár a múlt ködébe veszett az a pillanat, amikor először szót váltottunk. De 
bizonyosan ő kezdeményezett. Talán már akkor is „titkár úr!”-ral kezdte, mert tőle 
kaptam ezt a címet és rangot, s ő tartja még mindig nekem immár vagy két évtize-
de. Soha senki más nem nevezett így. Én meg nem firtattam, hogy miért ez a meg-
tiszteltetés. Cserébe tisztességgel szóba állok vele, meghallgatom, s olykor értem is, 
hogy fogatlan szájával mit motyog nekem. Legtöbbször az éppen elhunytak nevét 
közli velem minden bevezető és körülményeskedés nélkül. Kérdésre a virrasztás és 
a temetkezési szertartás időpontjáról is pontosan referál. Csak utánam kiált az ut-
cán: „Titkár úr!... Titkár úr!... tudja, hogy kik vannak meghalva?” És már sorolja is. 
Naprakész adatokkal szolgál. A tőle kapott információk alapján szerkeszthetném a 
helyi újságba az elhalálozási rovatot. Ő persze, ott van minden temetésen. Annyira 
hozzátartozik a rítushoz, mint az elhunyt valamint a szertartást vezető pap. Ha va-
lamilyen okból nem tudna jelen lenni, a sírba helyezést minden bizonnyal egy-két 
nappal elhalasztanák. A legkisebb felhajtással szervezett virrasztón és temetésen is 
egy pohárka pálinkával és egy-két szelet kaláccsal megkínálják a végső tisztességre 
összegyűlteket. Azt hiszem az ő élelmezési tervében jelentős szerepet kap ez a kis 
pálinka és kalács.

Most mellém lép. Mintha kisebb lenne, mint néhány napja, amikor legutóbb ta-
lálkoztunk. Nem hiszem, hogy a gyenge fény miatt tűnik úgy, hogy napról napra 
töpörödik. Alakja is görbül, hangja is megkopik. Fogatlan szája befelé görbül, ajkai 
teljesen eltűntek, s én egyre rosszabbul értem, hogy mit beszél.  Sosem kérdeztem, 
hány éves. Nyolcvan felé közeledőre taksálom. Tudom, hogy a vastag fejkendő 
alatt mindössze centisre vágott fehérbehajló haj lapul, amely fésű nélkül is elvan, 
s arcán a ráncok is csak mélyülnek és szaporodnak. Mozgása csoszogóvá vált. Ej, 
pedig a minap is, még de fürge volt! Örökös nyüzsgésben teltek az évei. A szolgálat 
szorgalomra kötelezte, és ő igyekezett tisztességgel megfelelni a szolgálati elvárá-
soknak.

A „szolgálat” kifejezést nem is használja, én akasztottam rá egykor buzgalma lát-
tán, amellyel a köztisztaságért régóta tevékenykedik. Elhivatottságot érez a szak-
mája iránt. Nagy szó ez, ma már nagyítóval sem találni elhivatott embereket. Az 
emberek egyszerűen félnek teljesen odaadni magukat valamilyen ügynek. Retteg-
nek a véglegességtől, a változtathatatlanságtól. Bármibe fognak, kiskaput akarnak 
hagyni maguk mögött a visszalépésre, a menekülésre. Így aztán amihez közük van, 
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sohasem lehet teljes. Nem vállalnak fel semmit úgy istenigazából, csak majdnem-
szerelmet, korlátolt felelősséget, beteljesületlen életet. Folyton félnek, hogy valami 
egyszerit, megismételhetetlent elszalasztnak. Valami kimarad az életükből, ami 
tulajdonképpen jár nekik, csak hát résen kell lenni, mert különben más tesz kezet 
rá. Nem feledkezhetnek bele semmibe, mert az örökös készenlét, a várakozás nem 
engedi. Átáramlik rajtuk az idő, amíg ők unatkoznak és szenvednek. Érzékelik, de 
nem tudnak mit tenni. Nem értik, miért ilyen mostoha velük a sors, miért nem jut 
nekik egy kis öröm, néhány önfeledt, boldog perc. 

Rebi viszont odaadta magát a munkájának, odaadta az életnek. Nem tartalékol, 
nem tervez menekülési útvonalakat, hanem igyekszik jelen lenni az időben, meg-
élni a percet, amelyik jön, s ha berzenkedik is olykor egy kicsit ellene, tulajdonkép-
pen elfogadja, amit hoz. A munkáját nem jobb híján végzi, nem azzal az érzéssel, 
hogy pillanatnyilag ez adódott neki, és csak a kényszer viszi rá, mert többre hiva-
tott. Nem gondol ő másra, nem várja a nagy pillanatot, amikor megmutathatná, 
mire képes. Egy seprűvel is beéri, az sem rosszabb eszköz arra bárminél, hogy 
tökéletes munkát végezzen. Mert az a lényeg, a megfelelés valamely önként vállalt 
feladatnak.

– Hol van a sárga lajbija? – érdeklődöm, a fényvisszaverő mellény felől, amelyet 
figyelemfelkeltő volta miatt általában magára öltött, mondhatni a szolgálat jelké-
pének választott. 

Egyenruha hiányában rögtönzött magának valamit, ami kiemelte az utcát s a pia-
cot benépesítő átlagpolgárok közül, és hivatalossá tette. Egy begombolatlan, csálén 
álló sárga mellény adott neki magabiztosságot. Rajta nem mellékes kiegészítő egy 
műanyag keretbe foglalt fényképes kitűző, amely a tájékozatlanok előtt is igazolja 
az általa végzett szolgálatot. A tenyérnyi, hivatalosnak tűnő igazolványt az önkor-
mányzatnál különös gonddal készítették. Vigyáztak rá, hogy jól látható legyen a 
név és a hivatali pecsét, hogy látványa meggyőzze az esetleges okvetlenkedőt, aki 
e nélkül nehezen nyugodna bele, hogy ez az aszott anyóka vigyáz fel a napi piac 
körül a tisztaságra és rendre.

– Kimostam…
– Gyorsan szárítsa meg, s vegye fel, mert nélküle nem látszik a sötétben, én is alig 

vettem észre magát!
– Megszárítanám, ha lenne hol. 
– Hát akassza a kályha fölé! Csak vigyázzon, nehogy meggyúljon! Tulajdonkép-

pen mit csinált azon a kerítésen az imént? Úgy rálapult, mintha oda lett volna 
festve.

– Csak beszólni akartam ide az egyik szomszédnak… fel kellett álljak a deszkára, 
hogy belássak az udvarra…

– Mit akart ott látni a sötétben?
– Szoktam nekik a boltból olyan… olyan izét hozni, ami leesik, amikor vágják a 

kenyeret…
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– Morzsát a kenyérszeletelőtől?
– Azt… azt. Két helyre is szoktam vinni… azon kívül haza is… a tyúkoknak. 

Meg kellett volna kérdezzem, hogy ma hozzak-e, de nem ég a lámpa náluk, ejsze 
már lefeküdtek.

Meglepett ezzel a kenyérmorzsával. Pillanatokig nem jutok szóhoz. Elképzelem, 
mekkora vállalkozást épített ki erre a morzsára, amit a boltban esténként záróra-
kor neki adnak, hogy ne dobják a szemétbe. Mekkora mennyiség lehet az, ha két 
helyre is hordja, sőt olykor az otthoni tyúkoknak is juttat belőle? Azt jól sejtem, 
hogy nem az otthoni tyúkok a legfontosabbak. Azokhoz neki tulajdonképpen 
semmi köze. Nem tervez a tyúkok combjára, mellehúsára, azon egyszerű okból 
kifolyólag, hogy azok nem az övéi. Egy udvaron, egy házban lakik a lányával és 
annak családjával, de mégis külön. Minden bizonnyal az ők leltárukban van az 
udvaron kapirgáló szárnyas-állomány. Szárnyas-állomány! De jól hangzik. Most 
jut eszembe, hogy az utcai fronton nincs is kapujuk, kerítésük, s azon az udvaron 
még nem láttam baromfit kapirgálni. Lehet, hogy jól rejtegetik az „állomány”-t 
előlem. De, ha Rebi tyúkokat említett, csak kell lennie bár egy icipicinek valahol. 
A fiatalokkal ridegre fordult kapcsolatában talán nem számíthat finom falatokra. 
Az van neki, amit ő szerez. És még van ereje megszerezni a betevő falatot így vagy 
úgy. Megtalálja azokat a helyeket, ahol még szükség van az ő seprűjére: egy-egy 
bolt előtt, kocsmai teraszon… Kezében most is ott a seprű. Úgy hordja magával, 
mint jó szaki a szerszámosládát: legyen kéznél, ha szükség. Sose lehet tudni, mikor 
akad egy kis plussz munka. Záróra előtt indul az esti takarításokra. Ilyenkor szok-
tunk a legtöbbször találkozni. No, meg a piacon. A piacon, amitől nem tud meg-
válni. Régi munkahelyét nyugdíjba vonulásakor a lánya kapta meg örökségül, de 
én azóta is, nagyon sokszor, Rebit látom ott takarítani. Arra haladtomban, olykor 
az esti sötétben pillantom meg ott tenni-venni. Éppen sepreget, rámol az asztalok 
alatt, vagy egy nagy kartondobozzal cipekedik. Ha meglát, megszólít: „Titkár úr!... 
Titkár úr!”, s a halotti jelentés után elmond valami fontosat, egy-egy ötletet vagy 
csak észrevételt, amitől ugyan nem lesz jobb a világ, de ha foganatja lehetne, ebben 
a kisvárosban bizonyosan nagyobb lenne a rend.

– Mi is van azzal a szárítással? Mintha azt mondta volna, hogy nincs, hol szárít-
sa…

– Otthon nincs. Horváth Bandikánál terítettem ki a ruhákat, s oda ma már 
ilyen későn nem mehetek.

– Bandikánál?
– Igen, Bandika rokonom, ő megengedi.
– Az jó, de otthon ki nem engedi meg.
– Hát a vejem, titkár úr.
– Olyat el sem tudok képzelni, hogy valaki nem moshatja ki a szennyesét…
– Mosni lehet, csak teregetni nem, mert zavarja a vejemet.
– Ilyen rosszféle lenne?
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– Úgy uralkodik, mintha ő született volna itt, és nem én.
– A leánya mit szól ehhez?
– A leányom? A leányom… Ő is csak dirigál egész nap.
Látom, hogy rossz irányba kanyarodott a beszélgetésünk, kérdéseimmel elindí-

tottam egy panaszlavinát. Jó lenne odébb állnom, mielőtt elborít. De nem hagy-
hatom faképnél hirtelen. Furcsának találom ezt a „ruhaszárítást”. Hogy kiszorítva 
érzi magát, azon viszont nem csodálkozom. Régóta kivették a kezéből az irányí-
tást. Biztos vagyok abban, hogy szívesen megmondják neki, hogy mit tegyen és 
mit ne.

– Titkár úr, ezt már nem lehet tovább bírni.
– Ki kell bírni, Rebi! – próbálom bátorítani. – Az élet rövid, s nem egészen tejföl, 

de ki lehet bírni. Nem szabad elszontyolodni!
Ő ezt most nem hallja, mert éppen átadta magát teljes beleéléssel a siránkozás-

nak.
– Nem lehet…
– Dehogynem, Rebi. Voltak maguk még ennél rosszabbul is.
– Titkár úr, meg kellene mondja a polgármesternek, hogy adjon nekem egy gar-

zont.
– Képes lenne csak úgy blokkba költözni, ott hagyni a házat, az udvart, a kertet… 

az egész bennvalót nekik?
– A gázt a nyugdíjamból kifizetném, jól megvolnék én ott… Mondja meg neki, 

hogy utalja ki a garzont, mert tovább nem lehet bírni!
– Hát… ha lesz neki, magának biztosan kiutalja…
– Eléggé sürgős lenne, mert mindjárt itt a tél.
Nem mondhatom el neki, hogy harmincöt évesnél fiatalabbak támogatására épí-

tett tömbházat az Országos Lakásügynökség. Ez az első ilyen célú állami beruhá-
zás majd két évtizednyi szünet után. Azt a negyven lakrészt már évek óta várták 
az igénylő fiatalok. A szerencsések, akiknek jutott, már be is költöztek valamennyi 
lakrészbe. Rebi erről bizony lemaradt. Ha egy félévszázaddal fiatalabb lenne… ta-
lán… De eljátszom a gondolattal, hogy milyen jól nézne ki az új lépcsőházi kö-
zösségben, a fiatalok között Rebi. Csak átlépne valamelyik szomszédba, hogy hírt 
vigyen arról, ki halt meg, esetleg kölcsön kérne két tojást, nyugdíjkézbesítésig egy 
húszast, vagy beülne egy kávéra, kis tereferére. Biztosan nagyon örülnének neki.

– Tél még volt, aztán odalett. Ez is jön és el fog múlni. Lesz még jókedve magá-
nak. A házából pedig senki nem teheti ki, mert az a magáé.

– Nem is hagyom magam, titkár úr.
Ezt nagyon határozottan mondta. A szeme is villant a sötétben. Egyszerre olyan 

harcias lett, hogy már nem is féltem őt tovább, meg fogja védeni magát, ha tovább 
rekcumozzák. Ahogyan az imént belevetette magát a kétségbeesésbe, ugyanúgy 
azonosul az új szereppel, amire a segítségemmel talált az imént.

– Na, menjünk, magát várja a szolgálat! – mondom, mert itt jól lezárhatónak 
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találom ezt a beszélgetést, s különben a kutyámnak is nagyon elege van a rosto-
kolásból.

Nem válaszol. Egymás mellett baktatunk, azon a mintegy két-háromszáz mé-
ternyi távon a „hivataláig”. Közben meg-megállok, mert Gubanc lépten-nyomon 
feladatokat talál magának az útszélen. Ilyenkor megvár, nézi a kutyát, de neki sem 
mond semmit. Pedig általában megszólítja, ha találkozunk. Azt hiszem, igazán 
nincs itt. Neki még nem sikerült lezárnia egy korábbi beszélgetést. Nem, nem azt, 
amit velem folytatott, hanem az otthonit, ami biztosan perpatvarosra sikeredett. 
Most, minden bizonnyal, magában azt folytatja. Éppen jól kiosztja a vejét vagy a 
lányát. Hadd tanuljanak tisztességet! Elvégre az ő házában élnek. Egy tisztességes 
házban, ahol illik viselkedni. Meg aztán ő sem egy jött-ment koldus. Van egy kicsi 
nyugdíja – többet is adhattak volna azokért az évekért –, és mellette még mun-
kát is vállal itt-ott. Hányan mondták már, hogy „mi lenne velünk, ha Rebi nem 
lenne?” Hát azt csak akkor tudják meg, ha tényleg nem lesz. Mi minden marad 
takarítatlanul! Pedig egészsége nem a régi. Folyton fáj valahol. Ha nem a dereka, 
akkor a háta, ha nem a háta, akkor a válla. Az a sok piaci munka, no meg a hideg 
és a huzat… ha nem csinálna semmit, ebben a korban, azért sem szólhatnának 
semmit. Bár erősebbek, ők többet lustálkodnak. A lányának ugyan ott van a piac 
– bár azt is hányszor ráhagyja! –, de a vejének nincs semmiféle biztos keresete. 
Alkalmi munkákat vállal. Ha hívják napszámba… Aztán mégis nekik áll feljebb… 
Ej, nagyon várják, hogy legyen vele már valami, hogy ne legyen az útjukban… De 
hiába szabadulnának tőle, onnan őt ki nem tehetik. Megmondta a titkár úr is.

– Jó éjt! – kezdem a búcsúzkodást. – Könnyű szolgálatot!
– Adjon isten, titkár úr! Ne féljen, a dolgomat elvégzem én!
– Hát én abban biztos vagyok. Ne vegyen a szívére semmit! Csak magát hergeli. 

Nem éri meg. Inkább legyen vidám! Akkor könnyebb elviselni bármit.
– Az már igaz.
– Láttam én magát úgy táncolni, hogy olyat még nem pipáltam… Azóta sem 

feledtem el.
Valóban így van. Egy városi ünnepségen, a lehető legnagyobb nyilvánosság előtt 

mutatta be tánctudományát. Nem is annyira a szökdécselése, az esetlen mozdula-
tainak bája bizonyult emlékezetesnek, hanem az a mély átélés, az arcáról sugárzó 
önfeledt boldogság, amellyel magára vonta a figyelmet.

– Amíg fiatal voltam, biza, tudtam én táncolni – derül fel az arca az új téma 
kapcsán.

– Már nem volt annyira fiatal, amikor én láttam. Úgy aprította, mintha tizen-
nyolc éves lett volna. 

– Ej, mikor voltam én tizennyolc… – réved el a múltban, s én látom a tekintetén, 
hogy egészen addig visszanéz.

– Szerintem még most is jól bírná.
– Öreg vagyok én már a tánchoz. 
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– Csodát öreg… Én vénebbnek érzem magam.
– Menjen innen, titkár úr!
– Maga valahol táncolni tanult, ne is tagadja!
Már huncutul mosolyog, mintha sikerült volna visszamennie az időben, és egy 

jóképű fiatalember éppen most vallott volna szerelmet neki.
– Dehogy tanultam… csak úgy magamtól… nem olyan nehéz az. Az ember meg-

nézi, hogyan kell, aztán ugyanúgy megcsinálja
– Én például hiába néztem, nekem ez sosem sikerült.
– Mondtam, hogy nem olyan nehéz, csak egy kicsit oda kell figyelni. Ilyenformán 

kell lépni… Na, ide nézzen! Aztán így fordulni… Lépni… fordulni… Próbálja 
csak meg, titkár úr!

– Éjfélig elnézném magát, Rebi, olyan jól csinálja. De hát magát várja a szolgá-
lat… s a kutyámnak is már nagyon mehetnékje van.

– Kár, hogy most nincs időnk… Egyszer, mikor jobban ráérünk, megtanítom.
– Köszönöm! Na, jól elbeszélgettük az időt. Még szinte táncra is perdültem ma-

gával az utcán.
– Valamikor táncolni is kell, titkár úr.
– Annál nincs is jobb. Addig kell mulatni, amíg élünk.
– Mikor már nem tudunk, akkor bezzeg táncolnánk…
– Maga itt még a sötétben pördülhet néhányat, de nekem ezzel a kutyával men-

nem kell. Az ég áldja!
– Magát is, titkár úr!
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