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Kand úr
(Novella)

Kand úrral – mondhatni – rendszeresen szoktunk összejönni. Legtöbbször arra 
lófrál, ahol mi lakunk, s este vagy reggel bármerre indulunk, az utunkba kerül. 
Ilyenkor váltunk vele néhány barátságos szót, megkérdezzük: hogy van? Ez amo-
lyan fölösleges szertartás tulajdonképpen, mert messziről látszik, hogy jól van, 
kitűnő az egészsége, és a hangulatával sincs soha semmi baj. Általában vidáman 
szökken, ha meglát, és máris ott van mellettünk. Kand úr még � atal. Irigylésre 
méltóan ruganyos a járása. „Istenem, ha én így tudnék mozogni, ha ilyen hajlé-
kony lehetnék!”, gondolom, miközben roskatagon vonszolom magam elmerevedő 
forgókkal, csigolyákkal. Ha úgy akarja, alig érinti a földet, egyetlen nesz nélkül, 
súlytalanul suhan végig rajta. Ezzel a képességgel, azt hiszem, kitűnő vadász lehet 
még belőle. 

Másnak is megtetszett. Egy korosabb özvegyasszony kinézte magának és napo-
kig kerülgette. Szerette volna a magányát megosztani vele. Úgy gondolta, ő lesz a 
legalkalmasabb erre. Meleg otthont ígért, s azzal kecsegtette, hogy a tenyeréből 
fogja etetni. Az sem zavarta, hogy Kand úr nem rajongott érte. Sőt, azt lehet mon-
dani, hogy vele szemben egyenesen hűvös és elutasító volt. Kitért a felé nyújtott 
kéz elől, nem szenvedhette a közvetlen közelségét, s távolabbról is bizalmatlanul 
méregette. Az asszony egy darabig reménykedett abban, hogy csak feltámad ben-
ne valami rokonszenv, amiből aztán előbb-utóbb lehet valami szorosabb kötelék 
is. Nem sejtette, hogy Kand úrnak a szabadsága a legfontosabb, ezért mindenféle 
köteléktől menekül. A szorosaktól meg pláné. Szabadnak született, s kizárólag a 
természet törvényeinek engedelmeskedett. Kicsi korában is vadóc volt, felnőttként 
sem bizalmaskodott senkivel. Szeretetre éhes, mohó özvegyasszonyokkal különö-
sen nem. Egyértelműen jelét adta, hogy csak ő kezdeményezhet. Ő dönti el, hogy 
odahajtja-e valakinek a buksiját. Ő választhat partnert, időt, helyet, alkalmat. Hát 
most egyik sem volt alkalmas. Az özvegy nem bizonyult kitartónak, hamarosan 
le is kopott. Mi eleinte aggodalommal szemléltük, a próbálkozásait, aztán pedig 
megkönnyebbülve fogadtuk a dolgok ilyetén alakulását.

– Lehet, hogy önző vagyok, de jó, hogy így történt – örvendeztem én.
– Nem voltak egymáshoz valók – vonta le a következtetést életem párja.
– Majd itt leszünk mi neki, ha társaságra vágyik.
Ezt komolyan gondoltam. Azóta már nem véletlenül futunk össze, magam is ke-

resem az alkalmat, hogy szóba állhassak vele. Észrevette és méltányolja ezt. Ha 
meglát, ő is hozzám iparkodik.
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Megesik olykor, hogy elmarad a találkozásunk, mert éppen ügyes-bajos dolgai 
után jár valamerre, de ez ritkán, talán hetente egyszer történik meg. Ilyenkor hi-
ányérzetünk van, feleségem, az enyémnél érzékenyebb idegrendszerrel megáldott 
teremtés, nehezebben viseli hiányát, s többször is nyugtalankodva kérdezi:

– Láttad ma? Vajon mi lehet vele?
– A lányok után jár – mondom én neki. – Kujonkodik – teszem hozzá egy kis 

vigyorral a képemen. – Ő megteheti, hiszen még legény. Ne nyugtalankodj, ha a 
csajok elengedik a grabancát, majd előkerül!

És nem tévedek. Valóban már másnap a fölé magasló fenyőfák alatt, a járdaszög-
leten illegeti magát.

– Látod, milyen hetyke? – mondom a feleségemnek. – Úgy illegeti magát, mint 
szerelmes bakmacskák szokták holdfényben a háztetőn. Minden mozdulata arról 
árulkodik, mennyire pompásan érzi magát. Most aztán szívesen elmesélné leg-
újabb kalandját.

Szemérmesek vagyunk. Nem kérdezzük meg. Egyszerűen csak örvendünk a ta-
lálkozásnak. Nyár vége felé járunk. Az idő még gyönyörű. A nap előreláthatóan 
ma megint nem fog spórolni a tüzelővel. Délre már becsülete lesz a jó kövér ár-
nyéknak. Még portalan, tiszta a levegő, jólesik nagyokat szippantani belőle. Ér-
dekes, nem érzem a fenyő illatát benne, pedig lennie kell, hiszen ha nem is susog 
köröttünk fenyves, azért néhány tekintélyes példány itt is akad. Túlságosan hozzá-
szoktam volna? Lehet. A megszokás eltompítja az érzékeket. Láttam már ilyet. Az 
isztambuli Galata-hídon közömbös arcú horgászok sora közt siettem, akik nem 
érezték azt az orrcsavaró bűzt, ami engem már-már rohanásra késztetett, hogy 
hamarább túljussak rajta. A nyílt víz felől jövő nehéz, sós levegő, amit a képembe 
vágott a tengeri szél, sem tudta elnyomni, semlegesíteni. Ha másodpercekkel to-
vább tart ottlétem, minden bizonnyal öklendezni kényszerülök. Szerintem ők nem 
is érezték a tömény halszagot, mint ahogyan a híd alagsorában egymás mellett 
sorakozó vendéglőkben ücsörgők sem, akiket – már túljutva – az Aranyszarv-öböl 
partjáról láttam. „Mazochisták lehetnek, különben hogy bírhatnák ki ott akár perce-
kig is”, gondoltam akkor. Most már tudom, ők nem érezték, nem érezhették azt a 
bűzt, ami naponta betölti a tüdejüket. Csak a hiányára � gyeltek volna fel. 

Kand úr talán más benyomásokkal élte volna meg a Galata-epizódot. Ha ott 
lehetett volna, azóta talán még nosztalgiával is gondolna rá. „Micsoda fölséges 
illatokkal volt tele ott a levegő!” Valami ilyesmi járna a fejében. Nem tudhatom. 
De szeretném kilesni, mit forgat a kemény kobakja mögött. Ahhoz persze, gon-
dolatolvasónak kellene lennem, másképp ki nem szedhetem belőle, mert lehet 
ő bármilyen kedves és barátságos hozzám, mindeddig nem adta semmiféle jelét 
annak, hogy legtitkosabb gondolatait szándékozna megosztani velem. Nem, nem 
annyira kitárulkozó. Sőt, úgy vélem, emberkerülő inkább. Igen nagy kegynek tar-
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tom, hogy feleségemet és engem kedvel és kitüntet � gyelmével. Értünk elviseli 
gubancos kutyánk jelenlétét is, bár korábban nyilvánvalóan jelezte, hogy ki nem 
állhatja Isten aféle teremtményeit. Kölcsönös köztük az antipátia. Régebben ki is 
fejezték rosszallásukat, hogy miért állok szóba ilyen alakokkal, de aztán látva ra-
gaszkodásomat, ma már megtűrik egymást, és mindketten az elemi udvariasság 
szabályai szerint viselkednek. Ha Gubanccal sétára indulva vagy onnan hazatérő-
ben találkozunk, kimértekké válnak a mozdulataik, és azzal a fenséggel lépkednek 
mindketten, mint trónörökös a koronázó terem felé.

Magamra ismerek bennük. Én is ilyenformán viselkedem, ha kedvem ellenére 
való helyzetekbe kényszerít az élet. Az pedig gyakran megesik. Ilyenkor odalesz 
belőlem minden lazaság, bemerevedek. Ha tehetem, meg sem mukkanok, de ha 
szólnom kell, egyszerre roppant hivatalossá leszek, szűkszavúan csak a legszüksé-
gesebbet közlöm azzal az illetővel, akit valamiért ki nem állhatok. A jelenlétében 
még másokkal sem tudok kiengedni és önfeledten cseverészni.

Kutyámmal egy évtizede rójuk az utcákat, egy életre szóló a kapcsolatunk. Ve-
lünk lakik, túlzás nélkül mondhatni, családtag. Ő is így érzi, és eszerint is viselke-
dik. Egyenrangú velünk. A kiszolgáltatottak meghunyászkodása idegen tőle. 

Kand úrnál sem észleltem soha ilyesmit. Mindig magabiztos a fellépése. Mint-
egy fél éve lépett be az életembe. Feleségem a tél óta ismeri, én viszont csak a 
tavasszal futottam össze vele. Emlékszem, hófoltok voltak még itt-ott, amikor elő-
ször találkoztunk. Kand úr bizalmatlanul méregetett, s magam sem voltam túl-
ságosan elragadtatva az új ismeretségtől. Vörös képe nem tetszett nekem. Talán 
gyermekkorom rókameséi okán, a vörös képűt mindig őszintétlennek, ravasznak, 
sőt álnoknak láttam, aki rendkívül barátságos, olykor meg ájtatos maszkja mögött 
valami disznóságot forral az éppen ügyeletes jószándékú balek ellen. Nem akar-
tam balek lenni, ezért mindig � gyeltem rájuk. Most is igyekeztem résen lenni. 
De ez csak első re� ex volt nálam. Hamar elmúlt, mert Kand úr nem törte magát 
a barátságomért. Nem hízelgett és nem sunyított. Szemében nem láttam csillogni 
azt az apró fénypontot, ami szúrni szokott, mint a tű, s ami tulajdonképpen az 
erős koncentrálással álcázni próbált rosszindulat áruló jele. Kissé álmatagnak tűnt, 
mint egy lírai költő. Ha félhangosan verssorokat mormol, meg sem lepődöm. „A 
szürrealista költészetet kedveli”, gondoltam akkor róla, és ma is ekként vélekedem. 
Nem is tudom, hogy miért, de ez illik hozzá. Vagy mégis? Hiszen valószerűbb a 
valóságnál is. Több nála, több mint önmaga. Egyszerre az, amivé lett, és ami le-
hetne, ami szeretne lenni. Vágy és valóság. Álom és ébrenlét. Felette áll a mindent 
megszülő, majd elnyelő pornak. Semmi kétség, szürrealista. 

Talán a szürrealizmus okán jut eszembe Salvador Dali róla. De lehet, hogy a kac-
kiás bajsza miatt. A katalán festőnek vékonyra pödört, felfelé kunkorított hosszú 
bajuszát nem lehet elfelejteni. Éppen ilyen kikent-kifent, mint a Kand úré. Mit 
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nem adnék, ha együtt láthatnám őket. Sajnos erre már nincs esély. A nagy művész 
nem adta meg ezt a lehetőséget, eltávozott abba a misztikus világba, amibe képei 
tanúsága szerint, egy életen át vágyott. Ha ők egymással szemben állhattak volna! 
Salvadornak még nagyobbra kerekedtek volna a szemei. „Megdöbbentően hasonlít 
rám, de ez vörös képű, tehát nem lehetek én”, gondolta volna. „Mit akar ez az őrült 
a két szál bajszával tőlem?”, tette volna fel a kérdést magában Kand úr. Eddig el tu-
dom képzelni a jelenetet. Hogy aztán sarkon fordulnak vagy beszédbe elegyednek 
egymással, vajon melyik változat a hihetőbb?

Érdekes, hová viszi az embert a gondolat, amely úgy cikázik, mint atommag kö-
rül a megkergült elektron! Egy pillanattal elébb még Dali bajszát bámultuk, s lám 
már India ősrengetegeiben járunk. Az egyszerre riasztó és vonzó dzsungel buja 
növényzete közt bujkálunk. Valahol itt él Maugli, a farkasok által nevelt gyermek, 
Balu és Bagira barátja és Shír Kán halálos ellensége. Shír Kán itt jár, nesztelen 
léptekkel oson a fény- és árnyékfoltokból szőtt háttér előtt. Portyára indult, és jaj, 
annak, akit kiszemelt, akire sárga szemét ráveti! Csíkoktól szabdalt bundája meg-
állás nélkül hullámzik a feszülő-ernyedő izmokon. Párhuzamosai olyanok, mint 
szélben lengő bambuszok rőt gyepre eső mozgó árnyékai. Shír Kán… Shír Kán… 
Miért jut eszembe nekem Shír Kán? 

Kand úrral állunk egy nyárvégi reggelen itthon a fenyőfák alatt, a járdasarkon. 
Egymásra nézünk. Valami cinkosságfélét vélek felfedezni a tekintetében. Igen, ő is 
úgy érzi, hogy minket valami összefűz. Valami kapcsolat van közöttünk, ami több 
mint egyszerű szimpátia. Azt hiszem nem is kutatja, mi lehet az. Valami, amihez 
szavak sem kellenek. Anélkül is tudjuk, hogy szükségben egymásra számíthatunk. 
Nem vájkálunk egymás lelkivilágában, nem osztunk kéretlen tanácsot, s nem ter-
helem őt a gondjaimmal, és ő sem teszi velem azt. Nem társadalmi konvencióknak 
engedve találkozunk, hanem örömmel vállaljuk. Szertartásosan, mert a ceremónia 
ünnepélyessé, széppé teszi együttlétünket.

Most egy kissé szégyenkezem.  Nem értem, ha vele vagyok, miért kószál a gon-
dolatom távoli tájakon? Lám, az imént is hol Katalóniában, hol meg Indiában. El 
sem merem mondani neki, hogy láttára mi mindenre asszociálok. Nem tudom, 
miként reagálna rá. Nem szeretném megbántani. Érzékeny lélek. Arra a kis időre, 
amit velem tölt, nyilván igényt tart a teljes � gyelmemre.

Régebben tartózkodó volt. Még velem is centizgette a távolságot. Bevallom, örül-
tem neki, mert nem szeretem azt, aki már az első találkozásnál a nyakamba omlik. 
Így többre tartottam. Lassan mutatkozó barátságát jobban becsültem. Egyénisége 
megfogott. 

– Varázsa van – mondtam a feleségemnek, akivel sokat beszéltünk róla, mert 
mindketten élményként értünk meg minden vele való találkozást. 

– Igen – hagyta helyben ő is lelkesen. 
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Ritkán látott egyetértésben vélekedtünk róla. Tulajdonképpen jót tett a házas-
ságunknak, mert általa nyugalom és harmónia telepedett körénk. Idővel Gubanc 
féltékenysége is enyhült, mintha rájött volna, hogy Kand úr feltűnésével nem kap 
kevesebb szeretetet tőlünk. Már nem nyugtalankodik, türelemmel kivárja, amíg 
Kand úrral befejezzük szertartásos találkozónkat, s utána sem panaszkodik, pedig 
nyilván észleli, hogy kapcsolatunk egyre nyájasabb. Bizony! Kand úr már odajön, 
megbök: 

– Na, hogy vagyunk, hogy vagyunk?
– Jól – mondom én. 
És valóban jól vagyok, hiszen szép az élet, s ha van szemünk hozzá, láthatjuk. 

Persze, bele lehet vakulni a mindennapi rohanásba, vágyálmok kergetésébe. Bele 
lehet savanyodni a gondba, ami mindig rád talál. Át lehet szenvedni az életet. Nem 
kunszt, hiszen egy pillanat alatt véget ér. De örömet is lehet találni. Például abban, 
hogy valaki megbök, s van kinek azt mondanod: „jól vagyok”.

Igen, jól vagyok. De komolyan… Hogy elképzelhetetlen mélységeivel örvénylik 
alattunk, fölöttünk a pénzügyi-gazdasági válság? Hogy ismét in� áció van, és na-
ponta emelkednek az árak? Hogy egyre teljesebbé válik a létbizonytalanság? Hogy 
sajgó tagokkal ébredünk, és csak reméljük, hogy még csak lesben áll, s nem tá-
madott hátba újabb alattomos kór? Hogy naponta észleljük, ujjaink között egyre 
gyorsulva pereg el az a néhány év, ami ránk kiszabatott? Mégis jól vagyok. Annál 
inkább, mert immár íze lett az életnek. Most már tudok � gyelni rá. Nem visznek 
másfelé fölös vágyak, korgó gyomrú hiúságok. Kand úr sem törődik mindezzel. 
Tudom, hogy ő is „jól van”, mert meg van benne a képesség, hogy az életet annak 
vegye, ami. Annak, amit élni kell. 

Most jut eszembe: rossz időt jósoltak a meteorológusok. Egyik napról a másikra 
véget ér a nyár, hirtelen novemberi időjárás következik. Váratlanul ér a jó mele-
gek után ránk törő hideg. Átmenet nélkül nem könnyű ezt elviselni. Akkor fázni 
fogunk, az eső és hideg elől otthonunkba menekülünk. Meleg ruhákat veszünk 
magunkra, s az ablakunkon kopogó esőt hallgatva talán éppen Kand úrra gondo-
lunk. 

– Merre lehet? – kérdezi majd a feleségem. – Van-e otthona, nem veri-e őt az eső 
valahol? Én meg kinézek az ablakon, mintha arra számítanék, hogy most is ott áll 
a fenyőfák alatt, pedig onnan oda sem lehet látni. 

– Jól szaporázza, lehet, hogy árvíz lesz belőle valahol! – mondom, mintha nem 
hallottam volna a kérdést. Bosszantóan közömbös a hangom, pedig engem is érde-
kel a felvetés, csak nem szeretek betársulni más aggodalmaskodásába. Elég nekem 
a magamé. Kand úr lakásviszonyairól mit sem tudok, a címe felől sosem kérdez-
tem. Régi otthonát ismertem, de onnan már régen kilakoltatták. Így aztán nem 
tudom, hol szokta lehajtani a fejét. Meg vagyok győződve, hogy nehéz körülmé-
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nyek közt is feltalálja magát. Most ugyan hideg őszi eső zuhog megállás nélkül, de 
a naptár szerint, az igazán kemény próbatétel, a tél, még tulajdonképpen messzi 
van. 

– Ettől még hosszú és szép ősz is lehet – mondom akkor a feleségemnek, aki ér-
tetlenül néz rám, mert azt várja még, hogy választ kapjon a kérdésére. 

Kand úr

Kehely - 24cm x 14cm x 23cm, bronz, 2002


