
67

A 17-18. században született az a gon-
dolat, mely szerint az ember annyiban 
ismerhet meg valamit, amennyiben azt 
maga alkotta. Ebből kiindulva – elvileg 
– a matematikát könnyebben felfogh-
atjuk, mint például az elektromossá-
got. A történelemmel más a helyzet, 
ugyanis semmi sem érthető meg előttje 
és utánja nélkül, márpedig bizonyos 
korokban sokan kerültek történelmi 
helyzetek sodrába - akár előzetes ta-
pasztalások nélkül is -, s arra kénys-
zerültek, hogy magatartást válasszanak 
maguknak akkor is, ha a történés nem 
árult el magáról többet, mint amit az 
egyoldalú média közvetített. Egy törté-
nelmi esemény szemtanúinak hiteles-
ségét az korlátozza, hogy jelen voltak, 
hogy akár az esemény alakítói voltak, 
éppen ezért oly nehéz a közelmúltat 
helyesen megítélnünk. A rendszervál-
tás bonyolult fordulatai, viszonyai és 
viszonylatai között segített eligazodni 
ez a beszélgetés, mely Szőcs Gézával 
készült. 

Mi az ön foglalkozása?
Ha űrlapot vagy hasonló nyomtatvá-

nyt kell kitöltenem, ahol a polgári fog-
lalkozásomat kell beírnom, azt szoktam 
odaírni, hogy hírlapíró. Ha tévés szerep-
lések alkalmával megkérdezik, hogy mit 
írjanak a nevem alá: politikus, író vagy 
szerkesztő, akkor azt szoktam kérni, 
hogy írják oda, hogy költő. Talán a foga-
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„Azért tértem vissza, mert el sem akartam menni!”
(Beszélgetés Szőcs Gézával)

lom tartalmát illetően ez áll a legköze-
lebb a valósághoz, amit a „költő” szóval 
kapcsolatban gondolunk közmegegyezés 
alapján. 

Miben látja annak az okát, hogy a 
rendszerváltás óta egyre kevesebb író 
vállal politikai szerepet?

Ennek két oka van. Az egyik az, hogy 
akik egy rendszerváltást vagy bármely 
fordulatot, forradalmat megvalósítanak, 
nem alkalmasak az adott ország kormá-
nyzására. Más képességekre és szemé-
lyiségekre van szükség a változások 
előidézéséhez, és másra a változások 
utáni viszonyok konszolidálásához, 
menedzseléséhez. Ezt a történelemből 
tudjuk, és ez újra és újra beigazolódik. A 
másik ok az, hogy a humán értelmiségi 
emberfajta a legtöbb esetben nem ren-
delkezik azokkal a bürokrata típusú, 
menedzser típusú erényekkel, kva-
litásokkal, amelyek a kormányzáshoz 
szükségesek. Mindkét dolognak látvány-
os példája az, ami a Szabad Demokraták 
Szövetségével történt Magyarországon. 
Az SZDSZ a rendszerváltó erő nim-
buszával jelent meg a ’90 utáni magyar 
politikai életben sok olyan értelmiségivel 
- íróval, költővel, szociológussal, � lmes-
sel -, akik tevékeny szerepet, sokszor 
jelentős kockázatot vállaltak a megelőző 
években. Ha innen nézzük, akkor ért-
hetetlen, hogy miért vált az SZDSZ egy 
mára nem létező tényezővé, amikor ily-
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en intellektuális potenciál, erkölcsi és 
politikai tőke állt a rendelkezésére. A 
folyamat magyarázata, a válasz abban 
van, hogy az SZDSZ az értelmiségiektől 
volt erős, nem a politikusoktól. Amikor 
a politikusok elkezdtek politizálni, párt-
politikát folytatni, azonnal megjelent a 
feszültség a párt politikusai és az értel-
miségi holdudvara között. A holdudva-
ron azt a politikai erőt szoktuk érteni, 
amely többé-kevésbé közelről, többé-ke-
vésbé intenzíven támogató erőt, egyéb 
elfoglaltságú értelmiségieket vagy üzle-
tembereket jelent. Jelen esetben az tör-
tént, hogy a politikusok a rájuk jellemző 
gőggel jelezték ennek a holdudvarnak, 
hogy ne szóljanak bele a politikába, 
mert nem az ő mesterségük, és nem jól 
csinálják. Egyébként ez többnyire igaz 
is. Ugyanakkor el kell mondanunk azt, 
hogy ezekben a politikai mesterkedések-
ben képzetlen írók és költők, a maguk 
ösztönös erkölcsi érzékénél fogva, sok-
kal világosabban látták át a politikai 
helyzetet, a döntéseket és a lehetséges 
konzekvenciákat is. Például 1994-ben, 
amikor az SZDSZ koalícióra lépett a 
kommunista utódpárttal, a Magyar 
Szocialista Párttal, ezt a lépést nem a 
pro� , hanem az amatőr politikusok elle-
nezték, akik – ma már tudjuk, hogy az 
idő nekik adott igazat – világosan látták 
a helyzetet, azt hogy nem szabad koa-
lícióra lépniük az MSZP-vel, mert ez a 
párt felszívódásához, beolvadásához ve-
zet majd, ahonnan már nincs visszaút. 
Kiderült az, hogy nem lehet valaki poli-
tikus és például író egyszerre. Az SZDSZ 
példájánál maradva: Kiss János nem tu-

dott egyszerre politikus és � lozófus ma-
radni, ezért kimaradt a politikából, mint 
Tamás Gáspár Miklós is. Eörsi István 
kilépett az SZDSZ-ből, Petri György is 
hátat fordított a pártpolitikának. Az 
elmúlt évtizedek politikai tapasztalata 
megerősíti azt a feltevést, hogy majdnem 
lehetetlen párhuzamosan két hivatás-
nak eleget tenni azonos felelősségérzettel 
és komolysággal. Kivételek vannak, de 
minket most nem a kivételek érdekelnek. 
A kettő nem kompatibilis, csak forrada-
lom előtt és alatt, ez igaz minden keleti 
államra.

Mivel foglalkozott ’79/’80-ban Bécs-
ben?

A bécsi kalandomnak volt formális és 
lényegi része. Amikor a Herder-ösztön-
díjat megkaptam, akkor a fehér hollónál 
is ritkább volt, hogy egy induló költő 
– akkor még csak háromkötetes voltam 
- megfordulhasson nyugaton. Romá-
niában a kommunista táboron belül is 
csak kétévenként lehetett, igen hossza-
dalmas tortúrát követően, útlevélhez 
jutni, amivel csak Bulgáriába, Lengye-
lországba vagy Magyarországra lehetett 
menni. Példátlan volt, hogy valaki egy 
évet nyugaton töltsön, és onnan vissza is 
jöjjön. Akkor fontos ismereteket kellett 
magamba szívnom, és azokat a kapc-
solatokat kellett fölépítenem, amelyek 
a teljesen izolált erdélyi kultúra és a 
nyugat között egészen addig nem létez-
tek. Egy egyszemélyes hídfőként kellett 
elképzelnem magam, aki elmegy, tanul 
és lát, majd hazajön és hozza azokat az 
ismereteket, amelyekkel gazdagabb lett. 
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Sütő András jelölése döntő volt abban, 
hogy én Bécsben tanulhattam. Amikor 
kiutaztam, a népképzelet úgy döntött, 
hogy nem fogok hazajönni, ugyanis 
annyira hülye nem lehetek, hogy nem 
élek az emigráció lehetőségével. Bécs-
ben igyekeztem minden meghívásnak 
eleget tenni, mivel nyilvántartottak a 
nyugati magyar emigráns központok-
ban, műhelyekben. Így ellátogathattam 
Svájcba, Franciaországba, Németország-
ba, még az Egyesült Államokba is. Min-
denhová mint költőt hívtak meg, a költői 
esteken keresztül olyan művészekkel 
és (nemcsak emigráns) politikusokkal 
ismerkedhettem meg, akiktől gazdag 
anyagot gyűjthettem arról, hogy a világ 
egy másik részén hogyan ítélik meg az 
erdélyi magyar problémákat. A szó 
szerinti misszióm az volt, hogy a Bécsi 
Filmművészeti Főiskolán, ami akkor 
sem volt egy neves intézmény, megta-
nuljam a � lmrendezéssel kapcsolatos 
alapismereteket. Amikor úgy döntöttem, 
hogy hallgatóként engem a bécsi főiskola 
érdekel, akkor abban a téves hiszemben 
voltam, hogy azon a főiskolán tanít 
Szőts István � lmrendező is – az Embe-
rek a havason rendezője -, aki addigra 
sajnos már nyugdíjba ment. Amikorra 
én elkezdtem oda járni, addigra az ok-
tatás nagyon alacsony szintre süllyedt. 
Elavult műszaki ismeretet oktattak, 
amely egy � lmrendező mesterségbe-
li tudásához hozzá tudott tenni, de a 
művészi értelemben vett fejlődéséhez 
aligha. Nem véletlen, hogy azóta sem 
hallottunk erről a bécsi műhelyről. Az 
ember mindig és mindenhol tanul, de 

ennek az iskolának alig volt szerepe az 
általam készített � lmek megírásában, il-
letve a mesterségbeli képességeim megs-
zerzésében. Azt tapasztaltam, hogy az 
én túlontúl szürrealista, olykor a nor-
mális logikán túlmutató elképzeléseim 
nem nyerték el a nagyon közép-európai, 
nagyon pedáns, nagyon átlátható logi-
kai struktúrákban gondolkodó tanárok 
tetszését. 

Hogyan teltek a második emigráció 
évei?

1986 augusztusában el kellett ha-
gynom Erdélyt, és akkor úgy gondoltam, 
hogy az NSZK-ba fogok költözni. Nem 
sokkal azelőtt az NSZK felajánlotta 
nekem a politikai menedékjogot, ezen 
kívül olvastam, beszéltem és írtam né-
metül. Fontos szempont volt, hogy az az 
ország még viszonylag közel volt a ma-
gyar univerzumhoz, nem akartam na-
gyon eltávolodni sem Magyarországtól, 
sem Erdélytől. Németországban sok 
barátom, ismerősöm volt, jó kapcsolatot 
építettem ki sok kiváló ottani emberrel, 
akiknek a megléte és a hívása is arra 
ösztönzött, hogy oda menjek. Történt 
azonban egy furcsaság is. Azt a hírt 
kaptam Habsburg Ottótól, hogy az er-
délyi németségért és az erdélyi nemze-
tiségekért tettem annyit, hogy minden 
további nélkül megkaphatom a német 
állampolgárságot. Ezek az érdemek nem 
voltak elválaszthatóak az Erdélyben élő 
németektől. Akkor óriási fontossága volt 
annak, ha az embernek volt nyugati ál-
lampolgársága, mert felbecsülhetetlen 
védettséget jelentett. A német állampol-
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gárságomhoz elő kellett volna keresnem 
azokat az őseimet, akiket németként 
tartottak számon. Sokan beszéltek a 
családomban németül, de senki sem 
németként határozta meg magát. Úgy 
éreztem, hogy nem is akarok annak a 
révén német állampolgár lenni, hogy 
a származásom német, hanem vegyék 
� gyelembe, hogy a német jogokért és a 
német szempontból is fontos értékekért 
szót emeltem akkor, amikor ezt nem 
sokan tették meg. Nem kezdtem német 
ősöket gyártani magamnak. Ebben az 
időben Svájc is felajánlotta a politikai 
menedékjogot, így végül Svájcban te-
lepedtem le. A svájci állampolgárságot 
a mai napig nehéz megszerezni, rövid 
ideig Zürichben, majd Gen� en éltem. 
Kapcsolatépítésként, ismeretszerzésként 
határozható meg az ottani tevékenysé-
gem, akkor már néhány kötetem megje-
lent az Egyesült Államokban, de lefordí-
tották a műveimet más országokban is. 
Előadói körutat tervezett a kiadó, ezért 
lehetetlen lett volna olyan állást betöl-
tenem, amely egy helyhez kötött volna. 
Részben a svájci állam által megítélt any-
agi támogatásból, részben az előadások 
jogdíjából, az újságírói munkából éltünk 
a családommal. Elég sokat dolgoztam 
rádióadóknak, de írásaim jelentek meg 
olvasott, nagy példányszámú napilapok-
ban is. 1988 őszén lehetőség kínálkozott 
arra, hogy Magyarországon a Szabad 
Európa Rádió irodát nyisson, ezt éppen 
én vetettem fel. Ennek az irodának a 
létrehozásával és működtetésével engem 
bíztak meg. Az első komoly szakmai 
teljesítményünk az volt, hogy a Hősök 

teréről és a 301-es parcella mellől egész 
nap közvetítettük Nagy Imre és mártír-
társainak újratemetését 1989 nyarán. 
Addig elképzelhetetlen volt, hogy a Sza-
bad Európa Rádió – a rendszer számára 
a legfőbb ideológiai ellenség – országon 
belülről közvetítsen egyenesben olyas-
mit, ami egészen addig tabu volt. Ez a 
tény önmagában akkora csapás volt a 
fennálló államrendnek, amit nem is tu-
dott kiheverni. Akkor még nem voltam 
magyar állampolgár, svájci útlevéllel 
dolgoztam a rádiónál.

Miért tért vissza?
Azért tértem vissza, mert el sem 

akartam menni. Amint megváltoztak a 
viszonyok, jöttem. Természetesen hívtak 
is, hangsúlyozták, hogy itthon van rám 
szükség. Az RMDSZ-nek olyan vezetőkre 
volt szüksége, akik nem működtek együtt 
a megelőző rendszerrel és rendelkeznek 
tapasztalattal a diplomácia terén. Így 
lettem az RMDSZ főtitkára és kolozsvá-
ri szenátora. 

Prágai Tamás szövegdémonnak ne-
vezi önt az egyik tanulmányában. Ön 
szerint mitől ilyen jók a Szőcs szöve-
gek?

Bármely irodalmi alkotás kétfélekép-
pen lehet újszerű, kétféleképpen ragad-
ható meg. A gondolati vagy tudattar-
talmi, illetve a nyelvi megközelítésben. 
Vannak olyan szerzők, akik forradal-
masították a költészetet és az irodalmat 
a mentális strukturáltság és artikulált-
ság szempontjából. Ezek azok, akik 
felrobbantották azokat a toposzokat, 
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modelleket és szabványokat, melyek 
mentén a műalkotást korábban elkép-
zeltük. Mások a gondolkodásnak talán 
nem forradalmárai, de nyelvi megújítói 
igen. Klasszikus tartalmakat ragadnak 
meg újszerű, még ki nem próbált nyelvi 
fordulatok, képek segítségével. A kérdés-
ben volt egy állítás is: hogy jók a Szőcs 
szövegek. Az, hogy mi jó és mi nem, az 
utókor fogja eldönteni, de nem vagyok 
biztos abban, hogy az utókor jó bíró. 
Kétségtelen, hogy a későbbi nemzedé-
kek véleménye az, amit döntőnek tar-
tunk, és amit elfogadunk, de olykor az 
utókor igazságtalanul ítél. A kérdés az, 
hogy egy alkotó és az alkotás mennyi 
időn keresztül képes megszólító erővel 
közölni valamit. Ne feledjük, hogy min-
dig megvan az a kockázat, ha valami 
jól működik, azt mások is megtanulják 
és lestrapálják. Például Pető�  Sándor 
jelentős költő volt, mert új hangot ütött 
meg, de a mából visszanézve Pető�  köz-
beszédbeli nyelvi valóságát nem tudjuk 
átélni. Abban nagyon rezonált Pető�  
hangja is. Vörösmarty magasabb költői 
nyelven szólalt meg, Pető� nél a közvet-
lenség � gyelhető meg. Ezt a közvetlensé-
get nemzedékek eltanulták és utánozták, 
és ma alig tudjuk, hogy mitől volt Pető�  
olyan nagy költő, hiszen sokan szólaltak 
meg ugyanabban a regiszterben, csak-
hogy ezek utólag írtak így. A magam 
részéről csak azt mondhatom, hogy 
örülnék, ha minél több embert minél 
több ideig megérintene az, amit leírtam, 
ezeket hívószónak éreznék, és felismer-
nék azokat az állításokat és kérdéseket, 

melyek bennem is megmozdítottak vala-
mit intellektuálisan és emocionálisan is. 

Kiket tekint példaképének Szőcs 
Géza?

Vannak szerzők, akik az életművük ál-
tal olyan erővel szólaltak meg bennem, 
hogy az hatással volt/van/lesz egész éle-
temre. Sorsot meghatározó teljesítmény 
például Széchenyi Istváné, akinek az 
életműve a legimponálóbbnak tekinthető 
az újkori magyar történelemben. Ha 
ellentétpárokban gondolkodunk, akkor 
Kossuth egyaránt nagy példakép szá-
momra, a bölcs és a forradalmár Kossu-
th is. A Dunai Konföderációt tervező, a 
kis-ázsiai alkotmánytervezetet összeál-
lító, a Kasszandra levelet megíró Kos-
suth Lajos. Költőként legintenzívebben 
Weöres Sándor, íróként pedig Szentkuthy 
Miklós - Prae című regénye – és Hamvas 
Béla hatottak rám. Ide sorolhatnám még 
Jókai Mór: A jövő század regénye című 
könyvét is, de akkor bele kéne kezdenem 
egy hosszú felsorolásba. Ezek a művek és 
alkotók a legfontosabbak, ezek változ-
tatták meg a képzeteimet, a fogalmai-
mat a világról. 
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