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BÖLÖNI DOMOKOS

Bokormadár a szívemben
(Novella)

Egy pillanatra úgy tűnt, hogy Ő áll az ajtónyílás ellenfényében, aztán bejött – de 
persze tévedtem. Róla nekem mindég Ady Endre verse jutott eszembe, A Horto-
bágy poétája. De csak miután elkerültem arról a vidékről. Ahol a pályám indult. 
Nem kunfajta, de persze nagyszemű legény lehetett, egykori tanítványai beszélték: 
az egyetemet székely harisnyásan járta ki, és nem szégyellte a használt csizmát 
sem, mert mindig tisztán tartotta. Az ő lelkét is megfoghatták az alkonyatok, de 
még inkább a szebb jövő délibábjai. Kitűnő eredménnyel végzett, azonnal a tarto-
mányi újsághoz irányították, ahol költői státus nem létezett ugyan, de még a sztá-
linista főszerkesztő is bizonyos tisztelettel tekintett a lobogó hajú, égő tekintetű 
ifjúra, és a hétvégi lapszámokban teret adott a verseinek. Borongós, népies hangú 
dalok voltak ezek, ó, és pislákolt bennük a remény lángja, hogy a szocializmus 
végre meghozza az elnyomott, kisemmizett nép örökös boldogságát. Szóval neki 
is szirmok nőttek a szívében, mint az Ady-vers hősének. Fájdalom, az ő virágát is 
lelegelték a csordanépek. Pedig ő is ezerszer gondolt csodaszépet, gondolt halálra, 
borra, nőre, megtanult mulatni is, a társaságban szellemes szójátékaival vált híres-
sé, és úgy látszott, hogy minden jól megy – de aztán gellert kapott az élete. Nyilván, 
amint azt a nagy előd megírta, minden más táján a világnak szent dalnok lett volna 
belőle. Kivéve (szűkebb) pátriáját. Akkoriban folyt a kollektivizálás, és őt, a nép 
fiát, igen sűrűn küldték falura, riportozni: írja csak meg, micsoda pompás dolog 
az, ha a földműves mindenét beadja a közösbe, aztán szíve sajgásával tapasztalja 
meg, hogy a hazugság és a hozzá nem értés miatt, a szájukat tépő léhűtő aktivisták 
parancsuralma alatt: tönkremegy minden, amit keserves munkával létrehozott… 
Bérmunkássá züllesztik a saját birtokán, ráadásul a száját is tartania kell, különben 
a Duna-csatornánál találja magát.

A poéta riportjai nem az elvtársak szája íze szerint íródtak, emiatt csakhamar 
meggyűlt a baja a titkosrendőrséggel. Eltávolították a laptól, minden lépését figyel-
ték. Eldugott tanyai iskolába került, csakhamar el is züllött, az alkohol kiölte belőle 
a maradék lírát is. Valóban úgy járt, mint a Hortobágy poétája, aki ha a piszkos, 
gatyás, bamba társakra s a csordára nézett, eltemette rögtön a nótát: káromkodott 
vagy fütyörészett –, azzal az apró különbséggel, hogy ugye, a társak nem hord-
tak gatyát, legfeljebb jégert a nadrág alatt, ő pedig sosem káromkodott, ellenben 
valóban fütyörészett – de hang nélkül. Kemény verések árán tanulta meg; ne is 
sejdítsék, milyen dalt hord éppen a szívében.
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Akkorra már teljesen kiégett, nem ivott, nem cigarettázott, csak a munkájának 
élt. De hogyan! A körzet rangidőseként őrá bízták a módszertani kör irányítását. 
Emlékezetes ülések voltak azok! A tanár úr hajnali ötkor kelt, gyakorlottan gya-
logolta le a havasi fennsíkról, ahol az elszórt tanyák között az iskolája szorongott 
a ködben, azt a tizenkét kilométert. Meg sem kottyant neki. Fél nyolckor már fel 
és alá sétálgatott a központi iskola kijelölt tantermében, mintha magvas filozófiai 
esszét gondolna végig újra és újra. Pontosan nyolc órakor jegyzőkönyvíró bizott-
ságot jelölt ki, amelynek három tagja közül kettő a kávéról gondoskodik, a har-
madik írja, amit ő mond: felvétetett ekkor és ekkor, ebből az alkalomból, jelen 
vannak a módszertani kör tagjai, a létszám teljes, de igazoltan hiányzik ez és ez. 
(Mindig kell egy-két igazolt hiányzó, különben illetékesék nem tekintik hiteles-
nek a dokumentumot.) A körvezető elvtárs javasolja, a jelenlévők megszavazzák a 
napirendet: munkára nevelés és a szocialista kultúra terjesztése az irodalomórán 
és a katedrán kívüli munkában. A körvezető előterjeszti a referátumot. A referá-
tumhoz hozzászólnak a következő elvtársak: X, Y, Z. Hiába tiltakoztunk, hogy de 
tanár úr, mi nem szóltunk hozzá, és hát azt a fránya referátumot sem láttuk, sem 
hallottuk, a válasz mindig ez volt: kollega úr, a referátumot éppen viszi a pos-
ta a tanfelügyelőség felé, a másodpéldány benne lesz a dossiéban, érthetőbben: 
a doszárban –; egyébként pedig miért nem tetszik egyetérteni egyet azzal, amit a 
jegyzőkönyv szerint mondott, hogy tudniillik az iskolán kívüli tevékenység akkor 
a legsikeresebb, ha agitációs brigádok keretében járjuk be a falvakat, és Horváth 
Imre verssorát választjuk mottónknak: lázítunk, a béke érdekében.

A jegyzőkönyvet vezető hölgy elfeledte kitenni az ékezetet – hát nem beleakad-
tak az inspekción, hogy miért kell lazítani a béke érdekében?!… Meg egyáltalán, 
honnan veszi az a Horváth nevű Imre, hogy lázítani kell, mikor a legteljesebb har-
móniában folyik a sokoldalúan fejlett szocialista rendszer építése; inkább arra ös-
szpontosítson az agitációs brigád, hogy minél hamarabb elérjük a kommunizmus 
legmagasabb csúcsait!…

Az ilyen „építő jellegű” kritikákat leszámítva a módszertani kör dokumentációját 
mindig a legtökéletesebb rendben találták a gyakori ellenőrző tanügyi brigádok, 
holott pedig az a másfél-két óra, ami a módszertani körre volt szánva, jobbára az-
zal telt, hogy elkészítettük a világ legtökéletesebb jegyzőkönyvét, a tanár úr föl és 
alá sétált a teremben, mi pedig nyekezolos kávénkat szürcsölgetve olvasgattunk, és 
aztán mehettünk a községi cukrászdába, ahol a rendkívüli találkozásra való tekin-
tettel, azokban az átkos időkben (!) a krémes mellé likőrt és konyakot is kérhettek 
a tanügyi káder elvtársnők és elvtársak. 

Hazamenve aztán ki-ki úgy tanított, ahogy jónak látta.
Amikor a tanár úr nyugdíjba vonult, és az új körzeti tanfelügyelő egy nem túlsá-

gosan ihletett pillanatában éppen énreám bízta a módszertani kör vezetését, ho-
lott.

Lelkek,  ö röngyökg
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A dátumokat és a neveket megváltoztatva szinte szó szerint átmásoltuk az egy-
kori poéta jegyzőkönyveit, és halálmegvető botorsággal direkt a cukrászdában tar-
tottuk a módszertani kör üléseit.

Sokáig rettegtem, de végül nem emiatt hívattak a milíciára.
Halála után érdeklődtem a gyermekeitől: hagyott-e verseket, feljegyzéseket hát-

ra. Nem írt-e valamiket mégis, legalább a fióknak? 
Képtelen dolog, égbekiáltó. 
Hogy a tehetség soha többé ne jöjjön elő –, hiszen búvópatak-természetű!
A lánya elmesélte, hogy a sok közül az egyik – inspekciónak álcázott – házkutatás 

előtt az édesapja három kosárnyi papírt cipelt hátra, a kopár füveskertbe, és ott 
mindet elégette.

Közben valamiféle igéket mormolt a szája.
Most, hogy az a hajlott hátú idegen feltűnt az ajtókeret ellenfényében, egy pilla-

natra azt hittem, Ő az.
A tanyabokrok verstelen, fütty nélküli poétája. 
Megrebben a szívemben egy hangját vesztett szürke kis bokormadár.

Jegyzetek
1. Az írás megjelent a Népújság című napilapban, 2011-ben.
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