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A magyartanár
(Novella)

Az elejétől hasonlított nagyon az a szép völgy a világhoz. Ott már annak idején 
is, talán csak azért, hogy mindenki tudja, mi a különbség a jó és a rossz között, 
szembe össze két tündér is építkezett. Hát mind gyönyörködhetett a jóságos, hogy 
lám van élet a Sóvidéken is, kedvese lovának ezüst patkója szór fényes csillagokat 
az éjbe, mert bizony a gonosz tündér is hamar észbekapott. Versengnek is azóta 
szakadatlanul. El-elszenderedhet a Gondviselés vállán a jóság, de örökös nyugta 
nem lehet, mert a másik, amelyik ki merte jelenteni, hogy majd kiderül, olyan 
nagy legény-e a jóság, már elejétől nem fér a bőrében, s mi több – tanú az egész 
vidék – megfogadta, ha kell tisztán ördög segítséggel, de a jóságos fészkét, hogy 
ne szóljon ott többé soha örömének, szétrúgatja. Annyi, ha bánja is valaki, mintha 
nem.

- Kellett ez ide! – vette szemügyre, mintha most látná először, a lélek őre a fehér 
palástú tornyot. – Rajta van a kakas, meg a toronyóra – nyugtázta megelégedet-
ten.

Nagydarab, barna ember volt Demény Árpád, a fehér palástú torony őre. Mind 
mesélhették, kicsit adott ő a vitatkozó tündérekre. Nem igazságot osztogató bíró-
nak, az - ilyen vagy olyan - a legínségesebb időben is kikerül helyből, suszternak 
jött feleségestől a faluba. Ha orroltak volna is rá eleinte a helybeli csizmadiák, ha-
marosan kiderült, hogy felesleges, mert magtalan, nem harácsolja el senki elől a 
megélhetést: nem úri csizmadia, hanem csak egy közönséges foltozó suszter. Kü-
lönben is mit számít az, hogy honnan jött, miért, az a fontos, hogy az órákhoz 
ért.

- Harangozó került volna száz is … - adott igazat a híveinek a nagy tekintetű úr. 
– De toronyőrnek való egy se – állította határozottan a pap.

- Lélekőr, toronyőr? Az más! - ismerték be hangoskodó hívek is, pedig azok közül 
sokan erősen várták, hogy az ők fehér palástú tornyuk árnyékában, ahol naple-
mente után diadalittasan indulnak útjukra Isten csoda teremtményei, a denevérek, 
végre ne csak a papnak legyen igaza, még akkor se, ha a hegyeken, ha elszomoro-
dik az idő, azóta is a föld az égbe dagad. Ott a tündérvárak helyén is már rég csak 
kóbor szél seper. 

De a völgyben, bár villámcsapástól meg-megszédült az égbe szúrt torony - kö-
szönet érte a toronyőrnek -, aki csak nem volt vak és süket, sokáig pontosan tudta, 
hogy hol áll az idő, mert a Demény Árpád keze alatt, pedig ma se tudja senki, hogy 
mi szél fújta erre felé, a toronyóra egészen pontosan járt.

*
Aki ismerte a helybeli tiszteletest virágkorában, annak egy fél szóval se kell bi-

zonygatni, hogy az a toronyóra jól járt. A papi lakon, a verandából nyíló, téglalap 
alakú  lelkészi irodában, amelynek gondosan díszített, zsalugáteres ablaka a piac-
tér felé nézett, tartott a nagytiszteletű úr maga is órát. Voltak, akik tudták, hogy 
az az óra Budapestről való. Nem akárki, az idő egyik neves doktora küldte, hogy 
legalább a bátyja falujában tudják minden pillanatban pontosan, hogy az idővel 
hogyan állnak. A tiszteletes, aki lehetett valami jó származású, mégis csak egysze-
rű falusi pap volt, bár elprédikált már püspököt is, soha el nem mulasztotta, hogy 
a ritka órájára ne pillantson, mielőtt valami fontosabb dologhoz fogott volna. Azt, 
hogy utána, még ha csattogott is a fagy odakint, a verandából a toronyórát vette 
szemügyre mindig, Demény Árpád tudta a legjobban. 

- Hát uram – monda toronyőrének a pap, ha valamit észlelt -, az órát meg kell 
nézni!

Bizony, büszke volt egyházi szolgálatára a foltozó suszter. A fél falu járhatott me-
zítláb, még csak szemet se vetett a tátogtató lábbelikre – pedig ritka volt, aki ne 
azzal állított volna be, hogy erősen sürgős - amíg a toronyóra járásával a tiszte-
letes, akit annak idején szintén Árpádnak kereszteltek - ki nem volt békülve. De 
rágalom azt állítani, hogy Pipey Árpád csak a toronyórával törődött. Mondhatta 
az egész eklézsia Deményt harangozónak, ő toronyőrnek tartotta maga mellett. 
Nagy dolog, de  amilyen előírásos volt, elnézte  neki azt is, hogy egyre gyakrabban 
s mind szuszogósabban Deményné érkezzen meg harangozni.

Miért ne! Ismerte az az asszony is a rendet, elhízottan is, mint a néma árnyék, 
suhant fel a toronyba, még az öreg falépcsők se jajdultak fel a súlya alatt, a mély 
és áhítatos csendet megtörni nem lett volna tanácsos, mert nincsen a világon se 
szentebb dolog, mint az ünnepre készülő, parókiai csend. Még az úton csevegő 
asszonyok is a parókia ablaka alatt, mintha a szavukat elvágták volna, elhallgattak, 
pedig azoknak több volt mondanivalójuk, mint a nagytiszteletű úrnak. Csak egy 
fekete mellényű fecskepár - minderre rá se hederítve - tett-vett az csepegés alatt. 

Fontos lehetett hát, amiért Pipey tiszteletes, feszesen, mint aki kardot nyelt, ak-
kor mégis a kapun kilépett.

- Merre az irány, fiatal úr? – állította meg kitüntetett érdeklődéssel a zengő „Áld-
juk mindörökké!” után, pont a templom előtt, az álmos úton megjelenő áldozatát, 
a tanult legényecskét, akire tisztje szerint  – bár ő azt soha be nem ismerte volna 
– nem vadászott, de  már rég várt.



Gyilkos árnyéktól riadt fel s vágott át, mint a nyíl, az út felett egy galamb. A fris-
sen érettségizett fiatal úr azt is hihette volna, hogy nem galamb volt, hanem hirte-
len az ő zabolátlan lelke vágott neki nagy ismeretlennek, lám így kerüli el a papot. 
De nem. Ő egészben, lelkestől találta szemben magát a szépen öregedő tiszteletes-
sel és válaszolnia illett. Ki is simította kék szeméből  a beomló lenszőke haját, hogy 
illedelmesen szembe nézhessen, már ha a találkozásuk ilyen szépen összejött:

- Nénémékni, tiszteletes úr! – mondta, s a kezét, hogy a hátra parancsolt haj ma-
kacsul újból  előre ne omoljon, elővigyázatosságból a homlokán felejtette.

Azon a napon az ünnep előtti csendhez azt a nagy utcát is végig megseperték.
- Én, kedves fiam – így a tiszteletes -, a kérdést nem úgy értettem!
Egy gödörbe faluból annál nagyobb nem kell. Mégse maradt sepretlen ünnep 

előtt még a legeldugottabb szege sem, mindenki a saját portája előtt tartott rendet, 
a tanult embereket meg, mert azokat kezdettől megillette, még a saját falujában is, 
a fiamozás, a jó nevű Pipey tiszteletes  tartotta nyilván.

- Ha jól értettem – nyugtázta sietve, hogy az Istenért, ne tűnjék tolakodónak az 
egyetlen egyházközségben szolgálati idejét letöltő, megbecsült lelkész -, bölcsész 
leszel.

- Igen, tiszteletes úr – szedte össze magát a pap előtt András Sándor, akinek a 
szemében, ha az öreg pap prédikálását utánozta, kékliliom nyílt.

- Magyartanár? Nem rossz! – zengett a fiatal filológus jelölt fülében, úgy, ahogy 
csak az az egy pap tudott beszélni. – Pedig szinte ajánlottam mást, bár mostanság 
nem nagy uraság, de tudod, fiam, a papságból is még mindig meg lehet élni – adta 
tudtul igazi szándékát.

Miért tagadta volna? Azért elhagyta akkor a csend birodalmát.
Az öreg pap aztán az Észak és a Kebeled vize közéből a Maros mellé költözött. 

Abban a medencében már nemcsak több nagy falu , de egy nagyobbacska város is 
elfért. Ki tudja, az Andrások érdeklődtek-e felőle, milyen lett a sorsa az ők papjuk-
nak a pápisták között, de Pipey tiszteletesen nem múlott semmi, mert ő többször 
elmondta, nagyobb igazságra meg is üzente,  annak idején is, hogy a fiú prédiká-
ció-utánzata nem rossz.

						    
*

 Aki azt állítja, hogy András Sándor, aki már egész fiatalon kiválóan utánozta a 
kitűnő papot, tiszta üres bőrönddel ment világot váltani a Siklódi-kő mögé, közel 
jár ugyan a valósághoz, de nem mond tiszta igazat. Menet Székelyudvarhelyen 
vette ugyan azt a mutatós, nagy bőröndöt, azzal, hogy abban kicsi is , sok is elfér, 
az igaz, de amikor leszállt a piros buszról, nem volt az teljesen üres. Egy hasas akta-
táska volt benne: egy pohárral, egy fogkefével, egy darab kulcsszappannal, egy töl-
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tet fogkrémmel. A borotva, a törülköző, a fehér ing s a villásbicska sem hiányzott 
onnan. Ő akkor nem örökbe ment, nem is vett a nagyba egyebet a Kossuth sarkán, 
csak egy egész kenyeret, mert azt már tudta, hogy a kényér jó útitárs. Aztán az sem 
mesebeszéd, hogy a busz -  amelyik a rejtőzködő, fatornyú falu felett, a Pálfiakon 
megállt, nem ment tovább, pedig már egy arasznyira látszott a borzas, vörös Hold 
-  nem kék volt.

Hej, mondják, hogy sok beszédnek sok az alja. De ott akkor mindjárt a megér-
kezés után az erősen laposakat pillantó, álmos, kocsmai lámpafényben is lehetett 
boldogulni. Ki is derült, hogy András Sándor tisztán ok nélkül törte a fejét azon, 
hogy ha estére kelve érkezik, egy idegen faluban vele vajon mi lesz.

- Ha tanár, jöhet nálunk – fedezte fel András Sándort egy férfiú. Nem szabták 
nagyra, nem kellett annak katonalegény korában se soha két sing posztó nadrág-
nak, de életrevaló, eszes embernek tűnt: - Mi a miénket, pedig az egy alkalmas 
teremtés volt, kárrá vallottuk – mondta. –  Elcsavarta annak a jóravaló léleknek a 
fejét, egy felelőtlen aktivista – pontosított, hogy a szavait senki félre ne értse. Éj-
jeli őr volt az, nem haszonra éhes kovártély kínálgató, akinek a nyugdíjához  csak 
egy pár hónap hibázik és avval – hogy kiderült lakás már van – a füstölt kocsmai 
fényből András Sándornak se kellett több, s azzal csapott a fürge, alig öregedő, 
jövendőbeli gazdája markába, hogy a szalmabor a sötétben is nehezen csúszik… 

- Jobbat fényes nappal keresve se találhattam volna! – nézte elégedetten a kis 
szoba mennyezetét. Egyében tűnődni nem nagyon lehetett: a kicsi dobkályha, az 
asztal egy székkel, meg a tulajdonos méretihez szabott ágy a festett sifonnal volt 
az új otthona berendezése, ahonnan – ahogyan az este mondták – valami szemre 
való szépséget raboltak el – Ha megnyerte, hadd vigye! – törülte ki az álmot a sze-
méből, és maga se tudta, miért nem, de ő a tanítónőcsábász aktivistára egy cseppet 
se haragudott.

Az éjjel nem szökött meg tőle, egy kisé füstösen, mert szokása szerint az este is 
elalvás előtt olvasott, az asztalon ott kuporgott a nyolcas petróleumlámpa.

Mintha visszafordult volna vele az idő. Látta az osztovátában lábító édesanyját, 
aki gyapot melyékben kender öltővel éppen olyan lepedőt szőtt, mint amilyenbe az 
éjjel, hogy a könyvet a kezéből letette,  belecsavarodott. Attól volt oly édes az álma. 
Csodálkozhatott Juli néni, de a tanár úr nem akart hallani gyolcságyneműről.

- Festi már szépen magát ez idei ősz is…- nézett ki a kicsi ablakon.
Ahogy felült már az ágyból az ablakon át a Pálfiak mogyoróbokros oldalára lá-

tott. Nem volt ott az avarban suvadt mogyorót keresgélő ördögből egy darab se, 
vagy csak nagy lelkűen eldugták előle egyelőre az esti ivócimborák, de látta, hogy 
ördög helyett lengedezik ott a sok sovány árnyék.

- Felkelt a nap! – kapott észbe, s hogy maga is lássa,  a völgybe bújt falu gyerme-
keire honnan nevet rá így reggeliben a napsugár, egy-kettőre összeszedte magát. 

A magyartanár
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Nem restellette, hadd lássák, jó kedve volt. A porban elnyúlva, mint egy lusta óri-

áskígyó hevert a lába alatt az iskolához vezető út. Mint diákkorában, hogy az nap 
ne feleltessék, útban a munkahely felé, kőről kőre lépett. Akik látták András Sán-
dort szemébe omló, hosszú, szőke hajjal miként vonul az iskola felé, összesúgtak:

- Az új magyartanár.

*
András Sándornak nem kellett bizonygatni, hogy ott az oldalakban éppen piron-

gó cseresznyefákra, majd tavasszal újra csupa csokros virágot csókol egy .énekes-
madár. Aztán a faluban Orbánig féltik a fagytól a termést, mint szász a borát. Ő 
magyarázta az odavalósiaknak, mert addig csak kevesen tudták, hogy a rómaiak 
magas gátakkal fogták fel ott egykor a völgy futó vizét: - A víz az  élet – vallották, 
s úgy éltek ott rómaiakul, mint a Paradicsomban. – Azért annak a szép helynek a 
neve: Gát – magyarázta.

Azzal, hogy a falut az Isten dicsőítésére hívó haranglábbal éppen neki ejtette le 
oda, ahol van, a Gondviselő,  tisztán szeméremből se állhatott elő. Szerencsére. 
Mert volt, aki már hallotta, hogy az elején péstergették: - Oda egy ilyen magyarta-
nár, ejsze, túl jó. Szinte kár.

- Parés fajta – védte új lakóját Kiss Hegi István – a falu szem-füles éjjeli őre. 
– Nem kell annak extra, jól érzi magát az a Juli szőtte ágyneműben, olyanban bújt 
az gyermekkorában a nagyapja oldalába – mondta. 

Arról, hogy ő már említette az asszonynak, hogy ha a tanár úr egész éjjeleket 
firkál, előbb-utóbb szemet szúr, túl kicsi ahhoz a falu, soha egy szót se ejtett. Ők a 
kicsi szobát kiadták, oda be se lépnek… Lássa, mit csinál!

*

Lapos nagykövekre lépve, mint szokott diák korában, hogy aznap  ne feleltessék, 
ment akkor is az iskolába András Sándor. Nem volt feltűnő, már rég volt ő az új . 
Az iskola, a fiatal épület, amelyet csuszamlásos helyre húzatott fel egy nagy okos, 
még a helyén állt, várta. A Papszeren se időzött sokat, pedig ott nagy volt a jövés-
menés.

- Nálunk – gondolta  –, pünkösdre meszelnek – és kíváncsian nézett az éppen 
érkezőre.

- Várjuk az új papot! – újságolta a szép, germánszőke menyecske, aki – már ha 
összefutottak – valami jót akart volna hallani a tanár úrtól a nagyobbik fiáról, de 
egy kicsit tartott,  mert otthon is olyan az a pulya, mint a tűz...

- Szinte kétezerrel a rómaiak után - lám, nem lehet letagadni se - itt a Gát alatti 
Muván egy osztrák bandérium szállásolt - nézte a tanár a jó beszédű, begyes me-
nyecskét. 

Nem sokáig kellett keresgélnie az emlékezetében, hogy mit mondjon a gyermek-
ről, mert az a fiú szakasztott az anyja volt. 

- Azzal a legénnyel nincsen különösebb baj! - fizette ki a fia felől érdeklődő szép, 
fiatal édesanyát András Sándor…

De abban a faluban se, bár ott sokáig megtűrték a turulmadaras emlékművet, 
nem történtek reggelente csodák. A fiáról érdeklődő édesanya is még válthatott 
volna vagy két szót a magyartanárral, a papfogadás nem tűnt oly égetőnek, de 
szinte hiúságból iparkodva, mintha a Papszeren vészesen terjedő friss házikenyér 
illata elől menekítené, lapos kövein elnyelte András Sándor magyartanárt az isko-
lát is ölelő, hirtelen kanyar. 

Az ő érkezésekor nem sütöttek-főztek. A friss kenyérillatból neki nem jár! 
Hanem akinek eleven embert kell eldugnia, az nem lehet biztos a dolgában soha. 

Egy gyérfogú postás nagy bőrtáskával a vállán, ha tétován is, de gyakran jelentke-
zett, hogy átadja András Sándornak a postán jött leveleit. Azok szúrták a begyét a 
kíváncsiaknak, fel-felbontott belőlük, de mit mondhatott volna róluk, azok erősen 
hivatalosak voltak. Az Andrások pedig, még az otthoniak se, rég nem érdeklődtek 
Pipey  tiszteletes sorsa felől. Elfelejtették azt is, hogy utánozták. 

Nyugodjék ott a pápisták között, abban a nagy, rideg medencében, ahol a kör-
nyező falvakkal , mint régen, már nem lakik jól - köztudott, hogy miért - a kinőtt 
ruhájú város.

A magyartanár


