AMBRUS LAJOS

A magyartanar
(Novella)

Az elejétdl hasonlitott nagyon az a szép volgy a vildghoz. Ott mar annak idején
is, talan csak azért, hogy mindenki tudja, mi a kiilonbség a jo és a rossz kozott,
szembe Ossze két tiindér is épitkezett. Hat mind gyonyorkodhetett a josagos, hogy
lam van élet a Sévidéken is, kedvese lovanak eziist patkdja szor fényes csillagokat
az éjbe, mert bizony a gonosz tiindér is hamar észbekapott. Versengnek is azdta
szakadatlanul. El-elszenderedhet a Gondviselés véllan a josag, de 6rokos nyugta
nem lehet, mert a masik, amelyik ki merte jelenteni, hogy majd kidertil, olyan
nagy legény-e a josag, mar elejétdl nem fér a bérében, s mi tobb - tand az egész
vidék - megfogadta, ha kell tisztan 6rdog segitséggel, de a josagos fészkét, hogy
ne szdljon ott tobbé soha 6romének, szétrigatja. Annyi, ha banja is valaki, mintha
nem.

- Kellett ez ide! - vette szemiigyre, mintha most latnd el6szor, a 1élek Ore a fehér
palasta tornyot. — Rajta van a kakas, meg a toronydra - nyugtazta megelégedet-
ten.

Nagydarab, barna ember volt Demény Arpéd, a fehér paldstd torony ére. Mind
mesélhették, kicsit adott 6 a vitatkozd tiindérekre. Nem igazsagot osztogato bird-
nak, az - ilyen vagy olyan - a leginségesebb id6ben is kikeriil helybdl, suszternak
jott feleségestdl a faluba. Ha orroltak volna is ra eleinte a helybeli csizmadidk, ha-
marosan kideriilt, hogy felesleges, mert magtalan, nem haracsolja el senki el8l a
megélhetést: nem uri csizmadia, hanem csak egy kozonséges foltozd suszter. Kii-
l6nben is mit szamit az, hogy honnan j6tt, miért, az a fontos, hogy az érdkhoz
ért.

- Harangoz¢ kertilt volna szaz is ... - adott igazat a hiveinek a nagy tekintetd ar.
- De torony6rnek vald egy se — allitotta hatarozottan a pap.

- Lélekér, toronyér? Az mas! - ismerték be hangoskodé hivek is, pedig azok koziil
sokan erésen vartak, hogy az 6k fehér palasti tornyuk arnyékaban, ahol naple-
mente utdn diadalittasan indulnak atjukra Isten csoda teremtményei, a denevérek,
végre ne csak a papnak legyen igaza, még akkor se, ha a hegyeken, ha elszomoro-
dik az id6, azéta is a fold az égbe dagad. Ott a tiindérvarak helyén is mar rég csak
kébor szél seper.

A-magyartandr.

De a volgyben, bar villamcsapdstol meg-megszédiilt az égbe szurt torony - ké-
szoOnet érte a toronydrnek -, aki csak nem volt vak és siiket, sokaig pontosan tudta,
hogy hol 4l az id8, mert a Demény Arpad keze alatt, pedig ma se tudja senki, hogy
mi szél fujta erre felé, a toronydra egészen pontosan jart.

*

Aki ismerte a helybeli tiszteletest viragkoraban, annak egy fél széval se kell bi-
zonygatni, hogy az a toronyora jol jart. A papi lakon, a verandabdl nyilo, téglalap
alakd lelkészi irodaban, amelynek gondosan diszitett, zsalugateres ablaka a piac-
tér felé nézett, tartott a nagytiszteleti ur maga is érat. Voltak, akik tudtdk, hogy
az az 6ra Budapestrdl valé. Nem akarki, az id6 egyik neves doktora kiildte, hogy
legalabb a bétyja falujaban tudjak minden pillanatban pontosan, hogy az id6vel
hogyan dllnak. A tiszteletes, aki lehetett valami j6 szdrmazdast, mégis csak egysze-
ri falusi pap volt, bar elprédikalt mér piispokoét is, soha el nem mulasztotta, hogy
a ritka ordjdra ne pillantson, miel6tt valami fontosabb dologhoz fogott volna. Azt,
hogy utdna, még ha csattogott is a fagy odakint, a verandabdl a toronyérat vette
szemiigyre mindig, Demény Arpdd tudta a legjobban.

- Hat uram - monda toronydrének a pap, ha valamit észlelt -, az drat meg kell
nézni!

Bizony, biiszke volt egyhazi szolgalatdra a foltozo6 suszter. A fél falu jarhatott me-
zitldb, még csak szemet se vetett a tatogtatd labbelikre - pedig ritka volt, aki ne
azzal allitott volna be, hogy er8sen siirgés - amig a toronyora jarasaval a tiszte-
letes, akit annak idején szintén Arpédnak kereszteltek - ki nem volt békiilve. De
ragalom azt allitani, hogy Pipey Arpéad csak a toronyéraval tor6dott. Mondhatta
az egész eklézsia Deményt harangozonak, 6 toronydrnek tartotta maga mellett.
Nagy dolog, de amilyen el6irasos volt, elnézte neki azt is, hogy egyre gyakrabban
s mind szuszogdsabban Deményné érkezzen meg harangozni.

Miért ne! Ismerte az az asszony is a rendet, elhizottan is, mint a néma arnyék,
suhant fel a toronyba, még az 6reg falépcs6k se jajdultak fel a stlya alatt, a mély
és ahitatos csendet megtorni nem lett volna tandcsos, mert nincsen a vildgon se
szentebb dolog, mint az tinnepre késziild, pardkiai csend. Még az uiton csevegd
asszonyok is a parokia ablaka alatt, mintha a szavukat elvagték volna, elhallgattak,
pedig azoknak t6bb volt mondanivaléjuk, mint a nagytisztelet(i urnak. Csak egy
fekete mellényt fecskepar - minderre ra se hederitve - tett-vett az csepegés alatt.

Fontos lehetett hat, amiért Pipey tiszteletes, feszesen, mint aki kardot nyelt, ak-
kor mégis a kapun kilépett.

- Merre az irdny, fiatal ur? - allitotta meg kitiintetett érdeklédéssel a zengé ,, Ald-
juk mind6rokké!” utdn, pont a templom el6tt, az dlmos Gton megjelend aldozatat,
a tanult legényecskét, akire tisztje szerint — bdr 6 azt soha be nem ismerte volna
- nem vaddszott, de madr rég vart.
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Gyilkos arnyéktdl riadt fel s vagott at, mint a nyil, az ut felett egy galamb. A fris-
sen érettségizett fiatal ar azt is hihette volna, hogy nem galamb volt, hanem hirte-
len az § zabolatlan lelke vagott neki nagy ismeretlennek, lam igy kertili el a papot.
De nem. O egészben, lelkesté] taldlta szemben magat a szépen dregedd tiszteletes-
sel és valaszolnia illett. Ki is simitotta kék szeméb6l a beomlo lenszéke hajat, hogy
illedelmesen szembe nézhessen, mar ha a talalkozasuk ilyen szépen 6sszejott:

- Nénémeékni, tiszteletes ur! — mondta, s a kezét, hogy a hatra parancsolt haj ma-
kacsul 4jbél elbre ne omoljon, elévigyazatossagbol a homlokdn felejtette.

Azon a napon az tiinnep el6tti csendhez azt a nagy utcét is végig megseperték.

- En, kedves fiam - igy a tiszteletes -, a kérdést nem ugy értettem!

Egy godorbe falubol anndl nagyobb nem kell. Mégse maradt sepretlen iinnep
el6tt még a legeldugottabb szege sem, mindenki a sajat portdja el6tt tartott rendet,
a tanult embereket meg, mert azokat kezdettél megillette, még a sajat falujaban is,
a flamozas, a j6 nevii Pipey tiszteletes tartotta nyilvan.

- Ha jol értettem — nyugtazta sietve, hogy az Istenért, ne tlinjék tolakodénak az
egyetlen egyhazkozségben szolgalati idejét letolts, megbecsiilt lelkész -, bolcsész
leszel.

- Igen, tiszteletes Gr — szedte Gssze magat a pap el6tt Andras Sandor, akinek a
szemében, ha az 6reg pap prédikalasat utdnozta, kékliliom nyilt.

- Magyartanar? Nem rossz! — zengett a fiatal filologus jelolt fiilében, agy, ahogy
csak az az egy pap tudott beszélni. - Pedig szinte ajanlottam mast, bar mostansag
nem nagy urasag, de tudod, fiam, a papsagbdl is még mindig meg lehet élni - adta
tudtul igazi szandékat.

Miért tagadta volna? Azért elhagyta akkor a csend birodalmat.

Az reg pap aztdn az Eszak és a Kebeled vize kozébél a Maros mellé koltozott.
Abban a medencében mar nemcsak tobb nagy falu , de egy nagyobbacska varos is
elfért. Ki tudja, az Andrasok érdeklédtek-e feldle, milyen lett a sorsa az &k papjuk-
nak a papistak kozott, de Pipey tiszteletesen nem mulott semmi, mert & tobbszor
elmondta, nagyobb igazsagra meg is tizente, annak idején is, hogy a fia prédika-
ci6-utdnzata nem rossz.

AKki azt allitja, hogy Andras Sandor, aki mar egész fiatalon kivaléan utanozta a
kitind papot, tiszta tires béronddel ment vilagot valtani a Siklédi-k6 mogé, kozel
jar ugyan a valésaghoz, de nem mond tiszta igazat. Menet Székelyudvarhelyen
vette ugyan azt a mutatds, nagy bérondot, azzal, hogy abban kicsi is , sok is elfér,
az igaz, de amikor leszéllt a piros buszrél, nem volt az teljesen tires. Egy hasas akta-
taska volt benne: egy poharral, egy fogkefével, egy darab kulcsszappannal, egy tol-

A-magyartandr.

tet fogkrémmel. A borotva, a toriilkozd, a fehér ing s a villasbicska sem hidnyzott
onnan. O akkor nem 6rokbe ment, nem is vett a nagyba egyebet a Kossuth sarkén,
mesebeszéd, hogy a busz - amelyik a rejt6zkodé, fatorny falu felett, a Palfiakon
megallt, nem ment tovébb, pedig mar egy arasznyira latszott a borzas, véros Hold
- nem kék volt.

Hej, mondjék, hogy sok beszédnek sok az alja. De ott akkor mindjart a megér-
kezés utan az erdsen laposakat pillant6, almos, kocsmai lampafényben is lehetett
boldogulni. Ki is deriilt, hogy Andras Sandor tisztan ok nélkiil torte a fejét azon,
hogy ha estére kelve érkezik, egy idegen faluban vele vajon mi lesz.

- Ha tanar, johet nélunk - fedezte fel Andras Sandort egy férfia. Nem szabtdk
nagyra, nem kellett annak katonalegény koraban se soha két sing poszt6 nadrag-
nak, de életrevald, eszes embernek tlint: - Mi a miénket, pedig az egy alkalmas
teremtés volt, karra vallottuk - mondta. - Elcsavarta annak a jéravald léleknek a
fejét, egy felelétlen aktivista - pontositott, hogy a szavait senki félre ne értse. Ej-
jeli 6r volt az, nem haszonra éhes kovartély kindlgato, akinek a nyugdijahoz csak
egy par honap hibazik és avval — hogy kideriilt lakds mér van - a flistolt kocsmai
fénybdl Andras Sandornak se kellett tobb, s azzal csapott a fiirge, alig dregedd,
jovendGbeli gazdaja markdba, hogy a szalmabor a s6tétben is nehezen csuszik...

- Jobbat fényes nappal keresve se talalhattam volna! — nézte elégedetten a kis
szoba mennyezetét. Egyében tlin6dni nem nagyon lehetett: a kicsi dobkalyha, az
asztal egy székkel, meg a tulajdonos méretihez szabott 4gy a festett sifonnal volt
az 4j otthona berendezése, ahonnan - ahogyan az este mondtak - valami szemre
valo szépséget raboltak el - Ha megnyerte, hadd vigye! - toriilte ki az almot a sze-
mébdl, és maga se tudta, miért nem, de 6 a tanitondcsabasz aktivistara egy cseppet
se haragudott.

Az éjjel nem szokott meg téle, egy kisé fiistosen, mert szokasa szerint az este is
elalvés el6tt olvasott, az asztalon ott kuporgott a nyolcas petréleumldmpa.

Mintha visszafordult volna vele az id6. Latta az osztovatdban labit6 édesanyjat,
aki gyapot melyékben kender 6ltével éppen olyan lepedét sz6tt, mint amilyenbe az
éjjel, hogy a konyvet a kezébdl letette, belecsavarodott. Attdl volt oly édes az dlma.
Csodalkozhatott Juli néni, de a tanar ur nem akart hallani gyolcsagynemdirdl.

- Festi mar szépen magat ez idei 6sz is....- nézett ki a kicsi ablakon.

Ahogy feliilt mar az agybdl az ablakon 4t a Pélfiak mogyorébokros oldalara la-
tott. Nem volt ott az avarban suvadt mogyor6t keresgélé 6rdogbél egy darab se,
vagy csak nagy lelkden eldugték el6le egyelére az esti ivocimborak, de latta, hogy
6rdog helyett lengedezik ott a sok sovany arnyék.

- Felkelt a nap! - kapott észbe, s hogy maga is lassa, a volgybe bujt falu gyerme-
keire honnan nevet ra igy reggeliben a napsugar, egy-kettére sszeszedte magat.
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Nem restellette, hadd lassék, j6 kedve volt. A porban elnytlva, mint egy lusta 6ri-
askigy6 hevert a laba alatt az iskolahoz vezeté at. Mint didkkoraban, hogy az nap
ne feleltessék, atban a munkahely felé, kérél kére 1épett. Akik lattak Andrds San-
dort szemébe omld, hosszd, széke hajjal miként vonul az iskola felé, 6sszestugtak:

- Az 4j magyartanar.

*

Andras Sandornak nem kellett bizonygatni, hogy ott az oldalakban éppen piron-
g6 cseresznyefakra, majd tavasszal djra csupa csokros virdgot csokol egy .énekes-
madar. Aztdn a faluban Orbdnig féltik a fagytdl a termést, mint szdsz a borat. O
magyardzta az odavaldsiaknak, mert addig csak kevesen tudtdk, hogy a romaiak
magas gatakkal fogtak fel ott egykor a volgy futé vizét: - A viz az élet - vallottdk,
s ugy éltek ott romaiakul, mint a Paradicsomban. - Azért annak a szép helynek a
neve: Gat — magyarazta.

Azzal, hogy a falut az Isten dicséitésére hivé haranglabbal éppen neki ejtette le
oda, ahol van, a Gondviseld, tisztdn szemérembdl se allhatott elS. Szerencsére.
Mert volt, aki mar hallotta, hogy az elején péstergették: - Oda egy ilyen magyarta-
ndr, ejsze, tul jo. Szinte kar.

- Parés fajta — védte 1j lakojat Kiss Hegi Istvan - a falu szem-fiiles éjjeli Ore.
- Nem kell annak extra, jol érzi magat az a Juli sz6tte 4gynemiiben, olyanban bjt
az gyermekkoraban a nagyapja oldalaba — mondta.

Arrdl, hogy 6 mar emlitette az asszonynak, hogy ha a tandr ar egész éjjeleket
firkal, el6bb-utdbb szemet szur, tul kicsi ahhoz a falu, soha egy sz6t se ejtett. Ok a
kicsi szobat kiadtak, oda be se 1épnek... Lassa, mit csindl!

*

Lapos nagykovekre 1épve, mint szokott didk kordban, hogy aznap ne feleltessék,
ment akkor is az iskolaba Andras Sandor. Nem volt feltiinG, mar rég volt 6 az 4j .
Az iskola, a fiatal épiilet, amelyet csuszamlasos helyre huzatott fel egy nagy okos,
még a helyén allt, varta. A Papszeren se id6z6tt sokat, pedig ott nagy volt a jovés-
menés.

- Nélunk - gondolta -, piinkdsdre meszelnek - és kivancsian nézett az éppen
érkezére.

- Varjuk az 4j papot! - ujsagolta a szép, germansz8ke menyecske, aki — mér ha
osszefutottak — valami jot akart volna hallani a tandr artdl a nagyobbik fiardl, de
egy kicsit tartott, mert otthon is olyan az a pulya, mint a tdz...

- Szinte kétezerrel a rémaiak utdn - 1dm, nem lehet letagadni se - itt a Gat alatti
Muvan egy osztrak bandérium szallasolt - nézte a tandar a jé beszédd, begyes me-
nyecskét.

A-magyartandr.

Nem sokaig kellett keresgélnie az emlékezetében, hogy mit mondjon a gyermek-
rél, mert az a fia szakasztott az anyja volt.

- Azzal a legénnyel nincsen kiillonosebb baj! - fizette ki a fia fel6l érdekl6dé szép,
fiatal édesanyat Andras Sandor...

De abban a faluban se, bar ott sokdig megtiirték a turulmadaras emlékmiivet,
nem torténtek reggelente csoddk. A fidrdl érdeklddé édesanya is még vélthatott
volna vagy két szot a magyartandrral, a papfogadds nem tlnt oly égetének, de
szinte hitisagbdl iparkodva, mintha a Papszeren vészesen terjed friss hazikenyér
illata el6l menekitené, lapos kovein elnyelte Andras Sandor magyartanart az isko-
14t is 6leld, hirtelen kanyar.

Az § érkezésekor nem siitottek-féztek. A friss kenyérillatbol neki nem jar!

Hanem akinek eleven embert kell eldugnia, az nem lehet biztos a dolgaban soha.
Egy gyérfogu postds nagy bortéskaval a vallan, ha tétovan is, de gyakran jelentke-
zett, hogy atadja Andras Sandornak a postan jott leveleit. Azok szurtak a begyét a
kivancsiaknak, fel-felbontott beléliik, de mit mondhatott volna réluk, azok erésen
hivatalosak voltak. Az Andrasok pedig, még az otthoniak se, rég nem érdeklédtek
Pipey tiszteletes sorsa fel6l. Elfelejtették azt is, hogy utdnoztak.

Nyugodjék ott a papistak kozott, abban a nagy, rideg medencében, ahol a kor-
nyez6 falvakkal , mint régen, mar nem lakik jol - koztudott, hogy miért - a kinétt

ruhdja varos.
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