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Így kezdtem mint író (1967)1 

 
1917-ben szeptember 11-én jelent meg az elsõ cikkem a Sopronvármegye napilapban 
ezzel a címmel: „Pár szó Sopron szépségeirõl”. Tulajdonképpen diákkoromban is íro-
gattam, mert apám, akkor még Darufalván orvos, tudósítója volt a Soproni Naplónak, 
de ezt a lehetõséget átengedte nekem. Ha tehát valaki a faluban felkötötte magát, 
nem maradt megíratlanul és mindannyiszor hozzátettem: „borzalmas tettének oka 
ismeretlen”. Nemkülönben, ha elloptak egy tyúkot, másnap megjelent a falrengetõ 
esemény híre, természetesen ezzel a befejezéssel: „a csendõrség megindította a nyo-
mozást”. Sõt 1911-ben ugyanennek az újságnak egy-két Heine fordításomat is meg-
küldtem, de a szerkesztõ üzenete lesújtó volt: „versei nagyon gyengék, nem 
közölhetõk”. Akkoriban ugyan próbáltam magam elõtt a dolog horderejét azzal enyhí-
teni, hogy gyenge rokon értelmû a gyengéddel, nem is olyan leverõ a bírálat, de ma 
életem legnagyobb jótevõjeképpen emlegetem az izenetet, amely megmentett a 
mûkedvelõ kísérletezéstõl, no legalább ezen a téren. 

Hogy mégis miért írtam meg a fenti cikket, nem is egyszer, mert több fogalmazást 
vetettem papírra? Végre elkészült a gyöngybetûs tisztázat (akkor még alig volt egy-két 
írógép a városban), „borzalmas tettének oka ismeretlen”, tehetném hozzá. Öt évtized 
után arra kell gondolnom, hogy akkoriban tüdõbajom miatt megszakítva egyetemi ta-
nulmányaimat hivatalnoki pályára kellett lépnem és állásomat egy-két nappal a cikk 
megjelenése után foglaltam el, lehet tehát, hogy afféle hattyúdal volt, Lohengrin bú-
csúja. 

Szeptember 10-én a cikk készen állt, és vittem a Sopronvármegyéhez, amely de-
mokratikus irányú volt. Mikor azonban a Szent György utcában a Lenck-átjáróban lá-
tom, hogy a szerkesztõség az elsõ emeleten van, inamba szállt a bátorság és dohogva, 
hogy egy demokratikus lap nem a fölszinten, hanem elsõ emeleten trónol, odább áll-
tam. Jöttem-mentem a belvárosban, ama házak között, amelyekrõl a cikk szolgált hír-
verésül; úgy tetszett, nem én termettem arra, hogy helyre zökkentsem Hamlet mód-
jára a propagandát. 

Ekkor jutott eszembe, hogy az evangélikus torony aljában lakik az egyik 
szerkesztõ, Geleji Frigyes, akinek két fia is barátom, hát beállítottam. Az egyik fiú ép-
pen itthon volt Pestrõl, szívesen üdvözölt, de mindjárt elkomorodott arccal újságolta, 
hogy közös barátunk hõsi halálhíre aznap érkezett meg. Hanem én nem tudtam rá fi-
gyelni, észrevettem, hogy az apa magára kanyarintja híres malaclopóját és készíti hí-
res bohémkalapját. Ha ez most elmegy hazulról! És így kevés ügyet vetve barátom sza-
vára a szerkesztõhöz ódalogtam, és elmondtam jövetelem célját. Õ meg amúgy útra 
készen veszi a kézírást, olvassa, közben elõszedi a ceruzáját, nagyokat húz vele soraim 
közé. Néztem félszemmel, egész figyelmemmel õt néztem és alig hallottam, amint ba-
rátom az elesett Kovácsi Barna utolsó napjait megindult hangon ecsetelni kezdi. Végre 
Geleji bácsi befejezte az olvasást és az aláhúzkodásokat, felállt: No, ezt mindjárt vi-
szem a nyomdába, nagyon jó cikk. De hát a javítások? Persze a kiemelendõket alá kel-
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lett volna húznod, azt végeztem el helyetted. Te persze ezt még nem tudod. Nemcsak 
azt nem tudtam, azt sem tudtam, fiú vagyok-e vagy lány. Meg fogok jelenni, meg fo-
gok jelenni, másnap reggelig ezt ismételgettem magamban… 

Reggel anyám kezében látom a Sopronvármegyét. Rám pillant és csak ennyit 
mond: „küztünk”. Hát bizony, köztünk helyett küztünk állt, és ez az egyik mondatnak 
eléggé komikus hangot adott. Azóta is, öt évtizede üldöznek a sajtóhibák a hírlapi 
cikkeimben. Ott volt a másfél hasábos cikk, de a tövében mindjárt Kovácsi Barna ba-
rátom halálhíre is. Most, örömöm beteljesedésével tudtam csak magamat az õszinte 
bánatnak átadni. 

A cikk megjelenése nem okozott éppen országos feltûnést, de városunk jobbjai kö-
zül többen megállítottak, mondván: gondolatai vannak. Akkoriban, 1917-ben, rossz 
háborús papírra nyomták az újságot, itt fekszik elõttem a szakadozott, gyûrõdött pél-
dány. A cikket – öt évtized távolából magamnak is szabad megítélnem: jó cikk volt. 
Akkor nem tudtam, most visszatekintve látom: életprogram. Sürgettem, hogy a sop-
roniak megismerjék a város mûvészeti szépségeit. Friedrich Károly ma országosan is-
mert vezetéseinek egyengettem útját mûvészeti séták óhajtásával, amikor ez a derék 
városismertetõ még tán csak elemi iskolás volt, a magángyûjtemények szabad megte-
kinthetését javasoltam és a kisebb gyûjtemények bemutatását a múzeum külön kiállí-
tásainak keretében. Akkor, mikor pár nap múlva pályám messzire elkanyarodott mú-
zeumtól, mûemléktõl, tán nem remélhettem, hogy késõbb mégis egyet-mást 
mindebbõl sikerül megvalósítanom. 

Ma hajlott koromban némi kis elégedettséggel nézem az újságot, és alatta sze-
membe ötlik a barátom halálhíre, mely arra int, hogy nem csak életprogram vár rám… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


