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Elmélkedés a halálról, az orvosaimról, és sorstársaimról

Összefoglalás   A  nehéz  sorsú,  hajléktalanszállón  lakó,  AIDS  betegségének  állandó  

fenyegetettségében élő szerző a halálról, félelmeiről, az ápoló személyzetről és betegtársairól  

vall sok humorral, öniróniával és bátor őszinteséggel.

Mitől  félünk,  amikor  a  halál  kerül  szóba?  Miért  kezdünk  halkabban  beszélni,  miért  nem 

elegáns ezekről a dolgokról még beszélni sem?

Talán az önmagunkkal való szembesülés az, ami megijeszt, az, hogy valami meg fog 

történni,  hogy  el  kell  számolni,  az  egész  élet  szépségével  és  összes  mocskával  együtt. 

Szerintem a sok mocsok miatt aggódunk, szinte testet ölt lelki szemeink előtt a pokol, látjuk a 

koldusok általunk félrelökött kezét, a szomjazót, akit nem itattunk meg, a sebesültet, akit nem 

kötöztünk be, és súlytalannak és gyávának érezzük magunkat.

Én nem ilyen elmúlással számolok, nem hiszem azt, hogy most kéne megszaggatni a 

ruhám, és hamut szórnom fejemre, erre egyszerűen se időm, se kedvem nincs. Ha mindenki a 

pokolra kerülne, aki a mi fogalmaink szerint odavaló, már rég betelt volna a pokol, hiszen 

nincs kis bűn, meg nagy bűn, és ilyen alapon mindannyian bűnösek vagyunk.

Nem hiszek egy bántóan számonkérő túlvilágban, mint ahogyan nem hiszem azt sem, 

hogy a halálra  − akár annak elszenvedőjeként, akár szemlélőjeként  − fel lehetne készülni. 

Abban  viszont  hiszek,  hogy el  kell  érnünk  a  megfelelő  érettséget  ahhoz,  hogy fizikailag 

megsemmisülhessünk. Az életünk nem csak rólunk szól, de főleg nekünk. Nem más ez, mint 

helyzetgyakorlatok hosszú sora, amiben igenis van rendszer, és amit a tökélyre kell vinnünk, 

noha nem mindig értjük a miérteket. Elég az, ha a közös tudat érti, amit hihetünk Istennek, 

Buddhának, Sorsnak vagy karmának. Aki nem érti, hogy miről beszélek, annak segíthet, ha 

elolvassa a Bibliában a „Szeretet himnuszát”. Ha érti, akkor sem baj, ha elolvassa.

 A szerző az a fiatalember, akit Singer Magdolna a Kettős fejlődés. Egy AIDS betegségben szenvedő fiatalember 

segítő támogatásának bemutatása című tanulmányában mutat be .



Nekem nem sikerült  felkészülni,  én félek a haláltól,  talán azért,  mert  nem láttam az 

alagút végét a fénnyel, illetve láttam párszor, de az biztos egy másik, mert amit én láttam, az a 

Lánchíd végénél van, és bár ez is nagyon szép, nyilvánvalóan nem az.

Nem tudom milyen halottnak lenni, ezt el kell ismernem, azt viszont pontosan tudom 

milyen érzés haldokolni fizikálisan és mentálisan egyaránt. Nem irigylésre méltó, és nincs 

benne semmi szépség, semmi fennköltség. Nincs nyugodt derű, majré az van, és van még 

senkivel nem megosztható mérhetetlen magány, a „nem akarok senki terhére lenni” állapot, 

kizáródás  az  egészségesek  világából,  mindez sajnálkozó  pillantások kereszttüzében,  ehhez 

párosulva még a fizikai leépülés összes kínja a testeden jól látható tünetekkel együtt.

Aztán ha nem halsz meg időben, már nem testvére, férje vagy gyereke vagy valakinek, 

hanem megoldásra váró feladat, egy nyűg, amit valahogy kezelni kell, és aki mindenkinek a 

terhére van. Egy vesztes meccs, amit nem illik lefújni, te meg túl gyenge vagy ahhoz is, hogy 

feladd. Egy életlen korcsolyacipő érzete, amelyik karcolja a jeget.

Amikor ilyen és ehhez hasonló helyzetekbe kerülsz, akkor kezded igazán érezni a hiányát 

annak, hogy nálunk nincs kialakult kultúrája sem a haldoklásnak, sem magának a halálnak, 

szinte  hiányzik  az  útmutatás,  egy  kézikönyv  kezdőknek  és  haldoklóknak,  vagy  valami 

hasonló. Néhány gyakorlati tanács jól jönne a tétova halálba ballagónak.

Nem azért, hogy könnyebb legyen, hanem pusztán azért, hogy érezzük, hogy valakinek, 

valakiknek fontosak vagyunk, éreznünk kell, hogy szükség van ránk, azt, hogy nem éltünk 

hiába, és azt, hogy így is igény van ránk, az emberségünkre, az elesett szétszórtságunkra, hisz 

így nyer – nyerhet – igazi értéket és igazolást az, hogy tényleg volt és van értelme ennek az 

egésznek, hogy a haldoklásunk több puszta vergődésnél.

Nekem szerencsém van, mellettem áll valaki, és az a valaki – bár nem a rokonom – 

mégis képes pótolni, kitölteni egy olyan űrt, amit a családomnak kellene megteremteni, egy 

olyan űrt, ami normális esetben nem is keletkezhetett volna – de sajnos nem mindenki ilyen 

szerencsés,  túl  sokan  vannak  azok,  akik  teljesen  egyedül  járják  végig  ezt  az  utat,  ami 

korántsem egy fáklyás  menet.  Mindannyiunknak szüksége lenne az  ilyen  emberekre.  Egy 

egészséges ember fel sem fogja igazán mekkora segítség az, ha van egy biztos pont, akihez 

oda lehet fordulni, fel lehet hívni, akinek el lehet mondani, aki előtt nem kell szerepelni, és 

érzelmileg bujkálni.

Sajnos sok időt töltök kórházban ilyen-olyan problémák miatt, így módom van látni az 

emberi szenvedés minden aspektusát, látni a teljes leépülést, úgy a fizikait, mint a szellemi 

pusztulást. Minden látott nyomorba egy picit látjuk a magunkét is. Egy-egy beteg halála egy 



kicsit  a saját  halálunk egyben. Rengeteg megkeseredett, magányos beteggel találkoztam, s 

ami meglepő,  hogy elvárnánk a  megértést,  a toleranciát,  mi  magunk pedig alig figyelünk 

egymásra.  Nem  mondható  el:  „még  a  szívünk  is  egyszerre  dobban”,  önző  módon  csak 

magunkkal foglalkozunk, sértődötten elvonulunk, ha a másik jobb kedvű nálunk, uram bocsá’ 

jobban van,  mint  mi,  mert  irigyek vagyunk.  Hibás elképzelés,  hogy egy halálos betegség 

méltóságteljessé  tesz  bennünket.  Varázsütésre  pusztán  ettől  jobbak  leszünk,  egy  fenét, 

legfeljebb kenetteljesebbek.

Valami  miatt  nem  tudunk  örülni  semmi  jónak,  ami  a  másik  beteggel  történik, 

ellenkezőleg – tudom, hogy nem elegáns ilyen dolgokat leírni, és nem is vagyok rá büszke, 

mégis gyakran látom azt, hogy képesek vagyunk gátlástalanul megforgatni a másik betegben a 

„kést”,  kéjesen megmártózni  a  kínlódásában,  adott  pillanatokban ez alól  szinte senki  sem 

kivétel, nem ritka az egymás közti leplezetlen vagy alig leplezett gonoszkodás. Nem állítom, 

hogy eredendően gonoszak lennénk, mégse mondanám, hogy kirívóan ritkák a másik háta 

mögötti összeröhögések, a kíméletlen intrikák. Nagy szerencse éppen ezért, hogy a kórházi 

kezelés egy maximum két ágyas szobákban történik,  ez sokkal diszkrétebbé és oldottabbá 

teszi a bent tartózkodásunkat. Ami szintén könnyebbé teszi ezt az egészet − és akikről eddig 

alig  tettem említést  − az  a  személyzet.  Az orvosok és  nővérek egyaránt  lelkiismeretes  és 

maximálisan toleráns emberek, eredeti bájukkal. A Főnök a rendíthetetlen nyugalmával, atyai 

kedvességével  és végtelen türelmével  már önmagában is  a  biztonság érzetét  kelti.  Vagy a 

másik főorvos a látszólagos szétszórtságával, homályos célzásaival, néha úgy érzem, hogy 

valahol egészen máshol jár,  viszont  ha komoly baj  van, azonnal a  spiccen tud lenni.  Sok 

kellemetlenül nehéz helyzetben kirántott már a pocsolyából.

És a  harmadik doki,  aki  elsőre egy jó  szándékú,  nagy gyerek benyomását  kelti.  Az 

ember inkább kamaszodó betegszállítónak nézné, mint szakmájához értő orvosnak. Komoly 

szerepe  van  abban,  hogy abbahagytam 20  év  után  az  alkoholizálást.  Örülök,  hogy ilyen 

orvosok vigyáznak rám. Hitelesek, és amennyire én ezt meg tudom ítélni, hozzáértő emberek 

vigyáznak rám. Köszönet érte!

Most  pedig  a  nővérekről  néhány  szót.  Zömében  fiatalok,  illetve  korombéliek,  így 

viszonylag könnyen ki lehet velük jönni. Ha képesek vagyunk elfogadni azt, hogy a nővérnek 

is  lehet  rosszabb  napja,  úgy  rengeteg  apró  konfliktus  elkerülhető.  Partnerként  kezelik  a 

beteget, ez nagyon fontos! És mivel viszonylag sok időt töltünk együtt, gyakorlatilag baráti a 

kapcsolat. Nyilvánvalóan nincsenek könnyű helyzetben velünk, egy rakás hisztis férfit kell 

ápolniuk,  akik nem, vagy csak éppen,  hogy férfiak.  Ez a helyzet  néha bosszantó,  máskor 

kimondottan komikussá teszi a kezelést.



A betegtársainkkal korántsem ilyen jó a kapcsolat,  a többségnek  − nekem is  −,  igen 

csípős  a  nyelve,  a  saját  problémáinkat  hajlamosak  vagyunk  eltúlozni,  a  másikét  pedig 

elbagatellizálni. Az nem vitás, hogy komoly problémákkal küzdünk mindnyájan, talán ez is 

oka lehet, hogy nem figyelünk eléggé a másikra, csakhogy amiről én beszélek, az a tömény 

rosszindulat,  persze  nem  egyfolytában  és  direkten,  de  azért,  hogy  stílszerű  legyek,  a 

modorunk megér egy misét.

Van olyan beteg, akinek direkt evés közben jut eszébe az összes létező gusztustalanság, 

amin eddig keresztül ment, és ezt látványosan be is mutatja, miközben ő hallani se akarja a 

hasonló történeteket. Az sem ritka, hogy arról beszél egyik-másik, hogy milyen fájdalmas is 

az a vizsgálat, amit épp készülnek elvégezni rajtad, és ha látja a szemedben a rémületet, hallja 

amint remeg a hangod, szinte kielégülten távozik, és ne hidd, hogy ez túlzás.

Bizony  hajmeresztő  dolgok  történnek  itt  néha.  Egy  vastagbél  tükrözés  kedves 

kommentálása például így hangzik: „A cső, amit felnyomnak vastag és hosszú, de téged ez 

nyilván nem zavar majd, hisz megszoktad!” Teszi mindezt úgy, mintha komolyan féltene a 

beavatkozástól,  mint  aki  baromira  aggódik  érted,  szánakozva  végignéz  rajtad,  majd 

vigyorgását  alig  leplezve  egyszerűen  magadra  hagy.  Számtalan  hasonló  esetet  el  tudnék 

mesélni, de azt gondolom, ez nagyon jól mutatja milyen kíméletlenek tudunk lenni egymással. 

A gyógyszereket már-már úgy ismerjük, akár egy farmakológus, ez is folytonos vitákhoz és 

alaptalan  gyanúsítgatásokhoz  vezet.  Ha  valaki  szerintünk  túl  jól  van,  máris  vádaskodni 

kezdünk. Nyilván lefizette az orvost, ő mindig az első a sorban, biztos kap valami mást is, 

amit mi nem, és sorolhatnám. Hát tényleg nehéz velünk.

Most egyébként örülnöm kéne, hiszen jobban vagyok, ez abban nyilvánul meg, hogy 

folyamatosan rosszabbul érzem magam, és egyre többször kell kórházba lennem. Nincs itt 

semmi  ellenmondás,  csupán  arról  van  szó,  hogy  a  szétesett  immunrendszerem  gyenge 

kísérletet tesz arra, hogy valamennyire magához térjen. Gyenge próbálkozás ez a részéről, 

viszont pont elég ahhoz, hogy a mindennapjaimat cirka fél éve megkeserítse, ugyanis ami 

nagyon gyenge volt, addig egy rakás kórokozó ellen nem is próbált védekezni, most azonban, 

ami rossz és beteg bennem, azt egyszerre és kíméletlenül ki akarja lökni. A harc valószínűleg 

újra  le  fogja  gyengíteni,  de  addig  mindenféle  tünetet  produkál,  így  például  a  testem  a 

lágyrészeken állandóan sebes,  váladékozik,  ég  és  viszket.  Több gyógyszert  kell  szednem, 

hogy elmúljanak,  vagy elviselhetőek legyenek ezek a  problémák. A baj  csak az,  hogy az 

antibiotikumoktól, ahol csak lehet, gombásodik a testem, így nehezen nyelek, izzad a lábam, 

és sokkal jobban hámlik az arcomról a bőr, ezért kikérem magamnak, hogy bárki jobbulást 

kívánjon!



Ui: Azért még mindig szeretek élni! Zsolt


