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CZENKE DÓRA ANETT 

Lilla története. Egy gyógyíthatatlan beteg gyermek élet- és 

halálképe 

 

 

 

Összefoglalás � A gyermekek számunkra egyet jelentenek az élettel, az élet kezdetével, a 

reménnyel, a lehetőségekkel. Hogy lehet egy élete legelején álló kis teremtés gyógyíthatatlan 

beteg? A rideg valóság komor kérdése ez, melyre tudjuk a könyörtelen választ: a betegség, a 

halál nem válogat semmilyen szabály szerint sem. Egy leukémiás kislány és hozzátartozói 

történetén keresztül szeretném bemutatni, hogyan éli meg a beteg gyermek és környezete a 

betegséget, annak kezdetétől egészen az elkerülhetetlenig. Egy kezdetben teljesen 

egészségesnek tűnő kislány és családja életének gyökeres megváltozásához elég volt egyetlen 

szó: leukémia. A hirtelen jött kegyetlen diagnózis azonnali cselekvést követelt. A kislány 

állapota a megkezdett terápia hatására eleinte stabil lett, majd lassú, de visszafordíthatatlan 

romlást mutatott. Lilla történetén át alkalmunk nyílik megismerni egy hatéves gyerek 

betegségtudatát, halálképét, példamutató helytállását az életéért folytatott harcban. 

 

 

„Sohasem veszíthetjük el, amiben egyszer örömünket leltük. Mindazok, akiket mélyen 

szeretünk, részünkké válnak.” 

(Helen Keller) 

 

Az egy éve megtörtént eset főszereplője a mindössze hatéves Lilla és szülei, valamint 

nagyszülei, akik fájdalmuk ellenére megosztották velem egyetlen kis unokájuk szomorú 

történetét. 

Lilla életvidám, korához illően barátkozó, mosolygós, szófogadó kislány volt. A 

súlyosabb megfázások, a kisebb balesetek messze elkerülték, csak akkor találkozott a „doktor 

bácsival”, amikor az óvodában ez kötelező volt. Ezért is furcsállták a szülők egyre inkább 

kislányuk fokozatos változását. Egyre bágyadtabb, fáradékonyabb és gyengébb lett a 

korábban cserfességéről messze híres lányuk. A kedvetlen, nyűgös és könnyen sírva fakadó 

Lilla viselkedése egyre jobban aggasztotta szüleit, akiknek az utolsó csepp a pohárban az a 

délután volt, amikor kislányukat piros arccal és forró homlokkal vitték haza az óvodából. Az 
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aggódó anyuka másnap reggel orvoshoz sietett vele, aki a tünetek alapján – annak ellenére, 

hogy akkoriban többen is fordultak hozzá influenzás tünetekkel –, jobbnak látta, ha 

megnyugtatásul, a gyógyszerek felírása mellett egy vérkép is készül. Az eredmények 

megérkezése változtatta meg az egész család életét, amely szerint Lilla szokatlan viselkedését 

és tüneteit leukémia okozza, és mivel a betegség e fázisában már csak kis eséllyel 

gyógyítható, a kislány állapota rendkívül súlyos. A sokkoló diagnózis hallatán a szülőkben a 

félelem, a bűntudat, a harag érzései kavarogtak. Mi lesz most a lányukkal? Hogyan fogják 

kibírni a rájuk váró időszakot? Mit rontottak el? Mit tehettek volna másként, hogy ne 

történjen ez meg velük? Miért nem vették észre hamarabb a jeleket? Miért pont az ő 

lányukkal történik mindez? Hogyan lehet ennyire súlyos beteg a számukra egyszerű 

megfázásnak látszó tüneteket mutató gyerek? Ezek azok a kérdések, amelyek ilyen helyzetben 

törvényszerűen megfogalmazódnak. Az orvosok a kórházi terápia azonnali megkezdését 

javasolták, így nem volt sok idejük felkészíteni sem magukat, sem pedig a kislányukat arra, 

ami előtt álltak. Elhatározták, hogy ahogyan eddig is szinte mindent megbeszéltek a 

kislányukkal az ő saját szintjén, ezt a főként őt érintő komoly dolgot sem hallgatják el előle, 

nem hazudnak neki, és az ő nyelvére lefordítva elmagyarázzák, mi történik vele. 

Amikor szülei a leletekkel hazaérkeztek, Lilla a rá vigyázó nagymamával már otthon 

várta őket. A nagymama így emlékszik vissza arra a pillanatra: „amikor a lányomék beléptek 

az ajtón, így utólag már ki merem mondani, minden az arcukra volt írva. Akkor azonban még 

nem tudtam miért látom rajtuk azt a mérhetetlen szomorúságot és kétségbeesést. Lillácska a 

szobájában volt, mikor leültünk a nappaliban, és elmondták mi a helyzet. Lehet, hogy furcsán 

hangzik, de az egyetlen dolog, amire a beszélgetésünk végén emlékeztem, az volt, hogy 

holnaptól az én Lillácskámra már nem vigyázhatok, hanem kórházba kerül, hosszú-hosszú 

időre.” Az ezt követő eseménysor percről percre a nagymama emlékezetébe vésődött. Lilla 

anyukája vállalta a feladatot, hogy az érdeklődő, és rossz közérzete ellenére picit ismét 

mosolygósabb kislánnyal beszéljen. Lilla első kérdése az volt, hogy megmondta-e a „doktor 

bácsi”, hogy mi az ő baja. Anyukája pedig minden erejét összeszedve halkan, komolyan, 

mégis a kislány nyelvén szólt hozzá. Megkérdezte, emlékszik-e még arra, amikor egyszer 

télen, szánkózáskor túl sokáig maradt kinn a hidegben, és másnap torokfájással ébredt, a 

„doktor bácsi” pedig rosszízű szirupot adott neki, amit napokig szednie kellett, hogy 

megnyerje a csatát a „bacik” ellen. A kislány pironkodva, mosolyogva bólogatott. Anyukája 

elmondta neki, hogy most is valami hasonló helyzet állt elő, ismét meg kell nyernie egy 

csatát, csak most más, nagyobb harcról van szó, ami tovább fog tartani, ezúttal is lesznek 

rosszízű gyógyszerek, „szúnyogcsípések” (injekciók), de ha ügyes lesz és nem adja fel, akkor 
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a végén győztes lesz. Viszont ezt a csatát nem itthon vívja majd, hanem egy másik helyen, a 

kórházban, ahol nem egyedül áll majd a „bacik” ellen, hanem sok-sok hozzáértő segítője is 

mellette áll majd. Az érett gondolkodású kislány első kérdése volt a hallottak után: „ezek a 

bacik is azért jöttek elő, és betegítettek meg, mert nem fogadtam szót neked?” Emiatt az 

ártatlan, mégis rossz hasonlat miatt hirtelen bűntudat ébredt Lillában, és értette meg az egész 

család, hogy kora ellenére milyen komolyan kell venni minden szót, amit a lányukkal 

váltanak. Ők nem használták a „betegség” szót, a kislány mégis érezte, erről van szó. 

Elmagyarázták neki, hogy ez a „baci” most más, mint a múltkori, és nem szabad egyetlen 

pillanatig sem magát hibáztatnia, neki most az a feladata, hogy ügyes nagylányként 

viselkedjen. 

Lillát már másnap kórházba szállították. Anyukája az ágya mellett töltötte minden 

lehetséges idejét, azonban volt, mikor egyedül kellett hagynia lányát. A kezelés hatására 

állapota stabil lett, noha ágyhoz volt kötve, meséket hallgathatott, rajzolhatott és tévét is 

nézhetett a szobájában. Számtalan mesekönyvet vitt magával anyukája, hogy mindennap 

olvashasson neki, de volt egy mese, amit az újak mellett mindennap újra és újra kért. Ez egy 

kiskacsáról szólt, aki kíváncsiságból egy napon túl messze merészkedett a testvérei csapatától, 

az anyja mellől, és nem talált haza, sokáig barangolt egyedül, meg kellett védenie magát, 

ismeretlenekkel találkozott, majd hazatalált. Ezt nagyon szerette, és még sokadik alkalommal 

is ugyanúgy izgult a végén, hogy a kiskacsa újra együtt lehessen a szeretteivel, mint akkor, 

amikor először hallotta. 

A másik mese, amit minden őt körülvevő felnőtt nagy meglepetésére lány létére nagyon 

kedvelt, egy királyi család legkisebb fiáról, egy lovagról szólt, aki ezer csata sikeres 

megvívása után mentette meg szüleit, a család kastélyát és apja birodalmát. 

Társaihoz hasonlóan sok rajzot készített, amelyeken mindig a családját ábrázolta. 

Számomra ezekből az derül ki, hogy a kórházban töltött első időszak legnagyobb 

megterhelései nem is a betegségtudat vagy a szúrások, a gyógyszerek voltak, hanem az, hogy 

a szerettei, a megszokott környezete, az óvodatársak hiányoztak neki, és nem is a betegség 

ellen harcolt, hanem azért, hogy újra otthon, velük lehessen. Még ha anyukája sok időt töltött 

is vele, a régi közös programok hiányoztak, mint például a bevásárlás, a játszótér, a közös 

kirándulások, a nagymama főztje, a nagypapa kalandos történetei. 

Hiába tűrte felnőtteket megszégyenítő módon a megpróbáltatásokat, állapota nem javult, 

sokkal gyengébb, étvágytalanabb volt, az addig hosszú, szőke haját fokozatosan elvesztette, 

emiatt a kedve is egyre rosszabb lett. Egy ilyen rosszkedvű pillanatában beszélgettek az 

anyukájával, és azt mondta, hogy nem érti, mit csinál rosszul, biztosan van valami, amin 
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változtatnia kell, mert nem érzi azt, hogy a „varázsszerek”, amiket a „segítőitől” kap, 

hatásosak lennének. 

Néhány hét alatt olyan sokat romlott az állapota, hogy orvosai komolyan elbeszélgettek 

a szülőkkel, és elmondták, lányuk szervezete a kezelésre nem reagált kellőképpen, és lépésről 

lépésre egyre közelebb járnak az elkerülhetetlen felé. Továbbra is jobbnak látják, ha a beteg a 

kórházban marad és a kezeléseket ott kapja meg, azonban a betegséget visszafordítani már 

nem, csak lassítani, fájdalmait, rosszulléteit enyhíteni tudják csupán. 

Ez volt az a pont a nagymama elmondása szerint, amikor a szülők viselkedése végképp 

megváltozott. Tudjuk, hogy minden eset egyedi, nincs két egyforma betegség, gyermeki 

hozzáállás, ahogyan minden szülőből más reakciót vált ki a tudat, hogy hamarosan elveszíti 

legnagyobb kincsét. Lilla szülei úgy érezték, hogy mióta lányuk beteg, számtalanszor, önző 

módon nem láttak túl saját szomorúságukon, elvakította őket az, mennyire rossz nekik, amiért 

elveszítik őt. Ekkor ébredtek rá igazán, hogy akkor tudják a legméltóbban végigkísérni 

kislányukat a nehéz úton, ha végig arra törekszenek, hogy tetteikkel, szavaikkal, mosolyukkal, 

segítő kezükkel a leginkább megkönnyítsék lányuk hátralévő életét, soha ne mutassák, 

mennyire fájnak nekik a történtek. Bármilyen furcsa, ez az érzés, a késztetés arra, hogy erősek 

legyenek, leginkább akkor öntötte el őket, ha kislányuk közelében voltak.. Pedig általánosan 

jellemző, hogy ilyen esetben a szülő, amíg otthon készül gyermekéhez, végiggondolja, milyen 

stratégia szerint lesz erős, hogyan áll majd szembe vele, és bátorítja őt minden létező módon, 

amikor azonban valóban ott áll összetört, lefogyott, szomorú szemű, szinte már 

felismerhetetlenségig megváltozott gyermeke előtt, újból összeroppan a látottak súlya alatt, és 

képtelen tartani a magának tett ígéretét, amely szerint erős lesz, és nem mutatja érzéseit. 

Lilla töretlen lelkesedéssel fogadta szüleit, és mintha csak megérezte volna, ő vigasztalta 

őket, ha a nagy igyekezetük ellenére mégis kicsordult egy-egy könnycsepp. A nagybeteg 

kislány úgy tűnt, egyre elszántabban küzd az életéért. Mikor egy nap nagymamája 

meglátogatta, és megkérdezte, hogy érzi magát, így válaszolt: „most hogy itt vagy, sokkal 

jobban érzem magam. Mintha a »bacik« megijedtek volna tőled, most olyan, mintha egy 

kicsit nagyobb csendben lennének. Amikor eltűnt a hajam, tudtam, hogy nem lehetek már 

hercegnő, de így sisakot (sapkát) hordó harcos lettem, és ahhoz hogy legyőzzem a »bacikat« 

ez még jobban is illik, úgyhogy ez már nem is olyan nagy baj.” A nagymama nem hitt a 

fülének, egyrészt boldog volt, amiért a kislány így éli meg a történteket, másrészt pedig 

mérhetetlen fájdalmat érzett, amiért ilyen szörnyűségeken kell keresztülmennie, és ő már 

tudta, Lilla még sisakban sem nyerheti meg a csatát. 
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A következő pár hétben Lilla állapota tovább romlott, nem szívesen beszélt, a televízió 

sem érdekelte már. Az egyetlen szórakozásává a rajzolgatás vált, ezt is csak az ágyában 

tehette. Teljesen megváltozott, magába forduló, szomorú kis beteggé vált. Néhány nap alatt 

máshogyan kezdett gondolkodni betegségéről, nem tűnt „harcos” kedvűnek, először ismerte 

el, és utalt rá, hogy ő más, mint a többiek. „ Az óvó néni soha nem engedte nekünk, hogy ne 

az asztalnál, széken ülve rajzoljunk. Néhányszor a földön hasalva rajzoltam, és szólt nekem, 

üljek szépen fel az asztalhoz. Most szerintem nem szólna nekem, pedig az ágyamban rajzolok, 

szerintem nekem már nem szólna.” Ettől kezdve szinte minden mondatába beleszőtte 

valamilyen formában a „nekem már nem” szavakat. Mikor édesanyja és nagymamája 

megkérdezték tőle, miért ilyen szomorú mostanában, elcsukló, bűntudattal telt hangon 

meglepő, nem várt választ adott. „Hogyne lennék szomorú. Sokkal erősebbek nálam a bacik. 

Anya, szerintem lehet, hogy nem fogok meggyógyulni. Panni sem gyógyult meg, mikor már 

ennyire szomorú volt.” A szülőkben eddig felépített pozitív gondolkodás-terv, és az érzelmek 

leplezése ebben a pillanatban tört darabjaira. A tényekkel, azzal, hogy a leletek mit 

tartalmaznak, tisztában voltak, azonban most ismerték fel, hogy ami az érthetetlen orvosi 

kifejezések mögött bújik meg, most a szemük előtt válik valósággá, kislányuk szervezete 

lassan megadja magát a betegségnek, és nincs mit tenni. Ekkor tudatosult bennük, hogy a 

jelek szerint az, hogy megkíméljék Lillát attól, hogy szomorkodni lássa őket, sikerült, hiszen a 

kislány ezzel a mondatával úgy érezte, ő közli a hírt a szüleivel, ő mondja el nekik azt, mi 

történik vele. 

Az elkövetkező napokban Lilla nyugodt volt, néha ejtett néhány könnycseppet, hiszen 

egyre komolyabb fájdalmai voltak, azonban továbbra is felnőttekhez méltóan viselte a kórházi 

létet. Enni már nem akart, a nagymama számára ez volt a legnehezebb: elviselni, hogy  a 

gyümölcsteát, a kedvenc süteményét, amiket régen mindig vele készíttetett, már hiába viszi be 

a kórházba, a kislány kedvesen, de elutasítja, és kéri, „nagyi, most már ne hozz nekem teát, én 

már csak a »kezemmel« (infúzión át) tudok inni.” 

Gyenge kis kezével folyton rajzolt. Voltak képek, amelyeken a nagyszülők és a szülők 

voltak szépen, egymás mellett kiszínezve, és egy kisebb alakot is rárajzolt, saját magát, 

azonban azt nem színezte ki, fekete-fehér, üres figura maradt. Amióta csak tudott, már évek 

óta mindig születésnapra, karácsonyra a szülőknek sajátos módon ajándékokat készített, 

eleinte még segítséggel, de mindig nagyon ügyesen. Óvodásként ezek az ajándékok mindig 

valamilyen festett, rajzolt képek, az óvó néni segítségével hajtogatott figurák voltak. Így most 

is úgy érezte, meg kell ajándékozni szeretteit. Mindenkinek valami olyat rajzolt, ami 

kettejükre volt jellemző. Nagymamával a múlt év karácsonykor együtt készítettek süteményt, 
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ezt rajzolta le. Mivel városban laktak, a nagyszülőknél vidéken töltött idő még nagyobb 

élmény volt, így a nagypapával közösen tett erdei séták egyikét is megörökítette őzikékkel, 

gombákkal, fákkal. Édesapja egy olyan rajzot kapott, amely egy korábbi nyaralás képét 

ábrázolta: egy magas dombtetőn, egy kicsi és egy nagy, bátran mosolygó alak, akik lentről 

integetnek a „félős harmadiknak”, az anyukának, aki nem merte felvinni őt a dombtetőre, de 

bátor apukája igen. Anyukájával közös ajándékrajzot is készített. Itt azt rajzolta meg, amikor 

az óvodai farsangi ünnepségre anyukája éppen a cica jelmezét tökéletesítgeti a beöltözött 

Lillán. Ezek a rajzok – mint utólag kiderült –, Lilla sajátos búcsúzásának részei voltak, 

felelevenítve a kedves pillanatokat, és egy-egy búcsúajándékként hátrahagyva a szeretett 

családtagoknak. 

Egy napon édesanyja lépett be a szobába, ahogyan szokott, délelőtt érkezett a lányához. 

Lilla más volt, mint ahogy azt megszokták tőle, fájdalmakra panaszkodott, könnyes volt a 

szeme, és csak nagyon halkan beszélt. Édesanyja rosszat sejtett, ezért felhívta a nagyszülőket 

és az édesapát is, hogy amint tudnak, jöjjenek a kórházba. Mire ők megérkeztek, az anya 

félelmei beigazolódtak, már egy csapat orvost és nővért találtak a kislány körül. Tudták, hogy 

ez komoly dolgot jelent. Az orvosok nem tudtak megnyugtató híreket adni, a kislány állapota 

már válságos volt. Lilla aznap délután adta fel végleg harcát a betegsége ellen, édesanyja és 

édesapja kezét fogva távozott. 

A szülőket a hét hónapnyi megpróbáltatás és elkeseredett harc sem tudta kellőképpen 

felkészíteni arra pillanatra, arra az érzésre, amit egyetlen kislányuk halála után kellett 

megélniük. A mosolygós, betegsége ellenére is vidám kislányt nem csak hozzátartozói 

imádták, hanem a kórházban töltött idő alatt minden ott dolgozó szívébe belopta magát. Az 

apró kislány megmutatta szüleinek és az őt körülvevőknek, hogyan kell méltósággal, 

türelemmel, felnőtteket megszégyenítő módon viselni a nehézségeket. 

 

A halálról és az ahhoz bármilyen módon kapcsolódó témákról beszélni nagyon nehéz feladat. 

Különösen igaz ez, amikor arra vagyunk kíváncsiak, hogy egy gyermeknek milyen 

gondolatok fordulnak meg a fejében a „halál” szót hallva. A gyerekekkel általánosan 

elfogadottnak tűnő módon ma egyszerűen nem beszélünk róla. Noha régen a gyermekek 

akarva, akaratlanul szembesültek a halállal (hiszen nagy családokban éltek, és a családtagok 

otthon haltak meg), a ma gyerekeit mindenki igyekszik megkímélni még a gondolattól is. 

Ezért van különösen nehéz dolguk még a szakembereknek is, mikor az óvodás, kisiskolás 

korosztály halálról alkotott gondolatainak feltérképezését tűzik ki célul. A szülők az 

egészséges gyermekeiket nem akarják kitenni annak a tehernek, hogy ilyen szomorú 
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dolgokról kelljen beszélgetniük velük, félve attól, hogy milyen nyomot hagyhat ez bennük a 

későbbiekben. Az érintett, beteg gyermekek szülei pedig azért védik őket a témától, mert 

egyrészt nem akarják az egyébként is szenvedő kis beteget plusz testi-lelki terhelésnek 

kitenni, másrészt pedig sokan úgy élik végig gyermekük életének utolsó időszakát, hogy 

egyáltalán nem említenek semmi változással, elmúlással kapcsolatos dolgot a gyerek előtt. 

Nem akarják, hogy bárki, akár egy szakember is felszínre hozzon olyan témákat, amelyeket 

ők épp elrejteni igyekeznek. Így a gyermekek halálképéről a legtöbb információt közvetve, 

néha véletlenül, utólag kapjuk. Számos esetben a gyermek halála után nyernek értelmet 

szavak, cselekedetek, bizonyos mondatok, gesztusok, rajzok, gondolatok, szülőkben támadt 

érzések, amelyek utólag értékelve teljesen egyértelmű megjelenési formái a gyermek 

lelkiállapotának, kimondatlan érzéseinek. 

A történetben a kislánynak – rövid élete során – egyetlen hozzátartozója elvesztését sem 

kellett megélnie. Szülei konkrét céllal soha nem beszéltek vele a halálról, az egyetlen 

találkozása az elmúlással a család Panni nevű, szeretett papagájának elvesztése volt, és erre 

utalhatott akkor, amikor „bevallotta” szüleinek, ő már nem elég erős ahhoz, hogy 

meggyógyuljon… 

Betegségének kezdetén még nem gondolt visszavonulásra, feladásra, a mesék hőseinek 

erejével igyekezett harcolni. Az egyetlen betegség, amit már tapasztalt, néhány apróbb 

megfázás volt, amikor a kórokozókat „baciként” emlegették a felnőttek, akiket a gyógyszerek 

gyorsan legyőznek, ha jól viselkedik. Noha a betegsége most teljesen más természetű volt, 

eddigi ismereteire alapozva, ezúttal is „baciknak” hívta betegsége okozóit, és ellenük harcolt. 

Harcos kedvének egyértelmű bizonyítéka a kislány volta ellenére kedvelt, inkább fiúknak 

szóló lovagos mese. Elszántsága mellett azonban megjelent az otthontól, szeretteitől való 

elszakadás félelme a kiskacsás mesében, ahogyan várta, hogy az eltévedt, családjától 

elszakított kiskacsa újra hazataláljon. Lilla egyszerre volt harcos lovag és félénk kiskacsa – 

távol otthonától. 

A gyerekek kedvenc időtöltéseinek egyike a rajzolás, nincs ez másként a beteg 

gyerekekkel sem. A számtalan, kórházban készült kis alkotás közül csupán egy sejtette a 

szülők számára is egyértelmű módon, hogy a kislány tudja:  ő már nem sokáig marad szeretett 

családjával. A kép, amelyen színes háttérben, színes, mosolygó, nagy figurák állnak, a sor 

szélén pedig egy aprócska fekete-fehér alak, egyértelmű jelzése annak, hogy érzi állapota 

súlyosságát. Ő már nem számít, nem szán időt, színes ceruzát arra, hogy ő is szép és színes 

legyen, mint a többiek. Arról, hogy mik voltak az elképzelései a halálról és a halál utáni létről, 
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pontosan sosem beszélt, viszont cselekedeteiből arra következtethetünk, hogy amitől a 

legjobban félt, és ami a legjobban bántotta, az a családjától való elválás gondolata volt. 

Sokszor használta a „nekem már nem” szavakat: rá már az óvó néni sem szól, ő már 

más, már sosem lesz ugyanolyan gyerek, mint a társai, most sem olyan, hiszen ő fekszik, 

beteg, szomorú, gyenge, míg a többiek, még ha nem is rajzolhatnak bárhol, ezen kívül bármit 

megtehetnek, amit ő már sosem fog. Teát, süteményt sem kell „már” hozni neki, mert ő „már” 

a kezével iszik, ami érdekes példája annak, miként jelenik meg egy kisgyerek fejében mindaz, 

ami nekünk, felnőtteknek egészen mást jelent. 

Egy ilyen betegség végigélése során komoly felnőttek jellemvonásait figyelhetjük meg 

egy óvodás gyermeken. Csak utólag gondolt bele igazán a család, mennyit segített rajtuk Lilla 

még betegen is. Mintha tudatos lett volna tőle, hogy segítse szüleit. Nem mutatta fájdalmát, 

nem sírt, szépen követte orvosai és a nővérek utasításait, szó nélkül tűrte a vizsgálatokat, a 

kezeléseket. Korábban, ha megütötte magát, megcsípte egy méhecske, azonnal óriási 

könnyeket hullatva sietett szüleihez vigasztalásért, azonban most, hogy igazán komoly baj 

volt, gyakran még ő adott erőt a szüleinek abból a kevésből, amije még volt. 

Kérdéseket sem tett fel gyakran. Arra, hogy meg fog-e halni, soha nem kérdezett rá, a 

halál szót a szülei soha nem mondták ki előtte, még a felnőttek sem egymás között. Ha mégis 

érdeklődött, akkor a testi tünetekre kérdezett rá. Például arra, miért vesztette el a haját. 

Anyukája válasza az volt, hogy a gyógyszerek még nem elég ügyesek, és ha bejutnak a 

szervezetbe, hogy a bacikat legyőzzék, előfordul, hogy okoznak olyan hatásokat is, aminek a 

sok jó mellett annyira nem örülünk. De emlékezzen csak vissza, milyen volt, amikor sütni 

tanította őt a nagymama, és sokszor előfordult, hogy kiöntötte a tejet, a lekvárt a földre ejtette. 

Ő csak jót akart, ahogyan a gyógyszerek is, hogy a végeredmény minél jobb legyen. Így 

sikerült eljutnia a kislánynak odáig, hogy kevésbé tragikusnak élte meg hercegnős hajának 

elvesztését, és új értelmet kapott a sapka hordása is. 

A legnagyobb igazságtalanság az, ha egy kisgyermeknek kell szenvednie, bármilyen 

betegsége, balesete legyen is. Lilla orvosai minden erejükkel a kislány megmentéséért 

dolgoztak, ahogyan teszik ezt a világ számtalan kórházában nap mint nap azok, akik 

hivatásként választották a súlyos, gyógyíthatatlan beteg gyermekek kezelését. Az ilyen 

betegségben szenvedő gyermekek mellett töltött munkanapjaik lelkileg megrendítő 

veszteségekben és pótolhatatlan, boldog, megható pillanatokban bővelkednek, amelyeket csak 

azok élhetnek át, akik ezt a végtelenül megterhelő életutat választják. 
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„Biztos vagyok abban, 

hogy sem távolság, 

sem halál,avagy 

távollét szét nem  

választhatja azokat, 

kiket egy lélek éltet, 

egy szeretet fűz össze.” 

(Szt. Bernát) 
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