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KÓSA GYÖRGY 

 

Mire tanított Violetta Valery és Ivan Iljics halála? 

  

 

Összefoglalás � A terápiás gondolkodás és hatékony segítés meghatározó eleme 

(pszichológiai irányzatoktól és - iskoláktól függetlenül) a viszontáttétel folyamatos vizsgálata. 

Az önelemzés során szülői magatartásmintákról, sosem látott ősök által belém vésődött 

mimézisről emlékezem. Azután az érzelmi életembe beivódott operai hősökről és hősnőkről, a 

szentté lett asszonyokról. Néhány beteg-történet kapcsán a rendszerszemléletű gondolkodás 

fontosságáról és hiábavalóságáról szólok, és arról, hogy gyermekkori találkozásom a valós és 

a „színpadi” halállal hogyan hatottak személyiségemre; ezeknek milyen mély 

beágyazódottságát észlelem a halálosan megbetegedett emberrel való együttlétemben. Az 

„álmában minden ember művész” nietzschei gondolatot kívánom tovább vinni és figyelni, 

hogy a színpadi numinózus (szent) mintájára az ember hogyan léphet be a „szent idő - szent 

tér”-be, ha képes elengedni a ressentiment-et (a titkos neheztelést)? A művésziben a 

valóságról és a beteg által a valóság művészivé szublimálásának fontosságáról kívánok 

beszélni. 

 

Két hajdani betegről fogok emlékezni. A Miskolc környéki beteget az első pillanatban valahai 

kubikos embernek láttam, a később megismertet egykori sportolónak. Az anonimitás okán 

alább így szólítom majd őket: a kubikos és a sportoló ember. 

A pszichoterápiás gondolkodás szereti bűnösnek tekinteni (valljuk be: nem minden ok 

nélkül) a családtörténet titkát vagy titkait a gyermek pszichés fejlődésében, egészséges 

növekedésében. A mi családunk történetében a titok hét éves koromig bujkált, de emlékem 

szerint jól megfértem vele. A titok olyannyira a család társa volt, mint amennyire annak 

felfedése után az arról való diskurzus. Amikor Anyám tekintete felidéződik bennem, nem a 

titok, nem a félelem sötét árnyát látom, hanem az örökös vibrálás hegedűhangját hallom. 

Amikor mosolyát látom, akkor is. Sokat mosolygott, sok meleg, simogató szavára emlékszem, 

és megannyi meséjére a családról, a nagy családról, övéiről: nővéreiről, bátyjairól és 

gyermekeikről. És a vissza-visszatérő mondatokról: ”kisfiam, szegény megboldogult Ede 

bátyámra hasonlítasz; úgy ülsz, mint …., úgy nevetsz, mint …,most úgy nézel rám, mint …”  

- és itt mindig egy ismeretlen, később már ismerős név következett a füstté vált családból. 
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A családi titokhoz azután egy másik is kapcsolódott.  Az Operaház gyermekkórusában 

hatéves koromtól, estéről-estére a zene titka jelent meg, és amint az megszólalt, ahogy annak 

lenni kellett, felfejtődött. Hogy ez miként történt, az meghaladja a mondandóm keretét. Itt és 

most legyen elég annyi, hogy a díszletek, kosztümök, ruhák csillogása, a színpad 

kitörölhetetlen illata, a zenekari és énekesi hanghullámok, a csöndek - nos, ezek mind együtt 

alkották a csodálatos titkot és a titok értelmét is egyben.  Emitt a színpadi drámák keltette 

félelmeket, a színház bűvös szorongását a zene hangja, amott a családi mesék rejtett titkát és 

tragédiáját  Anyám védő-oltalmazó tekintete írta felül. Amikor varrógépe mellett ült és keze 

között életre kelt a színes anyagokból egy-egy ingecske és közben sűrűn felém pillantva 

énekelt és mesélt, hangjától mindig átmelegedett a fűthetetlen konyha.  

Úgy tűnik az évtizedek távolságából, hogy minden félelmet és szorongást felülírhat a 

szeretet emanációja (kisugárzása). Mi mással tudnám magyarázni, hogy óvodás koromban – 

amíg rendre nem utasítottak – a mese-órákon mindig háttal ültem az amúgy szeretett 

óvónőnek, ám Anyám családi meséi közben állandóan gyönyörű arcát, gyakran párásodó 

tekintetét csodáltam. 

Az Operaház tűzoltófülkéjében nyolc éven keresztül álltam és hallgattam végig 

először azokat az operákat, melyekben gyerekkóristaként szerepeltem. Később be-beszöktem 

más előadásokra is a káprázatot és bűvöletet adó tűzoltófülkébe. Az involválódásom a 

zenében és a drámai történésben olyan magától értetődőnek tűnt, hogy a színpadi történet 

valóssággá vált bennem, de a valóság: mondjuk egy iskolai óra feladata vagy 

konfliktushelyzete a természetesség határán innen vagy túlinak tetszett.  A megindultság 

könnyei nem a színpadi halálkor jelentek meg, hanem a zenei történés azon pontján, amikor a 

főhős belépett életének igaz színterébe.  

Tiszta szívvel, félelem nélkül vonzódtam a Carmen csempészeihez és sok – 

fogalmaink szerint – deviánsnak mondott szerephez. Csodáltam ugyan Mimit a Bohéméletből, 

a szűzi tisztaságú Michaelát a Carmenből, de a korán érlelődő szexus Carmen, a csábító-igéző 

dohánygyári cigánylány felé lökött, és a szerelem érzete a Traviata Violetta Valeryje iránt 

lobban fel. 

A katarzis kezdete volt ez: a szent idő-szent tér feltárulása. Amilyen természetesnek – 

még ha fájdalmasan megélt élménynek – tartottam ezeket, annyira megérthetetlennek azt a 

valódi történetet, amikor nyolc évesen vártuk vissza osztálytársnőnket a betegségéből,  – aki 

az én padtársam volt és együtt jártunk hegedűórákra; – szóval Ági visszajövetelét, 

pontosabban a várakozást, amit Márta néni, az ős-anya osztályfőnöknőnk azzal a – számomra 

érthetetlen – mondattal vágott el: „Ági meghalt”. Mi is történt ekkor? Mi az, amiért 
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érthetetlen volt számomra a bejelentés és még érthetetlenebb az osztálytársaim heves sírással 

kísért reakciója? 

Nem más, minthogy ebben a pillanatban találkoztam újra az óvodáskori félelmes 

meseélménnyel: hogy nem vagyok részese a történet dramaturgiai, szellemi, lelki 

processzusának, hanem csak a bejelentésnek. Az óvodai bejelentés, hogy a „farkas megette a 

nagymamát” és egyéb horrorisztikus pillanatok félelmet keltettek bennem, nyilván valamilyen 

oknál fogva a mesetörténetet nem tudtam követni és csak a drámai végkifejletet fogtam fel. 

Ági esetében pedig teljesen hiányzott a folyamat. Az operákban minden magától értetődő és 

érthető volt, mert részese voltam nem csupán a dramaturgiai, hanem a zenei folyamatnak is. 

Tehát: a színpadi mesét valóságnak, a valóságot pedig mesének, elfogadhatatlannak éltem 

meg. 

A Miskolc-környéki kubikos embert egy nyár eleji napon látogattam először az 

otthonában. A rendezetlen kertbe nyíló kapu tárva volt, akár a konyhába tolakodó bejárati 

ajtó. Tisztaság, rend a kicsiny házban, a padló nélküli szobából a szegénység levegője áradt. 

Egyedül volt éppen, ágyban fekve keresztrejtvénnyel foglalatoskodott. Később is, majd 

mindig így találtam. Lányával és iskoláskorú unokájával élt. Első látogatásomkor szinte 

tankönyvszerűen, anamnesztikus tömörségű mondatokkal elmondta addigi életét: felesége, 

majd nagyobbik fia elvesztését, jelenlegi állapotát. Mindent belesűrített abba az öt-tíz percbe, 

és az elkövetkező másfél - két évben sem beszélt többé a múltról. Beszélgetéseinkben az 

évődő cinkosság és a hallgatás dominált. Úgy láttam akkor is, ma is, így volt ez jó számára, 

számunkra. Szavak nélkül annyit tudtunk a tudnivalókról, épp amennyit kellett. Egyszer, talán 

egy évvel az első látogatásom után, amikor eljöttem tőle és a vonatra várakoztam, váratlanul 

azt érzékeltem: ezt az embert ragyogó tisztaságban látom, és oly jó lenne, ha bármiben 

segíteni tudnék neki: annak az embernek, aki sosem kér. 

A kubikos ember már túl volt valamin, akarva sem tudtam volna lélektanilag 

begyömöszölni valamelyik Elizabeth Kübler-Ross–i fázisba. 

A sportolót talán igen. De őt is csak nagy módszertanos igyekezettel. Úgy vélem, a 

rendszeralkotó elmékről kellő tisztelettel kell szólnom, és magam igyekeztem is munkájukat 

áttanulmányozni, elsajátítani. Ám úgy vettem észre, hogy a még elég tágasságot kínáló és 

minden szempontból elfogadható rendszereknek sem tudtam apologétája lenni, talán 

egyszerűen azért, mert kényelmetlen ruhadarabként feszengtem benne.  

Tehát a sportolóhoz úgy mentem először, hogy talán diagnózisa (agydaganatot állapítottak 

meg), talán depressziója okán nem vagy alig egy-egy szót beszél feleségével és felnőtt, 

családos fiaival. Egy könyvet tartott kezében, és amikor a felesége magunkra hagyott, azzal a 
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kérdéssel nézett rám a nem beszélő sportoló: „sok nő-kapcsolatom volt, de ezt, az utóbbit 

megtudta a feleségem. Őrületes botrány volt. Ettől kaphattam-e ezt a betegséget”? 

A beteg ember semmilyen kérdését nem illő válasz nélkül hagyni, de beszélgetésünk során 

hamar kiderült, hogy a feleséggel való kapcsolatának félig rejtett agresszív viszont-impulzusai 

erősebb problémát jelentenek. Ez volt az a pont, ahol találkozott bennem a beteg problémája 

az Ivan Iljics-i szenvedés lélektani gyökerével.  

A kubikos ember más színtéren volt: a múlt vélhetően a szegénység, az ital 

forgatagában zajlott, de ezeknek már egy megszelídített korában ismertem meg őt. 

Sokféle élet van, dőreség lenne azt hinnünk, lehet egyforma a búcsú. Nincs egyféle halál. 

Törekvés a jó életre és törekvés a méltó búcsúra –, ebben hiszek.  

A kubikos ember – az egyszerű, tiszta férfi – eljutott oda, ahova Violetta Valery. Nagy 

út volt az: abban a pillanatban, amikor Violetta Alfréd iránti szerelmét feláldozta a Germont 

család hírnevéért, megtörtént a tremendum, a szent beleremegés, és a színpadi numinózus, a 

megborzongás elindította azon az úton, amelyet a nagyvilági, kitartott nőtől a szent asszonnyá 

válásig tett meg.  Ahogy Violetta Valery, a kubikos ember is képes volt elengedni a hívságot, 

az élet cicomáit, a kifelé szereplést és a gyűlöletet. 

A sportoló ember is nagy utat járt be, de neki a más élet okán, önmagával más feladata 

volt. Egyszer végre tisztán meg kellett élni és mutatni a maga pőreségében, amit titkolt 

önmaga előtt, a nagy tévedést: saját életét és az asszonyt.  Akinek egyszer szerelmet hazudott, 

és akit feleségül vett. Látnia kellett, akár Ivan Iljicsnek, hogy kapcsolata az asszonnyal csupán 

kettejük színjátéka egymás és a világ előtt, valójában mindkettőjükben a ressentiment, a 

visszafojtott gyűlölet forr. 

A kubikos embernél, hogy ez az elengedés már a betegsége előtt megtörtént-e, nem 

tudhatom, de hiszem, hogy nappali életében folytatta az éjszakai álom adta lehetőséget: „az 

álmában minden ember művész” zseniális nietzschei gondolatot, és a ressentiment terhe 

nélkül várta, hogy megélje unokája ballagását. Meg tudta tenni: lánya kezdte öltöztetni a nagy 

eseményre, de a tiszta férfi teste akkor örökre visszahanyatlott. 

 

 

Kósa György 

zeneterapeuta 

MISEK Kft. - Erzsébet Hospice Otthon 

artterap@gmail.com 

 


