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Napló 

 

Összefoglaló  A rákdiagnózis után a beteg és az őt körülvevők krízisbe kerülnek. Ha pedig a 

betegség gyógyíthatatlan, a halálhoz való viszonyulásuk is alakul, miközben ki-ki a maga módján 

felkészül a veszteségre. Naplóm a rákbeteg édesapám mellett megélt időszakot örökíti meg a 

diagnózistól a haláláig, illetve a gyász időszakába is belenyúlik. A szöveget szerkesztve, de 

lényegében megőrizve abban a reményben adom közre, hogy másoknak segíthet kritikus 

élethelyzetben. 

 

 

Journal 

Abstract  When diagnosed with cancer, patients experience crisis, similarly to their beloved 

ones. In case the illness turns out to be incurable, their attitudes towards death keep changing 

while are they preparing their own selves for the loss. My journal records the period that I spent 

with my father from his diagnosis until his death, as well as the early stages of my grief. I decided 

to publish the edited version of my five-year-old journal in the hope that it may help others 

experiencing a similar crisis. 

 

 

Előszó 

Ezt a naplót több mint öt évvel ezelőtt kezdtem el írni, amikor az édesapámról kiderült, hogy 

rákbeteg. Nem volt pontos célom vele. Nem pusztán az eseményeket, a tapasztalataimat vagy a 

gondolataimat, az érzéseimet akartam rögzíteni, hanem inkább kiadni magamból az egésznek a 

milyenségét, a jellegét, azt, hogy hogyan hat rám: közel lenni egy daganatos beteghez, akinek 

nincs esélye a gyógyulásra.  Olyan dolgokat írtam le, amiket elmondani akkor nem tudtam, de 

amelyek valami miatt fontosnak tűntek, vagy nem tudtam tőlük szabadulni. Ahogy látható lesz, 

az események nem időrendben következnek egymás után. Sok részletet csak jóval, hónapokkal 

később írtam le. Nem volt ebben sem tudatosság vagy szándékosság: akkor írtam, amikor tudtam, 

vagy amikor vigaszt reméltem egy-egy megfogalmazott részlettől. Nem közönségnek szántam, de 

később végigolvasva kiderült, érthető annak is, aki nem élte végig ezeket az eseményeket. 
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Emlékszem, hogy néhány fontos részlet végül mégis megíratlanul maradt. Ebből most 

csak egyet szeretnék utólag elmesélni. 

Egy pénteki nap volt, 2013. május 17-e. Előző nap délután halt meg az édesapám egy 

fővárosi kórház hospice osztályán; előzőleg ugyanitt palliatív kemoterápiát kapott néhány 

hónapon át. Én mentem elintézni a papírokat a halotti anyakönyvi kivonat kiállításához. Kifelé 

jövet egy hirtelen ötlettől vezérelve bementem az onkológiai ambulanciára, ahova korábban 

jártunk. Gondoltam, ha van rá mód, elmondom, hogy apu előző nap meghalt, és megköszönöm – 

immár végleg – mindazt, amit értünk tettek. Az ambulancián nem nagyon fordult elő, hogy ne lett 

volna tömeg, a hely szűk volt annak a sok betegnek, akiket ott kezeltek. Mégis úgy gondoltam, 

bemegyek. 

Beléptem a kert felőli ajtón. Tömeg volt, de ez most nekem egyáltalán nem volt fontos. 

Kerestem M. nővér szemét (mint korábban is annyiszor, csak akkor az utca felől lépve be), 

hamarosan meg is találtam a pult mögött, türelmesen és gyorsan dolgozott, mint mindig. 

Meglátott, azonnal megismert, befejezte, amit csinált, szó nélkül, egy kedves mozdulattal 

beinvitált egy kis irodába (aminek a létezéséről korábban nem is tudtam), leültetett. Becsukta az 

ajtót, a váró nyüzsgése kívül maradt. Mondtam, hogy megtörtént. Ő pedig – legnagyobb 

meglepetésemre – azt mondta, hogy tudja, mert látta (gondolom a betegekről vezetett 

adatbázisban), és hogy sajnálja. Pár  mondatot váltottunk, nem emlékszem, mit, de annyi 

melegség, annyi megértés volt benne, hogy azóta is csodálkozom, és meghatódom, ha rá 

gondolok. 

Nem a pontosság kedvéért írtam le ezt most, négy és fél évvel később, hanem azért, mert 

szeretném, ha már az elején hangsúlyos lenne, hogy ez a nehéz és fájdalmas időszak számomra az 

emberségről szólt. Akkor is, ha ez az akkori szavaimból nem mindig érződik. Megváltozott az 

életem, talán fel is nőttem. Sok dolgot másképp látok, élek meg azóta. Nem pont az az ember 

vagyok, aki ezt a naplót írta, és ennek köze van a leírt tapasztalatokhoz. A hospice közelében 

maradtam: heti rendszerességgel önkénteskedem. Hívő emberré váltam: Isten léte nem kérdés 

többé számomra. Abban a reményben teszem most közzé az akkori naplóm szövegét, hogy 

segíthet másoknak életük nehéz szakaszában. 

 

Budapest, 2017. október 9. 
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2012. október 2. kedd 

Átértékel 

Mások a színek, mások a szavak, más az igeidő és az igemód jelentősége, más a tejesdobozon a 

lejárat dátuma. Mások az ablakokon a rácsok, mások az arcok, az utcák, a kirakatok, amikor a 

közelbe ér a halál gondolata. A mondatok jelentése megváltozik. Nagyjából minden átértékelődik. 

És más a feladat: tégy úgy, mintha nem történt volna semmi, folytasd, mielőtt belebolondulsz. 

Talán mondhatnám, hogy ironikus, hogy míg én nyár végén a gasztroenterológián 

csücsültem egy csővel a gyomromban, egy másik testben már kialakulóban volt egy kóros 

sejtburjánzás. A másik testben, akiéből az enyém is lett. Szúr a gondolat: ha az övében lett volna 

már akkor a cső, vagy legalább az enyémben a daganat. A világ berendezése úgy jobb, 

értelmesebb, energiatakarékosabb, igazságosabb, praktikusabb, logikusabb, racionálisabb lett 

volna. Így nem az, és ezt igen nehéz elfogadni. 

A dolog nem ironikus, hanem értelmetlen és kegyetlen. 

 

2013. február 7. csütörtök 

Valami, ami 

Amikor a kórházba kísérem, mindig kiakadok. Van benne valami, ami elviselhetetlen. Nem ott, 

hanem utána. Nem a sok rákos vagy a sok fiatal rákos, nem a tömeg, a kopasz fejek, a parókák 

vagy az égésnyomok. Nem a kemoterápiás kezelő, a vér és a tű. És nem is a sejtméregről alkotott 

nyilvánvalóan naiv elképzelésem. 

Talán a szembesülés a betegséggel, a reális helyzettel? Nem, sajnos ezt nem sikerül 

kellőképp hárítanom a köztes időben sem. Nem feledem, mi volt, mi van. Leírni azért nem 

akarom. Nem lepnek meg a csillagok a vérképen, ahogy a mellékhatások megjelenése sem 

váratlan. Nem igaz, hogy nem lehet dolgokra készülni: lelkileg lehet. Testileg kevésbé. 

De arra egyáltalán nem, hogy minduntalan összedől az a mélyen bennem élő gyermeki 

képzet, hogy a kórház az a hely, ahol gyógyítanak, és nem csak kezelnek. Hogy az orvos az az 

ember, per definitionem, aki gyógyít. Hogy a kórházba céllal megyünk, vállalunk valami 

kellemetlent, hogy aztán utána... Ettől az utánától akadok ki. 
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2013. február 8. péntek 

A professzor parfümje 

A professzor parfümje kellemes, de kicsit túl éles. Nem spórol vele: mindig illatos. A professzor 

parfümje nekem sok mindennel összekapcsolódik. A puritán orvosi szobával, ahol mindig halott 

rend van, és egy árva porszem el nem hibban. A jó minőségű ingeinek a mintájával (apró kockás, 

ritkábban finoman csíkos), amit azért bámulok, hogy ne kelljen folyton a gondterhelt homlokát 

nézni, ahogy olvas. Nehogy megzavarjam a nézésemmel, hogy szeretnék belelátni a koponyájába. 

Hogy a szemem ne szúrja át a halántékát. Az ing zsebében, baloldalon, szívtájon egy iPhone 4-es 

van, tokban. Mindig eszembe jut a mozdulat, amikor elővette, hogy felhívja a sebészt. 

Összekapcsolódik azzal a távoli gondolattal, hogy talán ő is ember. Nyilván, mi más 

lenne.  Összekapcsolódik a szeme alatti karikákkal, amelyek néha igen szembetűnőek, főleg ha az 

ember figyel rájuk. Összekapcsolódik a teljesen megalapozatlan gondolattal, hogy ő biztosan nem 

lesz rákos. 

Összekapcsolódik a renddel, ahogy a kézi készítésű sorszámot szigorúan a helyére rakja, növekvő 

sorba. Ahogy a gemkapcsot (amivel a kartonra van tűzve a szám) egy másik kupacba helyezi. 

Ilyenkor azt is látom, ahogy a rendelés végén ezeket a lehető legtakarékosabb mozdulatokkal 

viszi vissza a pulthoz, a nővéreknek, hogy azok másnap újra kioszthassák őket. Hogy aztán ő újra 

visszavigye. Nincs ideje a rendetlenségre. Vajon a sorszámoknak is olyan szaguk van? 

Összekapcsolódik a kétpercekkel, amiket átlagosan szánni tud a betegeire. Két perces 

parfüm: nincs is ideje a szaglóhámnak hozzászokni, szinte egyformán intenzív végig. Nem, talán 

a végén, a búcsúzáskor a legintenzívebb. 

Összekapcsolódik azzal a gondolattal, hogy kinek mivel kapcsolódhat össze a professzor 

parfümje. A félelemmel? Jó hírrel? Rossz hírrel? A halálos ítélettel? A gyógyulással? Egy új élet 

reményével? Biztos van, aki emiatt a parfüm miatt szokott le a dohányzásról. 

Ő nem érzi. Régóta rossz a szaglása. De ennyire nem; a professzor parfümjét nem lehet 

nem érezni. Talán a legkisebb gondja is nagyobb annál, hogy a professzor parfümjére figyeljen. 

Minden koncentrációt elvisz a többi feladat: hogy járni kell, beszélni, lehetőleg figyelni. Ő a 

karikákat sem látta a szeme alatt. Lehetséges lenne, hogy a betegek nem érzik? Vagy, hogy azért 

olyan erős, hogy még a betegek is érezzék, hogy áthatoljon a sok gondjukon-bajukon? Diadalmas 

parfüm. 
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2013. február 28. csütörtök 

Harmonia caelestis 

Édesapám mindenkinek szimpatikus. A sebészeten egy férfi (szintén beteg, de nem komoly) 

teljes meggyőződéssel mondta a műtét után még félig alvó édesapámról, hogy milyen szép az 

arca, milyen nemesek a vonásai. Amit nem tett hozzá, de én automatikusan kiegészítettem: „még 

ilyen nagy betegen is”. „M. bácsit”, ahogy a sebészeten emlegették édesapámat, tényleg 

mindenki szerette, kicsit tisztelte. A fegyelmezettsége és a visszafogottsága miatt. 

Aztán a nővér az onkológián, aki nekem mondta édesapámra utalva, hogy ő is szeretne 

egy ilyen nagypapát. Nem tudta, hogy mennyire élesen fájót mond, miközben a legjobbat-

legkedvesebbet akarta. Nem nagypapa. Nem nagypapa. Én nem az unokája vagyok. Nekem nincs 

gyerekem. (És rákos. Miért szeretne rákos nagypapát. Miért.) 

Végül ma a másik nővér, aki az életkorát kérdezte édesapámtól. A hetvenharmadikat tölti. 

(A ki nem mondott gondolat, hogy nem biztos, hogy betölti májusban, ott marad a szoba 

levegőjében egy darabig.) Jó sok, eleget élt már – mondja kedvesen, szinte bocsánatkérőn 

édesapám. Mire a nővér azt mondja, hogy még legalább egy tízest azért jó volna élnie 

édesapámnak. Nyolcvanhárom, az már tényleg sok. A kedvesség és a hazugság határmezsgyéjén 

maradunk. 

 

2013. március 1. péntek 

A halott ember 

Magamban csak így hívom, amióta meghalt, hogy „a halott ember”, pedig jól emlékszem a 

nevére. Le is írtam a nevét, többször is, amikor a kórházi cuccokat fel kellett matricázni. Az övét 

én matricáztam fel. 

Ott feküdt a sebészeten. Torokrákos volt, 54 éves, de a sebészeten gyomorperforáció miatt 

feküdt. Csövek mentek bele, és csövek futottak ki belőle. A gégéjén kis műanyag szelep: ha 

befogta, akkor tudott – úgy-ahogy – beszélni. Enni nem tudott, az egyik csövön fehérje ment be. 

Inni tudott, de állandóan kapott infúziót is. Felállni sem tudott. Az egész ember csontsovány, de a 

lába dagadt és lilásbarna volt. Be volt pelenkázva, és katétere volt. De ez mind semmi ahhoz a 
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vákuumos izéhez képest, amivel a torkáról szívták le a váladékot. De ember volt, élt, kért és 

megköszönte. 

A váladéknak sárgás-fekete színe volt, amiről azonnal a cigarettára asszociáltam. Amúgy 

is olyan „dohányos képe” volt a halott embernek; később kiderült: vendéglátós volt. Szenvedett, 

tortyogott, harákolt, amennyire tudott, hogy ne fulladjon bele a váladékba. Többször 

kitisztítottam neki a torkában levő csövet: nagyon sűrű, ragadós anyag volt benne. Elsőre kissé 

viszolyogtam a dologtól, de aztán nagyon hamar megszerettem tisztogatni a csövét. Azzal 

áltattam magam, hogy segítek neki. Többször felhúztam ülő helyzetbe, mert egyedül nem tudott 

felülni. Hideg volt. A halott ember meztelen volt és hideg. De élt. 

Aznap, amikor valóban meghalt, emlékszem, reggel szokás szerint kért, hogy húzzam fel. 

De akkor már látszott, hogy ez nem játék. Nem mertem úgy, ahogy még előző nap is, inkább 

szóltam a nővérnek. Megtagadtam az utolsó kívánságát tőlem. Láttam a szemén, hogy meghal. 

Búcsúzáskor nem is néztem a szemébe, hogy ne lássam, hogy meghal. Pedig akkor még nem 

tudtam, hogy az előző éjjel kínok között hemperegve üvöltött. (Ezt csak később mesélte el 

édesapám.) 

Eljöttem a kórházból, bementem dolgozni, de egész nap rá gondoltam. Nem a beteg 

apámra, hanem rá, a halott emberre. Dél környékén nem bírtam tovább, és felhívtam édesapámat, 

hogy mi a helyzet ott. Azt mondta, hogy a halott ember már jobban van, megnyugodott és elaludt. 

Utóbb derült ki, hogy ekkor már halott volt. 

Sokszor gondolok a fiára, aki egyszer látogatta meg az alatt az idő alatt, amíg ismertük 

egymást. Sajnálom. 

 

2013. március 9. szombat 

Méricskélünk 

„A neheze még csak most jön” – motoszkál bennem napok óta, úgy egy hete. Meg az is, hogy 

sok mindennél van lejjebb, és ennek most örülnöm kellene, mert ajándék időt jelent. Próbálom 

elfogulatlanul ellenőrizni, hogy volt-e már ilyen rossz a helyzet. Ez persze képtelenség, mert 

nincs jó mértékegység. Miben adjuk meg? 

Ezt a daganatot már az elejétől nem milliméterekben, hanem centiméterekben mérték: 4-5 

cm, 6-8 cm, 11 cm. Ezek az eltérések persze nem azt jelentik, hogy ilyen gyorsan megnőtt a 
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kétszeresére, hanem a vizsgálatok tökéletlenségét jelzik (legalább részben) az eltérések. De végül 

is mindegy, mekkora, az áttétek miatt mindegy. 

Időben is lehetne mérni: mennyi idő telt el? Jó mértékegység – Na de mióta? „Nem 

emlékszem, mikor ízlett utoljára étel, nagyon rég, évekkel ezelőtt” – mondta valamelyik nap. De 

persze ki gondolná, hogy ha épp mindig az nem ízlik, amit eszel, az tünet. Főleg ha semmi más 

nincs. Teltségérzet; az sem elég megfogható, pláne, hogy a bevitt táplálék mennyiségének a 

szisztematikus, óvatos csökkentésével elmúlik. Feltűnt, hogy egyre kevesebbet eszik; én azt 

gondoltam, ez az öregedés, minden kicsit lelassul, nem kell annyi energia. Aztán az első tünetek 

augusztus közepe környékén. A nyelőcső rosszindulatúnak látszó elváltozása a házassági 

évfordulójukon derült ki. Hogy nagy baj van, a szövettan eredménye két héttel később, a 

születésnapomon. Az áttétek létezése pedig – minden szuper vizsgálat ellenére – csak a november 

végi műtétkor (laparatomia explorativa) derült ki. December elején boldog karácsonyt kívántak 

nekünk a sebészeten és az onkológián is. „Karácsonykor nem kezdjük kezelni.” A kemoterápia 

január 3-án kezdődött. Ma március 9. van; a kemoterápiát ezen a héten a 3. kezelési ciklus után 

állapotának romlása miatt nem tudták folytatni. (Valójában a professzor szabadságon volt; az 

orvos, aki helyettesítette, úgy döntött, hogy ő nem dönt úgy, hogy folytatja. Majd jövő héten jön 

a professzor, és megmondja, hogyan tovább.) 

A leadott kilókban is mérhetnénk, de az semmit nem mond, mindig is sovány volt, hát 

most még soványabb. Ráadásul egy ideje nem méri magát; nem akarja tudni. A soványság 

egyébként, mindenki azt mondja, jó. (Sokkal jobb, mint a kövérség.) A beszedett gyógyszer 

mennyiségében is mérhetnénk, de ez kissé ad hoc. Az önállóság elvesztésében is mérhetjük, de az 

nem vagy nehezen fejezhető ki számokkal. 

Én nagyon megszerettem a számokat; sok mindent mérek, csak hogy tudjam. A tények, az 

adatok, a számok jó dolgok, mert nem szubjektívek. Majdnem megnyugtatóak, mert viszonylag 

biztosak. Mert hozzá lehet szokni a gondolatukhoz, hogy annyik, és kész. Ha számszerűsíteni 

lehetne, hogy mit jelent az az érzés, hogy „a neheze most jön” talán jobban fel tudnék készülni. 

De a következő pillanatban már azt súgja valami, hogy mindez a sok adat, a számok, a 

kilók, a centiméterek, a milligrammok, az interneten önsorsrontásként elolvasott statisztikai 

adatok mit sem számítanak. Valójában fogalmunk sincs arról, ami történik. 
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2013. március 12. kedd 

Napozás délután 

A szülői házbeli szobám ablakai délre és nyugatra néznek. Ha süt a nap, télen is 30 fok fölött van 

a hőmérséklet. Ideális egy olyannak, mint én. Ideális most, hogy süt a nap. 

Tegnap a kemoterápia után nagyon későn értünk haza édesapámmal. Bezabáltunk. Ki-ki 

magához képest véve, de szó szerint. Aztán felmentünk a szobámba. De ez nem az én ötletem 

volt. Nekem dolgoznom kellett volna, de gondoltam, hogy most olvasok, úgyis van mire 

készülni, nem kell mindig írni, meg szerkeszteni, lehetnek ilyen napok is. 

Kétszer fejeltem le a könyvet. Harmadjára nyilván valahogy félreraktam. Mert fél 6-kor 

arra ébredtem, hogy édesanyám ébresztget minket, hogy hazaért, és hogy mi van velünk. Hát 

semmi, mondtuk a legnagyobb elégedettséggel, csak elaludtunk a napon. (Ami közben szépen le 

is ment.) 

Édesapám egyre gyakrabban emlegeti az „ajándék” szót. Ez a féldélután tényleg az volt. 

 

2013. március 21. csütörtök 

Átkerülni a másik oldalra 

Az orvostudomány széttárta erős és biztos karját, amibe eddig kapaszkodtunk, és azt mondta, ő 

már nem tud mit tenni, most elenged minket arra az utolsó útra. Miközben minden racionálisan 

működő agysejtem tudta ezt, mégis leírhatatlan érzés. Hivatalosan is, pecséttel igazoltan kikerülni 

a megmenthetőek köréből: kétségbeejtő, magányos és rettenetes érzés. 

Elmentem megnézni a hospice osztályt. Itt nincs tömeg, nem tolakodnak a kopasz fejek, 

nem mérgelődnek a hozzátartozók. Csönd van. Olyan, mint egy lakás vagy apartman, nem 

hasonlít kórházi osztályra. „Ez itt a nappalink, itt zajlik az élet” – kezdte széles mosollyal az 

osztályvezető főnővér, a halál birodalmának öntudatos feje az üres központi térben. Ketten 

voltunk: itt orvos nincs, és az élet is mintha valahol máshol lett volna. Egy félig nyitott 

kórteremben (amit itt biztosan szobának hívnak) leshettem meg, az ágyban feküdt, infúziót 

kapott. 

„Az igazi élet paradox módon az onkológiai osztályon meg az ambulancián van!” – 

rohant meg a felismerés. Ahol a rákban és a rák elleni küzdelemben mindnyájan egyenlőek 

vagyunk. Voltunk. Eddig nem igazán értettem, hogy a professzor miért küzd ilyen keményen és 

gépszerűen, miért nem hagy rést, miért nem ad esélyt a mérlegelésre. Most egy csapásra 
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megértettem. A professzor ezt tudta, mit jelent átkerülni a másik oldalra. Én csak most tudtam 

meg. 

Az élet persze megy tovább. Most így megy tovább. Ágyban, párnák közt. Otthon, amíg 

csak lehet. 

 

Időjárás 

Tegnap, amikor kiszaladtam vásárolni, és megéreztem, hogy tavasz van, meleg van, kinyitom a 

kabátom, az futott át rajtam, hogy tavasszal milyen szép meghalni, én tavasszal szeretnék 

meghalni. Ilyen szépnek látni ezt a világot, ilyen szépnek és reménytelinek látni utoljára: 

megnyugtató. 

Múlt péntekre esett le az a sok hó. Az átvirrasztott éjszaka után alig vártam, hogy 

világosodjon, hogy végre kimehessek havat lapátolni. Arra gondoltam, hogy milyen szerencse, 

hogy már március közepe van, és korán világosodik, így előbb mehetek havat lapátolni. 

Aznap koradélután, mikor nagy nehezen beszállíttattam édesapámat a kórházba 

(„ambulánsan”) infúzióra, a professzor azt mondta, hogy szörnyű idő van, és ilyen időben nem 

kéne bejönnünk. Kétszer is elismételte, milyen rettenetes ez az idő. Nagyon elcsodálkoztam ezen 

az adott helyzetben, nem is tudtam mit mondani, csak néztem rá, mint egy hülye; a március 

közepi hóvihar az én ingerküszöbömet most nem érte el. 

Ma megint „szörnyű az idő”, ahogy a professzor fogalmazna. Ma én is bántam kicsit. 

 

2013. március 28., csütörtök 

Amikor elmentem… 

Amikor elmentem megnézni a hospice-osztályt, végig kellett mennem a kórház árkádos kis 

folyosóján, hiszen az ambulancia a Gy. út felől az utcáról nyílik, az osztály pedig hátul van, 

szinte a H. utca felől. Az eső esett, a fedett pavilonsor praktikus volt. Futottam, teljes erőből. 6-os 

pavilon: Onkológia, ja, nem, már nem ide jövök. Tovább. 8-as pavilon: HOSPICE, aha, ez az. 

Futottam, teljes erőből ezen a folyosón. A kétségbeesés vitte a lábam. De van-e még tovább út 

ezen a folyosón? 
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2013. április 14. vasárnap 

Rák 

Annyi rákos van Magyarországon, hogy minden ember családjában kell, hogy legyen legalább 

egy. Ezt olvastam valahol, vagy valami videót néztem, és abban volt. Az emberek tehát elvileg 

tudják, ismerik ezt a betegséget. 

Lehet, hogy én voltam eddig vak. Az én családomban is volt rákos, nem is egy. Az 

ismerőseim között is volt pár. Többségük egyébként túlélte. Mégis: eddig fogalmam sem volt, mi 

a rák. Ijesztőnek ijesztő volt, de szembesülni azzal, hogy az milyen, nem kellett. Sőt, szerintem 

most is még csak ismerkedünk, mert hogy milyen még a rák, az ezután fog kiderülni. 

Minden emberben vannak potenciálisan rákos sejtek; az egészségesekben is. Ezeket az 

immunrendszer elintézi valahogy, így nem betegszünk meg tőlük, ha jól emlékszem. Ezt is 

olvastam valahol. Bennem is vannak most rákos sejtek. Benned is. 

Azon csodálkozom, hogy az emberek erre nem gondolnak, hanem csak úgy élnek. Hogy 

nem úgy élik az életüket, hogy örülnek neki, hogy nem rákosak. Amikor meg rákosak lesznek, 

akkor szerintem annak kellene örülniük, hogy rákosak, mert amikor már nem lesznek rákosak, 

akkor nem is lesznek. 

Olvastam egy elméletről, amely szerint a rák evolúciósan belénk van kódolva. (Nem csak 

az emberbe.) Hogy ezek a túlélő- és szaporodógép sejtek valami prokarióták maradványai, akiket 

még egysejtű korunkban bekebeleztünk. Őszintén szólva, nem értettem az elméletet. Hiszen a 

rákos sejt csak addig él, amíg a „gazdaszervezet” él, utána elpusztul. Tehát nem túlélőgép, hanem 

öngyilkos terrorista inkább. 

Sokat olvasok a rákról, igyekszem racionálisan közelíteni; nagyon jó dolgok vannak a 

Rákgyógyítás c. lapban, direkt úgy megírva, hogy érthetőek legyenek egy laikus számára is. Meg 

hát megfigyelem. Beszélgetek asszisztensekkel.  Próbálom érteni, érezni. És mindig rájövök: 

fogalmam sincs, milyen. 

Próbálom elraktározni a pillanatokat, hogy majd elő tudjam szedni, amikor én leszek 

rákos. Mert néha meggyőződéssé válik bennem, hogy rákban fogok meghalni. És ez egyáltalán 

nem tűnik ijesztőnek; sőt, természetesnek hat. 

Igazából azt vettem észre magamon, hogy egyre inkább ezek a filozofikusabb dolgok 

izgatnak. Amúgy „holisztikusan”, persze ez is logikus: nincs ugyanis más már. A részletek már 

mit sem számítanak. 
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Az elején ezeken van a hangsúly: a részletek. Az ember várja a diagnózist, a szövettani 

eredményt, hogy mit mutat a CT. Prognózist is vár. Utánajár annak, hogy ki a jó onkológus. 

Próbál úgy csinálni, mintha lenne némi protekciója. Persze nincs. Meg pénze sincs. Úgyhogy 

ezeket kikapcsolja: nem léteznek ezek a dolgok. Aztán elkezdi olvasgatni az adatokat; én a 

statisztikákat néztem meg először (sajnos). Van egy csomó dolog, amit az orvosi papírokon nem 

vagy alig ért, hát utánanéz, utánakérdez. A kemoterápia alatt a vérkép eredményeket nézegeti. 

Most meg: amíg az élet kitart, marad az életfilozófia. 

 

2013. április 22. hétfő 

Illetlen 

Esténként, amikor belenézek a tükörbe, azt látom, hogy ugyan az ősz hajszálak kicsit 

megszaporodtak, és ugyan a szemem körül nem festék a sötét folt, és az arcom is kissé lefogyott, 

így eddig idegen helyeken jelennek meg idegen ráncok, de alapvetően jól nézek ki. Szinte semmi 

nem látszik mindabból, amit érzek, amit megélek. És ezen újra és újra elszégyellem magam. 

Illetlenség, pofátlanság így kinézni. 

Ha együtt eszünk, néha elkapom a pillantását, ahogy nézi, hogy eszem. Látom, szeretne ő 

is úgy enni. Néha mondja is. Összeméri szemre az adagokat: „már majdnem annyit eszem, mint 

te”. Megkérdezi, hogy tudok akkorát harapni. Ekkor is elönt ugyanaz a fajta szégyen. Illetlenség, 

pofátlanság úgy enni, akkorát harapni, mint én. 

Ha valamiben segíteni kell, és hozzáérek, néha panaszkodik, hogy túl erősen, túl vadul 

teszem. Tényleg erős és vad vagyok, döbbenek rá. Ha valamit megcsinálok, sokszor azt kérdezi, 

miért kapkodok. Én tényleg gyors vagyok. És mindez illetlen, nem való, pofátlan, arcátlan dolog. 

Amikor futok, néha átfut az agyamon a gondolat, hogy mennyit kéne futnom ahhoz, hogy 

úgy érezzem magam, ahogyan ő egy kerti séta vagy egy fürdés után. Többször eszembe jut, hogy 

csak úgy egy este elindulok, és addig futok, amíg bírom: amíg tényleg el nem fogy minden erőm, 

minden levegőm. Bár kétlem, hogy én abban az állapotban akár bármi hasonlót is tudnék érezni. 

És persze – paradox módon – én csak még erősebbé válnék egy ilyen akciótól! Miután 

kipihentem a fizikai megterhelést, és regenerálódtam, jó eséllyel jobb teljesítményt nyújtanék a 

legközelebbi futásnál. Ami ismét csak pofátlanság és szemérmetlen disznóság. 

Egészséges vagyok: erős, tele energiával, tele életerővel, és akármilyen mélyre is kerülök 

néha, akkor is tele vagyok életkedvvel. És ez bizony pofátlan, illetlen és arcátlan dolog. Ezt az 
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érzést ennél pontosabban nem tudom leírni. Egy egészséges ember néz vissza rám a tükörből, aki 

gyors, erős, vad, eszik, iszik, jön-megy és most például minden akadály és nehézség nélkül fogat 

mos. 

Tényleg néha arcpirító, elviselhetetlen és idegen érzés, hogy én egészséges vagyok. De 

ami a legilletlenebb, legdöbbenetesebb dolog, az továbbra is az, hogy minden megy tovább, csak 

úgy, ahogy eddig, az élet nem áll meg. Néha ez felfoghatatlan. 

 

2013. május 7. kedd 

Álmok és zavar 

Azt álmodtam, hogy fürdetem, és hogy rosszul van. Felébredtem, és tudtam, hogy ez már csak 

vágy. Már nem fürdetem. 

Eddig ritkán leptek meg ilyen rossz álmok; az alvás arra való, hogy aludjak, hogy másnap 

is legyen nap. Tiszta fejjel és lehető vidámsággal. 

*** 

Tegnap meghalt az egyik szobatárs bent. Láttam a családomat összezuhanni. Én nem éreztem 

szinte semmit: tragédiát nem, szenvedést sem, szánalmat és megrendülést is csak a hozzátartozók 

iránt. Az egész teljesen természetes volt, nem tartott hosszan, nagyjából egy fél nap. Reggel már 

sejtettem, hogy meghal aznap; még mondtam is nekik, hogy az az ember ma valószínűleg 

meghal. Nem hallották meg. Bezuhantak. „Mindennek megvan a magyarázata.” „Nem vagyunk 

egyformák.” Tudom, de nem értem. Talán nem tudták, mi a hospice? De, elvileg tudták. 

Megzavar és idegesít ez az elképesztő erős (és tagadott) hárítás, a gyöngeség, az ijedtség – és ez 

elválaszt tőlük. 

 

2013. május 11. szombat 

Párbeszédtörmelékek 

1. 

Valami képtelenséget talál ki magyarázatként a képtelen fizikai állapotra. Óvatosan magyarázom 

középiskolás biológiatudásomat előbányászva és eddigi tapasztalataimat mozgósítva, hogy lehet. 

Én nem hagyom ki a daganat létezését. 

– Te mindig ilyen logikus vagy? 

– Hümm. Nem tudom, biztosan nem mindig. 
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– Csak azt felejted el, hogy a betegség nem logikus. Egészséges ésszel ezt nem lehet megérteni, 

ne egészségesként közelíts, hanem betegként. 

2. 

Reggeli tiszta pillanat, mintha a morfium nem is dolgozna, pedig dolgozik. 

– Akkor itt a vége. Napjaim vannak hátra. 

– Nem tudjuk, mennyi van hátra, senki sem tudja, kinek mennyi van hátra. De ez a betegség nem 

gyógyítható, és megy a maga útján előre, nem tehetünk ellene semmit. De még nincs itt a vége. 

– Igen, a végéig még nagyon sok szenvedés van hátra. 

– Azért vagy itt, hogy ne legyen sok szenvedés. 

3. 

Gyuri bácsi, az egyik szobatárs, 83 éves, szintén gyomorrákos, egyik óráról a másikra bekattan. 

Engem Katikának, édesapámat Miklósnak szólítja. Nem hagy minket nyugton, azt mondja, 

beszélgessünk hármasban. (Nem világos, hogy arra gondol-e, hogy én menjek ki, és ők, a három 

férfibeteg beszélgessenek, vagy arra, hogy édesapám, ő és én beszélgessünk. Valószínűleg ez 

számára is homályos.) Édesapám nyugtalanul néz Gyuri bácsira: 

– Akar tőlem valamit ez az öreg. 

– Nem, nem, csak beszélgetni akar, mert egyedül érzi magát. 

– Akkor téged akar felszedni, ne hagyd magad! 

– Nem akar fölszedni, és nem is tud fölszedni, nyugi. 

4. 

Egyik délután meghal Gyula bácsi, a harmadik szobatárs. Egyébként korántsem annyira bácsi, 

mint a Gyuri vagy az én édesapám. A felesége kiborul, mintha nem számított volna arra, hogy ez 

bekövetkezik. Édesapám a nagy jövés-menésből, a sírásból, az utolsó elsuttogott szavakból mit 

sem érzékel (szerencsére). Majd észreveszi, hogy valami más, fennhangon kérdi: 

– Hát meghalt az az ember? 

– Igen. 

– Pedig ő milyen jó kondiban volt! 

5. 

73. születésnap a hospice-ban: 

– Holnap lesz a születésnapod, mit szeretnél? 

– Repülni a Concorde-dal! – és vigyorog. 
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– Oké, de az ide nem fog beférni, útban lesz az infúziós állvány. 

– Haha, azzal már én nem repülhetek, mert már kivonták a forgalomból. 

[Másnapra kapott tőlem két Concorde-os képet, azóta is ott lógnak az ágya mellett.] 

*** 

– Csak egy kortyot igyon mindenki! Itt még a professzor is ivott egy kortyot! Még a professzor 

is! [A professzor persze nem  az a  Professzor, akiről már volt szó, hanem a hospice-ban 

önkéntesen dolgozó nyugdíjas belgyógyász főorvos.] 

*** 

– Mindenkire mosolygok. Itt mindenki mosolyog rám. Nem kerül az nekem semmibe: 

visszamosolyogni. Itt mindenki mindent megtesz értem. 

6. 

A zavartság kétségtelen; az időérzék, néha a tér érzékelése is elvész, a személyek összefolynak. 

De ennek is tudatában van: 

– Néha össze vagyok zavarodva. Az a legnagyobb baj, hogy nem tudom rendezni a 

gondolataimat. Nehéz elválasztani azt, amit képzelek, attól, ami a valóság. Mintha két világ 

lenne. 

*** 

– Azok ott párhuzamosak? [A falon levő lámpa és a képek.] 

– Igen. 

– Akkor jó. 

*** 

Elmeséli (hosszan!) az álmát, amiben bankot rabol, és 100 millió forintot kell rejtegetni és 

bujkálni. 

– Nagyon zavaros, mi? Teljesen értelmetlen. 

– Abszolút nem, tök érthetően mondtad el. Ez nagyon izgalmas lehetett. 

7. 

Néha ellátogat hozzá a nővér, aki otthon is járt hozzánk, és ott dolgozik az onkológián. Imádják 

egymást. Szülinapi köszöntő utáni búcsúzás: 

– Csókolom, S. bácsi. 

– Én is csókolom! Sőt, duplacsók! Legközelebb kipróbálhatnánk a duplacsókot. 

– Mi az a duplacsók? 
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– Ti most valami preverzre gondoltok? Én nem gondoltam semmi perverzre. Duplacsók. 

8. 

Kértem, beszélgessen vele egy kicsit a pszichológus. Egy nagyon helyes, fiatal lány. Hétfőn, 

szerdán és pénteken jön. Szerdán viszont a szülinapi buli miatt nem jutott oda édesapámhoz. 

Pénteken: 

– Jön ma a Zsófi is hozzád. 

– Ó, az az elkésett tündér! 

9. 

Édesanyám meséli, hogy kettesben vannak, mikor elhangzik a kérdés: 

– Hol van a mama? 

– Itt vagyok – mondja édesanyám, akit mindenki így szólít. 

– Nem te, az anyukám! 

– Ő már nagyon régen meghalt, ő nem lehet itt most. 

– Nem, nem őrá gondolok, hanem a feleségemre. 

– Én vagyok a feleséged, és én itt vagyok. 

– Nem, nem rád gondolok. 

Aztán szép lassan kiderül, hogy rám gondolt. 

10. 

– Csak az az egy baj van, azt sajnálom, hogy én nem mehetek veletek haza, amikor elmentek. 

 

2013. május 14. kedd 

És ha nem jő el… 

Nehéz lenne leírni azt az egyébként rövid folyamatot, ami a fentanylos tapasz (opioid 

fájdalomcsillapító) második fokozatától az első morfiuminjekcióig vezetett. Zavartság, 

nyugtalanság. Állítólag fájdalma volt, de mondani nem mondta. Hívtak orvost, az meg elrendelte, 

oszt annyi. 

Az első morfiuminjekció az infúzióval csöpögött be. A zavart és nyugtalan állapot 

elcsendesült, néhány furcsa részlet, például „légzőgyakorlat” először nem keltett gyanút bennem: 

– Egy... benntart... és MOST! – ismételte néhányszor, megnyomva kilégzéskor a most-ot. 

– Mit számolsz, mit csinálsz? – kérdeztem. 

– Lélegzek, próbálom benntartani, és kifújni. Hogy befejezzük már ezt az étkezést. 
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Még mindig nem esett le nekem ekkor, hogy a morfium hat a légzésre, ezt valószínűleg érezte. 

Azt sem tudtam, hogy az álomba szenderülés előtti mindmáig (és minden bizonnyal örökre) 

utolsó mondata az volt: 

– Mikor kajálunk már valamit? 

Elaludt, a légzése lassult. Nem gondoltam, hogy nem ébred fel, de nem ébredt fel semmire. 

Kettesben voltunk ekkor. Aztán jöttek a többiek, akkor már ébreszthetetlen volt. 

Hatóránként volt kiírva neki a morfin. A második után kezdődött az elképesztő nehéz, 

rándulásszerű mozdulattal járó lassú, és így kívülről kissé fuldoklásnak tűnő légzés. Aztán 

kezdődött a hörgés is. Este elbúcsúztunk – eldöntve, hogy nem nézzük egész éjjel ezt a tusát. 

Másnap reggelre a hörgésből szörcsögés lett. A váladékot igyekeztek leszívni, nem 

nagyon ment. Továbbra is aludt. Az orvos szerint agykárosodása van a hypoxia miatt, lehet 

epilepsziás rohama is (akkor be kell adjanak neki még egyet, és abba belehal)... Azért fog a 

kezével, mert a kapaszkodóreflex működik. 

Én közben már gondoltam, hogy szép metafora (=hazugság) ez, hogy alszik, nem reagál 

ránk, de azért nyugodtan beszéljünk hozzá, hallja. Ez nem alvás, és ha agykárosodása van, akkor, 

ha hallja is... Szóval igen, erre is rákérdeztem, igen, tényleg nem alvás, és valószínűleg semmit 

nem észlel. És végül is ez a jó, mert akkor a fájdalmat sem… 

Azért maradtam. 4-5 órát ülhettem a haldokló apukám és a mellette (még rettenetesebb 

hörgéseket kiadó) Gyuri bácsi mellett. Addig, amíg el nem kezdtek potyogni a könnyeim, utána 

ki kellett mennem a levegőre, mert nem bírtam tovább ott lenni. A haldoklás sztereóban: nagyon 

kemény. 

Készültem, mondtam neki, hogy minden rendben lesz, menjen nyugodtan. Mindent 

elmondtam, amit el akartam mondani. Többször is. Közben azért ott voltak mellettünk az ápolók. 

„Nagyon apás, ugye?” Nem tudom, hogy nagyon apás vagyok-e, de ezt a betegséget – amennyire 

lehetett – együtt csináltuk végig. „Csak azért imádkozzunk, hogy ez minél előbb érjen véget, 

engedjék el, az számít.” Elengedtük. „Nagyon erős az édesapja.” Tudom. 

Gyuri bácsi elment. Apu maradt. Estére ismét otthagytuk, tudván tudva, hogy éjjel jön 

majd a telefon. Nem jött. 

Ma reggel nyitott szemmel, és normál légzéssel feküdt ott. Hihetetlennek tűnt. Erre senki 

nem számított, nemcsak mi, a személyzet sem. Bár nyilván jobb lenne azt hinni, hogy érzékel, azt 

hiszem, nem érzékel semmit, és lehet, hogy ez a jobb. De nyugodt volt, nyitva volt a szeme, néha 
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mintha nézett volna valamit a morfiumos üvegességen keresztül is, de az ujjamat nem követte... 

Hangot nem tudott adni, bár az egyik nővér azt állította, neki reggel jó reggelt kívánt. Ki van 

zárva, azt hiszem, ez amolyan hospice-os metafora. 

Hihetetlen küzdő az én apukám, és nagyon-nagyon erős. 

 

2013. május 17. péntek 

Eljő 

Egész nap a Harmadnapon1 ment a fejemben, et resurrexit tertia die. Pedig az első morfin óta 

nem harmadnapon vagyunk, hanem már ötödnapon. 

De ez az első olyan nap volt, hogy reggel nem mentem be hozzá, csak délután. Délután 

viszont siettem. Negyed öt körül érhettem be. A légzése nagyon felszínes volt, kis levegőket vett, 

ritkán. A jobb szeme nyitva volt, a bal csukva, az arca merev. Már nem fogott a kezével sem. 

Azért én megfogtam. De éreztem, hogy már sokkal messzebb van, mint akár tegnap. Nem 

gondoltam, hogy ott és akkor történik meg. 

Az egyik utolsó lélegzete előtt a homlokát nagyon összeráncolta, a szemét szorosan 

összezárta, összeszorította, és egy elfúlót kiáltott, aminek ereje már nem volt, inkább nyögésnek 

hatott. Aztán összezárta a száját is, néhány levegőt még vett az orrán. Aztán újra a száján. Majd 

az előbbi megismétlődött, de már sokkal gyöngébben. Azután már csak néhány ici-pici 

levegővétel volt. 

Ott voltam, fogtam a kezét, hallgattam és potyogtak a könnyeim. 

 

2013. május 19. vasárnap 

Jelenet 

 
1Pilinszky János: Harmadnapon c. verse: 
 
És fölzúgnak a hamuszín egek, 
hajnalfele a ravensbrücki fák. 
És megérzik a fényt a gyökerek 
És szél támad. És fölzeng a világ. 
 
Mert megölhették hitvány zsoldosok, 
és megszünhetett dobogni szive - 
Harmadnapra legyőzte a halált. 
Et resurrexit tertia die.  
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Sok megjegyzendő, feljegyzendő élményem van az elmúlt 9 hónapból. Főleg jelenetek, amelyek 

lejátszódtak, meg történetek, és persze néhány gondolat is. 

Itt van például egy jelenet a hospice előtt itthon töltött utolsó napok egyikéből. Talán 

április 30. kedd. Várjuk a nővért, aki kb. délre ígérte magát. Napi 1 liter infúzióra volt már 

szükség ekkor, esetenként intravénás fájdalomcsillapításra. Az evés és az ivás már nagyon nem 

ment; a fájdalomcsillapítás nem működött jól, és sajnos a vízhajtás is egyre kevésbé. Lassan 

közeledik a 12 óra. 

– Hívd föl az A-t, hogy mielőtt jön, nyugodtan menjen haza, és ebédeljen meg! 

Mi mindenre jut energia és figyelem még akkor is, amikor szinte mindent lefoglal a 

fizikai diszkomfort (keményebben szólva: a szenvedés)!? 

 

2013. május 27. hétfő 

Szavak, amelyek… 

Vannak olyan szavak, amelyek mindezek után is arcul ütnek. Halálokként első körben a 

rendkívül szakszerűen hangzó rákos senyvesség kifejezés a halotti látleleten. Aztán a részletezett 

számla a halotthűtési díjról és a további felmerülő költségekről. (Remélem, a hamvasztásról és a 

temetésről nem kapunk hasonló részletekbe menő igazolást.) 

Aztán ott van a temetkezési vállalkozó sajnálkozással vegyes önelégültsége: „szar a 

helyzet, de én jól végzem ám a munkám”. Kapásból tegez; édesapám hamvaira 

per Apu hivatkozik. Ha lenne bennem indulat, biztos eszembe jutna, hogy meg kéne ütni. De 

egyelőre csak az undorig jutok, pedig milyen kedves, megígéri, hogy a temetéssel kapcsolatban 

„minden rendben lesz”. 

Amilyen természetesnek és normálisnak tudtam látni és elfogadni a betegséget és a halált, 

ez a temetésig tartó „ügyintézés” éppannyira undorít. 

 

2013. június 2. vasárnap 

Temetésre készülve 

Holnap lesz a temetés délelőtt 10-kor. 

Pénteken visszarendeztük a lakást a betegápolás után. Szörnyű volt. Szétbontani az ágyat, 

amiben nemrég még a napjait töltötte. Elrakni a kacsát, a szép, ezüstfejű botot, ami családi 
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ereklye, de ő sose használta. Látni a matracon a foltokat. És nem megállni, hanem könyörtelenül 

továbbcsinálni. Aztán nagytakarítás.  

Szombaton gyászruhavásárlás. Utáltam. De végül az volt bennem, hogy tisztességesen 

kell kinéznem a saját apám temetésén. Ami adott volt: az ezüst nyaklánc a borostyánkővel, amit 

karácsonyra kaptam tőlük, és a halála előtti napokban nagyon tetszett neki. Azt mondta, milyen 

szép és visszafogott. Vettem hozzá blúzt. 

Utána kertrendezés: sövénynyírás (elektromos nyíróval). Mindig az apukám csinálta, és 

ezt nem is mutatta meg, hol van a gép, és hogy kell használni. Ez a része nem ment nehezen. Az 

viszont, hogy fel kell vele menni egy létrára, és azon kell vele egyensúlyozni: nagyon rosszul 

ment. Lesz alkalmam gyakorolni. Aztán fűnyírás körbe, mindenhol, az utcán is. Az könnyű, meg 

azt meg is mutatta. Szeretném, ha holnap, a temetés utáni vendégségen ki lehetne menni a kertbe; 

főleg ezért csináltam ezeket. Persze valószínűleg nem lesz olyan idő, hogy kint lehessen 

ücsörögni. 

Egy hete befejeztem a temetési beszédet. Az anyukám beleírta a testvéreimet. Én végül 

beleírtam az anyukámat is. Délután kinyomtattam. Egy hete sokszor elolvastam hangosan, most 

egyszer sem, egyszerűen nem bírom itt rávenni magam. Ha otthon lennék, magamban, az más 

lenne, akkor menne. Nem tudom, mi lesz, ha elbőgöm. Valószínűleg semmi, de rosszul fogom 

magam érezni miatta. 

 

2013. június 3. hétfő 

Temetési beszéd 

– Mikor eszünk már valamit?– ez volt édesapám egyik utolsó mondata, miután megkapta az első 

morfiuminjekciót. A … kórház hospice osztályán feküdt áttétes gyomordaganattal. Akkor már jó 

néhány napja nem tudott szinte semmit sem enni, sem inni. Aki nem látta a rákkal és ebből 

következően az étkezésekkel vívott sok hónapos harcát, talán megütközik a helyzet iróniáján. 

Számomra viszont ez az egyik utolsó kérdés a soha fel nem adott (és soha be nem 

teljesülő) reményt fejezi ki. 

Édesapám enni akart, hogy erőt meríthessen a betegséggel való küzdelemhez. Úgy láttam, 

hogy – a realitás ellenében is – az utolsó pillanatokig gyógyulni akart, és élni. A betegségével 

vívott harca arra tanít, micsoda értéke van az életnek. Pusztán az életnek – az adott 

körülményektől nagyjából függetlenül. Az elmúlt hónapokban ezek a bizonyos életkörülmények 
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igencsak megváltoztak számára. Ez azonban nem szabad, hogy csupán a betegségét jelentse 

nekünk, mert – azt hiszem – azt is élesen és sűrítve megmutatja, milyen volt ő. Így, ha a 

továbbiakban úgy is tűnne, hogy egy beteg emberről, a beteg édesapámról beszélek, ne felejtsék 

(felejtsétek), hogy a betegségében sem volt ő más, mint egészségében. 

Az étkezés például problémává vált már a betegsége kiderülésekor. Ő pedig egyfolytában 

azon dolgozott, hogy ezt a problémát valahogyan megoldja. Édesanyám pedig újabb és újabb 

technikákat fejlesztett ki a főzés terén. Édesapám – saját maga számára szabott – szigorú rendszer 

szerint napi hatszor, később ötször evett – részben a gyógyszerek rendszeres bevétele miatt. 

Ehhez nagyon sok erő és önfegyelem kellett. És ahogy telt a betegséggel együtt töltött idő, egyre 

több lett a probléma. Sosem kapkodott a megoldásukkal: végiggondolta, felmérte, hogy mi és 

hogyan valósítható meg. 

Élénken emlékszem az utolsó alkalomra, amikor együtt kimentünk a családi házunk 

teraszára a nappaliból. Ez az egyik utolsó otthon töltött napon történt. Tíz lépés. Tíz, akkor már 

komoly erőfeszítést jelentő lépés. Megtervezte: ha pihenni kell, leül a teraszajtó melletti kanapén. 

Ha nagyon elfárad addig, nem megyünk tovább. Csak akkor tartsam meg, ha érzem, hogy 

nehezedik; ha nem kell, ne emeljem. Megbeszéltük, majd mindent úgy csináltunk, ahogy 

elterveztük. Kimentünk a teraszra. És még ha el is fáradt, még ha utána rosszul volt is, tudtam, 

hogy örül, hogy megcsinálta. (A befelé vezető úton már tudta a járást, és habár fáradtabb és 

gyengébb volt, pihenő nélkül ment az ágyig.) 

Ha probléma akadt, kereste, és általában meg is találta a számára megnyugtató megoldást. 

Ha ez nem éppen a legegyszerűbb úton volt megvalósítható, akkor is végigcsinálta azt, amit 

elhatározott. Ötvösként számtalan tárgyat tervezett és készített. Talán még annál is több régiséget 

újított fel, szépített meg. Sokszor láttuk rajta azt a fajta örömöt, amit a megoldott probléma, az 

elvégzett munka, az alkotás jelentett számára. Családi házat épített; abban nőttünk fel. Ma is azt 

mondom, „hazamegyek” oda. Jó iskolában taníttatott minket, biztatott, hogy tanuljunk tovább. És 

végül segített mindannyiunknak elkezdeni önálló, felnőtt életünket. De ő reggel 7-kor is ott 

termett nálam, amikor tanácstalanul felhívtam, hogy a szélvihar benyomta az albérletben az 

ablakot. 

Nem mondom, hogy számára nem volt lehetetlen, mert ez nem igaz. Éppen az teszi őt 

igazán bölccsé a szememben, hogy többnyire igen pontosan fel tudta mérni, hogy mikor mi 

vállalható. Zokszó nélkül, szinte természetesen tudott alkalmazkodni a körülményekhez. És 



MOLNÁR CECÍLIA  Napló 

 

21 

ahogy mondtam, a betegsége alatt a körülmények bizony megváltoztak. Egészséges fejjel azt 

mondanánk: romlottak. Ő azonban figyelmeztetett: ezt a betegséget már nem lehet egészséges 

mércével, egészséges logikával megközelíteni. Tehát maradjunk annál, hogy a 

körülmények megváltoztak. Ez lehet talán az egyik legnehezebb egy ilyen betegségben: 

elveszíteni a képességeinket, egyre szűkebb területre korlátozni a létezésünket, 

kiszolgáltatottakká válni. 

És valóban: egyre több dologban kellett segíteni, de ő – legalábbis az én szememben – 

sosem vált kiszolgáltatottá. Egyszerűen hagyta, hogy segítsünk. Olyan természetességgel hagyta, 

hogy törődjünk, törődjek vele, mintha legalábbis ő lenne az én gyerekem, és nem fordítva. (Ezen 

még nevettünk is többször, hogy most fordult a kocka.) A megváltozott körülmények panasz 

nélküli elfogadása, a belátás adta, azt hiszem, a küzdésének a méltóságát. Meg persze az, hogy 

sosem törődött bele, hogy a küzdelem hiábavaló. Meggyőződésem, hogy nem is volt az. 

Például azért nem, mert szinte az utolsó napokig képes volt mosolyogni, sőt viccelni. 

Utolsó napjaiban egyszer azt mondta, hogy neki jólesik, hogy mosolyognak rá, és hogy neki a 

visszamosolygás „nem kerül semmibe”. Pedig kamaszkoromból úgy rémlik, sokszor volt 

gondterhelt, rosszkedvű, sőt: mogorva is. Idősebb korára viszont – és ennek a felismerése nem a 

betegségéhez kötődik számomra – derűs lett. Sok mindennel megküzdhetett és megbékélhetett az 

élete folyamán. 

A 73. születésnapját már a hospice-ban ünnepeltük. Amikor előző nap megkérdeztem, mi 

a kívánsága, teljesen komolyan azt mondta: „Repülni szeretnék a Concorde-dal”. No, gondoltam 

magamban, jól fel van adva a lecke. Zavaromban motyogtam valamit arról, hogy nehezen fog 

beférni a hospice-ba az a nagy repülő; az infúziós állványt mindenképp odébb kell majd vinni. 

Mintha csak erre várt volna, lecsapta a poént: „Én azzal már nem repülhetek, mert már kivonták a 

forgalomból”. Mert már kivonták a forgalomból. Számomra ekkor egy csapásra megszűnt a 

halálos ágyon eltöltendő születésnap réme: nevettünk egyet, és elszállt, mint a Concorde. 

Nem állítanám, hogy előre így tervezte el ezt a beszélgetést. A kérdésre, hogy mi a 

kívánsága, őszintén felelt. Csak utána – látva a zavaromat – megszánt, és azért ütötte el poénnal 

az egészet. Szeretettel és óvóan figyelt ránk még ezekben az utolsó időkben is. Rendszeresen és 

sokat kérdezett a munkámról; aggódott, hogy miatta valami gondom lesz a munkahelyemen. A 

kemoterápiás kezelések alkalmával pedig a bátyámat biztatta, hogy menjen, végezze a munkáját, 

ne várjon rá a kórházban órákat. 
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A legmegejtőbb talán mégis az volt, amikor megkért, hogy hívjam fel Annát (az egyik 

nővért, aki járt hozzánk, és aznap dél körülre volt várható), hogy mielőtt jön, mindenképpen 

menjen haza és ebédeljen meg. Nehogy éhesen kelljen kibekkelnie az a két-három órát, amíg 

lecsöpög neki az infúzió. 

Mert az édesapám tudta, hogy vannak fontos dolgok az életben, hogy amit József Attila úgy 

fogalmaz, hogy „ehess, ihass, ölelhess, alhass”, bizony sokszor előfeltétele annak, hogy adhass, 

hogy törődhess, hogy szerethess. Ő e szerint élt, ezt kívánta másoknak is. És amikor betegsége 

alatt József Attila négyeséből neki lassan semmi sem maradt, a tartalékait élte fel: figyelt ránk, 

óvott minket, szeretett még az utolsó ébren töltött napokban is. Az utolsó ébren töltött napja a 

húgom születésnapja volt. Vittem a kórházba virágot, hogy felköszönthesse. És még ekkor is 

tudtunk nevetni, amikor azt mondta, leszaladt a térre a virágoshoz. 

Másnap, amikorra már kimerültek a tartalékai, meg is kapta azt a bizonyos 

morfiuminjekciót, ami után már nem tért eszméletére. Még öt napig élt. Sokat gondolkozom 

azon, hogy miért nem tudott könnyebben meghalni, hogy a sokféle alkalmazkodás és elfogadás 

után miért nem tudott megbékélni a halál gondolatával. Újra és újra csak arra jutok, hogy azért 

nem, mert az utolsó pillanatig hitt és bízott a csodában. Mert ragaszkodott az életéhez, mert 

értékesnek tartotta az életet magát. Számomra nemcsak az élete, de a betegsége, és végső soron a 

halála is az élet értékét és a legbennső hitet dicséri. 

 

Budapest, 2013. május 21-28. 

 

2013. július 15. hétfő 

Egy szokásos hétfő 

Ma kellett mennem a hagyatéki ügyekben az önkormányzatba. Annak kellett mennie, aki a halotti 

anyakönyvi kivonatot intézte, időpontot adtak: 13 óra. 

Az elején még örültem is, hogy akkor otthonról (a szüleim lakásából) tudok fél napot 

dolgozni, nem kell kivenni az egész napot. Hát, igen. Egy szokásos hétfő az elmúlt hónapokból. 

Hétfőnként és keddenként édesanyám dolgozni ment, kettesben voltunk apuval. Nehezen 

gondolok vissza arra, hogy sokszor türelmetlen voltam, sokszor nem értettem, miért nincs kedve 

semmihez. Sokszor vegzáltam hülyeségekkel. 
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Most ott ültem a lakásban egyedül. Igazán igyekeztem nem gondolni, hanem dolgozni. De 

néha önkéntelenül leálltam a kopácsolással, és hallgattam a ház hangjait. Hallgatóztam, hátha ott 

van még valahol valami. A legrosszabb pedig az volt, hogy tudtam, hogy már soha nem lesz ott.* 

* Most, hogy végiggondoltam, amit az előbb ilyen hangzatosan leírtam, rájöttem, hogy nem igaz. 

Nem a felismerés a legrosszabb, hanem az, hogy ezt is meg lehet szokni. 

 

2013. október 27. vasárnap 

[Cím nélkül] 

Ülök a szobámban, valamit csinálok, és hallom, ahogy apám becsukja az előszoba ajtaját. 
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