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Osszefoglalé * A rdkdiagndzis utdn a beteg és az 6t koriilvevék krizisbe keriilnek. Ha pedig a
betegség gyogyithatatlan, a haldlhoz valé viszonyuldsuk is alakul, mikozben ki-ki a maga modjdn
felkésziil a veszteségre. Naplom a rdkbeteg édesapdm mellett megélt idoszakot orokiti meg a
diagnozistol a haldldig, illetve a gydsz idoszakdba is belenyiilik. A szoveget szerkesztve, de
lényegében megorizve abban a reményben adom kozre, hogy mdsoknak segithet kritikus

élethelyzetben.

Journal

Abstract ¢ When diagnosed with cancer, patients experience crisis, similarly to their beloved
ones. In case the illness turns out to be incurable, their attitudes towards death keep changing
while are they preparing their own selves for the loss. My journal records the period that I spent
with my father from his diagnosis until his death, as well as the early stages of my grief. I decided
to publish the edited version of my five-year-old journal in the hope that it may help others

experiencing a similar crisis.

El6sz6

Ezt a naplét tobb mint 6t évvel ezeldtt kezdtem el irni, amikor az édesapamrdl kideriilt, hogy
rakbeteg. Nem volt pontos célom vele. Nem pusztan az eseményeket, a tapasztalataimat vagy a
gondolataimat, az érzéseimet akartam rogziteni, hanem inkdbb kiadni magamboél az egésznek a
milyenségét, a jellegét, azt, hogy hogyan hat ram: kozel lenni egy daganatos beteghez, akinek
nincs esélye a gydgyuldsra. Olyan dolgokat irtam le, amiket elmondani akkor nem tudtam, de
amelyek valami miatt fontosnak tlintek, vagy nem tudtam t6liik szabadulni. Ahogy lathat6 lesz,
az események nem idOérendben kovetkeznek egymas utdn. Sok részletet csak joval, honapokkal
késObb irtam le. Nem volt ebben sem tudatossag vagy szandékossag: akkor irtam, amikor tudtam,
vagy amikor vigaszt reméltem egy-egy megfogalmazott részlettdl. Nem kozonségnek szantam, de

késdbb végigolvasva kideriilt, érthetd annak is, aki nem élte végig ezeket az eseményeket.
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Emlékszem, hogy néhdny fontos részlet végiil mégis megiratlanul maradt. EbbOl most
csak egyet szeretnék utdlag elmesélni.

Egy pénteki nap volt, 2013. majus 17-e. E16z0 nap délutdn halt meg az édesapim egy
fovarosi korhaz hospice osztilyan; eldzOleg ugyanitt palliativ kemoterdpiat kapott néhany
hénapon 4t. En mentem elintézni a papirokat a halotti anyakonyvi kivonat kiallitasdhoz. Kifelé
jovet egy hirtelen otlettdl vezérelve bementem az onkoldgiai ambulancidra, ahova kordbban
jartunk. Gondoltam, ha van rd méd, elmondom, hogy apu el6z6 nap meghalt, és megkdszonom —
immdr végleg — mindazt, amit értiink tettek. Az ambulancidn nem nagyon fordult eld, hogy ne lett
volna tomeg, a hely sziik volt annak a sok betegnek, akiket ott kezeltek. Mégis igy gondoltam,
bemegyek.

Beléptem a kert fel6li ajton. Tomeg volt, de ez most nekem egyaltalan nem volt fontos.
Kerestem M. névér szemét (mint kordbban is annyiszor, csak akkor az utca feldl 1épve be),
hamarosan meg is taldltam a pult mogott, tiirelmesen és gyorsan dolgozott, mint mindig.
Meglatott, azonnal megismert, befejezte, amit csindlt, sz6 nélkiil, egy kedves mozdulattal
beinvitalt egy kis irod4dba (aminek a 1étez€sérdl korabban nem is tudtam), leiiltetett. Becsukta az
ajtét, a varé nyiizsgése kiviill maradt. Mondtam, hogy megtortént. O pedig — legnagyobb
meglepetésemre — azt mondta, hogy tudja, mert litta (gondolom a betegekrdl vezetett
adatbézisban), és hogy sajndlja. Par mondatot véltottunk, nem emlékszem, mit, de annyi
melegség, annyi megértés volt benne, hogy azdta is csodilkozom, és meghatdédom, ha ra
gondolok.

Nem a pontossdg kedvéért irtam le ezt most, négy és fél évvel késobb, hanem azért, mert
szeretném, ha mdr az elején hangsiilyos lenne, hogy ez a nehéz és fdjdalmas idoszak szamomra az
emberségrol szolt. Akkor is, ha ez az akkori szavaimbol nem mindig érzodik. Megvdltozott az
életem, taldn fel is nottem. Sok dolgot mdsképp ldtok, élek meg azota. Nem pont az az ember
vagyok, aki ezt a naplot irta, és ennek koze van a leirt tapasztalatokhoz. A hospice kozelében
maradtam: heti rendszerességgel onkénteskedem. Hive emberré vdltam: Isten léte nem kérdés
tobbé szdamomra. Abban a reményben teszem most kozzé az akkori naplom szovegét, hogy

segithet mdsoknak életiik nehéz szakaszdaban.

Budapest, 2017. oktober 9.
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2012. oktéber 2. kedd
Atértékel
Mdsok a szinek, mdsok a szavak, mds az igeido és az igemod jelentosége, mds a tejesdobozon a
lejdrat ddatuma. Mdsok az ablakokon a rdcsok, mdsok az arcok, az utcdk, a kirakatok, amikor a
kozelbe ér a haldl gondolata. A mondatok jelentése megvdltozik. Nagyjdabol minden dtértékelodik.
Es mds a feladat: tégy iigy, mintha nem tortént volna semmi, folytasd, mielStt belebolondulsz.
Talan mondhatnam, hogy ironikus, hogy mig én nyar végén a gasztroenterologian
csiicsiiltem egy csOvel a gyomromban, egy masik testben mar kialakuléban volt egy koros
sejtburjanzas. A masik testben, akiébdl az enyém is lett. Szir a gondolat: ha az 6vében lett volna
mar akkor a csO, vagy legaldbb az enyémben a daganat. A vildg berendezése ugy jobb,
értelmesebb, energiatakarékosabb, igazsidgosabb, praktikusabb, logikusabb, raciondlisabb lett
volna. Igy nem az, és ezt igen nehéz elfogadni.

A dolog nem ironikus, hanem értelmetlen és kegyetlen.

2013. februar 7. csiitortok

Valami, ami

Amikor a kérhazba kisérem, mindig kiakadok. Van benne valami, ami elviselhetetlen. Nem ott,
hanem utdna. Nem a sok rdkos vagy a sok fiatal rdkos, nem a tomeg, a kopasz fejek, a par6kik
vagy az égésnyomok. Nem a kemoterapids kezeld, a vér és a tii. Es nem is a sejtméregré] alkotott
nyilvanval6an naiv elképzelésem.

Taldn a szembesiilés a betegséggel, a redlis helyzette]? Nem, sajnos ezt nem sikeriil
kelldképp haritanom a koztes idoben sem. Nem feledem, mi volt, mi van. Leirni azért nem
akarom. Nem lepnek meg a csillagok a vérképen, ahogy a mellékhatdsok megjelenése sem
véaratlan. Nem igaz, hogy nem lehet dolgokra késziilni: lelkileg lehet. Testileg kevésbé.

De arra egydltaldn nem, hogy minduntalan dsszedol az a mélyen bennem él6 gyermeki
képzet, hogy a korhdz az a hely, ahol gyogyitanak, és nem csak kezelnek. Hogy az orvos az az
ember, per definitionem, aki gyogyit. Hogy a korhdzba céllal megyiink, vdllalunk valami

kellemetlent, hogy aztdn utdna... Ettol az utdndtol akadok ki.
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2013. februar 8. péntek

A professzor parfiimje

A professzor parflimje kellemes, de kicsit til éles. Nem sporol vele: mindig illatos. A professzor
parfiimje nekem sok mindennel 6sszekapcsolddik. A puritan orvosi szobaval, ahol mindig halott
rend van, és egy arva porszem el nem hibban. A jé mindségli ingeinek a mintajaval (apré kockas,
ritkdbban finoman csikos), amit azért bamulok, hogy ne kelljen folyton a gondterhelt homlokat
nézni, ahogy olvas. Nehogy megzavarjam a nézésemmel, hogy szeretnék belelatni a koponyajaba.
Hogy a szemem ne sztrja 4t a haldntékat. Az ing zsebében, baloldalon, szivtajon egy iPhone 4-es
van, tokban. Mindig eszembe jut a mozdulat, amikor eldvette, hogy felhivja a sebészt.

Osszekapcsolodik azzal a tavoli gondolattal, hogy taldn & is ember. Nyilvan, mi mas

lenne. Osszekapcsolodik a szeme alatti karikakkal, amelyek néha igen szembetiinéek, féleg ha az
ember figyel rdjuk. Osszekapcsolddik a teljesen megalapozatlan gondolattal, hogy 6 biztosan nem
lesz rékos.
Osszekapcsolodik a renddel, ahogy a kézi készitésii sorszamot szigordan a helyére rakja, novekvo
sorba. Ahogy a gemkapcsot (amivel a kartonra van tlizve a szam) egy masik kupacba helyezi.
Ilyenkor azt is latom, ahogy a rendelés végén ezeket a lehetd legtakarékosabb mozdulatokkal
viszi vissza a pulthoz, a névéreknek, hogy azok masnap udjra kioszthassak oket. Hogy aztin 0 djra
visszavigye. Nincs ideje a rendetlenségre. Vajon a sorszamoknak is olyan szaguk van?

Osszekapcsolodik a kétpercekkel, amiket 4tlagosan szanni tud a betegeire. Két perces
parfiim: nincs is ideje a szaglohadmnak hozzészokni, szinte egyformén intenziv végig. Nem, taldn
a végén, a bucsuzaskor a legintenzivebb.

Osszekapcsolodik azzal a gondolattal, hogy kinek mivel kapcsolédhat 6ssze a professzor
parfiimje. A félelemmel? J6 hirrel? Rossz hirrel? A haldlos itélettel? A gydgyuléssal? Egy uj élet
reményével? Biztos van, aki emiatt a parfiilm miatt szokott le a dohanyzasrol.

O nem érzi. Régéta rossz a szaglasa. De ennyire nem; a professzor parfiimjét nem lehet
nem érezni. Tal4n a legkisebb gondja is nagyobb annél, hogy a professzor parfiimjére figyeljen.
Minden koncentriciét elvisz a tobbi feladat: hogy jarni kell, beszélni, lehetSleg figyelni. O a
karikdkat sem latta a szeme alatt. Lehetséges lenne, hogy a betegek nem érzik? Vagy, hogy azért
olyan erds, hogy még a betegek is érezz€k, hogy athatoljon a sok gondjukon-bajukon? Diadalmas

parfiim.
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2013. februar 28. csiitortok

Harmonia caelestis

Edesapam mindenkinek szimpatikus. A sebészeten egy férfi (szintén beteg, de nem komoly)
teljes meggy6zO0déssel mondta a miitét utdn még félig alvd édesapamrol, hogy milyen szép az
arca, milyen nemesek a vonasai. Amit nem tett hozz4, de én automatikusan kiegészitettem: ,,még
ilyen nagy betegen is”. ,,M. bécsit”, ahogy a sebészeten emlegették édesapdmat, tényleg
mindenki szerette, kicsit tisztelte. A fegyelmezettsége és a visszafogottsdga miatt.

Aztdn a novér az onkologidn, aki nekem mondta édesapdmra utalva, hogy o is szeretne
egy ilyen nagypapdt. Nem tudta, hogy mennyire élesen fdjot mond, mikozben a legjobbat-
legkedvesebbet akarta. Nem nagypapa. Nem nagypapa. En nem az unokdja vagyok. Nekem nincs
gverekem. (Es rdkos. Miért szeretne rdkos nagypapdt. Miért.)

Végiil ma a masik névér, aki az életkorat kérdezte édesapamtol. A hetvenharmadikat tolti.
(A ki nem mondott gondolat, hogy nem biztos, hogy betdlti majusban, ott marad a szoba
levegdjében egy darabig.) J6 sok, eleget élt mar — mondja kedvesen, szinte bocsanatkérén
édesapam. Mire a ndvér azt mondja, hogy még legalabb egy tizest azért jO volna élnie
édesapamnak. Nyolcvanharom, az mar tényleg sok. A kedvesség és a hazugsag hatarmezsgyéjén

maradunk.

2013. marcius 1. péntek

A halott ember

Magamban csak igy hivom, amidta meghalt, hogy ,,a halott ember”, pedig jol emlékszem a
nevére. Le is irtam a nevét, tobbszor is, amikor a kérhazi cuccokat fel kellett matricazni. Az 6vét
én matricaztam fel.

Ott fekiidt a sebészeten. Torokrdkos volt, 54 éves, de a sebészeten gyomorperforacié miatt
fekiidt. Csovek mentek bele, és csovek futottak ki beldle. A gégéjén kis milanyag szelep: ha
befogta, akkor tudott — igy-ahogy — beszélni. Enni nem tudott, az egyik csovon fehérje ment be.
Inni tudott, de dlland6an kapott inftizidt is. Felallni sem tudott. Az egész ember csontsovany, de a

laba dagadt és lilasbarna volt. Be volt pelenkazva, és katétere volt. De ez mind semmi ahhoz a
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vikuumos izéhez képest, amivel a torkéarol szivtak le a valadékot. De ember volt, élt, kért és
megkdszonte.

A valadéknak sargas-fekete szine volt, amirdl azonnal a cigarettara asszocidltam. Amugy
is olyan ,,dohanyos képe” volt a halott embernek; késobb kideriilt: vendéglatos volt. Szenvedett,
tortyogott, hardkolt, amennyire tudott, hogy ne fulladjon bele a valadékba. Tobbszor
kitisztitottam neki a torkdban levd csovet: nagyon siiri, ragadés anyag volt benne. Elsore kissé
viszolyogtam a dologtdl, de aztin nagyon hamar megszerettem tisztogatni a csovét. Azzal
altattam magam, hogy segitek neki. Tobbszor felhuztam iild helyzetbe, mert egyediil nem tudott
feliilni. Hideg volt. A halott ember meztelen volt €s hideg. De élt.

Aznap, amikor valéban meghalt, emlékszem, reggel szokas szerint kért, hogy hizzam fel.
De akkor mar latszott, hogy ez nem jaték. Nem mertem ugy, ahogy még el6z6 nap is, inkabb
szOltam a ndévérnek. Megtagadtam az utols6 kivansagat télem. Lattam a szemén, hogy meghal.
Bucsuzaskor nem is néztem a szemébe, hogy ne lassam, hogy meghal. Pedig akkor még nem
tudtam, hogy az el6z6é éjjel kinok kozott hemperegve iivoltott. (Ezt csak késobb mesélte el
édesapam.)

Eljottem a koérhazbol, bementem dolgozni, de egész nap rd gondoltam. Nem a beteg
apamra, hanem r4, a halott emberre. D€l kornyékén nem birtam tovéabb, és felhivtam édesapamat,
hogy mi a helyzet ott. Azt mondta, hogy a halott ember méar jobban van, megnyugodott €s elaludt.
Ut6bb deriilt ki, hogy ekkor mér halott volt.

Sokszor gondolok a fidra, aki egyszer latogatta meg az alatt az id§ alatt, amig ismertiik

egymast. Sajnalom.

2013. marcius 9. szombat
Méricskéliink
A neheze még csak most jon” — motoszkal bennem napok 6ta, igy egy hete. Meg az is, hogy
sok mindennél van lejjebb, €s ennek most Oriilndm kellene, mert ajandék 1dot jelent. Probalom
elfogulatlanul ellendrizni, hogy volt-e mar ilyen rossz a helyzet. Ez persze képtelenség, mert
nincs j6 mértékegység. Miben adjuk meg?

Ezt a daganatot mar az elejétdl nem milliméterekben, hanem centiméterekben mérték: 4-5

cm, 6-8 cm, 11 cm. Ezek az eltérések persze nem azt jelentik, hogy ilyen gyorsan megndtt a
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kétszeresére, hanem a vizsgalatok tokéletlenségét jelzik (legalabb részben) az eltérések. De végiil
is mindegy, mekkora, az attétek miatt mindegy.

Id6ben is lehetne mérni: mennyi id6 telt el? J6 mértékegység — Na de midta? ,,Nem
emlékszem, mikor izlett utoljara étel, nagyon rég, évekkel ezeldtt” — mondta valamelyik nap. De
persze ki gondolnd, hogy ha épp mindig az nem izlik, amit eszel, az tiinet. Féleg ha semmi mas
nincs. Teltségérzet; az sem elég megfoghatd, plane, hogy a bevitt tapldlék mennyiségének a
szisztematikus, 6vatos csokkentésével elmulik. Feltiint, hogy egyre kevesebbet eszik; én azt
gondoltam, ez az 6regedés, minden kicsit lelassul, nem kell annyi energia. Aztin az elso tiinetek
augusztus kozepe kornyékén. A nyel6csd rosszindulatinak latszo elvéltozdsa a hazassagi
évfordul6jukon deriilt ki. Hogy nagy baj van, a szovettan eredménye két héttel késobb, a
sziiletésnapomon. Az attétek 1étezése pedig — minden szuper vizsgélat ellenére — csak a november
végi mutétkor (laparatomia explorativa) deriilt ki. December elején boldog kardcsonyt kivantak
nekiink a sebészeten és az onkoldgian is. ,,Kardcsonykor nem kezdjiik kezelni.” A kemoteripia
janudr 3-4n kezdddott. Ma marcius 9. van; a kemoterdpiat ezen a héten a 3. kezelési ciklus utan
allapotdnak romldsa miatt nem tudtdk folytatni. (Valdjaban a professzor szabadsagon volt; az
orvos, aki helyettesitette, igy dontott, hogy 6 nem dont dgy, hogy folytatja. Majd jovo héten jon
a professzor, és megmondja, hogyan tovabb.)

A leadott kilokban is mérhetnénk, de az semmit nem mond, mindig is sovany volt, hat
most még sovanyabb. Raadisul egy ideje nem méri magit; nem akarja tudni. A sovanysig
egyébként, mindenki azt mondja, j6. (Sokkal jobb, mint a kovérség.) A beszedett gydgyszer
mennyiségében is mérhetnénk, de ez kissé ad hoc. Az 6nélldsag elvesztésében is mérhetjiik, de az
nem vagy nehezen fejezhetd ki szdmokkal.

En nagyon megszerettem a szamokat; sok mindent mérek, csak hogy tudjam. A tények, az
adatok, a szdmok jo dolgok, mert nem szubjektivek. Majdnem megnyugtatéak, mert viszonylag
biztosak. Mert hozz4 lehet szokni a gondolatukhoz, hogy annyik, és kész. Ha szdmszeriisiteni
lehetne, hogy mit jelent az az érzés, hogy ,,a neheze most jon” talan jobban fel tudnék késziilni.

De a kovetkezd pillanatban mar azt sugja valami, hogy mindez a sok adat, a szamok, a
kilok, a centiméterek, a milligrammok, az interneten Onsorsrontdsként elolvasott statisztikai

adatok mit sem szamitanak. Valdjdban fogalmunk sincs arrol, ami torténik.
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2013. marcius 12. kedd

Napozas délutan

A sziil61 hazbeli szobam ablakai délre és nyugatra néznek. Ha siit a nap, télen is 30 fok folott van
a hdmérséklet. Idealis egy olyannak, mint én. Ideélis most, hogy siit a nap.

Tegnap a kemoterdpia utan nagyon késon értiink haza édesapdmmal. Bezabaltunk. Ki-ki
magéihoz képest véve, de sz6 szerint. Aztdn felmentiink a szobamba. De ez nem az én Gtletem
volt. Nekem dolgoznom kellett volna, de gondoltam, hogy most olvasok, tgyis van mire
késziilni, nem kell mindig irni, meg szerkeszteni, lehetnek ilyen napok is.

Kétszer fejeltem le a konyvet. Harmadjara nyilvan valahogy félreraktam. Mert fél 6-kor
arra ébredtem, hogy édesanydm ébresztget minket, hogy hazaért, és hogy mi van veliink. Hat
semmi, mondtuk a legnagyobb elégedettséggel, csak elaludtunk a napon. (Ami kdzben szépen le
is ment.)

Edesapam egyre gyakrabban emlegeti az ,,ajandék” szét. Ez a féldélutan tényleg az volt.

2013. marcius 21. csiitortok

Atkeriilni a masik oldalra

Az orvostudomany széttirta erds és biztos karjat, amibe eddig kapaszkodtunk, és azt mondta, 6
mar nem tud mit tenni, most elenged minket arra az utols6 utra. Mikdozben minden racionalisan
mikodo agysejtem tudta ezt, mégis leirhatatlan érzés. Hivatalosan is, pecséttel igazoltan kikeriilni
a megmenthetéek korébdl: kétségbeejtd, maganyos €s rettenetes €érzés.

Elmentem megnézni a hospice osztalyt. Itt nincs tdmeg, nem tolakodnak a kopasz fejek,
nem mérgelddnek a hozzatartozok. Csond van. Olyan, mint egy lakds vagy apartman, nem
hasonlit korhazi osztilyra. ,,Ez itt a nappalink, itt zajlik az élet” — kezdte széles mosollyal az
osztalyvezetd fOnOvér, a halal birodalménak Ontudatos feje az lires kozponti térben. Ketten
voltunk: itt orvos nincs, €s az élet is mintha valahol mashol lett volna. Egy félig nyitott
korteremben (amit itt biztosan szobdnak hivnak) leshettem meg, az dgyban fekiidt, infuzidt
kapott.

»Az igazi élet paradox mddon az onkoldgiai osztilyon meg az ambulancian van!” —
rohant meg a felismerés. Ahol a rdkban és a rak elleni kiizdelemben mindnyédjan egyenldek
vagyunk. Voltunk. Eddig nem igazan értettem, hogy a professzor miért kiizd ilyen keményen és

gépszerlien, miért nem hagy rést, miért nem ad esélyt a mérlegelésre. Most egy csapasra
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megértettem. A professzor ezt tudta, mit jelent atkeriilni a masik oldalra. En csak most tudtam
meg.

Az élet persze megy tovabb. Most igy megy tovabb. Agyban, parnak kozt. Otthon, amig
csak lehet.

Iddjaras

Tegnap, amikor kiszaladtam vasarolni, és megéreztem, hogy tavasz van, meleg van, kinyitom a
kabitom, az futott at rajtam, hogy tavasszal milyen szép meghalni, én tavasszal szeretnék
meghalni. Ilyen szépnek latni ezt a vilagot, ilyen szépnek és reménytelinek latni utoljéra:
megnyugtato.

Mult péntekre esett le az a sok ho. Az atvirrasztott éjszaka utdn alig vartam, hogy
vilagosodjon, hogy végre kimehessek havat lapatolni. Arra gondoltam, hogy milyen szerencse,
hogy mar marcius kdzepe van, és koran vildgosodik, igy elébb mehetek havat lapatolni.

Aznap koradélutin, mikor nagy nehezen beszallittattam édesapamat a korhdzba
(,,ambulansan”) infiziora, a professzor azt mondta, hogy szornyl id6 van, és ilyen idOben nem
kéne bejonniink. Kétszer is elismételte, milyen rettenetes ez az id6. Nagyon elcsodéalkoztam ezen
az adott helyzetben, nem is tudtam mit mondani, csak néztem rd, mint egy hiilye; a marcius
kozepi hovihar az én ingerkiiszobomet most nem érte el.

Ma megint ,,sz0rnyl az id6”, ahogy a professzor fogalmazna. Ma €n is bantam kicsit.

2013. marcius 28., csiitortok

Amikor elmentem...

Amikor elmentem megnézni a hospice-osztilyt, végig kellett mennem a korhaz arkados kis
folyosOjan, hiszen az ambulancia a Gy. ut fel6l az utcarol nyilik, az osztaly pedig hétul van,
szinte a H. utca feldl. Az esd esett, a fedett pavilonsor praktikus volt. Futottam, teljes erébdl. 6-os
pavilon: Onkologia, ja, nem, mar nem ide jovok. Tovéabb. 8-as pavilon: HOSPICE, aha, ez az.
Futottam, teljes er6bdl ezen a folyoson. A kétségbeesés vitte a ldbam. De van-e még tovabb tt

ezen a folyoson?
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2013. aprilis 14. vasarnap

Rak

Annyi rdkos van Magyarorszdgon, hogy minden ember csaladjiban kell, hogy legyen legalabb
egy. Ezt olvastam valahol, vagy valami vide6t néztem, és abban volt. Az emberek tehat elvileg
tudjak, ismerik ezt a betegséget.

Lehet, hogy én voltam eddig vak. Az én csalddomban is volt rdkos, nem is egy. Az
ismerdseim kozott is volt par. Tobbségiik egyébként tilélte. Mégis: eddig fogalmam sem volt, mi
a rak. Ijesztonek ijesztd volt, de szembesiilni azzal, hogy az milyen, nem kellett. S6t, szerintem
most is még csak ismerkediink, mert hogy milyen még a rak, az ezutan fog kideriilni.

Minden emberben vannak potencidlisan rdkos sejtek; az egészségesekben is. Ezeket az
immunrendszer elintézi valahogy, igy nem betegsziink meg t6liik, ha jol emlékszem. Ezt is
olvastam valahol. Bennem is vannak most rakos sejtek. Benned is.

Azon csoddlkozom, hogy az emberek erre nem gondolnak, hanem csak ugy élnek. Hogy
nem ugy élik az életiiket, hogy oriilnek neki, hogy nem rdkosak. Amikor meg rdkosak lesznek,
akkor szerintem annak kellene oriilniiik, hogy rdkosak, mert amikor mdr nem lesznek rdkosak,
akkor nem is lesznek.

Olvastam egy elméletrdl, amely szerint a rdk evolicidsan belénk van kédolva. (Nem csak
az emberbe.) Hogy ezek a tulélo- és szaporodogép sejtek valami prokaridtak maradvéanyai, akiket
még egysejtii korunkban bekebeleztiink. Oszintén szélva, nem értettem az elméletet. Hiszen a
rakos sejt csak addig €1, amig a ,,gazdaszervezet” él, utdna elpusztul. Tehit nem tilélogép, hanem
ongyilkos terrorista inkabb.

Sokat olvasok a rdkrol, igyekszem racionalisan kozeliteni; nagyon j6 dolgok vannak a
Réakgydgyitds c. lapban, direkt gy megirva, hogy érthetéek legyenek egy laikus szaméra is. Meg
hat megfigyelem. Beszélgetek asszisztensekkel. Probalom érteni, érezni. Es mindig rajovok:
fogalmam sincs, milyen.

Probalom elraktarozni a pillanatokat, hogy majd eld tudjam szedni, amikor én leszek
rakos. Mert néha meggy6z6déssé valik bennem, hogy rakban fogok meghalni. Es ez egyéltalan
nem tilinik ijesztonek; sot, természetesnek hat.

Igazabol azt vettem észre magamon, hogy egyre inkdbb ezek a filozofikusabb dolgok
izgatnak. Amugy ,holisztikusan”, persze ez is logikus: nincs ugyanis mas mar. A részletek mar

mit sem szamitanak.
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Az elején ezeken van a hangsuly: a részletek. Az ember varja a diagnoézist, a szovettani
eredményt, hogy mit mutat a CT. Prognézist is var. Utdnajar annak, hogy ki a j6 onkoldgus.
Prébal tigy csindlni, mintha lenne némi protekcija. Persze nincs. Meg pénze sincs. Ugyhogy
ezeket kikapcsolja: nem léteznek ezek a dolgok. Aztdn elkezdi olvasgatni az adatokat; én a
statisztikdkat néztem meg eldszor (sajnos). Van egy csomo6 dolog, amit az orvosi papirokon nem
vagy alig ért, hat utdnanéz, utanakérdez. A kemoterdpia alatt a vérkép eredményeket nézegeti.

Most meg: amig az élet kitart, marad az életfilozofia.

2013. aprilis 22. hétfo

Illetlen

Esténként, amikor belenézek a tiikorbe, azt latom, hogy ugyan az Osz hajszdlak kicsit
megszaporodtak, és ugyan a szemem koriil nem festék a sotét folt, €s az arcom is kissé lefogyott,
igy eddig idegen helyeken jelennek meg idegen rancok, de alapvetden jol nézek ki. Szinte semmi
nem latszik mindabbdl, amit érzek, amit megélek. Es ezen djra és ujra elszégyellem magam.
Illetlenség, pofatlansag igy kinézni.

Ha egyiitt esziink, néha elkapom a pillantdsdt, ahogy nézi, hogy eszem. Ldtom, szeretne 6
is 1igy enni. Néha mondja is. Osszeméri szemre az adagokat: ,,mdr majdnem annyit eszem, mint
te”. Megkérdezi, hogy tudok akkordt harapni. Ekkor is elont ugyanaz a fajta szégyen. llletlenség,
pofdtlansdg gy enni, akkordt harapni, mint én.

Ha valamiben segiteni kell, és hozzdérek, néha panaszkodik, hogy til erdsen, til vadul
teszem. Tényleg erds és vad vagyok, dobbenek rd. Ha valamit megcsindlok, sokszor azt kérdezi,
miért kapkodok. En tényleg gyors vagyok. Es mindez illetlen, nem vald, pofdtlan, arcdtlan dolog.

Amikor futok, néha atfut az agyamon a gondolat, hogy mennyit kéne futnom ahhoz, hogy
ugy érezzem magam, ahogyan 6 egy kerti séta vagy egy fiirdés utdn. Tobbszor eszembe jut, hogy
csak ugy egy este elindulok, és addig futok, amig birom: amig tényleg el nem fogy minden erém,
minden levegdm. Bar kétlem, hogy €n abban az allapotban akar barmi hasonl6t is tudnék érezni.
Es persze — paradox médon — én csak még ersebbé vélnék egy ilyen akci6tél! Miutan
kipihentem a fizikai megterhelést, és regeneralddtam, jo eséllyel jobb teljesitményt nyudjtanék a
legkozelebbi futasnal. Ami ismét csak pofatlansag és szemérmetlen diszndsag.

Egészséges vagyok: erds, tele energidval, tele életerdvel, €s akdrmilyen mélyre is keriilok

néha, akkor is tele vagyok életkedvvel. Es ez bizony pofitlan, illetlen és arcatlan dolog. Ezt az
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érzést ennél pontosabban nem tudom leirni. Egy egészséges ember néz vissza rdm a tiikkorbol, aki
gyors, eros, vad, eszik, iszik, jon-megy €s most példaul minden akadaly és nehézség nélkiil fogat
mos.

Tényleg néha arcpirito, elviselhetetlen és idegen érzés, hogy én egészséges vagyok. De
ami a legilletlenebb, legdobbenetesebb dolog, az tovdbbra is az, hogy minden megy tovdbb, csak

ligy, ahogy eddig, az élet nem dll meg. Néha ez felfoghatatlan.

2013. majus 7. kedd
Almok és zavar
Azt dlmodtam, hogy fiirdetem, és hogy rosszul van. Felébredtem, és tudtam, hogy ez méar csak
vagy. Mér nem fiirdetem.

Eddig ritkan leptek meg ilyen rossz almok; az alvas arra vald, hogy aludjak, hogy méasnap
is legyen nap. Tiszta fejjel és lehetd vidamsaggal.
ek
Tegnap meghalt az egyik szobatirs bent. Lattam a csalidomat 6sszezuhanni. En nem éreztem
szinte semmit: tragédiat nem, szenvedést sem, szanalmat és megrendiilést is csak a hozzatartozok
irant. Az egész teljesen természetes volt, nem tartott hosszan, nagyjabdl egy fél nap. Reggel mér
sejtettem, hogy meghal aznap; még mondtam is nekik, hogy az az ember ma valdszinileg
meghal. Nem hallottdk meg. Bezuhantak. ,,Mindennek megvan a magyarazata.” ,,Nem vagyunk
egyformak.” Tudom, de nem értem. Talan nem tudtdk, mi a hospice? De, elvileg tudtik.
Megzavar és idegesit ez az elképesztd erds (és tagadott) haritas, a gyongeség, az ijedtség — és ez

elvalaszt tolik.

2013. majus 11. szombat

Parbeszédtormelékek

1.

Valami képtelenséget taldl ki magyarazatként a képtelen fizikai 4llapotra. Ovatosan magyardzom
kozépiskolas biologiatudasomat eldbanyéaszva €s eddigi tapasztalataimat mozgositva, hogy lehet.
En nem hagyom ki a daganat 1étezését.

— Te mindig ilyen logikus vagy?

— Hiimm. Nem tudom, biztosan nem mindig.

12
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— Csak azt felejted el, hogy a betegség nem logikus. Egészséges ésszel ezt nem lehet megérteni,
ne egészségesként kozelits, hanem betegként.

2.

Reggeli tiszta pillanat, mintha a morfium nem is dolgozna, pedig dolgozik.

— Akkor itt a vége. Napjaim vannak hétra.

— Nem tudjuk, mennyi van hatra, senki sem tudja, kinek mennyi van hatra. De ez a betegség nem
gyogyithatd, és megy a maga utjan eldre, nem tehetiink ellene semmit. De még nincs itt a vége.
—Igen, a végéig még nagyon sok szenvedés van hatra.

— Azért vagy itt, hogy ne legyen sok szenvedés.

3.

Gyuri bécsi, az egyik szobatars, 83 éves, szintén gyomorrakos, egyik 6rar6l a masikra bekattan.
Engem Katikanak, édesapidmat Miklosnak szoélitja. Nem hagy minket nyugton, azt mondja,
beszélgessiink harmasban. (Nem vildgos, hogy arra gondol-e, hogy én menjek ki, és 6k, a harom
férfibeteg beszélgessenek, vagy arra, hogy édesapam, 6 és én beszélgessiink. Valdszinlileg ez
szaméra is homalyos.) Edesapam nyugtalanul néz Gyuri bacsira:

— Akar télem valamit ez az oreg.

— Nem, nem, csak beszélgetni akar, mert egyediil érzi magat.

— Akkor téged akar felszedni, ne hagyd magad!

— Nem akar folszedni, és nem is tud f6lszedni, nyugi.

4.

Egyik délutan meghal Gyula bécsi, a harmadik szobatars. Egyébként kordntsem annyira bacsi,
mint a Gyuri vagy az én édesapam. A felesége kiborul, mintha nem szamitott volna arra, hogy ez
bekovetkezik. Edesapdm a nagy jovés-menésbél, a sirasbol, az utolsé elsuttogott szavakbdl mit
sem érzékel (szerencsére). Majd észreveszi, hogy valami més, fennhangon kérdi:

— Hat meghalt az az ember?

—Igen.

— Pedig 6 milyen j6 kondiban volt!

5.

73. sziiletésnap a hospice-ban:

— Holnap lesz a sziiletésnapod, mit szeretnél?

— Repiilni a Concorde-dal! — és vigyorog.
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— Oké, de az ide nem fog beférni, utban lesz az infizids allvany.

— Haha, azzal mar én nem repiilhetek, mert mar kivontdk a forgalombdl.

[Masnapra kapott télem két Concorde-os képet, azota is ott 16gnak az dgya mellett.]

skskesk

— Csak egy kortyot igyon mindenki! Itt még a professzor is ivott egy kortyot! Még a professzor
is! [A professzor persze nem az a Professzor, akir6l mar volt sz6, hanem a hospice-ban
onkéntesen dolgoz6 nyugdijas belgydgyasz féorvos. ]

skeskesk

— Mindenkire mosolygok. Itt mindenki mosolyog rdm. Nem keriill az nekem semmibe:
visszamosolyogni. Itt mindenki mindent megtesz értem.

6.

A zavartsag kétségtelen; az id6érzék, néha a tér érzékelése is elvész, a személyek dsszefolynak.
De ennek is tudataban van:

— Néha 0Ossze vagyok zavarodva. Az a legnagyobb baj, hogy nem tudom rendezni a
gondolataimat. Nehéz elvalasztani azt, amit képzelek, att6l, ami a valésidg. Mintha két vilag
lenne.

skeskesk

— Azok ott parhuzamosak? [A falon levé lampa és a képek.]

—Igen.

— Akkor jo.

skeskesk

Elmeséli (hosszan!) az almét, amiben bankot rabol, és 100 milli6é forintot kell rejtegetni és
bujkalni.

— Nagyon zavaros, mi? Teljesen értelmetlen.

— Abszolit nem, tok érthetéen mondtad el. Ez nagyon izgalmas lehetett.

7.

Néha ellatogat hozza a ndvér, aki otthon is jart hozzank, és ott dolgozik az onkolégidn. Imadjak
egymast. Sziilinapi kdszontd utini bicsizas:

— Csb6kolom, S. bacsi.

—En is csékolom! Sét, duplacsok! Legkozelebb kiprobalhatnank a duplacsékot.

— Mi az a duplacsok?

14



MOLNAR CECILIA * Naplo

— Ti most valami preverzre gondoltok? En nem gondoltam semmi perverzre. Duplacsok.

8.

Kértem, beszélgessen vele egy kicsit a pszichologus. Egy nagyon helyes, fiatal lany. Hétfon,
szerdan és pénteken jon. Szerdan viszont a sziilinapi buli miatt nem jutott oda édesapidmhoz.
Pénteken:

— Jon ma a Zso6fi is hozzad.

— 0, az az elkésett tiindér!

0.

Edesanyam meséli, hogy kettesben vannak, mikor elhangzik a kérdés:

— Hol van a mama?

— Itt vagyok — mondja édesanyam, akit mindenki igy szdlit.

— Nem te, az anyukam!

— O mar nagyon régen meghalt, 6 nem lehet itt most.

— Nem, nem 6ra gondolok, hanem a feleségemre.

— En vagyok a feleséged, és én itt vagyok.

— Nem, nem rad gondolok.

Aztan sz€p lassan kideriil, hogy rdm gondolt.

10.

— Csak az az egy baj van, azt sajndlom, hogy én nem mehetek veletek haza, amikor elmentek.

2013. majus 14. kedd

Es ha nem joel...

Nehéz lenne leirni azt az egyébként rovid folyamatot, ami a fentanylos tapasz (opioid
fajdalomcsillapitd) mésodik fokozatitél az elsé morfiuminjekcidig vezetett. Zavartsag,
nyugtalansag. Allitélag fajdalma volt, de mondani nem mondta. Hivtak orvost, az meg elrendelte,
oszt annyi.

Az els6 morfiuminjekcié az infiizibval csopogott be. A zavart és nyugtalan allapot
elcsendesiilt, néhany furcsa részlet, példaul ,légzdgyakorlat” el6szor nem keltett gyanit bennem:
— Egy... benntart... é&s MOST! — ismételte néhanyszor, megnyomva kilégzéskor a most-ot.

— Mit szamolsz, mit csinalsz? — kérdeztem.

— Lélegzek, probalom benntartani, és kifijni. Hogy befejezziik mar ezt az étkezést.
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Még mindig nem esett le nekem ekkor, hogy a morfium hat a 1égzésre, ezt valdszintileg érezte.
Azt sem tudtam, hogy az dlomba szenderiilés eldtti mindmaig (és minden bizonnyal Orokre)
utols6 mondata az volt:

— Mikor kajdlunk mdr valamit?

Elaludt, a 1égzése lassult. Nem gondoltam, hogy nem ébred fel, de nem ébredt fel semmire.
Kettesben voltunk ekkor. Aztan jottek a tobbiek, akkor mar ébreszthetetlen volt.

Hat6ranként volt kiirva neki a morfin. A masodik utian kezdddott az elképesztd nehéz,
randulasszerli mozdulattal jaré lassu, és igy kiviilrdl kissé fuldoklasnak t{ind 1égzés. Aztin
kezdddott a horgés is. Este elbucsuztunk — eldontve, hogy nem nézziik egész éjjel ezt a tusat.

Masnap reggelre a horgésbdl szorcsogés lett. A valadékot igyekeztek leszivni, nem
nagyon ment. Tovabbra is aludt. Az orvos szerint agykarosoddsa van a hypoxia miatt, lehet
epilepszids rohama is (akkor be kell adjanak neki még egyet, és abba belehal)... Azért fog a
kezével, mert a kapaszkodoreflex miikodik.

En kozben mar gondoltam, hogy szép metafora (=hazugsag) ez, hogy alszik, nem reagal
rank, de azért nyugodtan beszéljiink hozz4, hallja. Ez nem alvas, és ha agykarosodésa van, akkor,
ha hallja is... Szdval igen, erre is rdkérdeztem, igen, tényleg nem alvas, és valdsziniileg semmit
nem észlel. Es végiil is ez a j6, mert akkor a fijdalmat sem...

Azért maradtam. 4-5 o6rét iilhettem a haldokl6 apukdm és a mellette (még rettenetesebb
horgéseket kiado) Gyuri bacsi mellett. Addig, amig el nem kezdtek potyogni a konnyeim, utdna
ki kellett mennem a levegdre, mert nem birtam tovabb ott lenni. A haldoklés sztere6ban: nagyon
kemény.

Késziiltem, mondtam neki, hogy minden rendben lesz, menjen nyugodtan. Mindent
elmondtam, amit el akartam mondani. Tobbszor is. Kdzben azért ott voltak mellettiink az apolok.
,Nagyon apas, ugye?” Nem tudom, hogy nagyon apés vagyok-e, de ezt a betegséget — amennyire
lehetett — egyiitt csindltuk végig. ,,Csak azért imadkozzunk, hogy ez minél eldbb érjen véget,
engedjék el, az szamit.” Elengedtiik. ,,Nagyon erds az édesapja.” Tudom.

Gyuri bacsi elment. Apu maradt. Estére ismét otthagytuk, tudvan tudva, hogy éjjel jon
majd a telefon. Nem jott.

Ma reggel nyitott szemmel, és normal 1€gzéssel fekiidt ott. Hihetetlennek tiint. Erre senki
nem szamitott, nemcsak mi, a személyzet sem. Bar nyilvan jobb lenne azt hinni, hogy érzékel, azt

hiszem, nem érzékel semmit, és lehet, hogy ez a jobb. De nyugodt volt, nyitva volt a szeme, néha
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mintha nézett volna valamit a morfiumos iivegességen keresztill is, de az ujjamat nem kovette...
Hangot nem tudott adni, bar az egyik ndvér azt éllitotta, neki reggel jo reggelt kivant. Ki van
zarva, azt hiszem, ez amolyan hospice-os metafora.

Hihetetlen kiizd6 az én apukdm, és nagyon-nagyon eros.

2013. majus 17. péntek

Eljé

Egész nap a Harmadnapon' ment a fejemben, ef resurrexit tertia die. Pedig az elsd morfin 6ta
nem harmadnapon vagyunk, hanem mar 6tédnapon.

De ez az els6 olyan nap volt, hogy reggel nem mentem be hozz4, csak délutan. Délutan
viszont siettem. Negyed 6t koriil érhettem be. A 1égzése nagyon felszines volt, kis levegoket vett,
ritkdn. A jobb szeme nyitva volt, a bal csukva, az arca merev. Mar nem fogott a kezével sem.
Azért én megfogtam. De éreztem, hogy mar sokkal messzebb van, mint akir tegnap. Nem
gondoltam, hogy ott és akkor torténik meg.

Az egyik utolso 1élegzete elott a homlokat nagyon Osszerancolta, a szemét szorosan
Osszezarta, 0sszeszoritotta, €s egy elfulot kialtott, aminek ereje mar nem volt, inkdbb nyogésnek
hatott. Aztdn Osszezarta a szdjat is, néhany levegdt még vett az orrdn. Aztan Ujra a szdjan. Majd
az eldbbi megismétlédott, de mar sokkal gyongébben. Azutdn méar csak néhany ici-pici
levegdvétel volt.

Ott voltam, fogtam a kezét, hallgattam és potyogtak a konnyeim.

2013. majus 19. vasarnap

Jelenet

1Pilinszky Janos: Harmadnapon c. verse:

Es folziignak a hamuszin egek,
hajnalfele a ravensbriicki fak.

Es megérzik a fényt a gyokerek
Es szél tamad. Es folzeng a vilag.

Mert megolhették hitvany zsoldosok,
és megsziinhetett dobogni szive -
Harmadnapra legy6zte a halalt.

Et resurrexit tertia die.
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Sok megjegyzendd, feljegyzendd élményem van az elmilt 9 honapbdl. Foleg jelenetek, amelyek
lejatszodtak, meg torténetek, €s persze néhany gondolat is.

Itt van példaul egy jelenet a hospice el6tt itthon toltdtt utols6 napok egyikébdl. Talan
aprilis 30. kedd. Varjuk a novért, aki kb. délre igérte magat. Napi 1 liter infuzidra volt mar
sziikség ekkor, esetenként intravénds fajdalomcsillapitasra. Az evés és az ivas mar nagyon nem
ment; a fajdalomcsillapitds nem miikodott jOl, és sajnos a vizhajtas is egyre kevésbé. Lassan
kozeledik a 12 éra.

— Hivd 6] az A-t, hogy miel6tt jon, nyugodtan menjen haza, és ebédeljen meg!
Mi mindenre jut energia és figyelem még akkor is, amikor szinte mindent lefoglal a

fizikai diszkomfort (keményebben szélva: a szenvedés)!?

2013. majus 27. hétfé

Szavak, amelyek...

Vannak olyan szavak, amelyek mindezek utdn is arcul iitnek. Haldlokként elsé korben a
rendkiviil szakszerlien hangzd rdkos senyvesség kifejezés a halotti latleleten. Aztan a részletezett
szamla a halotthiitési dijrol és a tovéabbi felmeriilo koltségekrdl. (Remélem, a hamvasztasrdl és a
temetésrdl nem kapunk hasonl6 részletekbe mend igazolast.)

Aztan ott van a temetkezési vallalkozd sajndlkozédssal vegyes Onelégiiltsége: ,.szar a
helyzet, de én jol végzem 4am a munkdm”. Kapasbdl tegez; édesapdam hamvaira
per Apu hivatkozik. Ha lenne bennem indulat, biztos eszembe jutna, hogy meg kéne iitni. De
egyeldre csak az undorig jutok, pedig milyen kedves, megigéri, hogy a temetéssel kapcsolatban
,,minden rendben lesz”.

Amilyen természetesnek €s normalisnak tudtam latni €s elfogadni a betegséget €s a halalt,

ez a temetésig tarto ,,ligyintéz€s” éppannyira undorit.

2013. jainius 2. vasarnap
Temetésre késziilve
Holnap lesz a temetés délelott 10-kor.
Pénteken visszarendeztiik a lakast a betegapolas utan. Szérny( volt. Szétbontani az agyat,

amiben nemrég még a napjait toltdtte. Elrakni a kacsat, a szép, eziistfejii botot, ami csaladi
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ereklye, de 3 sose hasznalta. Latni a matracon a foltokat. Es nem megéllni, hanem konyorteleniil
tovabbcsindlni. Aztdn nagytakaritas.

Szombaton gyédszruhavésarlds. Utdltam. De végiil az volt bennem, hogy tisztességesen
kell kinéznem a sajat apdm temetésén. Ami adott volt: az eziist nyaklanc a borostyankdvel, amit
kardcsonyra kaptam t6liik, és a haldla el6tti napokban nagyon tetszett neki. Azt mondta, milyen
szép és visszafogott. Vettem hozz4 bluzt.

Uténa kertrendezés: sovénynyirds (elektromos nyiréval). Mindig az apukam csinélta, és
ezt nem is mutatta meg, hol van a gép, és hogy kell hasznélni. Ez a része nem ment nehezen. Az
viszont, hogy fel kell vele menni egy létrara, és azon kell vele egyensilyozni: nagyon rosszul
ment. Lesz alkalmam gyakorolni. Aztan flinyirds korbe, mindenhol, az utcan is. Az kdnny{i, meg
azt meg is mutatta. Szeretném, ha holnap, a temetés utani vendégségen ki lehetne menni a kertbe;
foleg ezért csindltam ezeket. Persze valosziniileg nem lesz olyan idd, hogy kint lehessen
icsorogni.

Egy hete befejeztem a temetési beszédet. Az anyukdm beleirta a testvéreimet. En végiil
beleirtam az anyukdmat is. Délutan kinyomtattam. Egy hete sokszor elolvastam hangosan, most
egyszer sem, egyszeriien nem birom itt rdvenni magam. Ha otthon lennék, magamban, az mas
lenne, akkor menne. Nem tudom, mi lesz, ha elb6gom. Valdszinlileg semmi, de rosszul fogom

magam €rezni miatta.

2013. janius 3. hétfo
Temetési beszéd
— Mikor esziink mar valamit?— ez volt édesapam egyik utols6 mondata, miutdn megkapta az els6
morfiuminjekciot. A ... korhaz hospice osztalyan fekiidt attétes gyomordaganattal. Akkor mér jo
néhiny napja nem tudott szinte semmit sem enni, sem inni. Aki nem litta a rakkal és ebbdl
kovetkezden az étkezésekkel vivott sok honapos harcat, talan megiitkozik a helyzet irénidjan.
Szamomra viszont ez az egyik utols6 kérdés a soha fel nem adott (és soha be nem
teljesiilo) reményt fejezi ki.

Edesapam enni akart, hogy erét merithessen a betegséggel val6 kiizdelemhez. Ugy lattam,
hogy — a realitas ellenében is — az utolsé pillanatokig gyogyulni akart, és élni. A betegségével
vivott harca arra tanit, micsoda értéke van az életnek. Pusztan az életnek — az adott

koriilményektdl nagyjabdl fiiggetleniil. Az elmult honapokban ezek a bizonyos életkoriilmények
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igencsak megvaltoztak szaméra. Ez azonban nem szabad, hogy csupan a betegségét jelentse
nekiink, mert — azt hiszem — azt is élesen és siiritve megmutatja, milyen volt 4. fgy, ha a
tovabbiakban gy is tlinne, hogy egy befeg emberrdl, a beteg édesapamrdl beszélek, ne felejtsék
(felejtsétek), hogy a betegségében sem volt ¢ mas, mint egészségében.

Az étkezés példaul problémava valt mar a betegsége kideriilésekor. O pedig egyfolytdban
azon dolgozott, hogy ezt a problémat valahogyan megoldja. Edesanyam pedig tjabb és tjabb
technikékat fejlesztett ki a f6zés terén. Edesapam — sajat maga szamdra szabott — szigord rendszer
szerint napi hatszor, késobb 0Otszor evett — részben a gyogyszerek rendszeres bevétele miatt.
Ehhez nagyon sok erd és 6nfegyelem kellett. Es ahogy telt a betegséggel egyiitt toltott id6, egyre
tobb lett a probléma. Sosem kapkodott a megoldasukkal: végiggondolta, felmérte, hogy mi és
hogyan val6sithaté meg.

Elénken emlékszem az utolsé alkalomra, amikor egyiitt kimentiink a csaladi hazunk
teraszara a nappalibol. Ez az egyik utolsé otthon toltott napon tortént. Tiz 1€pés. Tiz, akkor mar
komoly erdfeszitést jelentd 1épés. Megtervezte: ha pihenni kell, leiil a teraszajté melletti kanapén.
Ha nagyon elfarad addig, nem megyiink tovabb. Csak akkor tartsam meg, ha érzem, hogy
nehezedik; ha nem kell, ne emeljem. MegbeszEltilk, majd mindent gy csinédltunk, ahogy
elterveztiik. Kimentiink a teraszra. Es még ha el is faradt, még ha utdna rosszul volt is, tudtam,
hogy oriil, hogy megcsindlta. (A befelé vezetd dton mar tudta a jarast, és habar faradtabb és
gyengébb volt, pihend nélkiil ment az 4gyig.)

Ha probléma akadt, kereste, és dltalaban meg is taldlta a szamara megnyugtaté megoldast.
Ha ez nem éppen a legegyszerlibb tton volt megvaldsithatd, akkor is végigesindlta azt, amit
elhatirozott. Otvosként szamtalan targyat tervezett és készitett. Talon még annal is tobb régiséget
yjitott fel, szépitett meg. Sokszor lattuk rajta azt a fajta 6oromot, amit a megoldott probléma, az
elvégzett munka, az alkotds jelentett szdmara. Csaladi hazat épitett; abban néttiink fel. Ma is azt
mondom, ,.hazamegyek” oda. J¢ iskoldban tanittatott minket, biztatott, hogy tanuljunk tovéabb. Es
végiil segitett mindannyiunknak elkezdeni ©nalld, felndtt életiinket. De 6 reggel 7-kor is ott
termett ndlam, amikor tanicstalanul felhivtam, hogy a szélvihar benyomta az albérletben az
ablakot.

Nem mondom, hogy szdmdra nem volt lehetetlen, mert ez nem igaz. Eppen az teszi 6t
igazan bolccsé a szememben, hogy tobbnyire igen pontosan fel tudta mérni, hogy mikor mi

véllalhat6. Zoksz6 nélkiil, szinte természetesen tudott alkalmazkodni a koriilményekhez. Es
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ahogy mondtam, a betegsége alatt a koriilmények bizony megvaltoztak. Egészséges fejjel azt
mondanank: romlottak. O azonban figyelmeztetett: ezt a betegséget mar nem lehet egészséges
mércével, egészséges logikdval megkozeliteni. Tehat maradjunk annal, hogy a
koriilmények megvaltoztak. Ez lehet talan az egyik legnehezebb egy ilyen betegségben:
elvesziteni a képességeinket, egyre sziikkebb teriiletre korlatozni a 1étezésiinket,
kiszolgaltatottakk4 valni.

Es val6ban: egyre tobb dologban kellett segiteni, de 6 — legaldbbis az én szememben —
sosem valt kiszolgaltatottd. Egyszerlien hagyta, hogy segitsiink. Olyan természetességgel hagyta,
hogy torddjiink, torédjek vele, mintha legalabbis 6 lenne az én gyerekem, és nem forditva. (Ezen
még nevettiink is tobbszor, hogy most fordult a kocka.) A megvaltozott koriilmények panasz
nélkiili elfogadasa, a belatas adta, azt hiszem, a kiizdésének a méltosagat. Meg persze az, hogy
sosem torddott bele, hogy a kiizdelem hidbaval6. Meggy6zddésem, hogy nem is volt az.

Példaul azért nem, mert szinte az utolsdé napokig képes volt mosolyogni, sot viccelni.
Utolsé napjaiban egyszer azt mondta, hogy neki jolesik, hogy mosolyognak ra, és hogy neki a
visszamosolygas ,,nem keriil semmibe”. Pedig kamaszkorombol ugy rémlik, sokszor volt
gondterhelt, rosszkedvii, sot: mogorva is. Idésebb korara viszont — és ennek a felismerése nem a
betegségéhez kotddik szamomra — derts lett. Sok mindennel megkiizdhetett és megbékélhetett az
élete folyaman.

A 73. sziiletésnapjat mar a hospice-ban iinnepeltiik. Amikor el6z6 nap megkérdeztem, mi
a kivanséaga, teljesen komolyan azt mondta: ,,Repiilni szeretnék a Concorde-dal”. No, gondoltam
magamban, jOl fel van adva a lecke. Zavaromban motyogtam valamit arr6l, hogy nehezen fog
beférni a hospice-ba az a nagy repiild; az infuzios allvanyt mindenképp odébb kell majd vinni.
Mintha csak erre vart volna, lecsapta a poént: ,En azzal mar nem repiilhetek, mert mar kivontik a
forgalombol”. Mert mér kivontdk a forgalombol. Szamomra ekkor egy csapdsra megsziint a
halalos agyon eltoltendd sziiletésnap réme: nevettiink egyet, és elszallt, mint a Concorde.

Nem 4llitanam, hogy eldre igy tervezte el ezt a beszélgetést. A kérdésre, hogy mi a
kivansaga, Oszintén felelt. Csak utdna — latva a zavaromat — megszant, és azért iitdtte el poénnal
az egészet. Szeretettel és 6voan figyelt rink még ezekben az utolsé idékben is. Rendszeresen és
sokat kérdezett a munkamrol; aggddott, hogy miatta valami gondom lesz a munkahelyemen. A
kemoterapids kezelések alkalmaval pedig a batyamat biztatta, hogy menjen, végezze a munkdjat,

ne varjon ra a kérhazban 6rikat.
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A legmegejtobb talan mégis az volt, amikor megkért, hogy hivjam fel Annat (az egyik

ndvért, aki jart hozzank, €s aznap dél koriilre volt varhatd), hogy miel6tt jon, mindenképpen
menjen haza és ebédeljen meg. Nehogy éhesen kelljen kibekkelnie az a két-harom orét, amig
lecsOpog neki az infuzio.
Mert az édesapam tudta, hogy vannak fontos dolgok az életben, hogy amit Jézsef Attila ugy
fogalmaz, hogy ,.ehess, ihass, olelhess, alhass”, bizony sokszor eldfeltétele annak, hogy adhass,
hogy torédhess, hogy szerethess. O e szerint élt, ezt kivanta masoknak is. Es amikor betegsége
alatt Jozsef Attila négyesébdl neki lassan semmi sem maradt, a tartalékait élte fel: figyelt rank,
ovott minket, szeretett még az utols6 ébren toltott napokban is. Az utols6 ébren toltott napja a
hidgom sziiletésnapja volt. Vittem a kérhdzba virdgot, hogy felkdszonthesse. Es még ekkor is
tudtunk nevetni, amikor azt mondta, leszaladt a térre a virdgoshoz.

Masnap, amikorra méar kimeriiltek a tartalékai, meg is kapta azt a bizonyos
morfiuminjekciét, ami utdn mar nem tért eszméletére. Még 6t napig élt. Sokat gondolkozom
azon, hogy miért nem tudott konnyebben meghalni, hogy a sokféle alkalmazkodas és elfogadas
utdn miért nem tudott megbékélni a halal gondolataval. Ujra és tjra csak arra jutok, hogy azért
nem, mert az utols6 pillanatig hitt és bizott a csoddban. Mert ragaszkodott az életéhez, mert
értékesnek tartotta az életet magat. Szamomra nemcsak az élete, de a betegsége, és végsd soron a

halala is az élet értékét és a legbennsd hitet dicséri.

Budapest, 2013. méjus 21-28.

2013. jalius 15. hétfé
Egy szokasos hétfo
Ma kellett mennem a hagyatéki tigyekben az onkormanyzatba. Annak kellett mennie, aki a halotti
anyakonyvi kivonatot intézte, idépontot adtak: 13 ora.
Az elején még oriiltem is, hogy akkor otthonrdl (a sziileim lakdsébol) tudok fél napot
dolgozni, nem kell kivenni az egész napot. Hat, igen. Egy szok4sos hétf6é az elmult hénapokbdl.
Hétfonként és keddenként édesanydm dolgozni ment, kettesben voltunk apuval. Nehezen
gondolok vissza arra, hogy sokszor tiirelmetlen voltam, sokszor nem értettem, miért nincs kedve

semmihez. Sokszor vegzaltam hiilyeségekkel.
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Most ott iiltem a lakasban egyediil. Igazan igyekeztem nem gondolni, hanem dolgozni. De
néha onkénteleniil ledlltam a kopéacsolédssal, és hallgattam a hdz hangjait. Hallgat6ztam, hétha ott
van még valahol valami. A legrosszabb pedig az volt, hogy tudtam, hogy mér soha nem lesz ott.*
* Most, hogy végiggondoltam, amit az el6bb ilyen hangzatosan leirtam, rdjottem, hogy nem igaz.

Nem a felismerés a legrosszabb, hanem az, hogy ezt is meg lehet szokni.

2013. oktéber 27. vasarnap
[Cim nélkiil]

Ulok a szobdmban, valamit csindlok, és hallom, ahogy apdm becsukja az elészoba ajtajdt.

Molnar Cecilia
nyelvész és magyartandr,
a Tabitha Gyermekhospice Haz 6nkéntese.

molnarcili@gmail.com
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