MARIA TERESA ANGELINI

1 ROMANZI DI LASZLO NEMETH
FRA GRECITA E CRISTIANESIMO

Ormai sul volgere del secolo, quando I’esperienza narrativa del Novecento
sta per concludersi, forse & pit facile considerare la letteratura del primo cin-
quantennio da un orizzonte piu lontano, distaccato, sereno ed imparziale. Per
questo uno scrittore come Németh, che a quelle correnti del primo Novecento
apparteneva, puo essere ormai piu facilmente inserito in una certa realti e puo
venire valutato dalla critica con maggior esattezza e distacco.

La critica ungherese, nel giudicarlo, si é fatta spesso prendere la mano dalle
contingenze storiche, dalle idee che lo scrittore esponeva spesso velleitariamen-
te o sulla difensiva nei vari saggi da lui pubblicati. E stata quindi individuata
la forte presenza del mito greco di Németh, nonché quella della componente
utopistica socialistoide cristiana degli ultimi romanzi.

Non mi si fraintenda: sono tutti aspetti che realmente esistono nella produ-
zione romanzistica e di cui I’autore & consapevole. Perd, nel formulare questi
giudizi spesse volte ci dimentichiamo di gettare uno sguardo piu attento alla pro-
duzione della cultura europea dell’epoca, a cui pure Németh strettamente ap-
parteneva, ci dimentichiamo, di James Joyce, di Luigt Pirandello, di Svevo, Mu-
sil e Kafka, per limitarci solo a qualche nome. Sono tutti autori che davano qua-
si analoghe soluzioni agli stessi problemi, ricorrendo al mito, sia esso greco o
sia cristiano, ma rifugiandosi sempre nell’irrazionale, cioé in una impossibilita
di rispondere. Questa mentalita di non sapere uscire da una crisi, ma di non vo-
lerne accettare le estreme conseguenze ¢ una realta ben diffusa nell’ambito lette-
rario europeo tra gli anni precedenti il primo conflitto mondiale e quelli fino
al termine della seconda guerra.

Gli autori si ribellano continuamente, insieme ai propri personaggi, di fron-
te agli orrori a cui assistono. La loro ribellione & pero senza speranza, senza uno
sbocco. Di conseguenza la loro crisi doveva quasi di necessita sfociare in solu-
zioni estremiste di stampo mitico-irrazionale, o in una ricerca di se stessi che
si conclude in una rinuncia passiva al mondo, o addirittura nel sacrificio, sul
modello del sacrificio di Cristo.

Anche i romanzi di Liszl6 Németh si collocano in questa prospettiva, per-
ciod, come possiamo facilmente arguire, a quella incertezza di cui & pervaso, I’au-
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tore cerca di dare in qualche modo una soluzione nel senso etimolgico del ter-
mine, collocando il contenuto tra i1 parametri di vari modelli e schemi greci. Quin-
di, non solo ricorrendo al semplice mito. Nel contempo, la disperazione per I'im-
possibilitd di risolvere la crisi scatena tutta una serie di problemi morali e sociali
che si impongono sul contenuto e sulla struttura. Ma cerchiamo di provare, an-
che se per sommi capi, la veridicitd di quanto é stato affermato.

* F o

Non si dice nulla di nuovo quando si parla della presenza della «grecita»
nei romanzi di Liszl6 Németh. L’autore vi aveva ampiamente accennato, so-
prattutto in «Europai utas»! (Viaggiatore europeo), o in «Mindség forradalmax?
(La rivoluzione del contenuto).

Németh & profondamente convinto dell’assoluta superiorita della letteratu-
ra greca e del fatto che esistono popoli pit 0 meno adatti a recepirla. Dice infatti
nel suo studio: / greci, 0 la tradizione morta: «<Dobbiamo essere proprio noi un-
gheresi a capire che i popoli dell’Europa non possono perfettamente inserirsi
nell’ambito della latinita»’. Gli ungheresi, poi, avrebbero una difficoltd ancora
maggiore nel collocarsi nella tradizione romano-ristiana dell’Europa occidentale.

Infatti, sempre secondo il nostro, non é possibile accettare dall’esterno que-
sta tradizione, dal momento che le manca quel qualcosa capace di esprimere in-
teramente 1’essenza della magiaritd, a cui I’autore si propone di aderire con la
sua arte. Come tutta ’attivita letteraria e critica di Németh nonché le sue infini-
te letture dimostrano, egli tende a superare la crisi che pervade lui e I'intera so-
cieta cercando un vero significato della vita e dell’arte, significato che si realizza
tramite una funzione paradigmatica assegnata alla letteratura.

Ogni popolo europeo, secondo Németh, ha reagito in un certo modo alle
sollecitazioni della tradizione romano-cristiana: «La chiesa cristiana ha conqui-
stato I’Europa, ma per lo spirito latino-cristiano, al di fuori del terreno latino,
in Inghilterra, al Nord, in Oriente, esisteva sempre un nemico, € ad esso dava
vigore il protestantesimo, I’idealismo tedesco, il dostoijewschismo. La magiari-
ta, come popolo dell’Europa orientale, orientale nel sangue, fortemente prote-
stante nello spirito, rimane piu all’esterno che all’interno del terreno latinox»*.

Lo spirito della magiarita, pero, é ben diverso da quello degli altri popoli.
Ha un suo contenuto ancestrale: «<Ha in sé una grande peculiariti meridionale

! Laszl6 Németh, Eurdpai Utas, Magvet8 és Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1973.
2 Liszl6 Németh, A mindség forradalma, Magyar élet kiadisa, Budapest, 1943.

? Laszlé Németh, Eurdpai Utas, p. 16.

* Liszl6 Németh, op. cit., p. 44.
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come avviene per i popoli mediterranei — non & amorfa come la russa, nebulo-

sa come la germanica, ma, come lo dimostra anche la sua lira, nello spirito ten-
deva a farsi cristallina. Il sangue rappreso fa pensare al profondo dell’Asia, ma
la forza creativa della forma & quella dei grandi popoh di cultura meridionali.
E assente I'isolamento della civilizzazione, ma proprlo per questo si toccano in
essa il profondo e I’alto: fra le radici della vita istintiva ed i fiori dell’espressione
é piu grande la distanza, ma é piu breve il cammino, cioé il cammino immedia-
to, che io sento come grandezza dei greci, o meglio, come loro genialita»®.

Németh osserva che lo spirito della greciti si & diffuso in tutta I’Europa, ma
i popoli europei, per loro costituzione, sono incapaci di sentirne I'essenza: il «vero»
sprito greco sfugge loro completamente' «I tedeschi periodicamente fanno di tutto
per rinovellarsi buoni greci. E la loro natura ad ostacolarli»®.

Il giudizio sui tedeschi si mantiene costante: «Goethe conosce due tipi di
verita: una che é utile dire, un’altra che & utile tacere. La tranquillita greca ¢ sere-
na, quella di Goethe pesante, la greca & libera, quella di Goethe orgogliosa, la
greca & solenne, quella di Goethe fastosa e, per finire la greca non é tanto tran-
quilla come uno studentello tedesco potrebbe immaginare dopo i periodi di
Goethe...»”

Allora, dobbiamo chiederci, qual ¢ dunque la vera essenza della grecita? Leg-
glamo ancora: «Quando nelle letterature occidentali non ho trovato quello che
mi aspettavo, qualche ricordo ha fatto si che all’eta di trent’anni mi dessi ad uno
studio autodidatta di questa difficile lingua. Questa & stata ’ultima lingua che
ho imparato in qualche modo. La mia fame vorace di lingue in lei si & calmata,
come accanto alla donna vera anche 'uomo piu scapestrato rinuncia a correre
la cavallina. Se cerco di vedere in che cosa si diversifica la letteratura greca, per
me, dalle altre a me note, la differenza ¢ assai chiara: quelle erano apparenza,
una flora straniera, infinite variazioni di figure e generi: sono andato per il mon-
do. Nella letteratura greca ho scoperto me stesso»®. Ecco che pian piano Né-
meth chiarisce il proprio pensiero, il proprio io, in ribellione e diverso dalla so-
cieta che lo circonda, si rifugia e si identifica nei personaggi della letteratura gre-
ca: «In nessuna altra letteratura, neanche in quella ungherese ed in tante opere,
e in singole opere ho rinvenuto con tanta veemenza che uno stato dell’animo
in me presente avesse trovato un’espressione cosi precisa e nel contempo cosi
universale. Elettra, Antlgone, Filottete non erano eroi che amavo, ma i miei sta-
ti dell’animo che si susseguivano, simboli che rivestivano magnificamente il con-

5 Laszl6 Németh, op. cit., ibidem.
¢ Laszl6 Németh, op. cit., p. 235.
7 Laszlé Németh, op. cit., ibidem.
8 Liszlé6 Németh, op. cit., p. 42.
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tenuto dell’anima mia. Se al mio interesse vagabondo cercavo una giustificazio-
ne, la trovavo in Erodoto, il mio temperamento di scrittore si ¢ inflammato nel
modo pil puro in uno studio su Aristofane, ed invece dell’immortalita acritica
e cristiana cerco di raggiungere piuttosto 'immortalitd socratica che tu hai resa
cosi appetibile nel tuo saggio su Apollo»’.

Ed é proprio questo contenuto universale extratemporale della grecita, que-
sta possibilita, reale o supposta, di dare una risposta agh eterni problemi che lo
affascina, al pari dei contemporanei. E attratto dalla sicurezza di poter «cono-
scere se stesso», di prendere coscienza della propria personaliti e di restarle fedele.

E si attacca a queste certezze con un’unilateralita e soggettivita del tutto ir-
razionali, cercando giustificazione nel mito.

La grecita viene quindi ad essere un’ancora di salvezza da una societa che
gli crolla intorno, da una disperazione cupa ed irrazionale di non poter dare una
risposta, una spiegazione alle tragedie che avvengono. Per Németh lo yv&6: saw-
ov la fedelta a se stessi & ’'unica cosa che resti, I’unico faro a cui si puo fare riferi-
mento in mezzo alla tempesta. La luce di Apollo lo conduce in porto, alla sal-
vezza. O lo potrebbe condurre, assieme al personaggio, se riconoscesse I’errore.
Almeno cosi la pensa Németh, perché cosi sente e vuole sentire, dato che avver-
te lucidamente anche la possibilita di poter fraintendere lo spirito della grec1ta-
«E possibile che io abbia intitolato a loro i miei stati dell’animo e le mie aspira-
zioni e li abbia personificati in loro, li abbia fraintesi in molti punti, abbia spie-
gato molte cose per mezzo loro, ma il fatto stesso di averlo potuto fare, di poter
essere contenuto completamente in loro, non giustifica forse 1 miei fraintesi? L’in-
flusso greco esiste soprattutto fra i miei lavori giovanili e il Tanu; e se, come
ogni influsso, anche questo é gravido di fraintesi, il risultato non prova dunque
che il raggio della grecitd, anche se frantumato nelle strane interferenze della con-
temporaneita, rende attivi»!%?

Anche in altri punti insiste sull’utilitd e fertilita del frainteso: «La grecita
ha influito tanto e in tanti modi sugli uomini, perché pud essere fraintesa nel
modo pil svariato»!l.

Németh si avvicina perd a definire il rifugio proprio dell’epoca sua nella gre-
cita, allorché afferma, quando spiega perché si debba trarre insegnamento pro-
prio dai greci: «... coi greci si ha la nascita della quahta e la nostra epoca semi-
barbara non sente solo la lira di Apollo, ma anche i dolori del parto, i dolori
del parto del proprio corpo»'. Non spiega invece il rapporto fra magiarita e

® Laszl4 Németh, op. cit., p. 43.
107 45216 Németh, op. cit., ibidem.
Y Liszl6 Németh, op. cit., p. 235.
12 145216 Németh, op. cit., p. 17.
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grec1ta e in che cosa consisterebbe quel magiarismo greco e quell’ellenismo ma-

giaro. Che cosa ha scoperto Németh? E difficile da determmare, dato che 'auto-
re non lo dice. E solo una sensazione, un’ asplraz1one, un frainteso gravndo di
sv1lupp1, un 1pote31 irrazionale di lavoro, ma forse é una possibilita di sentirsi
in minoranza nspetto alla forza dominatrice ed oppressiva della romanita. E,
nel contempo, ¢ un allargamento «europeo ed universale» del concetto di «glo-
bo magiaro».

* o %

In pratica, perd, da che cosa é stato attratto Németh, quando si ¢ rivolto
al mondo greco? Che cosa troviamo di greco nelle sue opere? Non vorrei gene-
ralizzare e semplificare troppo, quando sottolineo tre aspetti principali, ben pre-
senti soprattutto nel dramma greco, che, per molti aspetti, possiamo considera-
re I’anima stessa della grecita.

Il primo aspetto a cui gia abbiamo accennato, ¢ il «conosci te stesso» il ver-
bo delfico, il secondo ¢ il gioco sottile di hybris e nemesis, ed il terzo ¢ la tecnica
di non-comunicazione che viene impiegata dall’autore allorché fa dialogare i per-
sonaggi.

Un elemento che potrebbe fare da collegamento fra grecita e cristianesimo,
potrebbe essere costituito dall’identificazione fra Prometeo e Cristo fatta da Ke-
rényi, il celeberrimo grecista contemporaneo ed amico di Németh®. La teoria
di Kerényi, secondo cui le figure mitiche come Prometeo siano da interpretare
attraverso lo schema di Cristo e viceversa, é considerata un abbaglio dalla mag-
gior parte dei grecisti che, con le parole di Carlo Del Grande, affermano: «con
un uso accorto delle parole, tutto si pud dimostrare al profano, ma non si pud
pretendere un universale assenso»™. Il giudizio dei grecisti su Kerényi per6 non
ci riguarda, mentre ci pud interessare molto di piu il rapporto Kerényi-Németh
come possibilita di spiegazione del fatto che gli eroi di Németh sono in lotta
titanica con la societa colpevole Nelle opere pit «ottimistiche» poi il personag-
gio titanico, che pero ¢ ben diverso dagli ideali di Nietszche, attraverso un sacri-
ficio totale di sé stesso (Eget§ Eszter e Agnes di Irgalom) salva la societi indebo-
lita dal peccato originale e dalle colpe commesse da tutti.

11 fatto che molti romanzi siano stati scritti e pubblicati dopo la seconda guerra
mondiale non ci deve ingannare. Erano gii stati concepiti molto prima e si ri-
fanno a tematiche e a tipologie precedenti. Probabilmente la realtd politica del
dopoguerra non gli ha permesso molto di cambiare e rinnovare la propria ispi-

1 Vedi Liszlé6 Németh, Levél Kerényi Kdrolyboz, in Eurdpai Utas, p. 42.
" Carlo del Grande, Tpaywdia, Ricciardi, Napoli, 1962, p..362.
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razione piu profonda. Dobbiamo perd notare che nei romanzi del dopoguerra
la cupa oppressione dei romanzi precedenti il conflitto si allenta in una forma
espressiva piu controllata e serena, nonostante le tragedie narrate.

Il primo romanzo «greco di Laszl6 Németh ¢ appunto Gydsz (Lutto), pub-
blicato nel 1930. E il primo romanzo «perfetto» di Németh in quanto ¢ il primo
che riesce a mantenere sino alla fine il respiro narrativo. L’opera rivela un’unitd
profonda attorno alla figura della protagonista che, nella sua condizione di ve-
dova e di madre che perde I'unico figlio, tende, senza successo, ad imporsi al
villaggio, guidata da un indomabile orgoglio.

L’obbedienza esteriore alla mitologia greca & perfetta. Zsdfia viene ad essere
il simbolo di una divinitd infera: Artemide-Persefone®, e, come tale, non ¢ de-
stinata alla salvezza. La sua hybris & costituita da un orgoglio smisurato che diri-
ge ogni sua azione e che la costringe a fare quello che gli altri non si aspettereb-
bero che facesse, costi quello che costi. Potremmo esaminare fin dall’inizio del
romanzo come questo lutto sia per Zséfia un mezzo per imporre la propria per-
sonalita. Il lutto viene ad essere in qualche modo la possibilita di imporre un
carattere che in realta le manca e di dare un contenuto reale al suo orgoglio che
¢ pura esterioritd. L’attenzione di Zs6fia ¢ concentrata su due termini fissi: il
lutto ed il villaggio. Sono due costanti perché il lutto é sinonimo di orgoglio
ed il villaggio ¢ il pubblico su cui 'orgoglio viene esercitato.

Di quanto questo lutto sia esteriorita ¢ prova il fatto che Zséfia non ha mai
amato il marito, anzi non riesce nemmeno a rievocarne distintamente i tratti.
Questo fatto le provoca sensi di colpa, perché ¢ risaputo che le leggi di comunita
arretrate ed isolate vogliono che la vedova si ricordi perfettamente del marito
morto. Questo ¢ il suo dovere. Su questo punto si trovano d’accordo sia Zsofia
sia 1l villaggio.

Da questa unica coincidenza di idee Zs6fia trae la conclusione che il lutto
e la gloria sono un tutto inscindibile. Ma la sua vera personalita ha dei problemi
ad adattarsi ad un comportamento antiumano. Se pensa agli anni trascorsi col
marito sente di ricordare piuttosto gli aspetti negativi e avverte che per lei ¢ qua-
si meglio che il marito sia morto. Ma ’accettazione di un pensiero di questo
tipo la abbasserebbe repentinamente al livello degli altri abitanti del villaggio,
ed ella non pud sopportare di non distinguersi.

Quindi in questa prima parte del romanzo siamo di fronte ad una lotta che
si svolge nella coscienza del personaggio tra verita ed orgoglio, e ad un tentativo
di vedersi vivere con gli occhi del villaggio. Se facessimo un grafico di questa
lotta avremmo un continuo ripetersi di linee spezzate che si abbassano e risalgo-
no ripidamente, segnando la lotta fra la realtd-veritd e ’orgoglio-hybris.

5 Németh pensa piuttosto ad Elettra. Vedi Liszlé Németh, Szofoklész, in Eurdpai Utas, pp. 25-26.
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Il lutto & anche un comodo paravento per nascondere quel turbinio di sensa-
zioni contraddittorie che si scatenano nel suo animo: se proprio non prova que-
sto grande dolore, sia almeno in grado di fingerlo.

Quando le vicine, col tempo, le chiedono se si sia un poco consolata, sapen-
do che dopo soli due mesi di vedovanza non sta bene consolarsi, risponde che
non succederd mai, che lei vivra solo per portar il lutto. Qindi la lotta che prima
era al suo interno, ora si proietta anche all’esterno. Deve far accettare a tutti
I’idea che ella ha fatto proprio: 'habitus del lutto, che pure le disgusta, ma atte-
nua i sensi di colpa e rende stabile una situazione per lei oltremodo precaria.

Cominciano ormai chiaramente i segni della non<omunicazione: da una parte
c’é un villaggio che deve essere continuamente convinto, ma interpreta in ma-
niera del tutto opposta le sue azioni, dall’altra ¢’¢ il complicatissimo lavoro di
costruzione dell’opera di convincimento. Su tutto sovrasta la molla della sua esi-
stenza: ’orgogliosa volonta di resistere alle voci della verita che tentano di ri-
condurla sulla «buona strada». Se facessimo il grafico di questa seconda parte
ideale, dovremmo collocare su una linea retta il lutto-gloria, mentre il compor-
tamento di Zséfia sarebbe una tensione a raggiungere la retta, senza riuscirci.

Per poter comunicare al villaggio la sua volonta di primeggiare, Zsdfia ¢ co-
stretta a tutta una serie di azioni per superare ed abbattere gli ostacoli che si frap-
pongono all’accettazione del messaggio che lei vuole comunicare. Esce dalla ca-
sa della suocera e da quella dei genitori per ritirarsi in una vecchia casa, come
campione del dolore, esempio di lutto e di disperazione. Sentirebbe di poter coin-
cidere con quella retta ideale del lutto, ma I'invidia per quelll che conducono
una vita normale la ostacola. 1l villaggio poi ¢ sordo ai suoi messaggi e al suo
lutto inconsolabile continua a non voler credere. Quindi, nella lotta della donna
si manifesta ora |’ostentazione plateale di un’apparenza eroica di fronte al villag-
gio stesso. Comincia a provare sentimenti di vittimismo nei riguardi dei piu for-
tunati. Le sorelle innamorate sono un esempio positivo di nuovo per riportarla
ancora sulla «via del bene», ma ¢ tutto inutile. Come prova di rassegnazione
e di rinuncia totale a se stessa aiuta anche la sorella Mari. Ma il villaggio inter-
preta di nuovo secondo un altro codice la situazione ed afferma che, tramite Ma-
ri, Zs6fia da appuntamento ad uomini e si sta quindi consolando. Quindi, per
il raggiungimento della gloria, Zsofia & costretta ad un altro sacrificio: si prende
in casa come inquilina la signora Kiszela perché, come testimone, sia in grado
di comunicare il messaggio alla comunita in una maniera convincente. Qui la
situazione di non comunicazione si capovolge Ora & Zséfia che comincia a non
capire piu distintamente il messaggio che le viene inviato. I problemi e le discus-
sioni con la Kiszela avrebbero dovuto ormai collocarla sulla linea del lutto, ma
pettegolezzi che le vengono riferiti la informano che I'inquilina ha detto di lei
che non ¢ una buona madre. La gloria si sposta quindi ad un piano superiore
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comprendendo in se stessa anche I’aspetto della maternita. Il pettegolezzo della
Kiszela fa si che Zséfia si dedichi al figlio e non gli permetta piu di andare dalla
vicina. Ma anche questo non ¢ un comportamento naturale, ¢ una mistificazio-
ne della sua vera natura. Si tranquillizza solo quando sente I’approvazione della
Kiszela per il suo modo di essere madre.

La sua inesperienza ed incuria come madre fanno si che il bambino muoia.
In Zséfia c’¢ 'immagine del nuovo lutto che la colpira ed in cui, di nuovo, ella
si vede vivere e c’¢ anche il dolore che quella nuova morte le procura, accompa-
gnato dal suo orrore per la morte. Questa sensazione la spinge anche a rifiutare
di accogliere il figlio morente tra le sue braccia. Ma la Kiszela ha visto e al mo-
mento buono sard pronta anche a riferire. Il nuovo lutto la eleva momentanea-
mente al livello da lei desiderato. Questo livello lei, naturalmente, lo vuole man-
tenere. Agli inizi il fatto di recarsi ogni giorno al cimitero viene infatti conside-
rato elemento di nobile distinzione, ma poi, pian piano, passa ad essere tollerato
come una forma di malattia mentale. Ma Zséfia non si ¢ accorta totalmente del-
la non-comunicazione tra lei e il villaggio. Zséfia crede di aver raggiunto ’acme
dell’orgoglio e della superiorita, ed invece ¢ stato solo ’oscuramento di Ate, del-
I'ingiustizia. Il villaggio I’ha accettata come dissennata, collocandola al livello
di Zsuzsi, la scema del villaggio. Zs6fia & solo qualcosa di cui bisogna aver pieta
perché la vita I’ha colpita al punto di toglierle la ragione. Alla fine di questa vera
e propria tragedla la protagomsta si accorge di essere soltanto un oggetto di ridi-
colo. E arrivata al mathos, ma & ormai troppo tardi. La comunita ¢ troppo pic-
cola per consentirle di cambiare. Il personaggio rimane chiuso nella disperazio-
ne di vedersi vivere, come avviene per tanti personaggi pirandelliani.

Come abbiamo visto, gli elementi tratti dalla tragedia greca cominciano a
funzionare sul plano della struttura e della tecnica narrativa in modo assai coe-
rente, anche se poi le conclusioni a cui si arriva sono, nella sostanza, quelle di
Pirandello. Naturalmente il siciliano usa I’ironia, mentre Németh ricorre al to-
no solenne, quasi ieratico.

Tutto greco ¢ lo sbandare del personaggio in balia del destino, ludibrio dei
venti. Soltanto che il tono quasi profetico e la solenne struttura dell’opera non
sono ancora sullo stesso piano con il contenuto. 1l conflitto fra I’ orgogllo eil
villaggio ¢ troppo esagerato, non abbastanza universale. La sovrapposizione di
Zsofia ad Elettra non convince, perché Elettra € molto consapevole di se stessa
e porta il lutto soltanto per poter un giorno deporlo con il trionfo della sua veri-
ta. Il problema che Németh vorrebbe forse affrontare, cio¢ fra I'unita ideale del
carattere del protagonista e il quadro che la societi circostante se ne ¢ fatta non
riesce ad esistere in maniera troppo convincente, perché ’anima della protago-
nista non & troppo complessa. Ed in genere questo ¢ il difetto di tutti i personag-
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gi di Németh: hanno tratti molto reali, ma sono privi di una carica emotiva ve-
ramente sentita e di una vera ricchezza umana interiore.

1l rapporto hybris e nemesis costituisce il filo conduttore anche del roman-
zo Colpa (Biin) del 1936. In genere la critica tende a presentarlo come non unita-
rio artisticamente. Infatti si cerca ’unitd dove non c’é. Il personaggio principale
non & tanto da ricercarsi nell’una o nell’altra figura fisica del romanzo, ma nella
coscienza di Lajos che, come tabula rasa, viene a contatto con quella colpa o pec-
cato che da il titolo al libro e domina interamente la scena, dalla prima pagina
all’ultima, anche se in un modo tutto particolare e complesso. La colpa viene
ad essere individuale e soc1ale, privata e pubbllca, in grado di coinvolgere la co-
scienza del singolo e la societd nel suo insieme. E una colpa disperata, irresistibi-
le, irreversibile che trascina precipitosamente I’individuo verso la rovina e I’au-
todistruzione. E un peccato originale che macchia la societa. La molla del ro-
manzo ¢ data dal presupposto che tutti portiamo in noi la colpa, ma nessuno
vuole arrivare al pentimento, al mathos. Se I'unita artistica ha suscitato le per-
plessita det critici, I’unita ideologica ¢ saldissima. 1l fatto che il romanzo appaia
un po’ slegato dipende piuttosto da un difetto di proporzione nella suddivisione
della scene.

Come abbiamo detto, nessuno dei personaggi ¢ scevro dal peccato, si trova
quindi in una situazione di hybris, con la variante che oltre che il peccatore ¢
anche offeso. L’unita del romanzo puo essere rinvenuta nella coscienza di Lajos.
Per creare questa unita della cosc1enza, pero, Németh non puo scegliere un ope-
raio consapevole dei suoi d1r1tt1, ma ¢ costretto a soffermarsi su un esponente
di un certo strato della societd ungherese di allora, un individuo gelatinoso ma
che ha un suo riscontro nella realtd sociale e che non & consapevole di nulla e
non ha esigenze, se non le pil elementari.

Sappiamo fin dall’inizio che Lajos non & innocente. Se ne va di notte, di na-
scosto, senza avvertire coloro che, pur opprimendolo, fino a quel momento si
erano presi cura di lui e del suo futuro. Anzi, seccato, vorrebbe commettere una
cattiva azione e scrivere un biglietto di congedo per un’antica fiamma, ma & trat-
tenuto da interessi puramente materiali.

Lungo il cammino un disoccupato gli si incolla al fianco, attratto dalle pos-
sibilita di lavoro di cui Lajos gli ha parlato. In realtd la situazione non ¢& certo
tale da incoraggiare il giovane a portarsi dietro qualcuno. Cosi, di notte, Lajos
abbandona il compagno, pur essendo colpevole della bassezza dell’azione, in quan-
to gli pare persino di sentir urlare il poveretto. E il primo atto egoistico fatto
a livello sociale, in quanto viene commesso contro un suo pari. Lajos va a rag-
giungere un ex commilitone che, per farsi servire durante il servizio militare,
ha deliberatamente ingannato i suoi compagni, facendo loro intravvedere larghe
possibilita di lavoro.
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Difficilmente ottiene un posto, diventando vittima dell’ostilita dell’architet-
to e degli altri lavoratori che vedono in lui un nemico che accorcera il gia breve
perlodo di lavoro. E una vittima, ma, come raccomandato, di fronte ai colleghl,
¢ in una situazione di colpevolezza. E il primo momento in cui Lajos, immerso
in una societd diversa, si trova a contatto con problemi nuovi ed estremamente
difficili. Perso il lavoro, si reca dalla sorella, cameriera a Budapest, e fa amicizia
con I’avventuriero accattone Karényi.

L’incontro con la sorella & molto interessante sul piano morale: lei ha un
lavoro a Lajos no. Per difendere il suo posto é costretta a congedarlo, intiman-
dogli di non venire mai pit nella casa in cui presta servizio. Lajos comincia ad
avvertire la difficolta della sua posizione e vorrebbe ottenere un lavoro fisso.

La sorella, poi, che si é mostrata tanto fiera custode della virtu davanti ai
padroni di casa, mantiene in realtd una relazione colpevole col marito della por-
tinaia. L’essere stata scoperta dal fratello la spinge a giustificarsi trovandogli un
lavoro a Budapest, anziché costringerlo a far ritorno al paese dalla zia.

Intanto, a contatto con I’intellettuale Karnyi la coscienza di Lajos si «arric-
chisce» di nuove esperienze. Questo intellettualoide con licenza liceale, fonda-
mentalmente bacato, in opposizione astratta e semi-inconsapevole con una so-
cietad che ammira e odia e nella quale non riesce ad inserirsi per pigrizia e disone-
sta mentali nonché per codardia e per una malattia imprecisa che lo affligge, spa-
lanca nuovi orizzonti davanti all’inesperto Lajos. Preferisce mendicare il suo ci-
bo svenendo davanti ai cancelli dei ricchi, che si rivelano poi gretti e meschini
nelle loro elemosine, o arriva a rubare pochi soldi al mercato o, infine, a sfrutta-
re Lajos che non ha abbastanza consapevolezza per resistergli. Fino al punto che,
spinto dall’indifferenza con cui Karinyi parla delle sue azioni, Lajos ¢ spinto
a rubare una sporta di pesche.

Con una coscienza meno tranquilla, Lajos va a lavorare nella casa in costru-
zione degli Horvith, il vero teatro dell’azione seguente. Lajos ha la possibilitd
di continuare a vedere quanto sia malata la societd e quanto lo sia egli stesso:
sta infatti imparando ad essere indifferente. Ora vive in un ambiente pit ampio,
ma, con ’ampliarsi dell’ambiente si fa maggiore la colpa.

Le offese per le ingiustizie subite e I’indifferenza per i peccati commessi a
danno del prossimo guidano tutti i personaggi. Non fa eccezione Vodal, il porti-
naio, che, per amore del posto, non abbandona quella strega di sua moglie, ma
lascia andare alla perdizione la sua amante, la sorella di Lajos. Per lui ¢ fonte
di consolazione il fatto di non essere il padre del bambino dell’infelice.

Non fa eccezione a questa catena di colpa la signora Horvith, trascurata dal
padre e dalla matrigna. Desiderosa di arrampicarsi socialmente e di farsi una bel-
la casa, non esita a sfruttare ed a blandire tutti. Promette alla serva Teri di farla
diventare indossatrice nella ditta del padre, promette a Lajos un lavoro sicuro,
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al marito giura di lasciargli realizzare i suoi progetti. Finalmente, dopo aver co-
nosciuto I’architetto, che & un ladro, ci troviamo di fronte anche ad Endre Hor-
vath, il marito della signora, il vero intellettuale del romanzo.

La figura dell’intellettuale «consapevole» era gia stata preannunciata in par-
te da Kardnyi e in parte da un signore che, per alleggerirsi la coscienza, aveva
fatto ’elemosina a Lajos, anche se piu tardi aveva negato il gesto.

Dotato di bei principi e di bei sogni utopistici, Horvath li espone anche a
Lajos, facendogli balenare dinnanzi agli occhi la visione di un mondo piu giusto.
Nella realta, invece, Horvath ¢ un debole, incapace di opporsi ai capricci della
moglie. Si accontenta delle vaghe promesse di lei sulla possibilita che, un giorno,
potra dar realizzazione alle proprie idee.

In veritd Horvéth non sa bene cosa dovrebbe veramente fare: «L’uomo non
pud stare con un piede nell’acqua gelata e con 'altro al caldo»*, dice, ma é pro-
prio quello che fa. Due piani di coscienza e due piani di colpa vengono a contat-
to. Uno ¢ quello su cui si trova Lajos, il vero diseredato che non riesce, per la
sua stessa ignoranza, ad avere piena avvertenza delle proprie colpe, I’altro ¢ quello
in cui si colloca Endre Horvith, I'intellettuale consapevole della sua colpa, ma,
nel momento in cui rinuncia alla lotta, ancor piu colpevole. Per giustificarsi da-
vanti a se stesso, per far tacere la coscienza, Horvath tenta il suicidio. Almeno
sembra che abbia cercato la morte. 1 tentativo ¢ ambiguo, ma risolutivo, nel
senso che, dopo, la cose possono anche non cambiare, ma la coscienza é a posto.
La moglie, distrutta dal dolore, si alleggerira gridando: «Bandika, se lo avessi so-
lo sospettato» !

Ad ogni modo per la donna il suicidio é reale, non ha dubbi sull’intenzione
del marito. Per Lajos ¢ diverso. Attraverso tutta la catena delle esperienze la sua
anima si & indurita. Non & piu Iingenuo di una volta. Si ricorda che, la sera pre-
cedente il tentato suicidio, Horvath gli ha fatto promettere di bussare la mattina
presto prima di partire.

Lajos vorrebbe rubare uno dei tanti libri del padrone e andarsene dalla casa
insalutato ospite, ma poi ci ripensa e torna indietro. Si mostrera piu onesto di
Horvath perché bussera e aprira la porta, come aveva promesso, anche se lo sen-
te un gesto inutile. Di fronte allo spettacolo del suicidio ha P’intuizione folgo-
rante della falsita dell’atto: «Se non gli fosse venuto in mente che il padrone lo
aveva pregato di svegliarlo ad ogni costo prima di partire, non avrebbe osato.
Se non lo avesse detto, sarebbe rimasto la tre ore prima che lo trovassero. O
forse I’aveva detto proprio per questo — baleno in mente a Lajos. — Ma allora

16 145716 Németh, Biin, Franklin-tarsulat kiadasa, Budapest, vol. I, II.
171 45716 Németh, Biin, vol. I, p. 216.
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— sobbalzo — € come quello (Karanyi) che sviene! Perché mai, questo non riu-
sciva a compenderlo perfettamente. La somiglianza era confusa e non provava
nemmeno una traccia di pieta»®.

Ormai capisce che non esiste possibilitd di comunicazione tra la massa dei
ricchi e quella dei poveri: «Sopra la sua testa c’era la croce della via Alpari. L’in-
verno aveva reso un ceppo irriconoscibile i fiori secchi delle vecchiette devote,
rimasti dall’autunno e sotto il tettuccio coperto di neve pendeva un Gesu di lat-
ta. Lui aveva redento il Mondo dal peccato. Ma doveva essere un altro genere
di peccato, diverso da quello di cui aveva parlato il padrone, perché Lajos si ag-
giusto il fardello sotto e prosegui»®.

Quella che scaturisce dal romanzo é la visione di un cristiano che ha perdu-
to la fede e grida: «o mio Dio, tu mi hai abbandonato». 1l fortissimo contenuto
sociale di una linea ideologica di una sinistra non marxista, la severita tutta pro-
testante di rifarsi all’insegnamento della patristica: se ti resta denaro per fare I’e-
lemosina, significa che hai rubato, fanno di questo romanzo una delle creazioni
piu importanti della letteratura europea dell’epoca. Il furto continuo si presenta
come uno degli elementi-chiave del romanzo. L’elemosina stessa viene ad essere
simbolo di furto: «1.’uomo non ruba solo quando sgraffigna qualcosa, ma anche
quando accetta qualcosa che non gli & dovuto»®.

Proprio in questo problema di rapporto fra peccato e coscienza si trova I'u-
nita del romanzo. Tutto viene ad unificarsi nella figura di Lajos che, nella sua
miseria e primitivitd, riesce ad essere lo specchio un po’ deformato degli avveni-
menti, ’alunno ricettivo che apprende dalla vita stessa la sua dura ed inumana
lezione, il testimone impuro della corruzione del mondo. Lajos arriva al ma-
thos, a quel mathos che gli & permesso, date le sue scarse doti intellettuali e an-
che morali. Ma, nonostante tutto, quasi nuovo Cristo, pud, ha il diritto di giudi-
care il mondo.

Il pits perfetto dei romanzi di Németh sotto il profilo della struttura e del-
I'inserimento del mito greco nella struttura & Iszony (Orrore), tradotto in italia-
no col titolo: Una vita coniugale. Naturalmente, come ¢ gid stato detto per le
analisi precedenti, questo punto di vista non esaurisce tutte le possibilita del ro-
manzo, che, benché stringato, ¢ abbastanza complesso e presenta numerosi aspetti
difficilmente riconducibili ad un tessuto particolare che tutto abbracci e com-
prenda. La molla fondamentale della tecnica del romanzo & la non-comunicazione,
g3 usata negli altri romanzi, ma che qui ¢ portata al parossismo. I due poli della
non-comunicazione sono costituiti da Nelli e da Sanyi. Possiamo dividere il ro-

18 L4sz16 Németh, Bén, vol. I, p. 120; vol. II, pp. 218-219.
1? L4sz16 Németh, Bé#n, vol. T, p. 220.
2 Laszl6 Németh, B#n, vol. I, p. 159.
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manzo in due parti, pit un epilogo. Dal punto di vista della non-comunicazione
tra Nelli e Sanyi, nella prima parte la tensione si allenta quando nuovi personag-
gi prendono parte alla conversazione, mentre nella seconda parte si assiste ad
un fenomeno contrario: I’entrata in scena di altri personaggi provoca continui
scoppi di tensione e possibilita di non-comunicazione. Németh Liszl6, dietro
le osservazioni di lettori, ammette di aver descritto il mito di Artemide e di At-
teone. Ma anche cosi I’ammissione non é completa. Nelli pud essere veramente
identificata con una divinita solare, destinata alla salvezza, nonostante il delitto
— almeno, sul piano dell’intenzione, il gesto di Nelli, se non provoca la morte
del marito, I’agevola —. Si mantiene intatta anche attraverso le nozze, la mater-
mta, il «delitto». Non ¢ sfiorata dal peccato. Sanyi non & cosi: ¢ tutto il contra-
rio della positivitd. E un Atteone molto sensuale, che sembra stato concepito
tenendo conto del pensiero di San Paolo nella Lettera ai Romani: «Coloro infat-
ti che vivono secondo la carne, nutrono pensieri per le cose della carne, mentre
coloro che vivono secondo lo spirito, hanno il pensiero rivolto alle cose dello
spirito. Le aspirazioni della carne conducono alla morte, mentre quelle dello spirito
ci portano alla vita ed alla pace».

Nel romanzo non solo uno scontro fra la natura sensuale di Sanyi e quella
fredda, contemplativa e operosa di Nelli. L’incomprensione e la diversita sono
totali. Entrambe sono figure irrazionali, ma I'irrazionalitd di Sanyi é animale-
sca, senza problemi, ma umana, in fondo. Quella di Nelli ¢ avulsa dall’'umanita:
¢ una conquista, & una ricerca di una liberta interiore, é una realizzazione del
proprio io che ha scoperto di essere nato per se stesso. I due vivono su due piani
diversi che non solo non si implicano, ma neanche si tendono I'uno verso Ialtro.

E la tragedia pit vicina alle Baccanti di Euripide per la virulenza con cui la
dea Nelli, crudele come Dioniso, conduce la lotta.

Dagli scontri con Sanyi sembra sempre che esca vincitore lui. Ma si ingan-
na. Ai problemi da sempre la spiegazione piu semplicistica, pit ovvia. Solo nel-
I’ultimo scontro arriva al mathos, capisce la verita, ma & troppo tardi. Ormai
puo solo morire. Naturalmente su questa forma schematica si inserisce la realta
sociale. E una lotta contro una mentalit3 tipica, arretrata, che non pud sopravv1—
vere, ma non vuole morire. Liberata da tutte le interferenze, Nelli, puo final-
mente essere se stessa, chiudersi nel suo mondo, venendo a contatto con gli altri
solo per aiutarli, ma mai per vivere con loro. Nelli infatti pu6 umiliarsi di fron-
te agli altri, elevarsi al di sopra di essi, ma non pud scendere al loro livello.

Potremmo segulre le tracce greche in Egetd Eszter o in Irgalom (Pietd) facen-
do notare come 1 personaggi imbocchino una via «nuova», di sacrificio — ben-
ché i precedenti di Irgalom si possono datare al 1931, e quindi non sono poi tan-
to nuovi —. Questi due romanzi, perd, per vari motivi, non seguono lo schema
della tragedia e neanche quello della «cupezza» cristiana presente in Bé#n. Mi pa-
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re evidente che alla base di Irgalom possiamo trovare I’Odissea. Non per niente
il protagonista della novella che pud essere considerata il primo abbozzo si chia-
mava Telemachosz! La loro struttura poi, si «allenta». Costituiscono un tipo di
narrazione nuovo, o riprendono il tipo pit diffuso di Emberi szinjiték (Comme-
dia umana) o bisognerebbe forse meditare sul problema.

Volevo soltanto far ossevare come, in quelli che vengono considerati i piu
grandi romanzi «greci» di Németh, si abbia qualche volta I'impressione che la
rigida struttura mitologica serva ad infondere forza ai personaggi che in se stessi
non ’hanno. La loro forza infatti non si basa su un convincimento meditato,
ma su un’irrazionale decisione di essere come sono. Se a volte avvertiamo qual-
cosa di macchinoso ed artificiale nelle opere, come del resto avviene anche per
quelle dei suoi contemporanei, se ci manca la dedizione spontanea e la magnani-
miti naturale che altre epoche letterarie c¢i hanno dato, dobbiamo perd anche
notare che questa ricerca affannosa di un io disperato che tenta di affermarsi per
sopravvivere ¢ ’'unico modo, forse, per restare umani nella disumanita.





