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I ROMANZI DI LÁSZLÓ NÉMETH 
FRA GRECITÀ E CRISTIANESIMO 

Ormai sul volgere del secolo, quando l'esperienza narrativa del Novecento 
sta per concludersi, forse è più facile considerare la letteratura del primo cin-
quantennio da un orizzonte più lontano, distaccato, sereno ed imparziale. Per 
questo uno scrittore come Németh, che a quelle correnti del primo Novecento 
apparteneva, può essere ormai più facilmente inserito in una certa realtà e può 
venire valutato dalla critica con maggior esattezza e distacco. 

La critica ungherese, nel giudicarlo, si è fatta spesso prendere la mano dalle 
contingenze storiche, dalle idee che lo scrittore esponeva spesso velleitariamen-
te o sulla difensiva nei vari saggi da lui pubblicati. E stata quindi individuata 
la forte presenza del mito greco di Németh, nonché quella della componente 
utopistica socialistoide cristiana degli ultimi romanzi. 

Non mi si fraintenda: sono tutti aspetti che realmente esistono nella produ-
zione romanzistica e di cui l'autore è consapevole. Però, nel formulare questi 
giudizi spesse volte ci dimentichiamo di gettare uno sguardo più attento alla pro-
duzione della cultura europea dell'epoca, a cui pure Németh strettamente ap-
parteneva, ci dimentichiamo, di James Joyce, di Luigi Pirandello, di Svevo, Mu-
sil e Kafka, per limitarci solo a qualche nome. Sono tutti autori che davano qua-
si analoghe soluzioni agli stessi problemi, ricorrendo al mito, sia esso greco o 
sia cristiano, ma rifugiandosi sempre nell'irrazionale, cioè in una impossibilità 
di rispondere. Questa mentalità di non sapere uscire da una crisi, ma di non vo-
lerne accettare le estreme conseguenze è una realtà ben diffusa nell'ambito lette-
rario europeo tra gli anni precedenti il primo conflitto mondiale e quelli fino 
al termine della seconda guerra. 

Gli autori si ribellano continuamente, insieme ai propri personaggi, di fron-
te agli orrori a cui assistono. La loro ribellione è però senza speranza, senza uno 
sbocco. Di conseguenza la loro crisi doveva quasi di necessità sfociare in solu-
zioni estremiste di stampo mitico-irrazionale, o in una ricerca di se stessi che 
si conclude in una rinuncia passiva al mondo, o addirittura nel sacrificio, sul 
modello del sacrificio di Cristo. 

Anche i romanzi di László Németh si collocano in questa prospettiva, per-
ciò, come possiamo facilmente arguire, a quella incertezza di cui è pervaso, l'au-
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tore cerca di dare in qualche modo una soluzione nel senso etimolgico del ter-
mine, collocando il contenuto tra i parametri di vari modelli e schemi greci. Quin-
di, non solo ricorrendo al semplice mito. Nel contempo, la disperazione per l'im-
possibilità di risolvere la crisi scatena tutta una serie di problemi morali e sociali 
che si impongono sul contenuto e sulla struttura. Ma cerchiamo di provare, an-
che se per sommi capi, la veridicità di quanto è stato affermato. 

* * * 

Non si dice nulla di nuovo quando si parla della presenza della «grecità» 
nei romanzi di László Németh. L'autore vi aveva ampiamente accennato, so-
prattutto in «Európai utas»1 (Viaggiatore europeo), o in «Minőség forradalma»2 

(La rivoluzione del contenuto). 
Németh è profondamente convinto dell'assoluta superiorità della letteratu-

ra greca e del fatto che esistono popoli più o meno adatti a recepirla. Dice infatti 
nel suo studio: I greci, o la tradizione morta: «Dobbiamo essere proprio noi un-
gheresi a capire che i popoli dell'Europa non possono perfettamente inserirsi 
nell'ambito della latinità»3. Gli ungheresi, poi, avrebbero una difficoltà ancora 
maggiore nel collocarsi nella tradizione romano-cristiana dell'Europa occidentale. 

Infatti, sempre secondo il nostro, non è possibile accettare dall'esterno que-
sta tradizione, dal momento che le manca quel qualcosa capace di esprimere in-
teramente l'essenza della magiarità, a cui l'autore si propone di aderire con la 
sua arte. Come tutta l'attività letteraria e critica di Németh nonché le sue infini-
te letture dimostrano, egli tende a superare la crisi che pervade lui e l'intera so-
cietà cercando un vero significato della vita e dell'arte, significato che si realizza 
tramite una funzione paradigmatica assegnata alla letteratura. 

Ogni popolo europeo, secondo Németh, ha reagito in un certo modo alle 
sollecitazioni della tradizione romano-cristiana: «La chiesa cristiana ha conqui-
stato l'Europa, ma per lo spirito latino-cristiano, al di fuori del terreno latino, 
in Inghilterra, al Nord, in Oriente, esisteva sempre un nemico, e ad esso dava 
vigore il protestantesimo, l'idealismo tedesco, il dostoijewschismo. La magiari-
tà, come popolo dell'Europa orientale, orientale nel sangue, fortemente prote-
stante nello spirito, rimane più all'esterno che all'interno del terreno latino»4. 

Lo spirito della magiarità, però, è ben diverso da quello degli altri popoli. 
Ha un suo contenuto ancestrale: «Ha in sé una grande peculiarità meridionale 

1 László Németh, Európai Utas, Magvető' és Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1973. 
2 László Németh, A minőség forradalma, Magyar élet kiadása, Budapest, 1943. 
3 László Németh, Európai Utas, p. 16. 
4 László Németh, op. cit., p. 44. 
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come avviene per i popoli mediterranei — non è amorfa come la russa, nebulo-
sa come la germanica, ma, come lo dimostra anche la sua lira, nello spirito ten-
deva a farsi cristallina. Il sangue rappreso fa pensare al profondo dell'Asia, ma 
la forza creativa della forma è quella dei grandi popoli di cultura meridionali. 
È assente l'isolamento della civilizzazione, ma proprio per questo si toccano in 
essa il profondo e l'alto: fra le radici della vita istintiva ed i fiori dell'espressione 
è più grande la distanza, ma è più breve il cammino, cioè il cammino immedia-
to, che io sento come grandezza dei greci, o meglio, come loro genialità»5. 

Németh osserva che lo spirito della grecità si è diffuso in tutta l'Europa, ma 
i popoli europei, per loro costituzione, sono incapaci di sentirne l'essenza: il «vero» 
sprito greco sfugge loro completamente: «I tedeschi periodicamente fanno di tutto 
per rinovellarsi buoni greci. E la loro natura ad ostacolarli»6. 

Il giudizio sui tedeschi si mantiene costante: «Goethe conosce due tipi di 
verità: una che è utile dire, un'altra che è utile tacere. La tranquillità greca è sere-
na, quella di Goethe pesante, la greca è libera, quella di Goethe orgogliosa, la 
greca è solenne, quella di Goethe fastosa e, per finire la greca non è tanto tran-
quilla come uno studentello tedesco potrebbe immaginare dopo i periodi di 
Goethe...»7. 

Allora, dobbiamo chiederci, qual è dunque la vera essenza della grecità? Leg-
giamo ancora: «Quando nelle letterature occidentali non ho trovato quello che 
mi aspettavo, qualche ricordo ha fatto si che all'età di trent'anni mi dessi ad uno 
studio autodidatta di questa difficile lingua. Questa è stata l'ultima lingua che 
ho imparato in qualche modo. La .mia fame vorace di lingue in lei si è calmata, 
come accanto alla donna vera anche l'uomo più scapestrato rinuncia a correre 
la cavallina. Se cerco di vedere in che cosa si diversifica la letteratura greca, per 
me, dalle altre a me note, la differenza è assai chiara: quelle erano apparenza, 
una flora straniera, infinite variazioni di figure e generi: sono andato per il mon-
do. Nella letteratura greca ho scoperto me stesso»8. Ecco che pian piano Né-
meth chiarisce il proprio pensiero, il proprio io, in ribellione e diverso dalla so-
cietà che lo circonda, si rifugia e si identifica nei personaggi della letteratura gre-
ca: «In nessuna altra letteratura, neanche in quella ungherese ed in tante opere, 
e in singole opere ho rinvenuto con tanta veemenza che uno stato dell'animo 
in me presente avesse trovato un'espressione così precisa e nel contempo così 
universale. Elettra, Antigone, Filottete non erano eroi che amavo, ma i miei sta-
ti dell'animo che si susseguivano, simboli che rivestivano magnificamente il con-

5 László Németh, op. cit., ibidem. 
6 László Németh, op. cit., p. 235. 
7 László Németh, op. cit., ibidem. 
8 László Németh, op. cit., p. 42. 
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tenuto dell'anima mia. Se al mio interesse vagabondo cercavo una giustificazio-
ne, la trovavo in Erodoto, il mio temperamento di scrittore si è infiammato nel 
modo più puro in uno studio su Aristofane, ed invece dell'immortalità acritica 
e cristiana cerco di raggiungere piuttosto l'immortalità socratica che tu hai resa 
così appetibile nel tuo saggio su Apollo»9. 

Ed è proprio questo contenuto universale extratemporale della grecità, que-
sta possibilità, reale o supposta, di dare una risposta agli eterni problemi che lo 
affascina, al pari dei contemporanei. E attratto dalla sicurezza di poter «cono-
scere se stesso», di prendere coscienza della propria personalità e di restarle fedele. 

E si attacca a queste certezze con un'unilateralità e soggettività del tutto ir-
razionali, cercando giustificazione nel mito. 

La grecità viene quindi ad essere un'ancora di salvezza da una società che 
gli crolla intorno, da una disperazione cupa ed irrazionale di non poter dare una 
risposta, una spiegazione alle tragedie che avvengono. Per Németh lo yvcűöt aau-
TÒV la fedeltà a se stessi è l'unica cosa che resti, l'unico faro a cui si può fare riferi-
mento in mezzo alla tempesta. La luce di Apollo lo conduce in porto, alla sal-
vezza. O lo potrebbe condurre, assieme al personaggio, se riconoscesse l'errore. 
Almeno così la pensa Németh, perché così sente e vuole sentire, dato che avver-
te lucidamente anche la possibilità di poter fraintendere lo spirito della grecità: 
«E possibile che io abbia intitolato a loro i miei stati dell'animo e le mie aspira-
zioni e li abbia personificati in loro, li abbia fraintesi in molti punti, abbia spie-
gato molte cose per mezzo loro, ma il fatto stesso di averlo potuto fare, di poter 
essere contenuto completamente in loro, non giustifica forse i miei fraintesi? L'in-
flusso greco esiste soprattutto fra i miei lavori giovanili e il Tanu; e se, come 
ogni influsso, anche questo è gravido di fraintesi, il risultato non prova dunque 
che il raggio della grecità, anche se frantumato nelle strane interferenze della con-
temporaneità, rende attivi»10? 

Anche in altri punti insiste sull'utilità e fertilità del frainteso: «La grecità 
ha influito tanto e in tanti modi sugli uomini, perché può essere fraintesa nel 
modo più svariato»11. 

Németh si avvicina però a definire il rifugio proprio dell'epoca sua nella gre-
cità, allorché afferma, quando spiega perché si debba trarre insegnamento pro-
prio dai greci: «... coi greci si ha la nascita della qualità, e la nostra epoca semi-
barbara non sente solo la lira di Apollo, ma anche i dolori del parto, i dolori 
del parto del proprio corpo»12. Non spiega invece il rapporto fra magiarità e 

9 László Németh, op. cit., p. 43. 
10 László Németh, op. cit., ibidem. 
11 László Németh, op. cit., p. 235. 
12 László Németh, op. cit., p. 17. 
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grecità e in che cosa consisterebbe quel magiarismo greco e quell'ellenismo ma-
giaro. Che cosa ha scoperto Németh? E difficile da determinare, dato che l'auto-
re non lo dice. E solo una sensazione, un'aspirazione, un frainteso gravido di 
sviluppi, un'ipotesi irrazionale di lavoro, ma forse è una possibilità di sentirsi 
in minoranza rispetto alla forza dominatrice ed oppressiva della romanità. E, 
nel contempo, è un allargamento «europeo ed universale» del concetto di «glo-
bo magiaro». 

* * * 

In pratica, però, da che cosa è stato attratto Németh, quando si è rivolto 
al mondo greco? Che cosa troviamo di greco nelle sue opere? Non vorrei gene-
ralizzare e semplificare troppo, quando sottolineo tre aspetti principali, ben pre-
senti soprattutto nel dramma greco, che, per molti aspetti, possiamo considera-
re l'anima stessa della grecità. 

Il primo aspetto a cui già abbiamo accennato, è il «conosci te stesso» il ver-
bo delfico, il secondo è il gioco sottile di hybris e nemesis, ed il terzo è la tecnica 
di non-comunicazione che viene impiegata dall'autore allorché fa dialogare i per-
sonaggi. 

Un elemento che potrebbe fare da collegamento fra grecità e cristianesimo, 
potrebbe essere costituito dall'identificazione fra Prometeo e Cristo fatta da Ke-
rényi, il celeberrimo grecista contemporaneo ed amico di Németh13. La teoria 
di Kerényi, secondo cui le figure mitiche come Prometeo siano da interpretare 
attraverso lo schema di Cristo e viceversa, è considerata un abbaglio dalla mag-
gior parte dei grecisti che, con le parole di Carlo Del Grande, affermano: «con 
un uso accorto delle parole, tutto si può dimostrare al profano, ma non si può 
pretendere un universale assenso»14. Il giudizio dei grecisti su Kerényi però non 
ci riguarda, mentre ci può interessare molto di più il rapporto Kerényi-Németh 
come possibilità di spiegazione del fatto che gli eroi di Németh sono in lotta 
titanica con la società colpevole. Nelle opere più «ottimistiche» poi il personag-
gio titanico, che però è ben diverso dagli ideali di Nietszche, attraverso un sacri-
ficio totale di sé stesso (Égető Eszter e Ágnes di Irgalom) salva la società indebo-
lita dal peccato originale e dalle colpe commesse da tutti. 

Il fatto che molti romanzi siano stati scritti e pubblicati dopo la seconda guerra 
mondiale non ci deve ingannare. Erano già stati concepiti molto prima e si ri-
fanno a tematiche e a tipologie precedenti. Probabilmente la realtà politica del 
dopoguerra non gli ha permesso molto di cambiare e rinnovare la propria ispi-

13 Vedi László Németh, Levél Kerényi Károlyhoz, in Európai Utas, p. 42. 
14 Carlo del Grande, TpaycoSía, Ricciardi, Napoli, 1962, p..362. 
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razione più profonda. Dobbiamo però notare che nei romanzi del dopoguerra 
la cupa oppressione dei romanzi precedenti il conflitto si allenta in una forma 
espressiva più controllata e serena, nonostante le tragedie narrate. 

Il primo romanzo «greco di László Németh è appunto Gyász (Lutto), pub-
blicato nel 1930. E il primo romanzo «perfetto» di Németh in quanto è il primo 
che riesce a mantenere sino alla fine il respiro narrativo. L'opera rivela un'unità 
profonda attorno alla figura della protagonista che, nella sua condizione di ve-
dova e di madre che perde l'unico figlio, tende, senza successo, ad imporsi al 
villaggio, guidata da un indomabile orgoglio. 

L'obbedienza esteriore alla mitologia greca è perfetta. Zsófia viene ad essere 
il simbolo di una divinità infera: Artemide-Persefone15, e, come tale, non è de-
stinata alla salvezza. La sua hybris è costituita da un orgoglio smisurato che diri-
ge ogni sua azione e che la costringe a fare quello che gli altri non si aspettereb-
bero che facesse, costi quello che costi. Potremmo esaminare fin dall'inizio del 
romanzo come questo lutto sia per Zsófia un mezzo per imporre la propria per-
sonalità. Il lutto viene ad essere in qualche modo la possibilità di imporre un 
carattere che in realtà le manca e di dare un contenuto reale al suo orgoglio che 
è pura esteriorità. L'attenzione di Zsófia è concentrata su due termini fissi: il 
lutto ed il villaggio. Sono due costanti perché il lutto è sinonimo di orgoglio 
ed il villaggio è il pubblico su cui l'orgoglio viene esercitato. 

Di quanto questo lutto sia esteriorità è prova il fatto che Zsófia non ha mai 
amato il marito, anzi non riesce nemmeno a rievocarne distintamente i tratti. 
Questo fatto le provoca sensi di colpa, perché è risaputo che le leggi di comunità 
arretrate ed isolate vogliono che la vedova si ricordi perfettamente del marito 
morto. Questo è il suo dovere. Su questo punto si trovano d'accordo sia Zsófia 
sia il villaggio. 

Da questa unica coincidenza di idee Zsófia trae la conclusione che il lutto 
e la gloria sono un tutto inscindibile. Ma la sua vera personalità ha dei problemi 
ad adattarsi ad un comportamento antiumano. Se pensa agli anni trascorsi col 
marito sente di ricordare piuttosto gli aspetti negativi e avverte che per lei è qua-
si meglio che il marito sia morto. Ma l'accettazione di un pensiero di questo 
tipo la abbasserebbe repentinamente al livello degli altri abitanti del villaggio, 
ed ella non può sopportare di non distinguersi. 

Quindi in questa prima parte del romanzo siamo di fronte ad una lotta che 
si svolge nella coscienza del personaggio tra verità ed orgoglio, e ad un tentativo 
di vedersi vivere con gli occhi del villaggio. Se facessimo un grafico di questa 
lotta avremmo un continuo ripetersi di linee spezzate che si abbassano e risalgo-
no ripidamente, segnando la lotta fra la realtà-verità e l'orgoglio-hybris. 

15 Németh pensa piuttosto ad Elettra. Vedi László Németh, Szojokláz, in Európai Utas, pp. 25-26. 
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Il lutto è anche un comodo paravento per nascondere quel turbinio di sensa-
zioni contraddittorie che si scatenano nel suo animo: se proprio non prova que-
sto grande dolore, sia almeno in grado di fingerlo. 

Quando le vicine, col tempo, le chiedono se si sia un poco consolata, sapen-
do che dopo soli due mesi di vedovanza non sta bene consolarsi, risponde che 
non succederà mai, che lei vivrà solo per portar il lutto. Qindi la lotta che prima 
era al suo interno, ora si proietta anche all'esterno. Deve far accettare a tutti 
l'idea che ella ha fatto proprio: l'habitus del lutto, che pure le disgusta, ma atte-
nua i sensi di colpa e rende stabile una situazione per lei oltremodo precaria. 

Cominciano ormai chiaramente i segni della non-comunicazione: da una parte 
c'è un villaggio che deve essere continuamente convinto, ma interpreta in ma-
niera del tutto opposta le sue azioni, dall'altra c'è il complicatissimo lavoro di 
costruzione dell'opera di convincimento. Su tutto sovrasta la molla della sua esi-
stenza: l'orgogliosa volontà di resistere alle voci della verità che tentano di ri-
condurla sulla «buona strada». Se facessimo il grafico di questa seconda parte 
ideale, dovremmo collocare su una linea retta il lutto-gloria, mentre il compor-
tamento di Zsófia sarebbe una tensione a raggiungere la retta, senza riuscirci. 

Per poter comunicare al villaggio la sua volontà di primeggiare, Zsófia è co-
stretta a tutta una serie di azioni per superare ed abbattere gli ostacoli che si frap-
pongono all'accettazione del messaggio che lei vuole comunicare. Esce dalla ca-
sa della suocera e da quella dei genitori per ritirarsi in una vecchia casa, come 
campione del dolore, esempio di lutto e di disperazione. Sentirebbe di poter coin-
cidere con quella retta ideale del lutto, ma l'invidia per quelli che conducono 
una vita normale la ostacola. Il villaggio poi è sordo ai suoi messaggi e al suo 
lutto inconsolabile continua a non voler credere. Quindi, nella lotta della donna 
si manifesta ora l'ostentazione plateale di un'apparenza eroica di fronte al villag-
gio stesso. Comincia a provare sentimenti di vittimismo nei riguardi dei più for-
tunati. Le sorelle innamorate sono un esempio positivo di nuovo per riportarla 
ancora sulla «via del bene», ma è tutto inutile. Come prova di rassegnazione 
e di rinuncia totale a se stessa aiuta anche la sorella Mari. Ma il villaggio inter-
preta di nuovo secondo un altro codice la situazione ed afferma che, tramite Ma-
ri, Zsófia dà appuntamento ad uomini e si sta quindi consolando. Quindi, per 
il raggiungimento della gloria, Zsófia è costretta ad un altro sacrificio: si prende 
in casa come inquilina la signora Kiszela perché, come testimone, sia in grado 
di comunicare il messaggio alla comunità in una maniera convincente. Qui la 
situazione di non comunicazione si capovolge. Ora è Zsófia che comincia a non 
capire più distintamente il messaggio che le viene inviato. I problemi e le discus-
sioni con la Kiszela avrebbero dovuto ormai collocarla sulla linea del lutto, ma 
pettegolezzi che le vengono riferiti la informano che l'inquilina ha detto di lei 
che non è una buona madre. La gloria si sposta quindi ad un piano superiore 
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comprendendo in se stessa anche l'aspetto della maternità. Il pettegolezzo della 
Kiszela fa si che Zsófia si dedichi al figlio e non gli permetta più di andare dalla 
vicina. Ma anche questo non è un comportamento naturale, è una mistificazio-
ne della sua vera natura. Si tranquillizza solo quando sente l'approvazione della 
Kiszela per il suo modo di essere madre. 

La sua inesperienza ed incuria come madre fanno sì che il bambino muoia. 
In Zsófia c'è l'immagine del nuovo lutto che la colpirà ed in cui, di nuovo, ella 
si vede vivere e c'è anche il dolore che quella nuova morte le procura, accompa-
gnato dal suo orrore per la morte. Questa sensazione la spinge anche a rifiutare 
di accogliere il figlio morente tra le sue braccia. Ma la Kiszela ha visto e al mo-
mento buono sarà pronta anche a riferire. Il nuovo lutto la eleva momentanea-
mente al livello da lei desiderato. Questo livello lei, naturalmente, lo vuole man-
tenere. Agli inizi il fatto di recarsi ogni giorno al cimitero viene infatti conside-
rato elemento di nobile distinzione, ma poi, pian piano, passa ad essere tollerato 
come una forma di malattia mentale. Ma Zsófia non si è accorta totalmente del-
la non-comunicazione tra lei e il villaggio. Zsófia crede di aver raggiunto l'acme 
dell'orgoglio e della superiorità, ed invece è stato solo l'oscuramento di Ate, del-
l'ingiustizia. Il villaggio l'ha accettata come dissennata, collocandola al livello 
di Zsuzsi, la scema del villaggio. Zsófia è solo qualcosa di cui bisogna aver pietà 
perché la vita l'ha colpita al punto di toglierle la ragione. Alla fine di questa vera 
e propria tragedia la protagonista si accorge di essere soltanto un oggetto di ridi-
colo. E arrivata al mathos, ma è ormai troppo tardi. La comunità è troppo pic-
cola per consentirle di cambiare. Il personaggio rimane chiuso nella disperazio-
ne di vedersi vivere, come avviene per tanti personaggi pirandelliani. 

Come abbiamo visto, gli elementi tratti dalla tragedia greca cominciano a 
funzionare sul piano della struttura e della tecnica narrativa in modo assai coe-
rente, anche se poi le conclusioni a cui si arriva sono, nella sostanza, quelle di 
Pirandello. Naturalmente il siciliano usa l'ironia, mentre Németh ricorre al to-
no solenne, quasi ieratico. 

Tutto greco è lo sbandare del personaggio in balìa del destino, ludibrio dei 
venti. Soltanto che il tono quasi profetico e la solenne struttura dell'opera non 
sono ancora sullo stesso piano con il contenuto. Il conflitto fra l'orgoglio e il 
villaggio è troppo esagerato, non abbastanza universale. La sovrapposizione di 
Zsófia ad Elettra non convince, perché Elettra è molto consapevole di se stessa 
e porta il lutto soltanto per poter un giorno deporlo con il trionfo della sua veri-
tà. Il problema che Németh vorrebbe forse affrontare, cioè fra l'unità ideale del 
carattere del protagonista e il quadro che la società circostante se ne è fatta non 
riesce ad esistere in maniera troppo convincente, perché l'anima della protago-
nista non è troppo complessa. Ed in genere questo è il difetto di tutti i personag-
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gi di Németh: hanno tratti molto reali, ma sono privi di una carica emotiva ve-
ramente sentita e di una vera ricchezza umana interiore. 

D rapporto hybris e nemesis costituisce il filo conduttore anche del roman-
zo Colpa (Bűn) del 1936. In genere la critica tende a presentarlo come non unita-
rio artisticamente. Infatti si cerca l'unità dove non c'è. Il personaggio principale 
non è tanto da ricercarsi nell'una o nell'altra figura fisica del romanzo, ma nella 
coscienza di Lajos che, come tabula rasa, viene a contatto con quella colpa o pec-
cato che dà il titolo al libro e domina interamente la scena, dalla prima pagina 
all'ultima, anche se in un modo tutto particolare e complesso. La colpa viene 
ad essere individuale e sociale, privata e pubblica, in grado di coinvolgere la co-
scienza del singolo e la società nel suo insieme. E una colpa disperata, irresistibi-
le, irreversibile che trascina precipitosamente l'individuo verso la rovina e l'au-
todistruzione. E un peccato originale che macchia la società. La molla del ro-
manzo è data dal presupposto che tutti portiamo in noi la colpa, ma nessuno 
vuole arrivare al pentimento, al mathos. Se l'unità artistica ha suscitato le per-
plessità dei critici, l'unità ideologica è saldissima. Il fatto che il romanzo appaia 
un po' slegato dipende piuttosto da un difetto di proporzione nella suddivisione 
della scene. 

Come abbiamo detto, nessuno dei personaggi è scevro dal peccato, si trova 
quindi in una situazione di hybris, con la variante che oltre che il peccatore è 
anche offeso. L'unità del romanzo può essere rinvenuta nella coscienza di Lajos. 
Per creare questa unità della coscienza, però, Németh non può scegliere un ope-
raio consapevole dei suoi diritti, ma è costretto a soffermarsi su un esponente 
di un certo strato della società ungherese di allora, un individuo gelatinoso ma 
che ha un suo riscontro nella realtà sociale e che non è consapevole di nulla e 
non ha esigenze, se non le più elementari. 

Sappiamo fin dall'inizio che Lajos non è innocente. Se ne va di notte, di na-
scosto, senza avvertire coloro che, pur opprimendolo, fino a quel momento si 
erano presi cura di lui e del suo futuro. Anzi, seccato, vorrebbe commettere una 
cattiva azione e scrivere un biglietto di congedo per un'antica fiamma, ma è trat-
tenuto da interessi puramente materiali. 

Lungo il cammino un disoccupato gli si incolla al fianco, attratto dalle pos-
sibilità di lavoro di cui Lajos gli ha parlato. In realtà la situazione non è certo 
tale da incoraggiare il giovane a portarsi dietro qualcuno. Così, di notte, Lajos 
abbandona il compagno, pur essendo colpevole della bassezza dell'azione, in quan-
to gli pare persino di sentir urlare il poveretto. E il primo atto egoistico fatto 
a livello sociale, in quanto viene commesso contro un suo pari. Lajos va a rag-
giungere un ex commilitone che, per farsi servire durante il servizio militare, 
ha deliberatamente ingannato i suoi compagni, facendo loro intrawedere larghe 
possibilità di lavoro. 
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Difficilmente ottiene un posto, diventando vittima dell'ostilità delParchitet-
to e degli altri lavoratori che vedono in lui un nemico che accorcerà il già breve 
periodo di lavoro. E una vittima, ma, come raccomandato, di fronte ai colleghi, 
è in una situazione di colpevolezza. E il primo momento in cui Lajos, immerso 
in una società diversa, si trova a contatto con problemi nuovi ed estremamente 
difficili. Perso il lavoro, si reca dalla sorella, cameriera a Budapest, e fa amicizia 
con l'avventuriero accattone Karányi. 

L'incontro con la sorella è molto interessante sul piano morale: lei ha un 
lavoro a Lajos no. Per difendere il suo posto è costretta a congedarlo, intiman-
dogli di non venire mai più nella casa in cui presta servizio. Lajos comincia ad 
avvertire la difficoltà della sua posizione e vorrebbe ottenere un lavoro fisso. 

La sorella, poi, che si è mostrata tanto fiera custode della virtù davanti ai 
padroni di casa, mantiene in realtà una relazione colpevole col marito della por-
tinaia. L'essere stata scoperta dal fratello la spinge a giustificarsi trovandogli un 
lavoro a Budapest, anziché costringerlo a far ritorno al paese dalla zia. 

Intanto, a contatto con l'intellettuale Karányi la coscienza di Lajos si «arric-
chisce» di nuove esperienze. Questo intellettualoide con licenza liceale, fonda-
mentalmente bacato, in opposizione astratta e semi-inconsapevole con una so-
cietà che ammira e odia e nella quale non riesce ad inserirsi per pigrizia e disone-
stà mentali nonché per codardia e per una malattia imprecisa che lo affligge, spa-
lanca nuovi orizzonti davanti all'inesperto Lajos. Preferisce mendicare il suo ci-
bo svenendo davanti ai cancelli dei ricchi, che si rivelano poi gretti e meschini 
nelle loro elemosine, o arriva a rubare pochi soldi al mercato o, infine, a sfrutta-
re Lajos che non ha abbastanza consapevolezza per resistergli. Fino al punto che, 
spinto dall'indifferenza con cui Karányi parla delle sue azioni, Lajos è spinto 
a rubare una sporta di pesche. 

Con una coscienza meno tranquilla, Lajos va a lavorare nella casa in costru-
zione degli Horváth, il vero teatro dell'azione seguente. Lajos ha la possibilità 
di continuare a vedere quanto sia malata la società e quanto lo sia egli stesso: 
sta infatti imparando ad essere indifferente. Ora vive in un ambiente più ampio, 
ma, con l'ampliarsi dell'ambiente si fa maggiore la colpa. 

Le offese per le ingiustizie subite e l'indifferenza per i peccati commessi a 
danno del prossimo guidano tutti i personaggi. Non fa eccezione Vodal, il porti-
naio, che, per amore del posto, non abbandona quella strega di sua moglie, ma 
lascia andare alla perdizione la sua amante, la sorella di Lajos. Per lui è fonte 
di consolazione il fatto di non essere il padre del bambino dell'infelice. 

Non fa eccezione a questa catena di colpa la signora Horváth, trascurata dal 
padre e dalla matrigna. Desiderosa di arrampicarsi socialmente e di farsi una bel-
la casa, non esita a sfruttare ed a blandire tutti. Promette alla serva Teri di farla 
diventare indossatrice nella ditta del padre, promette a Lajos un lavoro sicuro, 
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al marito giura di lasciargli realizzare i suoi progetti. Finalmente, dopo aver co-
nosciuto l'architetto, che è un ladro, ci troviamo di fronte anche ad Endre Hor-
váth, il marito della signora, il vero intellettuale del romanzo. 

La figura dell'intellettuale «consapevole» era già stata preannunciata in par-
te da Karányi e in parte da un signore che, per alleggerirsi la coscienza, aveva 
fatto l'elemosina a Lajos, anche se più tardi aveva negato il gesto. 

Dotato di bei princìpi e di bei sogni utopistici, Horváth li espone anche a 
Lajos, facendogli balenare dinnanzi agli occhi la visione di un mondo più giusto. 
Nella realtà, invece, Horváth è un debole, incapace di opporsi ai capricci della 
moglie. Si accontenta delle vaghe promesse di lei sulla possibilità che, un giorno, 
potrà dar realizzazione alle proprie idee. 

In verità Horváth non sa bene cosa dovrebbe veramente fare: «L'uomo non 
può stare con un piede nell'acqua gelata e con l'altro al caldo»16, dice, ma è pro-
prio quello che fa. Due piani di coscienza e due piani di colpa vengono a contat-
to. Uno è quello su cui si trova Lajos, il vero diseredato che non riesce, per la 
sua stessa ignoranza, ad avere piena avvertenza delle proprie colpe, l'altro è quello 
in cui si colloca Endre Horváth, l'intellettuale consapevole della sua colpa, ma, 
nel momento in cui rinuncia alla lotta, ancor più colpevole. Per giustificarsi da-
vanti a se stesso, per far tacere la coscienza, Horváth tenta il suicidio. Almeno 
sembra che abbia cercato la morte. Il tentativo è ambiguo, ma risolutivo, nel 
senso che, dopo, la cose possono anche non cambiare, ma la coscienza è a posto. 
La moglie, distrutta dal dolore, si alleggerirà gridando: «Bandika, se lo avessi so-
lo sospettato»17! 

Ad ogni modo per la donna il suicidio è reale, non ha dubbi sull'intenzione 
del marito. Per Lajos è diverso. Attraverso tutta la catena delle esperienze la sua 
anima si è indurita. Non è più l'ingenuo di una volta. Si ricorda che, la sera pre-
cedente il tentato suicidio, Horváth gli ha fatto promettere di bussare la mattina 
presto prima di partire. 

Lajos vorrebbe rubare uno dei tanti libri del padrone e andarsene dalla casa 
insalutato ospite, ma poi ci ripensa e torna indietro. Si mostrerà più onesto di 
Horváth perché busserà e aprirà la porta, come aveva promesso, anche se lo sen-
te un gesto inutile. Di fronte allo spettacolo del suicidio ha l'intuizione folgo-
rante della falsità dell'atto: «Se non gli fosse venuto in mente che il padrone lo 
aveva pregato di svegliarlo ad ogni costo prima di partire, non avrebbe osato. 
Se non lo avesse detto, sarebbe rimasto là tre ore prima che lo trovassero. O 
forse l'aveva detto proprio per questo — balenò in mente a Lajos. — Ma allora 

16 László Németh, Btín, Franklin-társulat kiadása, Budapest, voi. I, II. 
17 László Németh, Bun, voi. Il, p. 216. 
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— sobbalzò — è come quello (Karányi) che sviene! Perché mai, questo non riu-
sciva a compenderlo perfettamente. La somiglianza era confusa e non provava 
nemmeno una traccia di pietà»18. 

Ormai capisce che non esiste possibilità di comunicazione tra la massa dei 
ricchi e quella dei poveri: «Sopra la sua testa c'era la croce della via Alpári. L'in-
verno aveva reso un ceppo irriconoscibile i fiori secchi delle vecchiette devote, 
rimasti dall'autunno e sotto il tettuccio coperto di neve pendeva un Gesù di lat-
ta. Lui aveva redento il Mondo dal peccato. Ma doveva essere un altro genere 
di peccato, diverso da quello di cui aveva parlato il padrone, perché Lajos si ag-
giustò il fardello sotto e proseguì»19. 

Quella che scaturisce dal romanzo è la visione di un cristiano che ha perdu-
to la fede e grida: «o mio Dio, tu mi hai abbandonato». Il fortissimo contenuto 
sociale di una linea ideologica di una sinistra non marxista, la severità tutta pro-
testante di rifarsi all'insegnamento della patristica: se ti resta denaro per fare l'e-
lemosina, significa che hai rubato, fanno di questo romanzo una delle creazioni 
più importanti della letteratura europea dell'epoca. Il furto continuo si presenta 
come uno degli elementi-chiave del romanzo. L'elemosina stessa viene ad essere 
simbolo di furto: «L'uomo non ruba solo quando sgraffigna qualcosa, ma anche 
quando accetta qualcosa che non gli è dovuto»20. 

Proprio in questo problema di rapporto fra peccato e coscienza si trova l'u-
nità del romanzo. Tutto viene ad unificarsi nella figura di Lajos che, nella sua 
miseria e primitività, riesce ad essere lo specchio un po' deformato degli avveni-
menti, l'alunno ricettivo che apprende dalla vita stessa la sua dura ed inumana 
lezione, il testimone impuro della corruzione del mondo. Lajos arriva al ma-
thos, a quel mathos che gli è permesso, date le sue scarse doti intellettuali e an-
che morali. Ma, nonostante tutto, quasi nuovo Cristo, può, ha il diritto di giudi-
care il mondo. 

Il più perfetto dei romanzi di Németh sotto il profilo della struttura e del-
l'inserimento del mito greco nella struttura è Iszony (Orrore), tradotto in italia-
no col titolo: Una vita coniugale. Naturalmente, come è già stato detto per le 
analisi precedenti, questo punto di vista non esaurisce tutte le possibilità del ro-
manzo, che, benché stringato, è abbastanza complesso e presenta numerosi aspetti 
difficilmente riconducibili ad un tessuto particolare che tutto abbracci e com-
prenda. La molla fondamentale della tecnica del romanzo è la non-comunicazione, 
già usata negli altri romanzi, ma che qui è portata al parossismo. I due poli della 
non-comunicazione sono costituiti da Nelli e da Sanyi. Possiamo dividere il ro-

18 László Németh, Bün, voi. I, p. 120; voi. II, pp. 218-219. 
19 László Németh, Bün, voi. II, p. 220. 
20 László Németh, Bün, voi. I, p. 159. 
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manzo in due parti, più un epilogo. Dal punto di vista della non-comunicazione 
tra Nelli e Sanyi, nella prima parte la tensione si allenta quando nuovi personag-
gi prendono parte alla conversazione, mentre nella seconda parte si assiste ad 
un fenomeno contrario: l'entrata in scena di altri personaggi provoca continui 
scoppi di tensione e possibilità di non-comunicazione. Németh László, dietro 
le osservazioni di lettori, ammette di aver descritto il mito di Artemide e di At-
teone. Ma anche così l'ammissione non è completa. Nelli può essere veramente 
identificata con una divinità solare, destinata alla salvezza, nonostante il delitto 
— almeno, sul piano dell'intenzione, il gesto di Nelli, se non provoca la morte 
del marito, l'agevola —. Si mantiene intatta anche attraverso le nozze, la mater-
nità, il «delitto». Non è sfiorata dal peccato. Sanyi non è così: è tutto il contra-
rio della positività. E un Atteone molto sensuale, che sembra stato concepito 
tenendo conto del pensiero di San Paolo nella Lettera ai Romani: «Coloro infat-
ti che vivono secondo la carne, nutrono pensieri per le cose della carne, mentre 
coloro che vivono secondo lo spirito, hanno il pensiero rivolto alle cose dello 
spirito. Le aspirazioni della carne conducono alla morte, mentre quelle dello spirito 
ci portano alla vita ed alla pace». 

Nel romanzo non solo uno scóntro fra la natura sensuale di Sanyi e quella 
fredda, contemplativa e operosa di Nelli. L'incomprensione e la diversità sono 
totali. Entrambe sono figure irrazionali, ma l'irrazionalità di Sanyi è animale-
sca, senza problemi, ma umana, in fondo. Quella di Nelli è avulsa dall'umanità: 
è una conquista, è una ricerca di una libertà interiore, è una realizzazione del 
proprio io che ha scoperto di essere nato per se stesso. I due vivono su due piani 
diversi che non solo non si implicano, ma neanche si tendono l'uno verso l'altro. 

E la tragedia più vicina alle Baccanti di Euripide per la virulenza con cui la 
dea Nelli, crudele come Dioniso, conduce la lotta. 

Dagli scontri con Sanyi sembra sempre che esca vincitore lui. Ma si ingan-
na. Ai problemi dà sempre la spiegazione più semplicistica, più ovvia. Solo nel-
l'ultimo scontro arriva al mathos, capisce la verità, ma è troppo tardi. Ormai 
può solo morire. Naturalmente su questa forma schematica si inserisce la realtà 
sociale. E una lotta contro una mentalità tipica, arretrata, che non può sopravvi-
vere, ma non vuole morire. Liberata da tutte le interferenze, Nelli, può final-
mente essere se stessa, chiudersi nel suo mondo, venendo a contatto con gli altri 
solo per aiutarli, ma mai per vivere con loro. Nelli infatti può umiliarsi di fron-
te agli altri, elevarsi al di sopra di essi, ma non può scendere al loro livello. 

Potremmo seguire le tracce greche in EgetoEszter o in Irgalom (Pietà) facen-
do notare come i personaggi imbocchino una via «nuova», di sacrificio — ben-
ché i precedenti di Irgalom si possono datare al 1931, e quindi non sono poi tan-
to nuovi —. Questi due romanzi, però, per vari motivi, non seguono lo schema 
della tragedia e neanche quello della «cupezza» cristiana presente in Bün. Mi pa-
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re evidente che alla base di Irgalom possiamo trovare l'Odissea. Non per niente 
il protagonista della novella che può essere considerata il primo abbozzo si chia-
mava Telemachosz! La loro struttura poi, si «allenta». Costituiscono un tipo di 
narrazione nuovo, o riprendono il tipo più diffuso di Emberi színjáték (Comme-
dia umana) o bisognerebbe forse meditare sul problema. 

Volevo soltanto far ossevare come, in quelli che vengono considerati i più 
grandi romanzi «greci» di Németh, si abbia qualche volta l'impressione che la 
rigida struttura mitologica serva ad infondere forza ai personaggi che in se stessi 
non l'hanno. La loro forza infatti non si basa su un convincimento meditato, 
ma su un'irrazionale decisione di essere come sono. Se a volte avvertiamo qual-
cosa di macchinoso ed artificiale nelle opere, come del resto avviene anche per 
quelle dei suoi contemporanei, se ci manca la dedizione spontanea e la magnani-
mità naturale che altre epoche letterarie ci hanno dato, dobbiamo però anche 
notare che questa ricerca affannosa di un io disperato che tenta di affermarsi per 
sopravvivere è l'unico modo, forse, per restare umani nella disumanità. 




