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L A C O N S C I E N C E D U P O E T E : A T T I L A J Ó Z S E F * 

Un des plus grands poètes hongrois, de la generation précédent la notre, — 
celle des années 20-30 — Dezső Kosztolányi qu'Attila József a beaucoup aimé 
et dont il était beaucoup apprécié, écrivait lors de la mort de Pun de ses amis: 

«Il fut mon ami. Je ne le connaissais pas». 

Dans un certain sens, je pourrais dire la mème chose au sujet d'Attila qui 
fut un des hommes que j'ai le plus aimés, que j'ai connu en 1930 quand il avait 
25 ans et moi 21 et que j'ai vu par la suite presque sans interruption jusqu'à son 
suicide en décembre 1937. 

Voisins, dans une banlieue pauvre de Budapest, nous avons passé de longues 
heures ensembles, quasi quotidiennement, chez moi, chez lui, au café, en prome-
nade de jour et de nuit et nous avons énormément discutè art, esthétique, littéra-
ture (tous les deux lisions beaucoup), politique, femmes: enfin, de tout. J'ai eu 
la primeur de dizaines de ses poèmes et parfois il écoutait mes conseils. Et pour-
tant, devant sa tombe au bord du Balaton en jetant des mottes de terre sur son 
cercueuil en bois léger, j'ai eu l'impression que je l'ai mal connu et cela, bien qu'au 
cours des dernières années de sa vie, le fait de diriger ensemble une revue littéraire 
et critique, Szép Szó, a rendű nos liens encore plus étroits. Je ne le connaissais 
pas. Ce n'est pas que son génié m'ait échappé. J'ai été un des premiers de le recon-
naitre, et sauf erreur, le premier à le dire, alors qu'il était quasi méconnu encore 
du grand public. J'ai annoncé, de manière qui sonnait comme une provocation 
à de nombreux confrères qu'Attila József est de loin le plus grand poète de la 
génération d'après-guerre. Ce qui m'a échappé, c'était la gravité de sa maladie, 
dont il avait souffert trés tót, ses angoisses atroces qu'il m'a dissimulées, encore 
que je l'aie plus d'une fois trouvé sur son lit déprimé, amorphe et que j'ai su qu'il 
éprouvait le besoin de se faire psychanalyser. Mais si souvent je l'ai vu gai, enfan-
tinement enjoué, enthousiaste, optimiste, sur de lui, fier de ses muscles durs, de 
ses succès féminins, réels ou imaginaires, que j'ai eu tendance à considérer ces 
crises, soit comme l'expression djun tempérament cyclotimique ou maniaco-

(*) Conferenza tenuta all'Accademia d'Ungheria in Roma in occasione della presentazione del 
volume A. József La Coscienza del poeta, a cura di Beatrix Töttössy, Roma, Lucarini, 1988. 
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dépressif ressemblant un peu au mien, soit et surtout comme en quelque sorte 
la rangon de ses fréquents états d'extase et de créativité. Certes, beaucoup déses-
pérés de ses vers récités parfois, comme pour donner le change, sur un ton cyni-
quement joyeux, — comme dans le célèbre «Je n'ai ni pére ni mère», dont la 
conclusion nihiliste lui a valut d'ètre expulsé de PUniversité, auraient du m'aler-
ter. Mais ses poèmes noirs alternaient avec des poésies tendres, ensoleillées, plei-
nes de nostalgie d'une vie calme et heureuse. Ce qui m'a fait écrire dans ma pre-
mière grande étude sur sa poésie que (bien que sa solidarité jamais reniée avec 
les déshérités dont il était issu et qui Pattirait vers le populisme1, puis le com-
munisme, avant qu'il ait adhéré à la socialdémocratie, — cette solidarité a fait 
de lui un poète militant, — je crois avoir eu raison en voyant en lui à la fois 
un poète porté vers l'idyllique et un poète doctus dans le sens d'une réflexion, 
d'une interrogation constante sur son inspiration, sur le sens de son art, de l'art 
en général. Il était au fond un tempérament spontáné quasi naif, un éternel enfant 
qui ne cessait d'en appeler à la mère. Mais il a projeté ses rèves de tendresse aux 
objets du monde, aux phénomènes de la nature, aux nuages, aux fourmis, par 
le tout petit au très grand, à travers le microcosme au macrocosme. 

La rigueur avec laquelle il communiquait ses sentiments les plus intimes, a 
fait de sa poésie, une poésie de vérité. Il ne tolérait ni chez lui ni chez d'autres 
poètes, le moindre sacrifice de vérité à l'hotel de considérations formelles. Le 
vers était fait pour dire sans ambage ce qu'il constatait sur lui-mème. Et ce n'était 
pas une constatation subjective, mais toujours inséparable de sa dimension sociale. 
J'ai besoin de toi, écrivait-il dans un de ses beaux poèmes d'amour comme les 
paysans ont besoin d'électricité, de maisons en pierre et de pluie. Et au-delà du 
social il s'identifiait au mouvement de l'Univers. 

On peut savoir gré à Beatrice de Töttössy de nous donner dans son recueil 
un apergu non pas tant de la poésie, mais de la pensée esthétique d'Attila, de 
son évolution idéologique, et aussi des poignantes notes écrites durant sa cure 
analytique et qui apparaissent comme la matière première encore incontrólée 
dont il a bàti l'édifice de son art. 

Je dois souligner que par divers aspects de son art toujours réfléchi, Attila 
reste pour moi l'homologue poétique de ce que représentait Béla Bartók qui 
l'aimait beaucoup, pour la musique hongroise et universelle. Comme Bartók, 
Attila est parti de ce qui das le chant folklorique, traditionnel en voie de dispari-
tion était le plus archaìque, le plus authentiquement et incommunicablement 

1 Sur la participation d'Attila József aux activités de la BMT (Sociéte Miklós Bartha) Cfr. S. 
Sebestyén, A Bartha Miklós Társaság (1925-1933), Budapest, 1981; F. Fejtő, Mémoires de Budapest 
à Paris, Paris, 1988. 
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magyar pour y prendre son envol vers des altitudes métaphysiques et universel-
les. Puis pour les deux hommes art, recherche et politique étaient inséparables. 

Dans un de ses écrits théoriques de jeunesse, influencés par le marxisme, At-
tila a défini l'art comme un travail productif entre autres qui, par son caractère 
individuel, s'apparente le plus au petit artisanat. Et ce gout artisanal, le gout du 
travail bien fait, propre, qui se réflétait aussi dans son écriture soignée, — la re-
sponsabilità pour l'utilisation econome, sobre, sans fioritures de la matière, — 
des mots que l'inspiration mettait à sa disposition, était une des principaux ca-
ractéristiques de l'esthétique du poète, et de l'homme Attila József. Certes, l'ar-
tisanat, écrivait-il, a décliné avec le capitalisme. Mais la production artistique a 
conservé sa signification originelle mème sous le capitalisme. Tout au plus, ajoutait-
il, l'artiste s'est approché d'un nouveau type d'artisan qui satisfait les besoins 
de la société moderne: l'inventeur, le savant créateur. Dans un de ses poèmes 
de jeunesse (1925) il se comparait à un forgeron qui invente des fleurs. Dans un 
autre (1926) il se comparait à un fabriquant de clochettes. «S'il n'en existait pas, 
je les inventerais», dit-il. «Si d'autres exploitaient mes inventions, ajoutait-il, tant 
pis. De toute manière cela vaut la peine de travailler avec conscience avec cette 
exactitude avec laquelle les étoiles parcourent le ciel». 

En effet, Attila s'est servi de son moyen de production, sa matière première, 
la langue, qui lui a été fournie par la société, pour la réinventer, pour créer une 
langue à lui, qui n'était ni prolétarienne, ni bourgeoise, mais inimitablement At-
tilesque. Après avoir fait son apprentissage en passant, lors de ses brefs séjours 
à Paris et à Vienne, des ateliers du Nouvel Esprit de Sephor, du Ma de Kassák, 
des différentisme avant-gardistes, il a vite trouvé son propre style, la modernité 
forgée à partir du folklorique et de l'archaique, à la manière de Bartók. 

Il rapportait de ses contacts à l'étranger et d'avec les écoles issues des révolu-
tions de 1918-1919, son hostilité au régime réactionnaire de Horthy, il était marqué 
indélébilment par le progressisme, la gauche. Mais l'idée de mettre l'art au servi-
ce de la politique, lui était foncièrement étranger. C'est dans des revues éphémè-
res, des jeunes poètes et écrivains d'après-guerre qui cherchaient à dégager, après 
Pécroulement des tentatives révolutionnaires, une nouvelle raison d'ètre et de 
lutter, et qui les premiers, — voyant attirées sur lui l'attention de quelques con-
naisseurs, comme le délicieux poète de Szeged, son premier protecteur, Gyula 
Juhász — ont publié ses poèmes faisant preuve de plus en plus de maturité. Tant 
sur le pian de la versification que sur celui des concepts. 

Erasme a parlé des «Animae naturaliter christianae», Attila tout en ayant 
une liaison personnelle avec Dieu le Pére, mais s'affirmant volontiers athée, fut 
une anima naturaliter rationalis, dans la Hongrie où regnait dans les années vingt 
une incroyable confusion intellectuelle, faite de révolutionnarisme populiste, 
d'anti-modernisme, d'antisémitisme. La tentation populiste qui a laissé ses tra-
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ces dans quelques vers et manifestes comme «Retour au village», ne Pa affecté 
que pour peu de temps. Il a tót fait pour quitter le groupement intellectuel tur-
bulent et hétérogène «Sociéte Miklós Bartha» où futurs fascistes polémiquaient 
avec les futurs trotskystes il adhérait à la minorité qui s'orientait vers le marxisme. 
Entre 1930 et 1934 nous voyons Attila militant prenant le militantisme aussi 
au sérieux que la poésie. C'est à cette époque et dans cet état d'àme que je Pai 
connu. Il venait de démontrer — je pense à des poèmes comme Munkások 
(Ouvriers) et «Döntsd a tőkét» (Abats la souche arbre) qui lui ont d'ailleurs attiré 
des déboires judiciaires — qu'il est possible d'écrire de merveilleux poèmes révo-
lutionnaires sans tomber dans l'éditorialisme et la vulgarité. C'est à cette épo-
que aussi que nous créions ensemble deux revues que la police n'avait pas laissé 
longtemps survivre: Szabadon (Liberté) et Valóság (Réalité). C'est là qu'Attila 
József s'élevait pour la première fois contre le racisme, que Pécrivain Dezső Szabó 
mettait à la sauce hongroise et qu'Attila définit, en bon marxiste (il en parlera 
de manière plus nuancés plus tard) — comme «un phénomène caractéristique 
de la superstructure idéologique du capitalisme monopoliste». Il dénon^a en mème 
temps la tendance de l'art dit «populaire» que d'aucuns voulaient reconstituer 
alors que le peuple n'en voulait plus. 

Mais Attila croit encore à ce moment que, contre la bourgeoisie décadente, 
c'est le prolétariat qui va créer la culture de l'avenir. C'est l'art du prolétariat, 
dit-il, qui adaptera aux temps modernes la pure culture populaire. On ne s'étonne 
cependant pas, si l'on connait l'esthétique primaire qui prévalait alors tant au 
sein du P.C. hongrois clandestin de l'intérieur, qu'au sein du groupe des exilés 
de Moscou, que la poésie d'Attila, libre et spontanée mème dans son militan-
tisme, ait été mal accueuillie parmi les siens au point que certains le qualifiaient 
mème de fascist. Cette incompréhension a certainement contribué à l'éloigne-
ment d'Attila du sectarisme communiste. Mais les vraies raisons en ont été plus 
profondes, — politiques, idéologiques, éthiques plutót que esthétiques. Attila a 
été profondément choqué par la politique du Komintern de 1932-1933 lorsqu'il 
accorda la priorité à la lutte contre le «socialfascisme» — c'est à dire la socialdé-
mocratie — sur le combat contre le nazisme. Sa rupture d'avec le communisme, 
dont le souvenir genera beaucoup l'équipe arrivée au pouvoir au lendemain de 
la seconde guerre mondiale, qui voulait le confisquer pour sa propagande, a donné 
lieu à une vaste littérature. Qu'Attila József, à l'instar de moi-mème soit passé 
du P.C. à la socialdémocratie considérée comme un stade dépassé, dégénéré en 
traitrise, depuis que Lénine ait pratiquement prouvé que la seul voie de prise 
de pouvoir par la classe ouvrière passe par la violence était apparu comme 
une preuve de notre immaturité et contamination par l'idéologie bourgeoise. 
La publication d'un fragment d'article inédit d'Attila qui de 1934 jusqu'à sa mort 
collaborait à la presse et aux activités culturelles du Parti socialdémocrate 
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hongrois dans Élet és irodalom de Budapest le 22 juillet 1988 a mis fin aux con-
troverses. Attila József y expliquait clairement pourquoi il avait tourné le dos 
au communisme: premièrement, parce qu'il se refusait à demander à la classe 
ovrière 30 à 40 années de sacrifice pour les lendemains qui chanteront, alors que 
la socialdémocratie emploie ses énergies économiques et politiques pour lui frayer 
le chemin immédiatement vers des avantages peut-ètre peu spectaculaires mais 
indispensables à la vie quotidienne. Aux élans héroiques des Pian quinquennaux 
qui 17 ans après la Révolution avaient maintenau le peuple soviétique dans la 
pénurie, à ses «souffrances héroì'ques, imposées par le parti Attila préférait les 
progrès pas à pas obtenus par les socialdémocrates scandinaves qui procuraient 
aux ouvriers dont ils avaient envie en premier lieu: de la viande, du café, de la 
bière, des vélos, du chauffage centrai etc. 

Ce dont le poète, prolétaire par son niveau de vie, eut également besoin. 
Humanisme versus heroisme terroriste: c'était désormais le credo d'Attila. 

Je pense qu'on peut dégager quelques idées, p.e. de ses critiques littéraires, 
par exemple de celles qu'il avait consacrées à son poète préféré, Kosztolányi. Il 
y développe l'idée que le poème qui devient vrai quand il est imprimé, est en 
fait une création commune du poète et de son lecteur. «Quand nous parlons, 
du forme du poète, dit-il, nous ne parlons d'autre chose que de l'idée que le poète 
a eu de son futur lecteur, avant de prendre la piume en main». C'est par quoi 
il voulait dire que la poésie n'est pas un monologue. C'est une communication 
adressée à d'autres. A en juger d'après les poèmes de Kosztolányi, ajouta-t-il, en 
pensant certainement à lui-mème, «nous sommes des ètres incroyablement luci-
des, précis et sérieux... Nous sommes si parfaits, si mystérieux,... que nous atten-
dons de lui qu'il soit aussi parfait et mystérieux que nous. Et si nous mourons 
merveilleusement, nous attendons merveilleusement qu'il meurt aussi. Mais peut-
ètre ce n'est pas la mort qui est notre mystère, mais l'amour? Les deux seraient-
ils les deux faces du mème mystère?». 

Une autre fois en analysant un essai critique de notre ami Paul Ignotus, il 
abolit, d'un coup de main la distinction artificielle entre le bon publicisme et 
le lyrisme. Pour moi, dit-il, Ignotus n'est pas un publiciste comme le semble croire 
lui-mème, mais un lyrique idéaliste. Son idéal, est le rationalisme. (Et en effet 
Ignotus était un esprit «Aufklàrer», un mélange de Don Quijote de Voltaire et 
de Settembrini de la Montagne Magique). «Il s'attache au rationalisme, écrivait 
Attila, avec tant de passión qu'il est impossible de ne pas y aper£evoir la force 
vive d'un irrationalisme archaì'que». Ainsi dépassant peut-ètre Freud vers Jung 
et son incoscient collectif, dépassant aussi les limitations artificielles du poéti-
que, Attila a parfaitement défini l'aspect inconsciemment mystique et lyrique 
du rationalisme de notre ami. 
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Attila a toujours retenu du marxisme la priorité du devenir socio-économique 
sur le devenir de l'esprit. Il Fa expliqué dans un commentaire brillant sur l'His-
toire de la letterature hongroise du grand savant conservateur János Horváth 
qui fut aussi mon maitre à l'Université de Budapest. En effet, Horváth a cons-
tate, mais sans l'expliquer, qu'à un moment de la fin du XVIHèmc siècle, le pos-
tulai de l'individualité, c'est à dire de l'originalité personnelle, surgit dans la vie 
littéraire. Le phénomène resterait énigmatique, estimait Attila si Fon ne consi-
dérait pas l'écrivain, comme le représentant — sur le pian de l'esprit — de la 
libre entreprise capitaliste. «Tandis que le voyageur rèvasse, dit Attila, le train 
marche, tandis-que les paysages files et les roi règnent des changements profonds 
se produisent dans la production, qui demandent d'ètre reconnus par l'esprit. 
Il n'y a pas d'histoire de l'esprit sans changement du monde matériel. Sans les 
changements du monde matériel, nous ne comprenons pas les cultures». Sans 
doute quelques années plus tard, Attila aurait-il expliqué plutòt par les concepts 
d'interdépendance et de correspondance ce dans lequel il avait vu encore un peu 
rigidement, un déterminisme de cause à effet. 

A partir de 1934, son marxisme, en partie sous l'influence des écrits de jeu-
nesse de Marx, s'est progressivement ouvert sur d'autres horizons, ce que prou-
vent par exemple les phrases suivantes: «Les marxistes qui cherchent en tout et 
partout l'intérèt matériel et font de cet intérét le critère dans l'examen du sens 
des activités humaines au stade actuel de la conscience, ne comprenne rien au 
marxisme». Au contact avec le psychanalyse sa pensée évolue vers une synthèse 
du marxisme et du freudisme, ce dont témoigne le bel essai inachevé que nous 
avons publié après sa mort dans Szép Szó. 

«Après Freud, y écrivait-il notamment, nous savons que le lien entre la faim 
et la conscience, le désir sexuel et la conscience, peut se rompre et que la cons-
cience ne prend souvent pas acte du rassasissement du corps et de la satisfaction 
sexuelle lorsque physiologiquement pourtant tout a Fair de se bien passée. Sur-
tout il ne se rend pas compte si, comme on dit populairement, il n'y a pas sur 
lui la bénédiction du ciel». 

Hélas, chez Attila, le lien entre Finstinct de vie et la conscience, entre l'ins-
piration créatrice et la conscience s'est rompu. La bénédiction du ciel qui repo-
sait sur lui, hélas si peu de temps, Fa abandonné. 

Je crois que ce qui Fa poussé vers la psychanalyse, c'était qu'il se rendait 
compte de la rupture qui existait et s'approfondissait au fond de son identité 
et à laquelle il attribuait l'infantilisme qui s'exprimait notamment dans la fré-
quence frappante dans ses poèmes, de la formule: comme un enfant qui... Il s'expri-
mait comme un enfant qui vit dans l'attente du retour de la mère et qui, est 
empèché par là mème d'atteindre l'age de l'adulte qui prend la responsabilité 
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de sa propre destinée. De là son combat passionné pour voir clair dans le monde 
et dans soi, pour chasser de son coeur le pere et la mère, pour ètre intégralement 
lui-mème, pour maitriser son destin. Il a succombé dans ce combat dans lequel 
Emmanuel Kant a vu le sens profond et la mission de PAufklarung. „ 




