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LA CONSCIENCE DU POETE: ATTILA JOZSEF *

Un des plus grands poétes hongrois, de la génération précédent la notre, —
celle des années 20-30 — Dezs8 Kosztolanyi qu’Attila Jozsef a beaucoup aimé
et dont il était beaucoup apprécié, écrivait lors de la mort de I’'un de ses amis:

«Il fut mon ami. Je ne le connaissais pas».

Dans un certain sens, je pourrais dire la méme chose au sujet d’Attila qui
fut un des hommes que j’ai le plus aimés, que j’ai connu en 1930 quand il avait
25 ans et moi 21 et que j’ai vu par la suite presque sans interruption jusqu’a son
suicide en décembre 1937.

Voisins, dans une banlieue pauvre de Budapest, nous avons passé de longues
heures ensembles, quasi quotidiennement, chez moi, chez lui, au café, en prome-
nade de jour et de nuit et nous avons énormément discuté art, esthétique, littéra-
ture (tous les deux lisions beaucoup), politique, femmes: enfin, de tout. J’ai eu
la primeur de dizaines de ses poémes et parfois il écoutait mes conseils. Et pour-
tant, devant sa tombe au bord du Balaton en jetant des mottes de terre sur son
cercueuil en bois léger, j’ai eu I'impression que je I’ai mal connu et cela, bien qu’au
cours des derniéres années de sa vie, le fait de diriger ensemble une revue littéraire
et critique, Szép Szd, a rendu nos liens encore plus étroits. Je ne le connaissais
pas. Ce n’est pas que son génie m’ait échappé. J’ai été un des premiers de le recon-
naitre, et sauf erreur, le premler a le dire, alors qu’il était quasi méconnu encore
du grand public. J’ai annoncé, de maniére qui sonnait comme une provo;atlon
a de nombreux confréres qu’Attila Jézsef est de loin le plus grand poéte de la
génération d’aprés-guerre. Ce qui m’a échappé, c’était la gravité de sa maladie,
dont il avait souffert trés t6t, ses angoisses atroces qu’il m’a dissimulées, encore
que je I’aie plus d’une fois trouvé sur son lit déprimé, amorphe et que j’ai su qu’il
éprouvait le besoin de se faire psychanalyser. Mais si souvent je I’ai vu gai, enfan-
tinement enjoué, enthousiaste, optimiste, sur de lui, fier de ses muscles durs, de
ses succés féminins, réels ou imaginaires, que j’ai eu tendance i considérer ces
crises, soit comme |’expression d)un tempérament cyclotimique ou maniaco-

(*) Conferenza tenuta all’Accademia d’Ungheria in Roma in occasione della presentazione del
volume A. Jézsef, La Coscienza del poeta, a cura di Beatrix Tottossy, Roma, Lucarini, 1988.
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dépressif ressemblant un peu au mien, soit et surtout comme en quelque sorte
la rangon de ses fréquents états d’extase et de créativité. Certes, beaucoup déses-
pérés de ses vers récités parfois, comme pour donner le change, sur un ton cyni-
quement joyeux, — comme dans le célébre «Je n’ai ni pére ni mére», dont la
conclusion nihiliste lui a valut d’étre expulsé de ’'Université, auraient d m’aler-
ter. Mais ses poémes noirs alternaient avec des poésies tendres, ensoleillées, plei-
nes de nostalgie d’une vie calme et heureuse. Ce qui m’a fait écrire dans ma pre-
miére grande étude sur sa poésie que (bien que sa solidarité jamais reniée avec
les déshérités dont il était issu et qui I’attirait vers le populisme!, puis le com-
munisme, avant qu’il ait adhéré 2 la socialdémocratie, — cette solidarité a fait
de lui un poéte militant, — je crois avoir eu raison en voyant en lui i la fois
un poéte porté vers I’idyllique et un poéte doctus dans le sens d’une réflexion,
d’une interrogation constante sur son inspiration, sur le sens de son art, de I’art
en général. Il était au fond un tempérament spontané quasi naif, un éternel enfant
qui ne cessait d’en appeler  la mére. Mais il a projeté ses réves de tendresse aux
objets du monde, aux phénomeénes de la nature, aux nuages, aux fourmis, par
le tout petit au trés grand, a travers le microcosme au macrocosme.

La rigueur avec laquelle il communiquait ses sentiments les plus intimes, a
fait de sa poésie, une poésie de vérité. Il ne tolérait ni chez lui ni chez d’autres
poetes, le moindre sacrifice de vérité & I’hotel de considérations formelles. Le
vers était fait pour dire sans ambage ce qu’il constatait sur lui-méme. Et ce n’était
pas une constatation subjective, mais toujours inséparable de sa dimension sociale.
J’ai besoin de toi, écrivait-il dans un de ses beaux poémes d’amour comme les
paysans ont besoin d’électricité, de maisons en pierre et de pluie. Et au-dela du
social il s’identifiait au mouvement de I'Univers.

On peut savoir gré a Beatrice de Tottdssy de nous donner dans son recueil
un apergu non pas tant de la poésie, mais de la pensée esthétique d’Attila, de
son évolution idéologique, et aussi des poignantes notes écrites durant sa cure
analytique et qui apparaissent comme la matiére premiére encore incontrdlée
dont il a bati I’édifice de son art.

Je dois souligner que par divers aspects de son art toujours réfléchi, Attila
reste pour moi I’homologue poétique de ce que représentait Béla Barték qui
I’aimait beaucoup, pour la musique hongroise et universelle. Comme Barték,
Attila est parti de ce qui das le chant folklorique, traditionnel en voie de dispari-
tion était le plus archaique, le plus authentiquement et incommunicablement

! Sur la participation d’Autila J6zsef aux activités de la BMT (Sociéte Miklés Bartha) Cir. S.
Sebestyén, A Bartha Miklds Tdrsasag (1925-1933), Budapest, 1981; F. Fejt 8, Mémoires de Budapest
a Paris, Paris, 1988.
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magyar pour y prendre son envol vers des altitudes métaphysiques et universel-
les. Puis pour les deux hommes art, recherche et politique étaient inséparables.

Dans un de ses écrits théoriques de jeunesse, influencés par le marxisme, At-
tila a défini I’art comme un travail productif entre autres qui, par son caractére
individuel, s’apparente le plus au petit artisanat. Et ce gofit artisanal, le golt du
travail bien fait, propre, qui se réflétait aussi dans son écriture soignée, — la re-
sponsabilité pour I'utilisation économe, sobre, sans fioritures de la matiére, —
des mots que I’inspiration mettait & sa disposition, était une des principaux ca-
ractéristiques de I’esthétique du poéte, et de ’homme Attila J6zsef. Certes, V’ar-
tisanat, écrivait-il, a décliné avec le capitalisme. Mais la production artistique a
conservé sa signification originelle méme sous le capitalisme. Tout au plus, ajoutait-
il, I'artiste s’est approché d’un nouveau type d’artisan qui satisfait les besoins
de la société moderne: I'inventeur, le savant créateur. Dans un de ses poémes
de jeunesse (1925) il se comparait 3 un forgeron qui invente des fleurs. Dans un
autre (1926) il se comparait 3 un fabriquant de clochettes. «S’il n’en existait pas,
je les inventerais», dit-il. «Si d’autres exploitaient mes inventions, ajoutait-il, tant
pis. De toute maniére cela vaut la peine de travailler avec conscience avec cette
exactitude avec laquelle les étoiles parcourent le ciel».

En effet, Attila s’est servi de son moyen de production, sa matiére premiére,
la langue, qui lui a été fournie par la société, pour la réinventer, pour créer une
langue 3 lui, qui n’était ni prolétarienne, ni bourgeoise, mais inimitablement At-
tilesque. Aprés avoir fait son apprentissage en passant, lors de ses brefs séjours
a Paris et 2 Vienne, des ateliers du Nouvel Esprit de Sephor, du Ma de Kassik,
des différentisme avant-gardistes, il a vite trouvé son propre style, la modernité
forgée A partir du folklorique et de I’archaique, 2 la maniére de Barték.

Il rapportait de ses contacts i I’étranger et d’avec les écoles issues des révolu-
tions de 1918-1919, son hostilité au régime réactionnaire de Horthy, il était marqué
indélébilment par le progressisme, la gauche. Mais I’idée de mettre I’art au servi-
ce de la politique, lui était fonciérement étranger. C’est dans des revues éphéme-
res, des jeunes poétes et écrivains d’aprés-guerre qui cherchaient 3 dégager, aprés
I’écroulement des tentatives révolutionnaires, une nouvelle raison d’étre et de
lutter, et qui les premiers, — voyant attirées sur lui I’attention de quelques con-
naisseurs, comme le délicieux poéte de Szeged, son premier protecteur, Gyula
Juhész — ont publié ses poémes faisant preuve de plus en plus de maturité. Tant
sur le plan de la versification que sur celui des concepts.

Erasme a parlé des «Animae naturaliter christianae», Attila tout en ayant
une liaison personnelle avec Dieu le Pére, mais s’affirmant volontiers athée, fut
une anima naturaliter rationalis, dans la Hongrie ou regnait dans les années vingt
une incroyable confusion intellectuelle, faite de révolutionnarisme populiste,
d’anti-modernisme, d’antisémitisme. La tentation populiste qui a laissé ses tra-
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ces dans quelques vers et manifestes comme «Retour au village», ne Ia affecté
que pour peu de temps. Il a t6t fait pour quitter le groupement intellectuel tur-
bulent et hétérogéne «Société Miklos Bartha» ou futurs fascistes polémiquaient
avec les futurs trotskystes il adhérait 4 la minorité qui s’orientait vers le marxisme.
Entre 1930 et 1934 nous voyons Attila militant prenant le militantisme aussi
au sérieux que la poésie. C’est i cette époque et dans cet état d’ime que je Iai
connu. Il venait de démontrer — je pense i des poémes comme Munkdsok
(Ouvriers) et «Déntsd a t6két» (Abats la souche arbre) qui lui ont d’ailleurs attiré
des déboires judiciaires — qu’il est possible d’écrire de merveilleux poémes révo-
lutionnaires sans tomber dans 1’éditorialisme et la vulgarité. C’est i cette épo-
que aussi que nous créions ensemble deux revues que la police n’avait pas laissé
longtemps survivre: Szabadon (Liberté) et Valosag (Réalité). C’est la qu’Attila
Jozsef s’élevait pour la premiére fois contre le racisme, que |’écrivain Dezs8 Szab6
mettait 3 la sauce hongroise et qu’Attila définit, en bon marxiste (il en parlera
de maniére plus nuancés plus tard) — comme «un phénoméne caractéristique
de la superstructure idéologique du capitalisme monopoliste». Il dénonga en méme
temps la tendance de I’art dit «populaire» que d’aucuns voulaient reconstituer
alors que le peuple n’en voulait plus.

Mais Attila croit encore a ce moment que, contre la bourgeoisie décadente,
c’est le prolétariat qui va créer la culture de I’avenir. C’est ’art du prolétariat,
dit-il, qui adaptera aux temps modernes la pure culture populaire. On ne s’étonne
cependant pas, si I’on connait 1’esthétique primaire qui prévalait alors tant au
sein du P.C. hongrois clandestin de I'intérieur, qu’au sein du groupe des exilés
de Moscou, que la poésie d’Attila, libre et spontanée méme dans son militan-
tisme, ait été mal accueuillie parmi les siens au point que certains le qualifiaient
méme de fascist. Cette incompréhension a certainement contribué a I’éloigne-
ment d’Attila du sectarisme communiste. Mais les vraies raisons en ont été plus
profondes, — politiques, idéologiques, éthiques plutdt que esthétiques. Attila a
été profondément choqué par la politique du Komintern de 1932-1933 lorsqu’il
accorda la priorité 2 la lutte contre le «socialfascisme» — c’est A dire la socialdé-
mocratie — sur le combat contre le nazisme. Sa rupture d’avec le communisme,
dont le souvenir génera beaucoup 1’équipe arrivée au pouvoir au lendemain de
la seconde guerre mondiale, qui voulait le confisquer pour sa propagande, a donné
lieu 3 une vaste littérature. Qu’Attila Jézsef, a I'instar de moi-méme soit passé
du P.C. a la socialdémocratie considérée comme un stade dépassé, dégénéré en
traitrise, depuis que Lénine ait pratiquement prouvé que la seul voie de prise
de pouvoir par la classe ouvriére passe par la violence était apparu comme
une preuve de notre immaturité et contamination par I 1deolog1e bourge01se.
La publication d’un fragment d’article inédit d’Attila qui de 1934 jusqu’i sa mort
collaborait a la presse et aux activités culturelles du Parti socialdémocrate
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hongrois dans Elet és irodalom de Budapest le 22 juillet 1988 a mis fin aux con-
troverses. Attila Jézsef y expliquait clairement pourquoi il avait tourné le dos
au communisme: premiérement, parce qu’il se refusait 3 demander 2 la classe
ovriére 30 2 40 années de sacrifice pour les lendemains qui chanteront, alors que
la socialdémocratie emploie ses énergies économiques et politiques pour lui frayer
le chemin immédiatement vers des avantages peut-étre peu spectaculaires mais
indispensables 4 la vie quotidienne. Aux élans héroiques des Plan quinquennaux
qui 17 ans apreés la Révolution avaient maintenau le peuple soviétique dans la
pénurie, 3 ses «souffrances héroiques, imposées par le parti Attila préférait les
progrés pas A pas obtenus par les socialdémocrates scandinaves qui procuraient
aux ouvriers dont ils avaient envie en premier lieu: de la viande, du café, de la
biére, des vélos, du chauffage central etc.

Ce dont le poéte, prolétaire par son niveau de vie, eut également besoin.
Humanisme versus heroisme terroriste: c’était désormais le credo d’Attila.

Je pense qu’on peut dégager quelques idées, p.e. de ses critiques littéraires,
par exemple de celles qu’il avait consacrées a son poete prétéré, Koszrolanyi. Il
y développe I'idée que le poéme qui devient vrai quand il est imprimé, est en
fait une création commune du poéte et de son lecteur. «Quand nous parlons,
du forme du poéte, dit-il, nous ne parlons d’autre chose que de I'idée que le poete
a eu de son futur lecteur, avant de prendre la plume en main». C’est par quoi
il voulait dire que la poésie n’est pas un monologue. C’est une communication
adressée i d’autres. A en juger d’aprés les poémes de Kosztolanyi, ajouta-t-il, en
pensant certainement  lui-méme, «nous sommes des étres incroyablement luci-
des, précis et sérieux... Nous sommes si parfaits, si mystérieux, ... que nous atten-
dons de lui qu’il soit aussi parfait et mystérieux que nous. Et si nous mourons
merveilleusement, nous attendons merveilleusement qu’il meurt aussi. Mais peut-
étre ce n’est pas la mort qui est notre mystére, mais ’amour? Les deux seraient-
ils les deux faces du méme mystére?».

Une autre fois en analysant un essai critique de notre ami Paul Ignotus, il
abolit, d’un coup de main la distinction artificielle entre le bon publicisme et
le lyrisme. Pour moi, dit-il, Ignotus n’est pas un publiciste comme le semble croire
lui-méme, mais un lyrique idéaliste. Son idéal, est le rationalisme. (Et en effet
Ignotus était un esprit «Aufklirer», un mélange de Don Quijote de Voltaire et
de Settembrini de la Montagne Magique). «Il s’attache au rationalisme, écrivait
Attila, avec tant de passion qu’il est impossible de ne pas y apergevoir la force
vive d’un irrationalisme archaique». Ainsi dépassant peut-étre Freud vers Jung
et son incoscient collectif, dépassant aussi les limitations artificielles du poéti-
que, Attila a parfaitement défini P’aspect inconsciemment mystique et lyrique
du rationalisme de notre ami.
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Attila a toujours retenu du marxisme la priorité du devenir socio-économique
sur le devenir de I’esprit. Il I’a expliqué dans un commentaire brillant sur I’His-
toire de la Littérature hongroise du grand savant conservateur Janos Horvith
qui fut aussi mon maitre a I’Université de Budapest. En effet, Horvith a cons-
taté, mais sans I’expliquer, qu’a un moment de la fin du XVIII*™ siécle, le pos-
tulat de I'individualité, c’est A dire de |’originalité personnelle, surgit dans la vie
littéraire. Le phénoméne resterait énigmatique, estimait Attila si 'on ne consi-
dérait pas I’écrivain, comme le représentant — sur le plan de I’esprit — de la
libre entreprise capitaliste. «Tandis que le voyageur révasse, dit Attila, le train
marche, tandis-que les paysages files et les roi régnent des changements profonds
se produisent dans la production, qui demandent d’étre reconnus par l’esprit.
Il n’y a pas d’histoire de I'esprit sans changement du monde matériel. Sans les
changements du monde matériel, nous ne comprenons pas les cultures». Sans
doute quelques années plus tard, Attila aurait-il expliqué plutét par les concepts
d’interdépendance et de correspondance ce dans lequel il avait vu encore un peu
rigidement, un déterminisme de cause a effet.

A partir de 1934, son marxisme, en partie sous I'influence des écrits de jeu-
nesse de Marx, s’est progressivement ouvert sur d’autres horizons, ce que prou-
vent par exemple les phrases suivantes: «Les marxistes qui cherchent en tout et
partout |’intérét matériel et font de cet intérét le critére dans ’examen du sens
des activités humaines au stade actuel de la conscience, ne comprenne rien au
marxisme». Au contact avec le psychanalyse sa pensée évolue vers une synthése
du marxisme et du freudisme, ce dont témoigne le bel essai inachevé que nous
avons publié aprés sa mort dans Szép Szd.

«Aprés Freud, y écrivait-il notamment, nous savons que le lien entre la faim
et la conscience, le désir sexuel et la conscience, peut se rompre et que la cons-
cience ne prend souvent pas acte du rassasissement du corps et de la satisfaction
sexuelle lorsque physiologiquement pourtant tout a lair de se bien passee. Sur-
tout il ne se rend pas compte si, comme on dit populairement, il n’y a pas sur
lui la bénédiction du ciel».

Hélas, chez Attila, le lien entre I’instinct de vie et la conscience, entre 1’ins-
piration créatrice et la conscience s’est rompu. La bénédiction du ciel qui repo-
sait sur lui, hélas si peu de temps, I’a abandonné.

Je crois que ce qui I’a poussé vers la psychanalyse, c’était qu’il se rendait
compte de la rupture qui existait et s’approfondissait au fond de son identité
et A laquelle il attribuait I’infantilisme qui s’exprimait notamment dans la fré-
quence frappante dans ses poémes, de la formule: comme un enfant qui... Il s’expri-
mait comme un enfant qui vit dans I’attente du retour de la mére et qui, est
empéché par 1A méme d’atteindre 1’age de 1’adulte qui prend la responsabilité
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de sa propre destinée. De 13 son combat passionné pour voir clair dans le monde
et dans soi, pour chasser de son coeur le pére et la meére, pour étre intégralement
lui-méme, pour maitriser son destin. Il a succombé dans ce combat dans lequel
Emmanuel Kant a vu le sens profond et la mission de I’Aufklirung.





