PAOLO SANTARCANGELI

I DIARI DI UNO SCRITTORE GENTILUOMO: SANDOR MARAI

Gli amici della Redazione di questa Rivista, accettando la mia proposta di
pubblicare una breve scelta dell’ampio Diario di Sdndor Marai, mi chiesero an-
che una nota informativa su questo grande autore, cosi poco conosciuto in Ita-
lia. Per dare seguito alla richiesta non saprei proporre nulla di meglio della «vo-
ce» da me redatta per il «Dizionario Bompiani degli Autori» (Milano, 22 ed.,
1987, vol. I, p. 1415):

«Sandor Mérai (1900-1989) ... fu certamente uno dei prosatori magiari di piu
alto vigore nel periodo tra le due guerre. Nato da una famiglia della borghesia
benestante di origine sassone dell’Ungheria settentrionale — a Kassa oggi KoSice
in Cecoslovacchia —, attese agli studi universitari a Budapest e in alcune univer-
sitd tedesche. Tornato in patria, si dedico al giornalismo, compi alcuni viaggio
all’estero e, dopo i consueti esordi nella lirica, comincio a pubblicare le sue pri-
me prose — brevi schizzi di viaggio saggi e racconti — e quindi i primi romanzi,
ottenendo un rapido successo. Cio era assicurato dalla sua preparazione cultura-
le, dall’atteggiamento misuratamente critico e liberale nei confronti della bor-
ghesia delle sue origini e da una attenta presa di coscienza dei primi influssi del
freudismo nascente. Parallelamente Marai analizza a fondo, per un verso, il peso
delle idealitd borghesi nell’interno della famiglia e le crisi che ne sorgono e, per
I’altro, il pericolo del disfacimento che insidia quegli ambienti per la sempre mag-
gior prepotenza degli interessi economici. Cio lo porto a difendere sino in fon-
do gli ideali etico-sociali cui era stato educato e che erano ormai minacciati dal
disordine delle “barbare folle”. La sua presa di posizione 1nequ1vocabllmente
antinazista lo portd a comportamenti esemplari nei momenti pit drammatici.
Insomma, cercando un approfondimento che meglio lo qualifichi, s’impone I’e-
sempio coevo di Thomas Mann, a cui fu vicino sotto molti aspetti. ... Nel 1948,
Marai decide di emigrare e, dopo un soggiorno di due anni in Svizzera, si stabili-
sce in Italia, vivendo soprattutto a Salerno; piu tardi alterna i soggiorni tra New
York, ancora I'Italia e Londra. Frutti preziosi dei suoi anni in Italia sono: Béke
Ithakdban (Pace ad Itaca, 1952), che fu seguito da Ulysses hazatér (Ulisse ritorna,
1958), dedicati ambedue all’eroe omerico; San Gennaro vére (Il sangue di San
Gennaro, 1957), che si svolge a Napoli e in cui é analizzato il dramma morale
dell’esule; Fold, fold (Terra, terra, 1953) memorie e riflessioni. ... Resta da non
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dimenticare il complesso, tormentato Diario dedicato alle sue permanenze in
Italia e altrove (Naplé 1943-1944, 1945, 1946-1957, 1958-1967, 1968-1983)».

Merita di essere messo in rilievo che Marai fu tradotto in sedici lingue. (Per
maggiori particolari, v. «Magyar Irodalmi Lexikon», Akadémiai Kiadd, Buda-
pest, 1978, vol. II, pp. 884-886).

Ma per me Marai fu anche un quasi-amico e certamente un maestro. Non
ricordo piu, per quanto io sprema la mia mente, in quale modo presi contatto
con lui. Frugando tra le mie carte, trovo una sua prima lettera, da New York,
del novembre 1959 e tre del febbraio, marzo ed agosto del ’60; una del febbraio
del ’62, tutte da New York; una del dicembre 68, un’altra del giugno e del di-
cembre ’69, tutte da Salerno; in fine, due della primavera dell’80, da Boston e
da Salerno. Alcune tra queste lettere possiedono ormai un notevole interesse sto-
rico e letterario.

Pero, come si spiegano questi vuoti, di parecchi anni, anche nelle mie rispo-
ste, che non ho citato? Gli enormi iati possono solo essere spiegati — mi vergo-
gno molto di dirlo! — con la perdita della corrispondenza, cio¢ della maggior
parte delle lettere, ed anche con la mia scarsa memoria. Come ho gia detto, non
ricordo pit neanche come fu che lo incontrai; perd ho ben salde nella mente
le due visite che gli feci a Salerno, approfittando anche del fatto che ero a villeg-
giare li vicino. Ma quando gli telefonai una terza volta, da Napoli, rispose un
po’ asciuttamente che «non riteneva opportuna una mia visita». Me ne offesi
molto, ma qualche mese dopo, da «gentleman» qual era dalla testa ai piedi, mi
scrisse «verbatim» che «Il nostro incontro non fu possibile a suo tempo, perché
ero ammalato; me ne dolgo molto».

Come tutti sanno, era una personificazione, un classico esempio dell’«alto
borghese», civile e colto e senza la minima traccia di «snobismo». Tentando un
parallelo quasi inevitabile con Thomas Mann — anche fisicamente: alto, elegan-
te, severo, «every inch a king», ma senza alcuni aspetti sgradevoli dello scrittore
tedesco — saltano fuori dei tratti comuni e sorprendenti quanto ovvii; ma cio
richiederebbe un lungo discorso.

Vorrei anche aggiungere che dopo il *48, non ritornando pit in patria dopo
un viaggio all’estero, Mérai fu duramente e volutamente ignorato nella sua patria;
ma non per intero. Anche allora si trovarono dei critici coraggiosi, che parlarono
di lui: «chi vuole, intenda»; cito ad esempio alcuni saggi del ’68 di Imre Dobozy.

In fine, dal 1988 in poi e soprattutto dopo il suo atroce suicidio negli Stati
Uniti, dove era ritornato, nel febbraio ’89, a quasi novant’anni, se non vado er-
rato — i criticl e gli amici fedeli — quali Hubay Miklés, Somly6 Gyorgy, Ronay
Laszl6, Simonyi Imre, Gyérfas Miklés ed altri — gli resero un doveroso omaggio.

Cid che noi stiamo facendo ora.

PAOLO SANTARCANGELI



DAL «DIARIO 1945-1983»
di SANDOR MARAI

1945, Villaggio di Leinyfalu. H dilemma fondamentale della disposizione spi-
rituale dell’'uvomo definita da Schubart nell’alternativa tra «Ordinamento del di-
ritto» oppure «amore» fu risolto nel mio animo, direi quasi, dal momento in
cui sono nato, con una scelta dell’ordinamento del diritto. Io sono un europeo,
e quindi un pessimista: Non credo nell’anarchia dell’amore. Ma ora che ’«ordi-
namento del diritto» ¢ stato perduto nel gioco, per colpa di alcuni bari dell’Oc-
cidente, considero meravigliato con quanta indifferenza io stia considerando le
possibilitd materiali della mia vita; fino a quale punto in fondo, io non sia pit
attaccato a nulla. I russi, i comunisti, gli apostoli orientali dell’<amore», sono
solitamente diversi: conosco alla perfezione il valore delle loro proprieta e so
quanto sono solleciti del loro fardelletto, slitamente fatto di roba rubata. Educa-
to nell’Occidente capitalista, io sto diventando indifferente ai beni della terra.
I comunisti si gettano avidamente su tutto ci6 che & afferrabile.

— Nonostante tutto il baccano dei banditori dell’«arte rivoluzionaria», lo
scrittore, I’artista pud servire la comunit3 in un solo modo: conoscendo perfet-
tamente ed esprimendo con una energia incondizionata dalla sua arte la propria
individualita. Solo cosi potra «influenzare» la massa, solo cosi la sua opera avra
una «efficacia rivoluzionaria»: e non certo per la scelta dell’argomento. Sulla lotta
di classe si possono scrivere dei luoghi comuni, presi si pud parlare di una rosa
con tanta forza da scuotere I'indifferenza degli uomini.

— La «Weltanschauung» borghese ¢ sorta ai piedi di un vulcano, come Na-
poli; e il vulcano ¢ in noi, nell’animo borghese... Io, che tento di costringere
entro la disciplina di un ordinamento superiore del tempo e del lavoro questo
vacillante sentire borghese, recepisco con tutto il mio corpo la minaccia miste-
riosa che avanza verso la «Weltanschauung» borghese, sorgendo non tanto dal
mondo ostile ad essa, quanto piuttosto dalle profondity dello stesso animo
borghese.

— E vero che tanto 'uvomo quanto la sua opera sono frutto e conseguenza
di una societd. Ma esiste pure la possibilitd che I’artista spezzi gli ostacoli 4311\3
condizioni naturali e compia la sua opera in modo indipendente dalla societd-
Questo «di piti» & la forza sovrana del genio. (Pascal, Michelangelo, Bach, Bav-
delaire... e tanti altri!). Lo scrittore comunista crede in un fatale determinismo
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sociale. Io credo in una sola specie dal dettato della liberta, senza cui non esiste
nessuna opera grande; e che la «societd» non potra mai elargirmi: Posso procu-
rarmela soltanto io, lo scrittore.

— Notte nel giardino. Mi turba e mi spaventa la liberta del mondo. La luna
velata, le fronde degli alberi nella luce fatata, la maestd imperturbabile dell’ac-
qua, le cicale. In questa bellezza vive I'orrore.

— Ci sono stati o esistono anche degli scrittori o artisti felici che abbiano
amato la loro opera? E possibile ancora che un uomo creatore possa sentire per
la sua opera, per il compito della sua vita altro che una irosa attenzione, in cui
I’opposizione ha parte maggiore che I’attrazione? Un autentico artefice puo im-
maginare ’opera della sua vita altrimenti che non come una specie di punizione,
a cui non puo sottrarsi? — Solo il dilettante ¢ felice. Ama la sua opera: ed ¢ pro-
prio per questo un dilettante. «E stato difficile» dice soddisfatto, lisciandosi i

affi, — «perd ce I’ho fattan.

1946, Budapest... Agli occhi dei primitivi, il vero significato magico della «scrit-
tura» & «Piu forte della morte».

— Incontro un medico. Andiamo verso il ponte, nel buio. Gli chiedo se,
pensando a quanto ha osservato presso i suoi pazienti, crede che la sofferenza
renda migliori gli uomini. Mi risponde deciso: «Ho osservato, durante I’assedio
e dopo che la sofferenza rende gli uomini pitt duri e pitt malvagi».

— Esiste una sola «liberta»: la volonta dell’'uomo che si china sulla sua opera.

— 1l vero scrittore — se & un galantuomo — quando sar giunto verso la
b . . . .
fine, farh bene a leggere solo i dizionari.

_— Il volumetto di Kant sulla educazione: Aveva ottant’anni compiuti, quando
scrisse quelle note... Una sua parola lampeggiava come un raggio di luce: «Voll-
ommene Kant wird wieder zur Natur». I Greci forse lo sapevano: il capolavo-
1o ridiventa «Natura», torna all’elemento da cui era uscito, appartiene organica-
mente al mondo — e quindi non ne penzola come un ornamento, ma vive nel
mondo. Solo I’arte falsa, il ciarpame, «adorna» il mondo. L’arte viva e vera vive
¢ respira col mondo, si accresce e muore col mondo da cui & sorta.

" 1947, Roma. Luna piena. La notte, cade la neve. La strada romana accoglie
ge::to ;aro fenomeno con grida di gioia. Verso la mezzanotte, guardo dalla fi-
pid T2 della mia camera d’albergo la strada nevosa, scintillante sotto la luna. Il

1LY : \ . . . . - .
fa vita ¢ stato il rapimento, il passaggio tra realtd e sogno, la poesia.
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— Cid che i certosini chiamano «coraggio» ¢ tale in realtd: ci vuole molto
coraggio per la solitudine, per il silenzio, per un’altra, invisibile «azione» — e
questo coraggio monastico non vale certamente meno di quello di un ufficiale
di cavalleria o del «coraggio civile».

— Le tirannidi preparano sempre un mondo per i pronipoti: allora tutto
sara bello e buono e perfetto; i contemporanei soffrano pure tutti i sacrifici e
tutte le miserie. Ci sard finalmente qualcuno che si decidera a dire che ai fatti
loro penseranno i pronipoti; e noi che viviamo oggi, non saremmo poi, in fon-
do, tanto egoisti e dissennati se pensassimo anzitutto a noi stessi, ai fatti nostri.

— Io ho vissuto in un tempo in cui non si sapeva se erano peggiori i ladri
o gli sbirri.

— Il mio saggio vecchio amico pseudo-fiorista mi disse oggi all’osteria, din-
nanzi ad un bicchiere di vino, assorto: «La felicita ¢ pericolosa, non dobbiamo
goderla. Possiamo, al massimo, intingervi un boccone».

1948. C’¢ una specie di exforia pit forte di quella che da I’alcool o un alcaloi-
de. Per raggiungerla, basta uno specifico orientamento della volonta: Eliminare
dal nostro sistema nervoso, dalla nostra coscienza, la «coscienza del mondo».
Non ¢ impossibile. Esiste una tecnica per raggiungerla, e si pud impararla. Allo-
ra, tutto il nostro intimo essere si rilassera.

— Questo profondo incosciente risale dal profondo del nostro corpo, dal
nostro sistema nervoso, dalla nostra coscienza. Forse gli orientali conoscevano
questo sistema del distacco della coscienza. Ora io lo pratico talvolta, e non solo
prima di addormentarmi, ma per la strada, al caffé e non sempre senza successo.

— Ed é cosi che un giorno bisognera chiamare dal nostro io la morte, per-
ché sopra dal nostro essere, come un sogno. Evocarla con la volonta, senza soc-
corsi artificiali. Questa & la «buona morte».

Napoli. Tutti quei letterati-industriali ungheresi dalla mano leggera, che s’in-
trufolarono furtivamente nel mondo spirituale dell’Occidente, con i films, con
commedie aneddotiche, con tutta una letteratura della trovata spirituale, hanno
fatto molto male alla letteratura magiara. Attualmente la letteratura ungherese
¢ considerata in Occidente come una specie di industria levantina dell’aneddoto.

— La letteratura ungherese fu grande. Piti grande della nazione da cui sorse.

— Tornando da Roma, salgo su un treno gremito. La folla italiana & pazien-
te in un modo che rabbonisce. Tra loro, io non mi sento uno spaesato o un ban-
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dito, mai e, neppure per un momento. Questo ¢ |’ultimo, grande dono umano:
il sorriso, la pazienza degli italiani.

1949, Napoli. Tutte le mattine, io guardo dall’alto del Parco Virgilio uno spe-
rone di roccia muschiosa che il mare sciacqua con una schiuma bianca. Questa
¢ la soglia odisseica del mondo.

— Si dicono queste cose perché suonano bene. Ma io sento in verita che qui,
presso questa soglia verde di muschio, bagnata dalla spuma bianca, ¢ cominciata
qualcosa. E cominciata ’Europa.

— I'miei conoscenti non riescono a capire perché io protesti contro i gitan-
ti, qui, sulla collina, nella solitudine di Posillipo...

— Nessuno che non sia della nostra specie capisce né potra mai capire che
lo scrivere € un rito che ha bisogno di una solitudine pit profonda e pit assoluta
di quella che troviamo in un convento. Io posso creare 'umano solo se resto
lontano dagli uomini.

— Gli altri non capiscono che la solitudine non ¢ «superbia», ma ultima,
finale umilta.

— Le imprese piu vere e piu grandi non sono, per lo piu, atti d’eroismo,
ma giochi di pazienza.

— La lettura, la lettura vera e proficua, esige forse piu energia e talento che
non la scrittura.

— Ci sono tre forme di vita: quella di Ulisse, di Cristo e di Faust. II resto
non ¢ che soggetto d’imposta.

— Stendhal cita una frase dell’Alfieri: «la pianta uomo cresce piu robusta
qui che altrove» ... ed esclama: «Donnez pendant vingt ans un Napoléon aux
Romans et vous verrez!» «Gid», esclamo io, lettore, centovent’anni dopo, «I’ab-
biamo visto!» Si, i romani hanno avuto il loro Napoleone con Mussolini, — era
com’era, piccolino, ma era uno di loro — e la pianta uomo ebbe modo di pro-
sperare con robusta energia... Attualmente essi sono una cinquantina di milioni,
e molti dormono in tre in un letto, perché altrimenti non c’é posto. Questa cre-
scita malsana e questo Napoleone sorto da essa hanno giovato all’italianita? Il
«pil» non giova mai ad un popolo, ma solo il «diverso», il meglio.

— L’uomo non passa la sua vita solo ad agire, parlare, tacere, ma anche a
sognarla. In fondo a tutto vi ¢ la gestione del sonno. E cid non é meno «vita»
della realtd che agisce, parla, tace.
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— Ricordo. Nel 1946, una sera d’autunno, passeggiavo con un amico uffi-
ciale di carriera lungo la riva di Buda, presso il Ponte delle Catene, tra le rovine.
Egli si lamentava che durante I’autunno del ’44, una sera, mentre passava di 13,
i tedeschi stavano appendendo alle arcate pensili di tutti i ponti, e cosi anche
sul bel Ponte delle Catene, delle cariche esplosive, e «non ci fu un solo uomo
che avesse avuto il coraggio di tagliare i cavi per salvare il ponte...» «E tu?»...
gli chiesi «Perché non li hai tagliati tu?» Mi guardo allibito. «Non ci avevo pen-
sato», rispose, sincero, la bocca aperta. Pochi pensano a queste possibilita. Tutti
aspettano che ci sia «un altro» ad offrire la soluzione: Gli aiuti americani, Tizio
o Caio e cosi via. Eppure, certe cose, potremmo anche tentarle da soli. Ma pochi
ci pensano.

Cuma. 1l colle rosso-scarlatto e grigio-argenteo. Nella profondita, il mare che
frusta la costa, in questo pomeriggio di fine dicembre, con onde verde-pallide
e crestate, schiumose e irose; il sapore, il colore, i lineamenti del luogo, le sacre
pietre tre volte millenarie, I’antro della Sibilla, I’eco orfica che risponde dalle
caverne profonde, come se evocasse ancora il vaticinio degli esseri sotterranei...
Questa ¢ la soglia: qui apparve sulla scena 'Uomo Europeo, venuto dal mare
per iniziare le sue imprese su queste coste: fu la civilta occidentale. Durd tremila
anni. Ormai ne restano solo le rovine: a Cuma, altrove, nei nostri nervi.

Posillipo. 11 «Libro tibetano dei morti». Jung ne scrisse una prefazione. Un
lama insegna al morto in quale modo apprendere la capacita «uditiva»: siccome
egli non vive piu nel rumore del mondo ¢ tempo che «oda» veramente. Cid che
il libro non dice ¢ che nel corso della vita 'uvomo puo essere assordato non solo
dal rumore del mondo, ma anche dal grido continuo della propria personaliti,
verso l’esterno e verso I'interno.

— Ho comperato una clessidra. E abbastanza precisa: ritarda solo di cinque
secondi ogni tre minuti. Il tempo segnato dalla clessidra mette in eccitazione
Giovanni. Di quando in quando, egli viene nella mia stanza e mi prega di fargli
passare i tre minuti. Guarda come un bambino geloso che mangi nascostamente
un boccone prelibato e proibito... Mastica il tempo. Gli faccio notare che ¢ bene
che ne faccia economia. Se, per golositd, e magari piu di una volta al giorno egli
lascia scorrere tre minuti in un modo irresponsabile, inutilmente, potra darsi
che gli si esaurisca la provvista, di cui ignoriamo la vera consistenza. Questa even-
tualitd lo rende pensieroso. L’ipotesi che si possa «spendere» il tempo gli & nuo-
va. Non sa ancora che, tre minuti adesso e tre minuti dopo, avremo «speso»
il tempo che ¢ la vita; cosi, alla leggera.

Nel Vaticano. Tutte le civilt moralistiche, la cultura e I’etica greca, ebraica,
cristiana, basarono i loro sistemi educativi sulla responsabilita individuale. Oggi
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che la folla riduce in polvere I’individuo, lo assorbe, lo disfa, noi dovremmo sa-
pere che solo 'individuo é capace di possedere un sentimento di responsabilita
morale. La «morale» della folla non conosce responsabilita. Per questo Hitler,
e Stalin e tutti gli altri hanno potuto «vincere», precariamente. Nel momento
stesso in cui I'individuo riprende la parola ed & nuovamente in grado di dichiara-
re, in messo al muggire ostile della folla che ¢ lui, I'individuo, il responsabile,
anche per la Massa, ricomincia, solo e proprio allora, un nuovo ciclo della civilta.

— Esiste nell'uomo — ed anche in me — una profonditd misteriosa in cui,
io credo, la sonda della raglone, non pud penetrare, e neppure quella dello psi-
cologo professionale. E piu profonda del «subcosciente», € in un qualche luogo
«sotto il subcosciente»; ma forse non é neppure in un «luogo» determmato. Questa
profondita ¢ forse proprio 'uomo, la personalitd. Talvolta si puo sentirne qual-
cosa; quell’altro IO, quel mostro che risale talvolta sino al livello della ragione.

Non ¢ I’lo superxore» né ’«lo inferiore»; ¢ una cosa molto piu spaventosa,
quasiché non fosse pitt nemmeno I'lo. Sto a guardare 1suot mutamenn, mostruosi,
proteiformi, i suoi sberleffi. Vivere con quel mostro non é certamente noioso;
ma neppure scevro di pericoli.

1951, Posillipo. Disse Clémenceau che la guerra ¢ cosa troppo seria per esse-
re affidata ai generali. Forse anche la religione ¢ cosa troppo seria per essere affi-
data ai preti.

— Gli italiani, quando stanno male, ricorrono con la medesima convinzio-
ne alla penicillina e all’acqua santa. E forse hanno ragione: ’'una senza I’altra
non hanno pieno valore.

— Non basta essere pazienti. Bisogna martellare la pazienza per farne una
forza ed un’arma. Bisogna essere pazienti, con I’attenzione tesa al massimo. La
pazienza non deve mai essere pigra rassegnazione, perché in tal caso disfa I'uo-
mo, come una putrefazione. Il vero senso della pazienza non puo essere che la
prontezza, la disponibilita.

— Leggo in un libro inglese: «Oggi, un processo Dreyfus non sarebbe pen-
sabile». E vero. In conseguenza di un delltto, scompaiono dei popoli i interi; e
la gente si limita ad alzare le spalle. Né puo essere diversamente; perchc la verita
esiste soltanto 13 dove esiste una misura umana. Tutte le religioni, tutti i sistemi
di etica, tutte le filosofie hanno concepito la Giustizia nei confronti dell'uomo
secondo la misura umana. Per la folla, e cosi per I’atomo, la giustizia non esiste;
esiste solo un insiemexdi leggi naturali che procedono con indifferenza.

— Pud darsi che tutto quanto «accade» oggi, nella dimensione terrena ed
1n quella umana, sia terribile ed apocalittico. Ma forse ¢ solo infinitamente stupido.
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— Pu¢ darsi che quando verra il Giorno del Giudizio, Iddio si accorgera,
allibito, di avere pronunciato una sentenza in una causetta di ladruncoli.

— Nei «bassi», nei vicoletti di Napoli, la povertd & profonda e densa al pun-
to di non avere piu voce. Questi napoletani sono poveri come la pietra. E nella
loro poverta, conseguenti come la pietra.

— I «due giovani gentiluomini» di Van Dyck. Come & raro vedere, oggi,
un volto nobile! Possiamo camminare per ore ed ore lungo una strada urbana,
in Europa, senza mai incontrare un uomo che rechi sul suo volto i tratti della
nobilta.

Posillipo. Pioggia mista a neve. Primo pomeriggio. Accendo la luce nella stanza
e in quell’istante — come se qualche cosa si accendesse anche in me — sento,
con un profondo battere del cuore, quale grande dono fu la mia vita. Bisogna
sempre contemplare «il tutto»; ma ¢ difficile. Eppure ora vedo «il tutto»; e tra-
scorre in me una corrente fredda e calda insieme; tremo come chi ha la febbre.

1952, Napoli. «Snobs» e «plebs»: Cinque lettere, stesso significato.

— Lo scrittore deve essere prodigo. Non deve pensare troppo alle cure del
giorno, alla salute, alle condizioni della sua vita; deve scrivere incondizionata-
mente, generosamente.

1952, New York. 1 santi, i poeti, gli artisti, le donne. Gli altri non possono
aiutarci.

— La torre d’avorio non esiste piu. Resta forse il comportamento del por-
cospino.

— Scrivere e leggere. Aveva ragione Baudelaire: A lungo andare e in fondo,
il lavoro & forse pit divertente che il divertimento.

— 1l segreto & sempre: tacere. Ma non si deve tacere con disprezzo oppure
risentimento. Bisogna tacere con interesse e tenacia.

1954, New York. — Gli esperimenti di fertilizzazione dimostrano che la na-
tura obbliga ad un eccesso di riproduzione gli esseri viventi che si trovano in
una zona di pericolo. Puo darsi che la vera causa dell’attuale perversa moltiplica-
zione della specie umana non consista solo nella profilassi, negli antibiotici, nei
vantaggi dei mutati sistemi sociali, bensi nella paura che cerca di superare con
Iurlo di una risposta biologica il grande rischio della distruzione, portato dalla
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tecnica. La plebe trema e tenta di difendersi con la prolificitd contro il Pericolo
la civilta tecnica gli punta contro il petto... La Morte puo solo essere vinta dall’Eros.

— ... In una societa aristocratica, I'uomo che per la sua origine o per altre
circostanze, partiva svantaggiato nella corsa per la carriera, trovava il modo di
risalire tra i primi, pur senza «avere successo», e solo grazie alle sue virtu perso-
nali, grazie al sapere, al talento o alla grandezza del carattere. Nella societd de-
mocratica, 'uvomo che ¢ «soltanto» eccellente, pieno di talento e di virtd, ma
non ha «successo», ossia non porta il contrassegno del danaro, non riesce a met-
tersi tra 1 primi. Questo, i neofiti lo comprendono; indi le strane depressioni,
gli esaurimenti nervosi, I’insopportabile inquietudine sociale, i sintomi morbosi
dello snobismo carrieristico piccolo-borghese e le sindromi persecutorie.

1955. Qui la gente muore di malattie cardiache come le mosche d’autunno.
Sarebbe interessante avere notizie precise se pure nel mondo latino — e quindi
aristocratico — la morte per mal di cuore sia cosi frequente come nelle democra-
zie, dove la «malattia del successo» tormenta gli uomini, aumenta la pressione
del sangue, accelera I’arteriosclerosi. L’atteggiamento «distaccato, il sentire ari-
stocratico, cattolico, latino, che considera il «successo» come un prodotto mar-
ginale e non come una méta, manca nelle democrazie, perché il democratico si
sveglia ogni mattina tutto eccitato, poiché dovra dare tutto di se stesso a se stes-
so, sotto forma di «successo». Che il suo essere, il suo carattere, il suo sapere
siano quelli che sono, non basterd; dovra riuscire a vendere se stesso, sotto for-
ma di successo, prima che venga la sera. L’aristocratico si contenta di essere co-
m’é, e dice al successo, quando gli si presenta: «Mettilo pure sulla tavola Batti-
sta». Uno dei motivi della frequenza delle morti per malattie di cuore nelle de-
mocrazie pud essere questa solerte attivita di vendita di se stessi.

— La patria ¢ sempre come una cattedrale. E talvolta come una cloaca.

— La vilta esistenziale che nei momenti decisivi costringe la maggior parte
degli uomini, a subdoli compromessi, non ¢ solo la paura di perdere il pane.
Temono che si scopra che, in realtd, essi non s’intendevano di nulla, pure quan-
do ricoprivano posti di grande responsabilita.

— Schopenbauer. «Die Welt als Wille»... Dopo trentacinque anni, la seconda
volta.

Il radio-telescopio che mostra le galassie in conflitto di una chiara immagine
di questo mondo non piu geocentrico, non pit eliocentrico, ma teocentrico.

Per noi, non c’é piu altro «centro» che Dio. Il mondo non é piu un gioco
composito dello Spazio e del Tempo, ma «Wille» — e quindi, causalita, volonta
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o, meglio, passione. Questo & I’ultimo pessimismo. E quanto Schopenhauer dis-
se, cento e piu anni fa, sulla diversita dei compiti dello scienziato e dall’artista:

Lo «scienziato» & come un atleta che corre a gara verso I'orlo dell’orizzonte,
dove Cielo e Terra s’abbracciano; ma, in realt, il limite da raggiungere non esi-
ste; D’«artista» afferra invece nell’infinito la realtd, il costante; e quindi oggi la
«idea» é stranamente attuale. Nella epoca delle super-bombe, anche i super-idioti
comprendono che la distruzione ha un solo limite: il Nulla. Lo scienziato non
ha risposta per questo orrore; I’artista, il santo — in cui sperava Schopenhauer
quando disse che «I’'uomo & speranza» — arriva troppo tardi. Appare inoltre pro-
babile che una societa presa dall’incanto del principio di utilita, che si aspetta
dalla scienza P'ultima risposta, non ne riceva nessuna. Perché lo scienziato che
non sia nello stesso tempo anche artista e santo in potenza, non sapra rispondere.

(Traduzione di Paolo Santarcangeli)





