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Sono passati sei anni da quando è uscito Danubio e dieci da quando, quasi per 
caso — ossia in una di quelle occasioni apparentemente casuali in cui si condensa 
d'improvviso un processo latente di preparazione semiconsapevole — mi è bale-
nata l'idea di questo libro. Da allora tante volte — soprattutto all'inizio, ma 
anche più tardi — e nei più diversi paesi nei quali Danubio è stato tradotto, in 
metropoli scandinave o sudamericane e in cittadine o villaggi della provincia ita-
liana o tedesca, dove mi invitavano a parlare del libro, mi è stato chiesto perché e 
come mai ho scritto un libro come questo. 

Mi è difficile, forse impossibile rispondere a questa domanda e forse, a rigore, 
non dovrei farlo. Ogni libro la sa più lunga del suo autore, perché ha le sue origi-
ni e le sue radici nel suo vissuto più profondo, in quel tessuto di esperienze, desi-
deri, interessi, angosce, abbandoni, ribellioni, nostalgie di cui egli è cosciente 
solo in parte, perché coinvolgono chiare zone di superficie ma anche zone remote 
e affondate della sua personalità. L'occasione che fa da levatrice a un libro è una 
evidente causa prossima, ma la gestazione è quasi sempre ambigua e misteriosa. 
Uno scrittore può rendere conto del suo percorso e di alcuni motivi profondi, ma 
non può essere certo di non trascurarne altri, forse ancora più determinanti e che 
gli sfuggono. 

Non si tratta di un'indicibile mistica dell'ispirazione, ma di quella ingenuità 
spontanea con la quale viviamo senza penetrare sempre a fondo le ragioni essen-
ziali del nostro vivere, così come quando facciamo un gesto, un movimento o un 
sorriso non sappiamo esattamente, e non sapremmo darne esattamente conto, di 
ciò che accade nel nostro corpo o nel nostro volto. Per questo spesso chi scrive 
un libro ne scopre anch'egli alcuni aspetti grazie agli altri. Da quando è uscito 
Danubio ossia ormai da anni ricevo lettere dai lettori più diversi, dall'Italia ma 
anche dai più vari paesi: lettori d'ogni genere, colti e privi di formazione cultura-
le, delle più varie età, dai luoghi più curiosi, talora anche da ospedali e prigioni. 
Alcuni leggono Danubio come un saggio, altri — molto più numerosi — come 
un romanzo; alcuni lo trovano malinconico altri umoristico, per gli uni è un libro 
di malinconia e disincanto, per gli altri, malgrado tutto, di speranza. Spesso, in 
questo scambio epistolare che costituisce ora per me anche un faticoso ma affa-
scinante lavoro, quasi l'interminabile scrittura di un altro libro, scopro, grazie ai 
miei interlocutori, aspetti di Danubio sui quali io stesso non mi ero soffermato 
consapevolmente prima. 

Quando ho cominciato il mio viaggio danubiano — viaggio esterno ed inte-
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riore, nella realtà e nella mente — c'era ancora la cortina di ferro, oltre la quale 
iniziava quella che era detta "l'altra" Europa. Forse, senza che me ne accorgessi 
pienamente, il primo passo di quel viaggio era rivolto a cancellare quell'aggettivo 
"altra". Sono sempre stato convinto che Europa non significasse soltanto Europa 
occidentale — non soltanto la Francia, la Gran Bretagna, la Germania, l'Italia e 
così via — ma anche quella cosiddetta "altra Europa", l'Europa centrale e orien-
tale, che allora era dimenticata e oppressa, temuta e rifiutata. Certo il dominio 
sovietico era la prima ragione di queta divisione, di questo rifiuto o almeno di 
questa lontananza dell'Europa centro-orientale, ma una parte della responsabilità 
risiedeva pure nei pregiudizi occidentali, che giungevano a rinnegare e anche a 
ignorare questa parte essenziale della nostra civiltà europea. Ricordo che, da 
ragazzo, io pensavo per esempio che Praga fosse ad est di Vienna, proprio perché 
si situava oltre quella barriera, e rimasi sorpreso quando mi accorsi che invece si 
trova più ad ovest. 

Il fatto di essere nato e cresciuto, sino all'età di diciott'anni, a Trieste, non 
credo sia stato irrilevante nella genesi di questa sensibilità. Città italiana segnata 
dalla lunga appartenenza all'impero absburgico e dalla presenza di altre compo-
nenti nazionali e cuturali, da quella slovena a quella greca, e dalla forte impronta 
della cultura ebraica, Trieste è stata un crogiolo e insieme un arcipelago, un luogo 
d'incontro e di separazione fra culture, come accade spesso sulla frontiera, che è 
ponte e sbarramento. Io stesso, nella mia infanzia e nella mia adolescenza, ho 
assorbito questa atmosfera; per fare solo un esempio, mio padre ha imparato 
l'inglese da Stanislaus Joyce e potrei fare molti altri esempi di questa esperienza 
diretta di un mondo culturale italiano e non soltanto italiano. 

Trieste è una città di frontiera, una città che talora sembra essere costituita sol-
tanto da frontiere, che la tagliano come cicatrici. Talvolta, specie nell'immediato 
secondo dopoguerra, sembrava essere una terra di nessuno tra frontiere. Il confine 
che divideva il mondo intero e minacciava una guerra apocalittica, la cortina di 
ferro, correva — almeno per alcuni anni, prima della scelta neutrale di Tito — a 
pochi chilometri da casa mia, lo vedevo davanti a me durante le passeggiate sul 
Carso. Fino al 1954, Trieste era un Territorio Libero, che avrebbe dovuto essere 
governato da un governatore mai nominato e la cui nomina rimase, per dimenti-
canza, all'ordine del giorno delle Nazioni Unite fino al 1977, ventitré anni dopo il 
ritorno di Trieste all'Italia. In quegli anni non si sapeva quale sarebbe stato il 
futuro politico e nazionale; si viveva in una specie di turbolenta irrealtà, alla peri-
feria della vita e della storia, ma in una periferia che era un condensato della poli-
tica internazionale. Questa condizione di frontiera, con le sue contraddizioni insa-
nabili, faceva sentire con particolare evidenza un problema universale ossia la 
complessità, la contraddittorietà dell'identità, di ogni identità, individuale, cultu-
rale o nazionale. Anche per questo Trieste è vissuta tanto di letteratura e nella let-
teratura, perché la letteratura è un terrirorio nel quale noi possiamo andare alla 
ricerca di noi stessi, quando non sappiamo chi siamo. 

Non è un caso che Joyce avesse trovato Trieste così congeniale, una città che, 
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come Dublino, era anche un retrobottega della Storia. Questa Trieste credo mi 
abbia dato, senza che per molto tempo me ne rendessi conto, una sensibilità e un 
interesse per l'Europa centrale, per la sua mescolanza di cultura tedesca, slava, 
romanza ed ebraica. Così ad esempio, non è forse un caso che il mio primo libro, 
scritto fra i venti e i ventiquattro anni, sia un libro sul mito absburgico oppure che 
più tardi io abbia scritto, fra l'altro, Lontano da dove, un libro su Joseph Roth e la 
grande tradizione letteraria ebraico-orientale, con la sua dimensione sovranazio-
nale e la sua tematica dell'esilio e dello sradicamento e della resistenza ad essi. 

Dopo aver scritto numerosi libri su questo mondo, ne ho scritto uno che pro-
viene da questo mondo; non un libro sulla bensì, semmai, un libro della 
Mitteleuropa. Ricordo il giorno in cui ho avuto la prima idea di scrivere Danubio. 
Mi trovavo, con mia moglie ed alcuni amici, da qualche parte tra Vienna e 
Bratislava, vicino alla frontiera slovacca, in uno splendido pomeriggio di settem-
bre. Nel paesaggio che ci circondava era difficile distinguere il brillio delle onde, 
del Danubio da quello delle foglie d'erba nelle cosidette Donauauen; non era 
facile indicare precisamente dove e che cosa fosse il Danubio — e credo che que-
sta incertezza, in chiave ironica e simbolica, abbia una grande importanza nel 
mio libro. 

Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con lo scorrere di 
quelle acque, col fluire della vita. D'improvviso, ho visto un'insegna, con una 
freccia: Museo del Danubio. Forse quello è il Danubio soltanto perché la scritta 
lo chiama così? - ci siamo chiesti. E quei prati, sono anch'essi il Danubio? E noi, 
in questo momento quasi felice che stiamo vivendo, siamo forse, senza accorger-
cene, anche noi elementi di un museo, di una qualche esposizione? Ed allora ecco 
la domanda grottesca: perché non andare avanti, vagabondando e bighellonando, 
sino al Mar Nero? E così sono cominciati quattro anni di viaggi, scrittura, letture, 
vagabondaggi, riscrittura, riflessioni, dopo i venti o venticinque anni già prima 
impiegati nell'analisi, nello studio e nell'interpretazione di parte di quel mondo, 
ma non nella sua narrazione e rappresentazione, come accade in Danubio. 

Il titolo del mio libro è Danubio, non il Danubio; talvolta non mi è stato facile 
convincere alcuni editori, nei diversi paesi in cui il libro è stato tradotto, a rinun-
ciare a quell'articolo. Quell'articolo mancante credo sia già una definizione del 
libro. Non è "Il Danubio", non è un libro sul fiume, sulla geografia e nemmeno 
sulla sua storia, o almeno non soltanto questo. Danubio è una metafora della 
complessità, della contraddittoria pluristratificazione dell'identità contemporanea 
— di ogni identità, perché il Danubio è un fiume che non si identifica soltanto 
con un popolo, con una cultura, bensì scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti 
popoli, nazioni, culture, lingue, tradizioni, frontiere, sistemi politici e sociali. 

Nel libro ci sono molti personaggi che non sanno esattamente a quale nazio-
nalità appartengono, che sanno definirsi soltanto per negazione, che sanno soltan-
to dire ciò che essi non sono. Ci sono molti personaggi, ad esempio, che si defini-
scono tedeschi quando parlano con croati oppure con ungheresi, ma che dicono di 
essere croati o romeni quando parlano con tedeschi e così via. Nonna Anka, forse 
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il personaggio più importante dopo l'io narrante e viaggiante, incarna in se stessa 
— nella storia della sua vita, nei suoi matrimoni e nelle sue vedovanze, nei suoi 
sentimenti e nei suoi pregiudizi — tutte le nazionalità del Banato, la regione tra 
Jugoslavia e Romania popolata da tanti gruppi nazionali differenti, e critica dura-
mente tutte le nazionalità, ma veramente tutte, senza eccezione; queste imparziali 
critiche negative — se sono veramente imparziali, se non dimenticano nessuna 
nazionalità — costituiscono forse una premessa di reciproca tolleranza migliore 
di quanto lo siano i retorici complimenti ufficiali che i rappresentanti dei popoli 
si scambiano in circostanze diplomatiche. 

Così, per esempio, nonna Anka dice all'io narrante che lei non avrebbe mai 
sposato un serbo, nemmeno uno della riva sinistra del Danubio, uno dei migliori 
cioè ai suoi occhi, ma quando il narratore le chiede: "ma tu, che cosa sei?", lei 
risponde con orgoglio di essere serba, di appartenere ad una delle più antiche 
famiglie serbe. In questo atteggiamento si annida una profonda ambivalenza: da 
esso può nascere un sentimento di appartenenza a una civiltà sovranazionale, 
come quello incarnato malgrado tutto da nonna Anka, ma può anche svilupparsi 
quel senso dell'insuperabile conflitto fra nazionalità ed etnie che esplode in lotte 
e in strazi feroci, come sta accadendo ora nell'atroce tragedia jugoslava. 

Danubio è un libro di viaggi e viaggiare significa attraversare frontiere, fron-
tiere d'ogni genere — nazionali, sociali, psicologiche, anche quelle frontiere inte-
riori che esistono all'interno di noi stessi, nella molteplicità dei diversi elementi 
che compongono la nostra personalità. Il viaggiatore di Danubio viaggia per 
incontrare gli altri, il diverso, le diversità. Il grande spazio-tempo costituito da 
Danubio gli presenta una straordinaria ricchezza e varietà di "altri", di diversità. 
Talvolta egli è fortemente attratto da questi altri, da ciò che è fuori di lui; altre 
volte egli si rinchiude invece in se stesso, nei propri timori e nelle proprie repul-
sioni. Egli cerca di superare questa tendenza a fuggire davanti alla vita, di supera-
re questa paura dell'altro e del diverso che è alle radici del rifiuto e della barbari-
ca distruzione dell'altro, di altri popoli e individui. Così il protagonista di 
Danubio , mentre viaggia lungo le rive del fiume e attraversa città, campi, osterie, 
compie anche un viaggio interiore nei propri Inferi, nei labirintici meandri della 
propria personalità, nel proprio inconscio. 

Danubio è certo un viaggio attraverso lo spazio, attraverso la Germania, 
l'Austria, la Slovacchia, l'Ungheria, la Jugoslavia, la Bulgaria, la Romania; un 
viaggio attraverso quella che sino a poco fa era chiamata "l'altra Europa" e che 
ora, lacerata da viscerali dissidi etnici e bloccata dal riemergere di spettri regres-
sivi, stenta, anche dopo la liberazione dell'89, a integrarsi nell'Europa tout court. 
Il protagonista del mio Danubio attraversa uno spazio nel quale per secoli tanti 
popoli si sono incontrati, mescolati o combattuti — e non si tratta soltanto dei 
cosiddetti grandi e famosi popoli, protagonisti della Storia Universale, ma anche 
di gruppi piccoli, sconosciuti, dimenticati e scomparsi; non solo di tedeschi o di 
ungheresi, per esempio, ma anche di Schoktzi, di Bunjewtzi o di Nogai. 

Ma il libro è soprattutto un viaggio attraverso il tempo, tempo individuale e 
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storico, tempo che fugge via e trascina con sé nella sua fuga gli individui come le 
città e gli imperi. Il viaggiatore è un archeologo della realtà, che cerca di vedere i 
molteplici strati della realtà, le storie che hanno lasciato il loro segno nel paesag-
gio, così come la storia personale di ognuno lascia il segno sul suo volto. 

Da questo punto di vista Danubio è un romanzo nascosto e sommerso, una 
sorta di Bildungsroman, come dicono i tedeschi, un romanzo di formazione, un 
romanzo dell'identità; è un viaggio non soltanto attraverso l'Europa centrale, ma 
anche e soprattutto attraverso la Babele della storia contemporanea, del nostro 
mondo odierno. Il viaggio, come ogni viaggio, è un'odissea, un'odissea del pre-
sente. Il protagonista cerca di scoprire se è possibile viaggiare attraverso la vita e 
la storia sviluppando e formando la propria personalità, trovando un significato e 
dei valori, trovando se stessi attraverso il confronto col mondo e facendo una 
reale esperienza del mondo, oppure se ciò è impossibile, se durante il viaggio 
della vita soltanto ci si perde, se si viene solo disintegrati dalla grottesca realtà 
contemporanea, scoprendo solo l'impossibilità di vivere e scoprendo d'essere 
Nessuno, come Ulisse. 

L'io che viaggia e che narra non è identico al suo autore, bensì è un personag-
gio, come quegli altri personaggi del libro che talora viaggiano insieme a lui, quei 
tre o quattro uomini e donne e quella figura femminile mai descritta ma solo evo-
cata, irrappresentabile figura dell'amore. Questa compagnia è talvolta raccolta 
insieme e talvolta dispersa dal viaggio attraverso la vita, come accade ad ognuno 
nella sua storia. Il libro è infatti pure la storia allusiva di questi uomini e di queste 
donne, dei loro vagabondaggi, delle loro complicazioni e dei loro sentimenti, dei 
loro momenti di felicità o di malinconia, della loro fuga davanti agli altri e a se 
stessi, della loro incapacità o difficoltà di amare. 

Come in ogni viaggio, il viaggiatore di Danubio viaggia per il piacere di viag-
giare, affascinato dalle immagini, dai colori, dai suoni, dai profumi, da ciò che 
vede e incontra, ma il viaggio molto spesso gli presenta delle situazioni in cui 
qualsiasi piacere viene distrutto, terribili momenti di tragedia individuale e stori-
ca nei quali il viaggiatore si sente sopraffatto. Il viaggio crea talora un sentimento 
di profonda integrazione fra l'io e il mondo, ma molto spesso un sentimento di 
irriducibile alterità, di disintegrazione dell'io nei meccanismi del mondo. 

Il fiume è naturalmente anche il fiume dell'oblio e il viaggiatore è un piccolo 
guerrigliero contro l'oblio; egli diviene un comico e nostalgico filologo della vita 
quotidiana, perché rivolge a quest'ultima una meticolosa passione di esattezza e 
una grande attenzione ai particolari, sia che l'oggetto della sua attenzione sia la 
grande Cattedrale di Ulm sia che esso sia la somma di danaro, sei scellini e due 
centesimi per essere esatti, ricevuta da un mugnaio, un certo signor Wammes, che 
aveva venduto i suoi calzoni per devolvere il ricavato ai lavori di restauro della 
chiesa. Ciò significa che ogni sconosciuto signor Wammes ha lo stesso diritto alla 
precisa ricostruzione della sua vita, alla conoscenza e al rispetto quanto i grandi 
momenti e monumenti della storia. Non a caso la parola "filologo" contiene in sé, 
etimologicamente, l'amore. Naturalmente non è importante sapere, di per sè, se il 
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signor Wammes ha preso sei o otto scellini, ma lo sforzo di andare alla ricerca del 
suo destino, anche di questo piccolo evento della sua vita, è una struttura poetica 
del libro, il senso di umiltà e affetto del viaggiatore dinanzi a uomini e cose. Un 
sentimento che non è indebolito, bensì rafforzato dall'ironia e dall'autoironia, 
modi discreti ma tenaci di amare. 

Il viaggiatore sa bene che egli e i suoi compagni non sono niente rispetto alla 
Storia, ma nello stesso tempo egli è consapevole di un'umile e indomabile forza 
di resistenza che c'è nelle vite quotidiane intorno a lui. Sebbene viaggi attraverso 
il tempo, egli non ha assolutamente nostalgia per i sistemi politici o sociali del 
passato; l'attenzione che egli rivolge a storie antiche come a quelle presenti è 
dovuta al fatto che egli si rende conto che ogni passione umana, sentita e sofferta 
oggi oppure duecento anni fa, ha la stessa dignità e la stessa esigenza di eternità, 
ma ciò non ha nulla a che vedere con alcuna sterile nostalgia per i bei tempi 
andati, che invece nel libro appaiono ben peggiori di quelli pur criticissimi di 
oggi. Il libro è un confronto con il presente, con i brucianti cambiamenti del pre-
sente nell'Europa centro-orientale. La memoria ha un grande ruolo nel libro e 
significa attenzione alla vita, Memento Mori — ci sono molti cimiteri nel mio 
Danubio. Essa significa dunque un buon combattimento contro la morte, un com-
battimento ironico, perché conscio della propria debolezza, e tuttavia accanito e 
appassionato. Il viaggiatore cerca di raccogliere e di inventare la vita, di salvarla 
affidandola a una fragile arca di Noè fatta di carta. 

Sebbene non sia affatto nostalgico dei tempi andati, il viaggiatore ne è consa-
pevole. Il viaggio procede in avanti ma torna anche indietro, va a zig-zag seguen-
do sentieri diversi, itinerari digressivi e svagati. Così il cammino del protagonista 
ricalca in miniatura grandi processi della Storia, per esempio il cammino della 
civiltà tedesca, la sua marcia contraddittoria dall'Est all'Ovest — alle origini — 
poi dall'Ovest all'Est, durante la sua espansione, quindi da Est a Ovest, durante 
la catastrofe, e di nuovo ancora verso oriente, con la ripresa politica ed economi-
ca della Germania. 

Danubio è anche la storia della grande simbiosi culturale ebraico-tedesca (i 
due elementi sovranazionali nel mosaico danubiano di popoli) ed è la storia della 
sua fine tragica e criminosa. Sebbene il protagonista voglia incontrare la gioia, il 
piacere, l'amore, l'amicizia, i colori delle stagioni e il sapore del vino, egli incon-
tra spesso l'opposto, le atrocità dell'esistenza e della storia, la sofferenza, la vio-
lenza, l'agonia, il niente. 

Non so nemmeno io se il libro sia un libro di speranza o di disperazione; non 
a caso i lettori che mi scrivono sono di opinioni diverse, qualcuno trova il libro 
pessimista e qualche altro vi trova una consolazione, alcuni vi leggono soprattut-
to l'umorismo altri la malinconia. Certo il libro è un confronto con il nichilismo. 
Il narratore vive nella sua stessa persona la crisi postmoderna della filosofia e la 
dissoluzione dei valori, l'allentamento postmoderno di ogni elemento e momento 
forte della vita, la disgregazione della persona, ma egli oppone a tutto questo 
un'ironica, tenace resistenza, in un nesso inseparabile di fede e disincanto. Ci 
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sono tante catastrofi in Danubio, ma proprio per questo il libro è anche un tentati-
vo di riscatto degli anonimi vinti, di tanti anonimi vinti scomparsi in silenzio, sin-
goli individui o intere civiltà. La storia raccoglie e disperde, le cose perdono con-
tinuamente la loro identità e si frammentano in una pluralità senza fine; il viag-
giatore viaggia attraverso scorciatoie e vicoli ciechi della Storia, passaggi segreti 
che possono condurre alla meta ma anche al disastro. 

Danubio è una mescolanza di fantasia e realtà. Tutti i particolari descritti sono 
spesso colti dalla realtà con una precisione meticolosa e idiosincratica, ma la fan-
tasia li connette in un nuovo montaggio, in una struttura immaginaria che conferi-
sce loro un altro significato. Il viaggiatore descrive questo mondo e finisce per 
riconoscervi un rispecchio, come quel pittore in un racconto di Borges, che dipin-
ge paesaggi, monti mari e fiumi, e alla fine si accorge di aver dipinto il suo ritrat-
to, perché la sua personalità consiste nel suo rapporto col mondo, nel modo in cui 
egli vede e sente il mondo. 

Una precisione idiosincratica, in quanto il narratore che viaggia è anche un 
maniaco intellettuale, che ha la testa e le tasche piene di grottesche citazioni cul-
turali, con le quali cerca di far ordine nel caos, di controllare e dominare le cose, 
di difendersi dai mutamenti della vita e della storia con dei castelli di carta, con 
delle barricate di erudizione che la vita fa presto a travolgere e a disperdere. 
Come ogni appassionata pedanteria, anche questa può essere tragicomica. Per 
esempio, la coerente ricerca scientifica delle sorgenti del Danubio conduce il 
viaggiatore all'ipotesi che il Danubio sgorga forse da una grondaia o da un rubi-
netto, che il Danubio forse non esiste, che le acquea amniotiche e vitali della vita 
si sono disseccate. 

Questa angoscia oggi così fortemente sentita, questa paura di aver perduto la 
natura, le sorgenti della vita e della vitalità, si mescola — nella parodistica ricer-
ca della vera fonte del Danubio, con la quale si apre il libro — alla consapevolez-
za che la nostra cultura ci dice tante cose sulle teorie e dispute concernenti l'ori-
gine della vita, ma assai poco sulle origini stesse e ancor meno sulla vita. Dopo la 
pubblicazione del mio Danubio, i sostenitori della "vera" sorgente di 
Donaueschingen e rispettivamente di quella "vera" di Furtwangen, i quali per for-
tuna non si sono accorti della presa in giro, hanno continuato animosamente a 
battagliare fra di loro, spesso chiamandomi in causa a sostegno delle loro amabili 
manie e inondandomi di materiale che documenta la purezza dell'una e la truffal-
dina impurità dell'altra fonte e viceversa. 

In compenso, oggi presso la sorgente di Furtwangen c'è, accanto alla famosa 
targa che ne rivendica l'autenticità, un'altra targa recente, aggressiva nei miei 
confronti, che protesta fieramente contro l'ipotesi che il Danubio sgorghi da una 
grondaia o dagli scoli delle case circostanti. Non è un piccolo vanto, per un libro, 
aver modificato materialmente il paesaggio del mondo, aver aggiunto un oggetto, 
in questo caso una targa, all'inventario del reale. 

Il Danubio è il fiume degli equivoci e pure il catalogo degli equivoci provoca-
ti dal mio libro danubiano è senza fine, dalle proteste di assessori alle precisazio-
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ni dei pedanti, dalle gelosie di cultori di storia patria invidiosi di un aggettivo 
lusinghiero attribuito a una cittadina vicina anziché alla loro alla più specifica 
gelosia di chi ha ritenuto di poter identificare un personaggio femminile vagheg-
giato dal viaggiatore. Ma sebbene talora l'esistenza del Danubio sia messa ironi-
camente in forse, nel delta, nella fine che indubbiamente esiste, il protagonista 
trova una pienezza, un incanto, un rapimento nella natura. 

Quanto più il viaggiatore si inoltra nell'universo danubiano, tanto più egli si 
trova in una realtà sconosciuta, che egli non riesce a dominare con la sua cultura; 
fino a un certo punto egli si illude di conoscere e quindi di capire, ma più avanti, 
tanto più si sente disorientato e tanto meno gli sembra di comprendere il mondo, 
cosa che del resto ci succede sempre di più ogni giorno, anche in una sedentaria 
esistenza quotidiana. Talvolta il viaggiatore è incalzato dalle furie e viaggia per 
arrivare il più presto possibile, per essere già arrivato, per aver già finito, per aver 
già vissuto, per essere in qualche modo già morto. Altre volte invece egli viaggia 
per il piacere di viaggiare, per sostare, per fare digressioni e deviazioni, per non 
arrivare mai o il più tardi possibile. 

Danubio è un viaggio sentimentale alla Lawrence Sterne, senza mete obbliga-
te né tappe illustri; le scritte nelle taverne e nelle chiese, il breve romanzo di una 
vita letto su una lapide in un cimitero sconosciuto, una storia sentita per caso, un 
sorriso su un volto sono più importanti dei grandi momenti e monumenti della 
storia, sono la manifestazione della Storia nelle storie piccole — comiche, tragi-
che o bizzarre — di esistenze oscure, rimaste impigliate sulle rive del fiume, sic-
ché il libro finisce per diventare una sorta di Decamerone danubiano. 

Il libro non ha alcuna possibilità ne volontà di essere completo; non è un libro 
esaustivo sulla Mitteleuropa, ma è soltanto la storia del viaggio di un personag-
gio, di ciò che egli ha visto e vissuto e non di ciò che egli non ha visto e non ha 
vissuto; così come, per fare un grandissimo esempio, nell'Idiota di Dostoevskij il 
principe Myskin, del viaggio in Svizzera, ricorda solo un asino che brucava nel 
prato, anche se la Svizzera ha certo tante cose più belle e più importanti, dalle 
montagne ai laghi alla democrazia agli orologi. 

Problemi e vicende, in Danubio, sono calati nella realtà concreta di esperienze 
vissute; così, ad esempio, la catastrofe tedesca dei Balcani diventa la storia di un 
tenente, la mescolanza di popoli nella città dai vari nomi di Bela Crkva, 
Weisskirchen o Fehértemplom o Biserica Alba nel Banato, diventa la storia di 
tante tragedie ma anche di un pappagallo poliglotta che cantava in ungherese e 
bestemmiava in tedesco; l'anima della Mitteleuropa è incarnata da Kafka ma 
anche da Ferdinad Thràn, un archivista degli affronti della vita, che aveva passato 
l'esistenza a scrivere un Catalogo delle villanie ricevute. Danubio non è un libro 
sulla Mitteleuropa, ma un viaggio per uscire dàlie ossessioni mitteleuropee, sim-
boleggiato dalla grande nostalgia del mare; forse anche per questo i paesi lontani 
dall'Europa centrale hanno potuto riconoscervi uno specchio di sentimenti e fan-
tasmi che li riguardano direttamente. 

Il viaggio danubiano è un inevitabile giudizio universale ed è anche un viag-
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gio tra il mondo e la carta. Il giornale di bordo è scritto sull'acqua, il libro sul 
Danubio è un libro di più di quattrocento pagine, con le quali si potrebbero 
costruire tante piccole barchette di carta, da affidare al fiume affinchè le porti via. 
Il fiume è lungo tremila chilometri, ma il viaggio è anche un viaggio nella mente 
o tra le quattro mura della propria casa, perché l'odissea fra la cucina e la camera 
da letto, tra la biblioteca e la camera dei figli, non è certamente meno ricca di 
rischio, di naufragio o di trionfo. 

In questi anni, Danubio ha fatto un po' il giro del mondo, provocando entusia-
smi ed anche equivoci, come si conviene a un libro che rappresenta la vita e la 
storia soprattutto quale una serie di malintesi e disguidi. È divenuto quasi una 
parola d'ordine, un punto di riferimento obbligato o un luogo comune, quasi 
creando un genere letterario e stimolando, come diceva la pubblicità di qualche 
altro libro in paesi anche lontani, la scrittura di testi "equivalenti" e di altri libri di 
riporto, suggerendo viaggi analoghi o invitando al rifacimento e all'imitazione o 
alla parodia, dal pamphlet aggressivo di una giovane donna, alcuni anni fa in 
Italia, a documentati e talora ottimi réportages, dalla rielaborazione-parodia di un 
romanzo di Péter Esterházy al controcanto burlesco scritto da un mio amico, 
Giorgio Maggi, a nome di tutta una combriccola di compagnoni che dedica le 
domeniche alle scampagnate e alle osterie nel Carso italiano e sloveno, burlesque 
che si chiamerà Vipacco, dal nome del piccolo fiume sloveno. Un anno fa, a 
Budapest, Enzensberger si congratulava scherzosamente con me per queste code 
del mio Danubio; spero proprio che continuino, così magari, a forza di 
Batracomiomachie, potrei finire per convincermi di aver scritto un poema omeri-
co, un'Odissea danubiana. 

A parte i libri, in questi sei anni è soprattutto cambiato radicalmente il mondo, 
specialmente nell'Europa danubiana. E spesso ora mi si chiede come considero e 
come leggo il mio Danubio dopo le grandi trasformazioni del 1989 nell'Europa 
centrale. Questa domanda è nello stesso tempo giusta e sbagliata. Giusta, perché i 
libri non vivono in un vuoto politico, storico, sociale o umano e nemmeno i loro 
autori. I libri e gli uomini vivono nel tempo; grandi e piccoli cambiamenti della vita 
e della storia lasciano i loro segni sulle pagine dei libri e sui volti degli uomini. 
Ogni generazione legge in maniera differente i classici e anche ogni scrittore legge 
in modo diverso, in epoche diverse, i suoi stessi libri. Ma la domanda è anche sba-
gliata, perché un racconto è quella storia e non un'altra, per esempio la storia 
d'amQre di un uomo di vent'anni e non le riflessioni di quest'uomo trent'anni più 
tardi; una storia, per esempio, accaduta a Trieste e non a Budapest o viceversa. 

Certo, sono stato colpito e sorpreso dalla rapidità dei cambiamenti, che nessu-
no avrebbe potuto prevedere, almeno in tale misura, nemmeno i protagonisti di 
quegli stessi cambiamenti. Ricordo che nel novembre 1989, in un incontro orga-
nizzato a Blois dal ministro francese Lang, al quale partecipavano scrittori, intel-
lettuali e anche politici dei paesi dell'Est, un regista di Berlino Est, impegnato 
proprio in quei giorni nelle grandi manifestazioni di protesta che stavano inco-
minciando, era venuto per poche ore e aveva detto che non sapeva quale sarebbe 
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stato l'esito di ciò che succedeva a Berlino, ma che certamente il muro sarebbe 
esistito ancora per tanto tempo. Due giorni dopo il muro era crollato ed egli era 
uno degli artefici di questo crollo. Credo però che Danubio sia stato confermato 
da questi avvenimenti epocali, perché i grandi venti, che più tardi hanno sconvol-
to e trasformato l'Europa centrale, sono presenti in esso come degli spifferi o 
delle correnti d'aria, come dei presagi nascosti. Il viaggiatore di Danubio incontra 
le inquietudini della cosiddetta "altra Europa" alla vigilia del suo rivolgimento; 
questi incontri sono la sua avventura, lo specchio del suo destino. 

Come avrei scritto il mio Danubio se l'avessi scritto in altri momenti? La 
domanda è un po' ridicola, come se si chiedesse ad un poeta come avrebbe scritto 
la sua poesia su una certa donna se l'avesse incontrata trent'anni prima o 
trent'anni dopo. Tuttavia essa chiede una risposta. Anzitutto, se il mio viaggiatore 
danubiano avesse attraversato gli eventi del 1989, il libro avrebbe avuto in primo 
luogo un ritmo diverso. Nel mio libro il viaggiatore attraversa una stratificazione 
molteplice di tempi, il bruciante presente come il passato svanito e sul punto di 
svanire, grandi eventi e piccoli incidenti e malintesi; questa mecolanza crea un 
tempo labirintico. 

Se il viaggiatore avesse viaggiato nel 1989, l'imperiosa attualità lo avrebbe 
probabilmente assorbito completamente, l'avrebbe costretto a trascurare le altre 
dimensioni; avrebbe ridotto la complessità, la varietà del libro. Esso sarebbe stato 
più drammatico, ma meno epico e meno tragico. La corsa degli avvenimenti 
avrebbe impresso al libro una tensione univoca, un respiro breve, una concentra-
zione drammatica e unilaterale su ciò che stava accadendo in quel momento. La 
violenta attualità della superficie, del presente, avrebbe messo in ombra il largo, 
stratificato fondo dei secoli, la pluralità dei tempi, la totalità epica. 

Danubio non avrebbe potuto indugiare in quei plurisecolari meandri della sto-
ria e della civiltà mitteleuropea, che soli possono aiutare a capire che cosa è suc-
cesso nell'89 e soprattutto che cosa è successo dopo e sta ancora continuando a 
succedere, quell'emergere di tensioni antiche, rancori non sopiti e ferite non 
rimarginate da secoli, che ora scatenano odi viscerali e furibondi nell'Europa cen-
tro-orientale, dei quali l'atroce e imbecille tragedia jugoslava è un esempio estre-
mo. Nella Mitteleuropa tutto rimane presente, nel bene e nel male, nessuna pas-
sione viene dimenticata e messa agli atti. In tutto ciò v'è una struggente fedeltà 
alla vita, una grandiosa lotta contro l'oblio, ma anche una maledizione, che inca-
tena l'anima al ricordo bruciante di tutti i torti, anche lontani, subiti, e alla neces-
sità di presentare il loro conto, di vendicarli. Per capire ciò che accade 
nell'Europa danubiana bisogna affondare e vagabondare nel suo passato, come 
accade in Danubio, grazie alla relativa libertà zingaresca di quel viaggio. Un 
Danubio '89 avrebbe potuto vedere solo l'89 e non avrebbe potuto perciò capire 
ciò che stava accadendo e ciò che sarebbe accaduto subito dopo. 

Il libro sarebbe stato inoltre meno tragico, perché la realtà, perfino nei suoi 
aspetti più dolorosi, sarebbe stata colorata dalla luce della speranza di quei cam-
biamenti. Inoltre, la concentrazione sui grandi, perfino terribili eventi della Storia 



31 

con l'iniziale maiuscola, avrebbe fatto dimenticare le esigenze oscure, anonime, 
marginali, la cui tragedia non è riscattata dal progresso della storia. E la tragedia 
di queste esistenze oscure è un punto centrale del mio libro. 

Certo io personalmente sono stato profondamente colpito e coinvolto dalla 
nuova Mitteleuropa sorta dal 1989. Non si tratta soltanto della gioia per la caduta 
del totalitarismo e per la libertà dei popoli; è anche la scoperta che si può cambia-
re la realtà. Di solito noi siamo tutti dei ciechi conservatori, perché crediamo che 
la realtà, come siamo abituati a vederla, sia immutabile; non crediamo che l'uma-
nità possa rigenerarsi. Dubcek, che parla alla folla in Piazza Venceslao ventun 
anni dopo essere stato messo da parte come una spazzatura, confuta il falso reali-
smo di tanti politici, che vedono solo la facciata del presente. 

Ma la scomparsa dei fantasmi di ieri si è accompagnata alla funesta riappari-
zione dei fantasmi dell'altro ieri. In tutta l'Europa le conquiste di libertà s'intrec-
ciano a odi violenti e a violenti nazionalismi, che potrebbero distruggere questa 
nuova Europa, di cui quella danubiana, lacerata sino al parossismo da una febbri-
le esasperazione delle identità etniche contrapposte l'una all'altra, è di nuovo uno 
specchio veritiero nel suo estremismo deformante. L'Europa danubiana liberata 
dai muri sta per ridiventare, ancora una volta, un'"altra" Europa. Perciò è ridicolo 
credere che la sconfitta del comunismo abbia risolto tutti i problemi. La caduta 
del comunismo, che ha liberato tante forze compresse, non deve far dimenticare 
la necessità di trasformare, di cambiare il mondo. Non c'è alcuna "vittoria" per 
l'Occidente negli eventi del 1989. Il mio amico Manès Sperber, che ha combattu-
to contro lo stalinismo, ci ha insegnato che non ci si deve gloriare della vittoria, 
altrimenti — diceva — si diventa dei "cocus de la victoire". 

Nei suoi saggi, scritti quando era perseguitato dal regime comunista, Havel 
difendeva la vita e la verità contro l'ideologia, i valori contro la riduzione della 
vita a un mero meccanismo di bisogni; difendeva e sottolineava la differenza tra 
la vita e la rappresentazione. Ma la società culturale occidentale, con la sua cultu-
ra-spettacolo, spesso celebra proprio questa perdita di valori, scambiandola per 
una liberazione. Non a caso, in uno in uno di quei suoi saggi contro la tirannia 
comunista, Havel si chiedeva se quella tirannia, con la sua falsificazione, non era 
anche la caricatura della vita contemporanea in generale e un memento per 
l'Occidente, che gli mostrava il suo latente destino. Il continente danubiano 
rischia di rivelarsi nuovamente un grottesco e tristemente veritiero specchio del 
mondo, un laboratorio dell'assurdità. 

A Regensburg, sul Danubio, c'è la casa di Keplero. In una stanza di questa 
casa sono raccolti gli strumenti che Keplero si era costruito per indagare i cieli. 
Nella stessa stanza, pochi metri più in là, c'è un altro strumento, molto complica-
to, che Keplero si era costruito perché, gagliardo bevitore com'era, non voleva 
guardare continuamente dentro la botte che teneva vicino a sé per sapere quanto 
vino vi era rimasto, ma si era appunto costruito questo marchingegno che gli 
indicava quanto vino c'era ancora. Alcune delle scoperte di Keplero sono verità 
scientifiche universalmente valide, mentre altre si sono rivelate erronee. Non so 
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se lo strumento costruito per la botte appartenga a quelli che avevano condotto 
Keplero alla verità o a quelli che lo avevano condotto all'errore. Certo quei pochi 
metri che separano, nella stessa stanza, gli strumenti che indagavano i cieli da 
quello che guardava dentro la botte possono costituire un viaggio altrettanto 
avventuroso e significativo quanto il viaggio dalla sorgente al delta del Danubio 
— o, almeno, il mio Danubio è nato da questa convinzione. 




