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DANUBIO E POST-DANUBIO

Sono passati sei anni da quando € uscito Danubio e dieci da quando, quasi per
caso — ossia in una di quelle occasioni apparentemente casuali in cui si condensa
d’improvviso un processo latente di preparazione semiconsapevole — mi ¢ bale-
nata I’idea di questo libro. Da allora tante volte -—— soprattutto all’inizio, ma
anche piu tardi — e nei pili diversi paesi nei quali Danubio ¢ stato tradotto, in
metropoli scandinave o sudamericane e in cittadine o villaggi della provincia ita-
liana o tedesca, dove mi invitavano a parlare del libro, mi ¢ stato chiesto perché e
come mai ho scritto un libro come questo.

Mi ¢ difficile, forse impossibile rispondere a questa domanda e forse, a rigore,
non dovrei farlo. Ogni libro la sa piu lunga del suo autore, perché ha le sue origi-
ni e le sue radici nel suo vissuto piu profondo, in quel tessuto di esperienze, desi-
deri, interessi, angosce, abbandoni, ribellioni, nostalgie di cui egli & cosciente
solo in parte, perché coinvolgono chiare zone di superficie ma anche zone remote
e affondate della sua personalita. L’occasione che fa da levatrice a un libro & una
evidente causa prossima, ma la gestazione € quasi sempre ambigua e misteriosa.
Uno scrittore puod rendere conto del suo percorso e di alcuni motivi profondi, ma
non pud essere certo di non trascurarne altri, forse ancora pill determinanti e che
gli sfuggono.

Non si tratta di un’indicibile mistica dell’ispirazione, ma di quella ingenuita
spontanea con la quale viviamo senza penetrare sempre a fondo le ragioni essen-
ziali del nostro vivere, cosi come quando facciamo un gesto, un movimento o un
sorriso non sappiamo esattamente, e non sapremmo darne esattamente conto, di
cio che accade nel nostro corpo o nel nostro volto. Per questo spesso chi scrive
un libro ne scopre anch’egli alcuni aspetti grazie agli altri. Da quando & uscito
Danubio ossia ormai da anni ricevo lettere dai lettori pit diversi, dall’Italia ma
anche dai pil vari paesi: lettori d’ogni genere, colti e privi di formazione cultura-
le, delle piu varie eta, dai luoghi pill curiosi, talora anche da ospedali e prigioni.
Alcuni leggono Danubio come un saggio, altri — molto pili numerosi — come
un romanzo; alcuni lo trovano malinconico altri umoristico, per gli uni ¢ un libro
di malinconia e disincanto, per gli altri, malgrado tutto, di speranza. Spesso, in
questo scambio epistolare che costituisce ora per me anche un faticoso ma affa-
scinante lavoro, quasi ’interminabile scrittura di un altro libro, scopro, grazie ai
miei interlocutori, aspetti di Danubio sui quali io stesso non mi ero soffermato
consapevolmente prima.

Quando ho cominciato il mio viaggio danubiano — viaggio esterno ed inte-
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riore, nella realtd e nella mente — c’era ancora la cortina di ferro, oltre la quale
iniziava quella che era detta “I’altra” Europa. Forse, senza che me ne accorgessi
pienamente, il primo passo di quel viaggio era rivolto a cancellare quell’aggettivo
“altra”. Sono sempre stato convinto che Europa non significasse soltanto Europa
occidentale — non soltanto la Francia, la Gran Bretagna, la Germania, I’Italia e
cosi via — ma anche quella cosiddetta “altra Europa”, I’Europa centrale e orien-
tale, che allora era dimenticata e oppressa, temuta e rifiutata. Certo il dominio
sovietico era la prima ragione di queta divisione, di questo rifiuto o almeno di
questa lontananza dell’Europa centro-orientale, ma una parte della responsabilita
risiedeva pure nei pregiudizi occidentali, che giungevano a rinnegare e anche a
ignorare questa parte essenziale della nostra civilta europea. Ricordo che, da
ragazzo, io pensavo per esempio che Praga fosse ad est di Vienna, proprio perché
si situava oltre quella barriera, e rimasi sorpreso quando mi accorsi che invece si
trova pill ad ovest.

Il fatto di essere nato e cresciuto, sino all’etd di diciott’anni, a Trieste, non
credo sia stato irrilevante nella genesi di questa sensibilita. Citta italiana segnata
dalla lunga appartenenza all’impero absburgico e dalla presenza di altre compo-
nenti nazionali e cuturali, da quella slovena a quelila greca, e dalla forte impronta
della cultura ebraica, Trieste € stata un crogiolo e insieme un arcipelago, un luogo
d’incontro e di separazione fra culture, come accade spesso sulla frontiera, che &
ponte e sbarramento. Io stesso, nella mia infanzia e nella mia adolescenza, ho
assorbito questa atmosfera; per fare solo un esempio, mio padre ha imparato
I’inglese da Stanislaus Joyce e potrei fare molti altri esempi di questa esperienza
diretta di un mondo culturale italiano e non soltanto italiano.

Trieste & una citta di frontiera, una citta che talora sembra essere costituita sol-
tanto da frontiere, che la tagliano come cicatrici. Talvolta, specie nell’immediato
secondo dopoguerra, sembrava essere una terra di nessuno tra frontiere. Il confine
che divideva il mondo intero e minacciava una guerra apocalittica, la cortina di
ferro, correva — almeno per alcuni anni, prima della scelta neutrale di Tito — a
pochi chilometri da casa mia, lo vedevo davanti a me durante le passeggiate sul
Carso. Fino al 1954, Trieste era un Territorio Libero, che avrebbe dovuto essere
governato da un governatore mai nominato e la cui nomina rimase, per dimenti-
canza, all’ordine del giorno delle Nazioni Unite fino al 1977, ventitré anni dopo il
ritorno di Trieste all’Italia. In quegli anni non si sapeva quale sarebbe stato il
futuro politico e nazionale; si viveva in una specie di turbolenta irrealta, alla peri-
feria della vita e della storia, ma in una periferia che era un condensato della poli-
tica internazionale. Questa condizione di frontiera, con le sue contraddizioni insa-
nabili, faceva sentire con particolare evidenza un problema universale ossia la
complessita, la contraddittorieta dell’identitd, di ogni identita, individuale, cultu-
rale o nazionale. Anche per questo Trieste & vissuta tanto di letteratura e nella let-
teratura, perché la letteratura & un terrirorio nel quale noi possiamo andare alla
ricerca di noi stessi, quando non sappiamo chi siamo.

Non € un caso che Joyce avesse trovato Trieste cosi congeniale, una cittd che,
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come Dublino, era anche un retrobottega della Storia. Questa Trieste credo mi
abbia dato, senza che per molto tempo me ne rendessi conto, una sensibilita e un
interesse per I’Europa centrale, per la sua mescolanza di cultura tedesca, slava,
romanza ed ebraica. Cosi ad esempio, non ¢ forse un caso che il mio primo libro,
scritto fra i venti e i ventiquattro anni, sia un libro sul mito absburgico oppure che
pil tardi io abbia scritto, fra 1’altro, Lontano da dove, un libro su Joseph Roth ¢ la
grande tradizione letteraria ebraico-orientale, con la sua dimensione sovranazio-
nale ¢ la sua tematica dell’esilio e dello sradicamento e della resistenza ad essi.

Dopo aver scritto numerosi libri su questo mondo, ne ho scritto uno che pro-
viene da questo mondo; non un libro sulla bensi, semmai, un libro della
Mitteleuropa. Ricordo il giorno in cui ho avuto la prima idea di scrivere Danubio.
Mi trovavo, con mia moglie ed alcuni amici, da qualche parte tra Vienna e
Bratislava, vicino alla frontiera slovacca, in uno splendido pomeriggio di settem-
bre. Nel paesaggio che ci circondava era difficile distinguere il brillio delle onde.
del Danubio da quello delle foglie d’erba nelle cosidette Donauauer; non era
facile indicare precisamente dove e che cosa fosse il Danubio — e credo che que-
sta incertezza, in chiave ironica e simbolica, abbia una grande importanza nel
mio libro.

Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con lo scorrere di
quelle acque, col fluire della vita. D’improvviso, ho visto un’insegna, con una
freccia: Museo del Danubio. Forse quello ¢ il Danubio soltanto perché la scritta
lo chiama cosi? — ci siamo chiesti. E quei prati, sono anch’essi il Danubio? E noi,
in questo momento quasi felice che stiamo vivendo, siamo forse, senza accorger-
cene, anche noi elementi di un museo, di una qualche esposizione? Ed allora ecco
la domanda grottesca: perché non andare avanti, vagabondando e bighellonando,
sino al Mar Nero? E cosi sono cominciati quattro anni di viaggi, scrittura, letture,
vagabondaggi, riscrittura, riflessioni, dopo i venti o venticinque anni gid prima
impiegati nell’analisi, nello studio e nell’interpretazione di parte di quel mondo,
ma non nella sua narrazione e rappresentazione, come accade in Danubio.

11 titolo del mio libro & Danubio, non il Danubio; talvolta non mi & stato facile
convincere alcuni editori, nei diversi paesi in cui il libro € stato tradotto, a rinun-
ciare a quell’articolo. Quell’articolo mancante credo sia gia una definizione del
libro. Non & “Il Danubio”, non ¢ un libro sul fiume, sulla geografia e nemmeno
sulla sua storia, o almeno non soltanto questo. Danubio ¢ una metafora della
complessita, della contraddittoria pluristratificazione dell’identitd contemporanea
— di ogni identita, perché il Danubio ¢ un fiume che non si identifica soltanto
con un popolo, con una cultura, bensi scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti
popoli, nazioni, culture, lingue, tradizioni, frontiere, sistemi politici e sociali.

Nel libro ci sono molti personaggi che non sanno esattamente a quale nazio-
nalita appartengono, che sanno definirsi soltanto per negazione, che sanno soltan-
to dire cio che essi non sono. Ci sono molti personaggi, ad esempio, che si defini-
scono tedeschi quando parlano con croati oppure con ungheresi, ma che dicono di
essere croati o romeni quando parlano con tedeschi e cosi via. Nonna Anka, forse
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il personaggio pitt importante dopo I’io narrante e viaggiante, incarna in se stessa
— nella storia della sua vita, nei suoi matrimoni € nelle sue vedovanze, nei suoi
sentimenti e nei suoi pregiudizi — tutte le nazionalita del Banato, la regione tra
Jugoslavia e Romania popolata da tanti gruppi nazionali differenti, e critica dura-
mente tutte le nazionalitd, ma veramente tutte, senza eccezione; queste imparziali
critiche negative — se sono veramente imparziali, se non dimenticano nessuna
nazionalita — costituiscono forse una premessa di reciproca tolleranza migliore
di quanto lo siano i retorici complimenti ufficiali che i rappresentanti dei popoli
si scambiano in circostanze diplomatiche.

Cosi, per esempio, nonna Anka dice all’io narrante che lei non avrebbe mai
sposato un serbo, nemmeno uno della riva sinistra del Danubio, uno dei migliori
ciot ai suoi occhi, ma quando il narratore le chiede: “ma tu, che cosa sei?”, lei
risponde con orgoglio di essere serba, di appartenere ad una delle piu antiche
famiglie serbe. In questo atteggiamento si annida una profonda ambivalenza: da
esso pud nascere un sentimento di appartenenza a una civiltd sovranazionale,
come quello incamato malgrado tutto da nonna Anka, ma pud anche svilupparsi
quel senso dell’insuperabile conflitto fra nazionalita ed etnie che esplode in lotte
e in strazi feroci, come sta accadendo ora nell’atroce tragedia jugoslava.

Darnubio ¢ un libro di viaggi e viaggiare significa attraversare frontiere, fron-
tiere d’ogni genere — nazionali, sociali, psicologiche, anche quelle frontiere inte-
riori che esistono all’interno di noi stessi, nella molteplicita dei diversi elementi
che compongono la nostra personalita. Il viaggiatore di Danubio viaggia per
incontrare gli altri, il diverso, le diversita. Il grande spazio-tempo costituito da
Danubio gli presenta una straordinaria ricchezza e varieta di “altri”, di diversita.
Talvolta egli ¢ fortemente attratto da questi altri, da cid che ¢ fuori di lui; altre
volte egli si rinchiude invece in se stesso, nei propri timori e nelle proprie repul-
sioni. Egli cerca di superare questa tendenza a fuggire davanti alla vita, di supera-
re questa paura dell’altro e del diverso che & alle radici del rifiuto e della barbari-
ca distruzione dell’altro, di altri popoli e individui. Cosi il protagonista di
Danubio , mentre viaggia lungo le rive del fiume e attraversa cittd, campi, osterie,
compie anche un viaggio interiore nei propri Inferi, nei labirintici meandri della
propria personaliti, nel proprio inconscio.

Danubio & certo un viaggio attraverso lo spazio, attraverso la Germania,
I’Austria, la Slovacchia, 1’Ungheria, la Jugoslavia, la Bulgaria, la Romania; un
viaggio attraverso quella che sino a poco fa era chiamata “I’altra Europa” e che
ora, lacerata da viscerali dissidi etnici e bloccata dal riemergere di spettri regres-
sivi, stenta, anche dopo la liberazione dell’89, a integrarsi nell’Europa tout court.
Il protagonista del mio Danubio attraversa uno spazio nel quale per secoli tanti
popoli si sono incontrati, mescolati o combattuti — e non si tratta soltanto dei
cosiddetti grandi e famosi popoli, protagonisti della Storia Universale, ma anche
di gruppi piccoli, sconosciuti, dimenticati ¢ scomparsi; non solo di tedeschi o di
ungheresi, per esempio, ma anche di Schoktzi, di Bunjewtzi o di Nogai.

Ma il libro & soprattutto un viaggio attraverso il tempo, tempo individuale e
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storico, tempo che fugge via e trascina con sé nella sua fuga gli individui come le
citta e gli imperi. I1 viaggiatore & un archeologo della realta, che cerca di vedere i
molteplici strati della realt, le storie che hanno lasciato il loro segno nel paesag-
gio, cosi come la storia personale di ognuno lascia il segno sul suo volto.

Da questo punto di vista Danubio &€ un romanzo nascosto € Sommerso, una
sorta di Bildungsroman, come dicono i tedeschi, un romanzo di formazione, un
romanzo dell’identitd; & un viaggio non soltanto attraverso I’Europa centrale, ma
anche e soprattutto attraverso la Babele della storia contemporanea, del nostro
mondo odierno. Il viaggio, come ogni viaggio, & un’odissea, un’odissea del pre-
sente. Il protagonista cerca di scoprire se ¢ possibile viaggiare attraverso la vita e
la storia sviluppando e formando la propria personalita, trovando un significato e
dei valori, trovando se stessi attraverso il confronto col mondo e facendo una
reale esperienza del mondo, oppure se cid ¢ impossibile, se durante il viaggio
della vita soltanto ci si perde, se si viene solo disintegrati dalla grottesca realta
contemporanea, scoprendo solo 1’impossibilita di vivere e scoprendo d’essere
Nessuno, come Ulisse.

L’io che viaggia e che narra non ¢ identico al suo autore, bensi € un personag-
gio, come quegli altri personaggi del libro che talora viaggiano insieme a lui, quei
tre o quattro uomini e donne e quella figura femminile mai descritta ma solo evo-
cata, irrappresentabile figura dell’amore. Questa compagnia & talvolta raccolta
insieme e talvolta dispersa dal viaggio attraverso la vita, come accade ad ognuno
nella sua storia. Il libro & infatti pure la storia allusiva di questi uomini e di queste
donne, dei loro vagabondaggi, delle loro complicazioni e dei loro sentimenti, dei
loro momenti di felicita o di malinconia, della loro fuga davanti agli altri ¢ a se
stessi, della loro incapacita o difficolta di amare.

Come in ogni viaggio, il viaggiatore di Danubio viaggia per il piacere di viag-
giare, affascinato dalle immagini, dai colori, dai suoni, dai profumi, da cio che
vede e incontra, ma il viaggio molto spesso gli presenta delle situazioni in cui
qualsiasi piacere viene distrutto, terribili momenti di tragedia individuale e stori-
ca nei quali il viaggiatore si sente sopraffatto. Il viaggio crea talora un sentimento
di profonda integrazione fra I’io e il mondo, ma molto spesso un sentimento di
irriducibile alterita, di disintegrazione dell’io nei meccanismi del mondo.

11 fiume & naturalmente anche il fiume dell’oblio e il viaggiatore ¢ un piccolo
guerrigliero contro 1’oblio; egli diviene un comico e nostalgico filologo della vita
quotidiana, perché rivolge a quest’ultima una meticolosa passione di esattezza e
una grande attenzione ai particolari, sia che 1’oggetto della sua attenzione sia la
grande Cattedrale di Ulm sia che esso sia la somma di danaro, sei scellini e due
centesimi per essere esatti, ricevuta da un mugnaio, un certo signor Wammes, che
aveva venduto i suoi calzoni per devolvere il ricavato ai lavori di restauro della
chiesa. Cio significa che ogni sconosciuto signor Wammes ha lo stesso diritto alla
precisa ricostruzione della sua vita, alla conoscenza e al rispetto quanto i grandi
momenti e monumenti della storia. Non a caso la parola “filologo” contiene in sé,
etimologicamente, I’amore. Naturalmente non & importante sapere, di per sg, se il
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signor Wammes ha preso sei o otto scellini, ma lo sforzo di andare alla ricerca del
suo destino, anche di questo piccolo evento della sua vita, € una struttura poetica
dei libro, il senso di umilta e affetto del viaggiatore dinanzi a uomini e cose. Un
sentimento che non & indebolito, bensi rafforzato dall’ironia e dall’autoironia,
modi discreti ma tenaci di amare.

Il viaggiatore sa bene che egli e i suoi compagni non sono niente rispetto alla
Storia, ma nello stesso tempo egli & consapevole di un’umile e indomabile forza
di resistenza che c’¢ nelle vite quotidiane intorno a lui. Sebbene viaggi attraverso
il tempo, egli non ha assolutamente nostalgia per i sistemi politici o sociali del
passato; 1’attenzione che egli rivolge a storie antiche come a quelle presenti ¢
dovuta al fatto che egli si rende conto che ogni passione umana, sentita e sofferta
oggi oppure duecento anni fa, ha la stessa dignita e la stessa esigenza di eternita,
ma cio non ha nulla a che vedere con alcuna sterile nostalgia per i bei tempi
andati, che invece nel libro appaiono ben peggiori di quelli pur criticissimi di
oggi. Il libro & un confronto con il presente, con i brucianti cambiamenti del pre-
sente nell’Europa centro-orientale. La memoria ha un grande ruolo nel libro e
significa attenzione alla vita, Memento Mori — ci sono molti cimiteri nel mio
Danubio. Essa significa dunque un buon combattimento contro la morte, un com-
battimento ironico, perché conscio della propria debolezza, e tuttavia accanito e
appassionato. Il viaggiatore cerca di raccogliere e di inventare la vita, di salvarla
affidandola a una fragile arca di No¢ fatta di carta.

Sebbene non sia affatto nostalgico dei tempi andati, il viaggiatore ne & consa-
pevole. Il viaggio procede in avanti ma torna anche indietro, va a zig-zag seguen-
do sentieri diversi, itinerari digressivi e svagati. Cosi il cammino del protagonista
ricalca in miniatura grandi processi della Storia, per esempio il cammino della
civilta tedesca, la sua marcia contraddittoria dall’Est all’Ovest — alle origini —
poi dall’Ovest all’Est, durante la sua espansione, quindi da Est a Ovest, durante
la catastrofe, e di nuovo ancora verso oriente, con la ripresa politica ed economi-
ca della Germania.

Danubio ¢ anche la storia della grande simbiosi culturale ebraico-tedesca (i
due elementi sovranazionali nel mosaico danubiano di popoli) ed & la storia della
sua fine tragica e criminosa. Sebbene il protagonista voglia incontrare la gioia, il
piacere, I’amore, I’amicizia, i colori delle stagioni e il sapore del vino, egli incon-
tra spesso 1’opposto, le atrocita dell’esistenza e della storia, la sofferenza, la vio-
lenza, 1’agonia, il niente.

Non so nemmeno io se il libro sia un libro di speranza o di disperazione; non
a caso i lettori che mi scrivono sono di opinioni diverse, qualcuno trova il libro
pessimista e qualche altro vi trova una consolazione, alcuni vi leggono soprattut-
to I’'umorismo altri la malinconia. Certo il libro € un confronto con il nichilismo.
Il narratore vive nella sua stessa persona la crisi postmoderna della filosofia e la
dissoluzione dei valori, 1’allentamento postmoderno di ogni elemento € momento
forte della vita, la disgregazione della persona, ma egli oppone a tutto questo
un’ironica, tenace resistenza, in un nesso inseparabile di fede e disincanto. Ci
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sono tante catastrofi in Danubio, ma proprio per questo il libro &€ anche un tentati-
vo di riscatto degli anonimi vinti, di tanti anonimi vinti scomparsi in silenzio, sin-
goli individui o intere civilta. La storia raccoglie e disperde, le cose perdono con-
tinuamente la loro identita e si frammentano in una pluralita senza fine; il viag-
giatore viaggia attraverso scorciatoie e vicoli ciechi della Storia, passaggi segreti
che possono condurre alla meta ma anche al disastro.

Danubio & una mescolanza di fantasia e realta. Tutti i particolari descritti sono
spesso colti dalla realta con una precisione meticolosa e idiosincratica, ma la fan-
tasia li connette in un nuovo montaggio, in una struttura immaginaria che conferi-
sce loro un altro significato. Il viaggiatore descrive questo mondo e finisce per
riconoscervi un rispecchio, come quel pittore in un racconto di Borges, che dipin-
ge paesaggi, monti mari e fiumi, e alla fine si accorge di aver dipinto il suo ritrat-
to, perché la sua personalita consiste nel suo rapporto col mondo, nel modo in cui
egli vede e sente il mondo.

Una precisione idiosincratica, in quanto il narratore che viaggia & anche un
maniaco intellettuale, che ha la testa e le tasche piene di grottesche citazioni cul-
turali, con le quali cerca di far ordine nel caos, di controllare e dominare le cose,
di difendersi dai mutamenti della vita e della storia con dei castelli di carta, con
delle barricate di erudizione che la vita fa presto a travolgere e a disperdere.
Come ogni appassionata pedanteria, anche questa pud essere tragicomica. Per
esempio, la coerente ricerca scientifica delle sorgenti del Danubio conduce il
viaggiatore all’ipotesi che il Danubio sgorga forse da una grondaia o da un rubi-
netto, che il Danubio forse non esiste, che le acques amniotiche e vitali della vita
si sono disseccate.

Questa angoscia oggi cosi fortemente sentita, questa paura di aver perduto la
natura, le sorgenti della vita e della vitalita, si mescola — nella parodistica ricer-
ca della vera fonte del Danubio, con la quale si apre il libro — alla consapevolez-
za che la nostra cultura ci dice tante cose sulle teorie e dispute concernenti 1’ori-
gine della vita, ma assai poco sulle origini stesse e ancor meno sulla vita. Dopo la
pubblicazione del mio Danubio, i sostenitori della “vera” sorgente di
Donaueschingen e rispettivamente di quella “vera” di Furtwangen, i quali per for-
tuna non si sono accorti della presa in giro, hanno continuato animosamente a
battagliare fra di loro, spesso chiamandomi in causa a sostegno delle loro amabili
manie e inondandomi di materiale che documenta la purezza dell’una e la truffal-
dina impurita dell’altra fonte € viceversa.

In compenso, oggi presso la sorgente di Furtwangen c’¢, accanto alla famosa
targa che ne rivendica 1’autenticita, un’altra targa recente, aggressiva nei miei
confronti, che protesta fieramente contro I’ipotesi che il Danubio sgorghi da una
grondaia o dagli scoli delle case circostanti. Non & un piccolo vanto, per un libro,
aver modificato materialmente il paesaggio del mondo, aver aggiunto un oggetto,
in questo caso una targa, all’inventario del reale.

Il Danubio ¢ il fiume degli equivoci e pure il catalogo degli equivoci provoca-
ti dal mio libro danubiano & senza fine, dalle proteste di assessori alle precisazio-
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ni dei pedanti, dalle gelosie di cultori di storia patria invidiosi di un aggettivo
lusinghiero attribuito a una cittadina vicina anziché alla loro alla piu specifica
gelosia di chi ha ritenuto di poter identificare un personaggio femminile vagheg-
giato dal viaggiatore. Ma sebbene talora I’esistenza del Danubio sia messa ironi-
camente in forse, nel delta, nella fine che indubbiamente esiste, il protagonista
trova una pienezza, un incanto, un rapimento nella natura.

Quanto piu il viaggiatore si inoltra nell’universo danubiano, tanto pil egli si
trova in una realta sconosciuta, che egli non riesce a dominare con la sua cultura;
fino a un certo punto egli si illude di conoscere e quindi di capire, ma piu avanti,
tanto piu si sente disorientato e tanto meno gli sembra di comprendere il mondo,
cosa che del resto ci succede sempre di piu ogni giorno, anche in una sedentaria
esistenza quotidiana. Talvolta il viaggiatore ¢ incalzato dalle furie e viaggia per
arrivare il pill presto possibile, per essere gia arrivato, per aver gia finito, per aver
gia vissuto, per essere in qualche modo gia morto. Altre volte invece egli viaggia
per il piacere di viaggiare, per sostare, per fare digressioni e deviazioni, per non
arrivare mai o il piu tardi possibile.

Danubio & un viaggio sentimentale alla Lawrence Sterne, senza mete obbliga-
te né tappe illustri; le scritte nelle taverne ¢ nelle chiese, il breve romanzo di una
vita letto su una lapide in un cimitero sconosciuto, una storia sentita per caso, un
sorriso su un volto sono piu importanti dei grandi momenti ¢ monumenti della
storia, sono la manifestazione della Storia nelle storie piccole — comiche, tragi-
che o bizzarre — di esistenze oscure, rimaste impigliate sulle rive del fiume, sic-
ché il libro finisce per diventare una sorta di Decamerone danubiano.

I1 libro non ha alcuna possibilita ne volonta di essere completo; non & un libro
esaustivo sulla Mitteleuropa, ma ¢ soltanto la storia del viaggio di un personag-
gio, di cio che egli ha visto e vissuto e non di cio che egli non ha visto e non ha
vissuto; cosi come, per fare un grandissimo esempio, nell’/diota di Dostoevskij il
principe Myskin, del viaggio in Svizzera, ricorda solo un asino che brucava nel
prato, anche se la Svizzera ha certo tante cose pil belle e piti importanti, dalle
montagne ai laghi alla democrazia agli orologi.

Problemi e vicende, in Danubio, sono calati nella realta concreta di esperienze
vissute; cosi, ad esempio, la catastrofe tedesca dei Balcani diventa la storia di un
tenente, la mescolanza di popoli nella cittd dai vari nomi di Bela Crkva,
Weisskirchen o Fehértemplom o Biserica Alba nel Banato, diventa la storia di
tante tragedie ma anche di un pappagallo poliglotta che cantava in ungherese e
bestemmiava in tedesco; 1’anima della Mitteleuropa & incarnata da Kafka ma
anche da Ferdinad Thrén, un archivista degli affronti della vita, che aveva passato
I’esistenza a scrivere un Catalogo delle villanie ricevute. Danubio non € un libro
sulla Mitteleuropa, ma un viaggio per uscire dalle ossessioni mitteleuropee, sim-
boleggiato dalla grande nostalgia del mare; forse anche per questo i paesi lontani
dall’Europa centrale hanno potuto riconoscervi uno specchio di sentimenti e fan-
tasmi che li riguardano direttamente.

Il viaggio danubiano & un inevitabile giudizio universale ed € anche un viag-
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gio tra il mondo e la carta. Il giornale di bordo ¢ scritto sull’acqua, il libro sul
Danubio & un libro di piu di quattrocento pagine, con le quali si potrebbero
costruire tante piccole barchette di carta, da affidare al fiume affinche le porti via.
I1 fiume & lungo tremila chilometri, ma il viaggio € anche un viaggio nella mente
o tra le quattro mura della propria casa, perché I’odissea fra la cucina e la camera
da letto, tra la biblioteca e la camera dei figli, non & certamente meno ricca di
rischio, di naufragio o di trionfo.

In questi anni, Danubio ha fatto un po’ il giro del mondo, provocando entusia-
smi ed anche equivoci, come si conviene a un libro che rappresenta la vita e la
storia soprattutto quale una serie di malintesi e disguidi. E divenuto quasi una
parola d’ordine, un punto di riferimento obbligato o un luogo comune, quasi
creando un genere letterario e stimolando, come diceva la pubblicita di qualche
altro libro in paesi anche lontani, la scrittura di testi “equivalenti” e di altri libri di
riporto, suggerendo viaggi analoghi o invitando al rifacimento e all’imitazione o
alla parodia, dal pamphlet aggressivo di una giovane donna, alcuni anni fa in
Italia, a documentati e talora ottimi réportages, dalla rielaborazione-parodia di un
romanzo di Péter Esterhazy al controcanto burlesco scritto da un mio amico,
Giorgio Maggi, a nome di tutta una combriccola di compagnoni che dedica le
domeniche alle scampagnate e alle osterie nel Carso italiano e sloveno, burlesque
che si chiamera Vipacco, dal nome del piccolo fiume sloveno. Un anno fa, a
Budapest, Enzensberger si congratulava scherzosamente con me per queste code
del mio Danubio; spero proprio che continuino, cosi magari, a forza di
Batracomiomachie, potrei finire per convincermi di aver scritto un poema omeri-
co, un’Odissea danubiana.

A parte i libri, in questi sei anni ¢ soprattutto cambiato radicalmente il mondo,
specialmente nell’Europa danubiana. E spesso ora mi si chiede come considero e
come leggo il mio Danubio dopo le grandi trasformazioni del 1989 nell’Europa
centrale. Questa domanda ¢ nello stesso tempo giusta e sbagliata. Giusta, perché i
libri non vivono in un vuoto politico, storico, sociale 0 umano e nemmeno i loro
autori. I libri e gli uomini vivono nel tempo; grandi e piccoli cambiamenti della vita
¢ della storia lasciano i loro segni sulle pagine dei libri e sui volti degli uomini.
Ogni generazione legge in maniera differente i classici e anche ogni scrittore legge
in modo diverso, in epoche diverse, i suoi stessi libri. Ma la domanda & anche sba-
gliata, perché un racconto & quella storia e non un’altra, per esempio la storia
d’amore di un womo di vent’anni e non le riflessioni di quest’uomo trent’anni pilt
tardi; una storia, per esempio, accaduta a Trieste e non a Budapest o viceversa.

Certo, sono stato colpito e sorpreso dalla rapidita dei cambiamenti, che nessu-
no avrebbe potuto prevedere, almeno in tale misura, nemmeno i protagonisti di
quegli stessi cambiamenti. Ricordo che nel novembre 1989, in un incontro orga-
nizzato a Blois dal ministro francese Lang, al quale partecipavano scrittori, intel-
lettuali e anche politici dei paesi dell’Est, un regista di Berlino Est, impegnato
proprio in quei giorni nelle grandi manifestazioni di protesta che stavano inco-
minciando, era venuto per poche ore e aveva detto che non sapeva quale sarebbe
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stato I’esito di cid che succedeva a Berlino, ma che certamente il muro sarebbe
esistito ancora per tanto tempo. Due giorni dopo il muro era crollato ed egli era
uno degli artefici di questo crollo. Credo perd che Danubio sia stato confermato
da questi avvenimenti epocali, perché i grandi venti, che pil tardi hanno sconvol-
to e trasformato I’Europa cenfrale, sono presenti in esso come degli spifferi o
delle correnti d’aria, come dei presagi nascosti. Il viaggiatore di Danubio incontra
le inquietudini della cosiddetta “altra Europa” alla vigilia del suo rivolgimento;
questi incontri sono la sua avventura, lo specchio del suo destino.

Come avrei scritto il mio Danubio se 1’avessi scritto in altri momenti? La
domanda ¢ un po’ ridicola, come se si chiedesse ad un poeta come avrebbe scritto
la sua poesia su una certa donna se 1’avesse incontrata trent’anni prima o
trent’anni dopo. Tuttavia essa chiede una risposta. Anzitutto, se il mio viaggiatore
danubiano avesse attraversato gli eventi del 1989, il libro avrebbe avuto in primo
luogo un ritmo diverso. Nel mio libro il viaggiatore attraversa una stratificazione
molteplice di tempi, il bruciante presente come il passato svanito e sul punto di
svanire, grandi eventi e piccoli incidenti e malintesi; questa mecolanza crea un
tempo labirintico.

Se il viaggiatore avesse viaggiato nel 1989, I'imperiosa attualitd lo avrebbe
probabilmente assorbito completamente, 1’avrebbe costretto a trascurare le altre
dimensioni; avrebbe ridotto la complessita, la varieta del libro. Esso sarebbe stato
pit drammatico, ma meno epico € meno tragico. La corsa degli avvenimenti
avrebbe impresso al libro una tensione univoca, un respiro breve, una concentra-
zione drammatica e unilaterale su cio che stava accadendo in quel momento. La
violenta attualita della superficie, del presente, avrebbe messo in ombra il largo,
stratificato fondo dei secoli, la pluralita dei tempi, la totalita epica.

Danubio non avrebbe potuto indugiare in quei plurisecolari meandri della sto-
ria e della civilta mitteleuropea, che soli possono aiutare a capire che cosa € suc-
cesso nell’89 e soprattutto che cosa ¢ successo dopo e sta ancora continuando a
succedere, quell’emergere di tensioni antiche, rancori non sopiti e ferite non
rimarginate da secoli, che ora scatenano odi viscerali e furibondi nell’Europa cen-
tro-orientale, dei quali I’atroce e imbecille tragedia jugoslava & un esempio estre-
mo. Nella Mitteleuropa tutto rimane presente, nel bene e nel male, nessuna pas-
sione viene dimenticata e messa agli atti. In tutto cid v’¢ una struggente fedelta
alla vita, una grandiosa lotta contro 1’oblio, ma anche una maledizione, che inca-
tena 1’anima al ricordo bruciante di tutti 1 torti, anche lontani, subiti, e alla neces-
sita di presentare il loro conto, di vendicarli. Per capire cid che accade
nell’Europa danubiana bisogna affondare e vagabondare nel suo passato, come
accade in Danubio, grazie alla relativa liberta zingaresca di quel viaggio. Un
Danubio ’89 avrebbe potuto vedere solo 1’89 e non avrebbe potuto percio capire
cio che stava accadendo e cid che sarebbe accaduto subito dopo.

11 libro sarebbe stato inoltre meno tragico, perché la realta, perfino nei suoi
aspetti pilt dolorosi, sarebbe stata colorata dalla luce della speranza di quei cam-
biamenti. Inoltre, la concentrazione sui grandi, perfino terribili eventi della Storia
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con I'iniziale maiuscola, avrebbe fatto dimenticare le esigenze oscure,-anonime,
marginali, la cui tragedia non ¢& riscattata dal progresso della storia. E la tragedia
di queste esistenze oscure € un punto centrale del mio libro.

Certo io personalmente sono stato profondamente colpito ¢ coinvolto dalla
nuova Mitteleuropa sorta dal 1989. Non si tratta soltanto della gioia per la caduta
del totalitarismo e per la liberta dei popoli; & anche la scoperta che si pud cambia-
re la realta. Di solito noi siamo tutti dei ciechi conservatori, perché crediamo che
la realtd, come siamo abituati a vederla, sia immutabile; non crediamo che 1’'uma-
nitd possa rigenerarsi. Dubéek, che parla alla folla in Piazza Venceslao ventun
anni dopo essere stato messo da parte come una spazzatura, confuta il falso reali-
smo di tanti politici, che vedono solo la facciata del presente.

Ma la scomparsa dei fantasmi di ieri si € accompagnata alla funesta riappari-
zione dei fantasmi dell’altro ieri. In tutta ’Europa le conquiste di liberta s’intrec-
ciano a odi violenti e a violenti nazionalismi, che potrebbero distruggere questa
nuova Europa, di cui quella danubiana, lacerata sino al parossismo da una febbri-
le esasperazione delle identita etniche contrapposte I’una all’altra, ¢ di nuovo uno
specchio veritiero nel suo estremismo deformante. L’Europa danubiana liberata
dai muri sta per ridiventare, ancora una volta, un’*“altra” Europa. Percio ¢ ridicolo
credere che la sconfitta del comunismo abbia risolto tutti i problemi. La caduta
del comunismo, che ha liberato tante forze compresse, non deve far dimenticare
la necessita di trasformare, di cambiare il mondo. Non ¢’¢ alcuna “vittoria” per
P'Occidente negli eventi del 1989. Il mio amico Manes Sperber, che ha combattu-
to contro lo stalinismo, ci ha insegnato che non ci si deve gloriare della vittoria,
altrimenti — diceva — si diventa dei “cocus de la victoire”.

Nei suoi saggi, scritti quando era perseguitato dal regime comunista, Havel
difendeva la vita e la verita contro 1’ideologia, i valori contro la riduzione della
vita a un mero meccanismo di bisogni; difendeva e sottolineava la differenza tra
la vita e la rappresentazione. Ma la societa culturale occidentale, con la sua cultu-
ra-spettacolo, spesso celebra proprio questa perdita di valori, scambiandola per
una liberazione. Non a caso, in uno in uno di quei suoi saggi contro la tirannia
comunista, Havel si chiedeva se quella tirannia, con la sua falsificazione, non era
anche la caricatura della vita contemporanea in generale ¢ un memento per
I'Occidente, che gli mostrava il suo latente destino. Il continente danubiano
rischia di rivelarsi nuovamente un grottesco e tristemente veritiero specchio del
mondo, un laboratorio dell’assurdita.

A Regensburg, sul Danubio, c’¢ la casa di Keplero. In una stanza di questa
Casa sono raccolti gli strumenti che Keplero si era costruito per indagare i cieli.
Nella stessa stanza, pochi metri piu in 14, c’€ un altro strumento, molto complica-
to, che Keplero si era costruito perché, gagliardo bevitore com’era, non voleva
gflardaFe continuamente dentro la botte che teneva vicino a sé per sapere quanto
VIno vi era rimasto, ma si era appunto costruito questo marchingegno che gli
lrl(.ilcava quanto vino c’era ancora. Alcune delle scoperte di Keplero sono verita
scientifiche universalmente valide, mentre altre si sono rivelate erronee. Non so
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se lo strumento costruito per la botte appartenga a quelli che avevano condotto
Keplero alla verita o a quelli che lo avevano condotto all’errore. Certo quei pochi
metri che separano, nella stessa stanza, gli strumenti che indagavano i cieli da
quello che guardava dentro la botte possono costituire un viaggio altrettanto
avventuroso e significativo quanto il viaggio dalla sorgente al delta del Danubio
— 0, almeno, il mio Danubio & nato da questa convinzione.





