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BELA HAMVAS - UNA VOCE

L’uomo ristretto diventa primitivo, ed é per questo che cominciamo ad essere
simili ai selvaggi. L’unica cosa importante é I’ampliamento dell’'uomo. Il restrin-
gimento va di pari passo con lo sprofondamento, I’ampliamento con I’elevazione.
Per me qualsiasi politica é poco. Anche ’artista é poco e anche il poeta é
poco. Nella letteratura mondiale solo in pochi hanno sopportato I’essere poeti.
Se fossi stato un poeta mi sarei depravato, come hanno fatto gran parte di que-
sti nelle loro frivole esibizioni. Per me é poco anche il santo. Volevo riunire la
corrente dell’Europa realmente europea, quella dell’apostolo Paolo, di
Agostino, di Pascal, di Nietzsche, della fede esistenziale e soggettiva, con la
tradizione umana assoluta: Vedanta - Mahayana - Tao - Cabbala - Orfismo e
stabilire una volta per tutte e irrevocabilmente la vita umana. Non come teoria,
ma come pratica di vita 1.

11 brano soprastante ¢ tratto dal primo volume di Patmosz, raccolta di saggi
che Béla Hamvas scrisse negli ultimi 15 anni della sua vita. Per essere pitl precisi,
la citazione proviene dal saggio “Interview”, una fantomatica intervista che
I’autore rivolge a se stesso. In quel periodo in pochi lo conoscevano in Ungheria.
Tra questi pochi senz’altro ancor meno quelli che avrebbero voluto o potuto inter-
vistarlo realmente. Forse ebbe ragione Lukacs, quando, nel rifiutare la collabora-
zione ai “quaderni” curati da Hamvas nei pochi anni di liberta dell’Ungheria nel
dopoguerra (fino al ’48), disse che gli argomenti trattati erano “fuori tempo”, e
che forse se ne sarebbe potuto parlare solo di Ii a una ventina d’anni. Di anni, per
una pubblicazione esauriente, ne sono dovuti passare invece almeno una quaranti-
na, visto che solo negli anni 80 il grande pubblico vi ha potuto cominciare ad
accedere. Ma ascoltiamo ancora questa voce.

1l fenomeno chiamato rivolta di massa, é in fondo la rivolta dell’inconscio.
Perché cio che accade é di carattere interiore e non esteriore. E la rivolta di
massa non é che Uinizio della regressione. La massa attuale inizia a risprofon-
dare nell’arretratezza della tarda pre-storia. Diventa primitiva, la coscienza
individuale si estingue, idoli e feticci prendono il posto degli dei, tutto cio che
é selvaggio, mostruoso, irritante, illusorio conquista spazio, la superstizione
prende il posto del pensiero, I’'uomo non sa distinguersi dall’altro e si identifi-
ca con qualcosa che con lui non ha nulla a che fare. L’invasione verticale

1 Béla Hamvas, Patmosz I, Szombathely, Bletiink Konyvek 1992, pp. 268-269.
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della barbarie nella societa é solo il segno visibile della catastrofe che avvie-
ne nel mondo invisibile dell’anima: all’interno del vero cambiamento, nel
mondo della psiche, accade che ’inconscio, come un oceano straripato, inon-
di la coscienza umana. Nel destino dell’uomo attuale c’é il diluvio. Gia non é
pitt una minaccia. Gia é qui ed ha anche gia inondato gran parte degli uomi-
ni. I simboli della massificazione sono quelli della primitivizzazione: ’intera
umanita € scesa nell’oscurita dell’inconscio ed é affondata in quelle tenebre
in cui vivono i primitivi. L’aspetto esteriore non cambia nulla: stavolta si trat-
ta di un primitivismo civilizzato, cioé una barbarie industrializzata. L’aspetto
esteriore non € mai riuscito a modificare la situazione umana, né tantomeno a
cambiarla. Quelli che hanno scritto e pensato sulla barbarizzazione dell’uma-
nita credevano che il pericolo minacciasse solo lo spirito, la cultura ed il
grande uomo. La corrente dell’inconscio puo travolgere il grande uomo solo
quando nella sua dimensione esistenziale in fondo non é grande. Perché solo
I’'uomo-massa puo diventare primitivo e selvaggio 2.

Una delle caratteristiche del nostro secolo ¢ la non sorprendente mancanza di
definizioni riguardo alle attivitd umane, che soddisfino (poveri studenti e bibliote-
cari, obbligati sempre a classificazioni artificiali, false, inutili, dannose e tuttavia
irrinunciabili). Abbondano soprattutto i “neo” e i “post” (a pensarci bene, in
fondo anche la maggior parte delle definizioni prive di prefissi, hanno carattere
emblematico, come il futurismo, che per definizione sfugge al presente, o I’erme-
tismo, poetica della non-poetica/comunicazione della non comunicabilita).
Eppure la capacita di nominare & da sempre considerata un’attivita estremamente
importante, al punto di doverne limitare, in certi casi, 1’uso allo stretto necessario,
come indica il secondo dei dieci comandamenti. Che la sicurezza dell’uomo verso
se stesso € le proprie attivita tenda ad essere sempre meno, € fatto noto fin dal
secolo scorso, ma anche se possiamo trovare continue testimonianze di crisi e di
sfiducia da centinaia di anni a questa parte, il fatto che la sfiducia, la disillusione
ed il cinismo nei confronti dell’'uvomo sia divenuta generale, & fatto pii recente,
almeno nel nostro occidente. Nietzsche, il “grande cacciatore”, ci ha detto chiara-
mente la sua, ce lo ha gridato in faccia tra i primi. Ma le esplosioni poi si susse-
guono: Freud, Debussy, Picasso, Einstein, Joyce, Heisemberg, ma anche Stalin,
Hitler, Auschwitz ¢ Hiroshima. L’uomo non solo perde le sue abitudini, ma &
oltraggiato nella sua natura, vivisezionato e smontato, i suoi suoni alterati, le sue
immagini distorte, esplose e riappiccicate, il suo tempo diventa instabile, la sua
lingua non gli obbedisce pili e scappa dove le pare, rinuncia definitivamente a tro-
vare e misurare il mondo circostante, ¢ deportato, instupidito, affamato, ucciso,
liquefatto, vaporizzato. (Ma puo conoscersi nelle sue piccolezze, amare i propri
rumori, ricreare il mondo secondo il proprio volere, trarre energia dal nulla, farsi
incantare e riuscire a capire ogni linguaggio, pud rendersi conto che la sua
influenza sul mondo & assoluta. Pud capire che la distruzione o la sopravvivenza
della terra dipende da lui.)

2 Béla Hamvas, A Ldthatatlan Torténet, Budapest, Akadémiai Kiad6 1988, pp. 26-27.
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Quest’epoca ¢& stata definita in modi diversi: fine del mondo, apocalisse, ulti-
‘mo giorno. Il suo carattere sembra proprio essere quello della massima potenza e
massima impotenza dell’uvomo. Pill uomini meno umanitd. Dunque da questo
punto di vista, voglio dire per la cultura occidentale, il nostro secolo sembra pro-
prio portare gli emblemi dell’apocalisse.

Una ulteriore differenziazione tra due meta del secolo ¢ forse necessaria. Nella
prima meta risulta chiaro che gran parte degli ideali ereditati dai secoli passati,
quali patria, bellezza o religione, sono decaduti a semplice scusa per riempirsi la
bocca affamata dell’intelligenza, che il vuoto del cranio lasciato dal cervello
andato in gita, non sfama. Poi dalla fine della seconda guerra mondiale, questi
ideali non riescono a fare pili nemmeno da scusa. Ma forse ¢ ancora prematuro
parlare di questa seconda epoca, quella dei “blocchi”, conclusasi cosi da poco con
il crollo del socialismo “reale”. Secondo un aforisma di Elias Canetti, «Dio non
ama che si traggano insegnamenti dalla storia piil recente» 3.

Hamvas vive le sue prime esperienze intellettuali nella prima meta del secolo,
ed ¢ tra i primi nel suo paese ed in Europa ad accorgersi della crisi in atto.

Si suole dividere ’opera di Hamvas in tre periodi. II primo in cui opera una
serie di studi sulla tradizione, la cui opera emblematica ¢ il diario epistolare
Magyar Hyperion, che va dalla meta degli anni *20 fino alla II guerra mondiale, il
secondo che copre gli anni della guerra ed i tre anni successivi, fino al nuovo 48
(uccisione, imbalsamazione e cementificazione delle repubbliche popolari), la cui
opera principale ¢ Scientia Sacra ed il terzo ed ultimo, che lo vede sopravvivere a
stento in condizioni durissime, simbolizzato dal romanzo allegorico - barocco -
iniziatico - ana/catabatico (!) (la classificazione e la classificabilitd sono ancora
incerte) Carnevale e dalla raccolta di saggi Patmos. Dunque 1’arco di attivita
dello scrittore copre un periodo che va dalla meta degli anni 20 fino alla fine
degli anni *60. Un periodo di ascesa di totalitarismi, guerra mondiale, repubbliche
popolari di fatto, poi solo di nome, stalinismo di nome ¢ di fatto, poi solo di fatto,
la breve parabola culminata nella rivoluzione del ’56, la repressione ed il definiti-
vo congelamento della situazione. Hamvas vive in prima persona il passaggio tra
prima e seconda meta del secolo a cui ho accennato prima, e nelle sue opere pos-
siamo sentire la coscienza lucida di questo salto nel vuoto, di questa situazione
apocalittica in cui i modi di vedere e di pensare fino ad allora validi, non funzio-
nano pitl a nessun livello. E proprio nel secondo e nel terzo periodo Hamvas sen-
tird la necessita di aggiungere qualcosa alla semplice ricerca o studio della tradi-
zZione.

La collocazione letteraria ¢ un’operazione che presenta sempre qualche pro-
blema per qualsiasi autore non ancora definitivamente condannato ad appartenere
ad un qualsiasi “-ismo”, poi per un talento poliedrico come quello di Hamvas, &
ancora piu difficile, se possibile. Ma forse qualcosa si pud dire: innanzitutto che
considerato come scrittore, € fuori dalla norma, e non solo nella letteratura del suo
paese. Le sue opere spaziano dalla storia allo studio delle tradizioni, dalla filoso-
fia alle religioni, dall’alchimia alla letteratura. Lo vediamo trattare di Eraclito e

3 Elias Canetti, “Le frecce di Elias”, in Repubblica, 15-16/8/1993 p. 30.
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dell’esistenzialismo, delle tavole smeraldine di Ermete Trismegisto e del Tao, di
Jakob Bohme e della rivoluzione nell’arte moderna. Hamvas ha un approccio glo-
bale (I'unico possibile per un intellettuale veramente moderno). Si interessa della
cultura come totalita, tutto cid che ¢ veramente importante per ’'uomo. Con que-
sto diventa forse comprensibile quale difficolta presenti un tentativo di inquadrare
I’opera di quest’autore. 11 policentrismo e la molteplicita dei punti di partenza e di
vista, non permettono di classificare Hamvas né per scopi né per stile né per scel-
te filosofiche, tra le principali correnti della letteratura (e cid che attorno e accanto
alla letteratura vive) del nostro secolo. Questo non impedisce di trovare invece
moltissimi legami con autori contemporanei e non, a partire dal citato Jakob
Bo6hme, Rudolf Kassner, René Guénon o moltissimi altri che, leggendo i saggi
dell’ungherese, vediamo presi, chiamati a testimoni o a semplici prestatori di
parola.
La parola-chiave dell’opera di Hamvas ¢ la tradizione. Ma quale?

Si chiama tradizione ’informazione autentica e universale sulla realta 4.

Per Hamvas c’¢ una sola tradizione. Egli parte sempre dalla considerazione
dei fenomeni non come patrimonio esclusivo di una cultura o di un’area geografi-
ca, ma come specifico umano-divino, universale, manifestazione esteriore di un
fenomeno spirituale, di una condizione invisibile (E per questo che 1’unica storia
vera ¢ per lui quella invisibile). A questo principio, tipicamente orientale, che &
evidente nel Brahmanesimo ed ancor pill nel Buddismo, si somma perd un senso
della storia e dell’attualitd mondiale, una “sacra impazienza”, un voler agire tipi-
camente occidentale, di cui le filosofie orientali sono generalmente sprovviste.
Nelle filosofie orientali, come nella tradizione, Hamvas cercava dei punti
d’appoggio per il vivere presente e futuro, come egli stesso dichiara nel primo
brano citato, non per costruire nuovi sistemi speculativi. Si tratta dunque di qual-
cosa di diverso dalla semplice filosofia, e volendo fare un po’ di violenza al lin-
guaggio, potremmo parlare, in certi casi, addirittura di una sorta di pragmatismo
mistico. Nelle ultime opere (mi riferisco ai saggi di Patmos), troveremo poi la
fusione omogenea ed armonica della sapienza tradizionale ¢ della vita quotidiana.

Non bisogna comunque incorrere nell’errore di estrarre quest’autore dal suo
retroterra culturale, cio¢ quella Mitteleuropa che crolia con I’impero austroungari-
co ¢ i cui rimasugli vengono spazzati via dai tank sovietici nel ’45 (e purtroppo
occorre constatare che a tutt’oggi, nonostante la buona volonta di molti intellet-
tuali, questa Mitteleuropa sembra non voler rinascere). In particolare occorre con-
siderare la situazione dell’Ungheria, da sempre dilaniata, dalla questione
oriente/occidente presente in quasi ogni scrittore del novecento, dagli Ady ai
Babits, Illyés o Attila J6zsef, ma invece del tutto assente -negli scritti del pur
ungheresissimo Hamvas. La ragione di questa assenza ¢ forse la non problemati-
cita della sua cultura: mitteleuropea e ungherese, senza bisogno di dichiarazioni.
Egli non confonde mai oriente e occidente, ed ha ben chiaro cosa egli pud dare

4 Béla Hamvas, Patmosz I, cit., p. 64.
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all’occidente. Perché occidentale fino all’osso, come, a parte la lingua, gli unghe-
resi. Dunque il suo pubblico ¢ quello occidentale (non per colpa sua abbiamo
dovuto aspettare tanto per leggere le sue opere), anche se spesso isolato ed esifan-
te, come era l’intellighenzia ungherese tra le due guerre, specialmente negli anni
’30, o del tuttoisolato durante la dittatura socialista. Ma Hamvas non si commuo-
ve assolutamente per i suoi connazionali:

Quello che oggi succede qui lo sappiamo. Il millenovecentocinquantasei é
stato tradito da tutta la letteratura, da tutta la stampa, dalla musica, dalla pit-
tura, dall’arte, dalla societd, dalla scienza, dalla politica. [...] Nessuno ha il
coraggio di morire come sotto i tank russi sono morti operai, studenti e bam-
bini. Poeti, scrittori, scultori, musicisti, pittori, medici, insegnanti, ingegneri,
ministri, soldati, contadini, operai. [...] Un anno dopo gia tutti vivevano come
se non fosse successo nulla. [...] Soprawivono e cantano e dipingicchiano e
fanno discorsi e insegnano. Ma davvero non é successo nulla? Da anni péenso:
se un giorno nella storia verra a galla la verita, cosa si dira del tempo che
segui il cinquantasel, di quelli che composero musica, che esposero quadri, e
che recitarono sul palcoscenico, che mangiarono e bevvero di gusto invece di
far stridere i denti? Non scrivere é pin di scrivere. Invece di ritirarsi-a zappare
e tagliare la legna, belli furono per loro il successo e i soldi. All’inizio pensa-
vo che i nomi attuali rimanessero in alto solo per poterci sputare per altri
mille anni. [...]

Subito hanno cominciato a inventarsi scuse, a mormorare quanto soffrono,
mentre si infilano in tasca grosse somme, i martiri ingrassati di oca arrosto. Si
lasciano indicare dalla storia come martiri, questa canaglia di mascalzoni, si
glorificano a vicenda, [...] Come se si potesse considerare vita quello che
vivono, come-se cio che fanno fosse poesia, musica, dramma, come se si potes-
se vivere in queste condizioni, sia in un ufficio che in una fabbrica. 5.

Hamvas ¢ estremamente severo verso quella parte dei suoi connazionali che
anche se non in connivenza diretta con il regime, tuttavia tace sul dramma e
I’'umiliazione vissuta dal proprio paese, e particolarmente verso 1’intellighenzia
rappresentata da quel tipo di uomini che riescono sempre in qualche modo a salta-
re al momento giusto sul carro del vincitore. Chi non si oppone al male, chi riesce
a far finta che non sia successo nulla, ¢ in realta il primo responsabile. Cosa direb-
be oggi di chi allora scriveva e pubblicava commediole di sapore neutro ed oggi si
presenta come tribuno della razza ungherese?

Tornando a noi, abbiamo visto come gli interessi di Hamvas spaziassero su
tutta I’area culturale del genere umano. Accanto a traduzioni e studi orientali, egli
era ben informato sulle correnti piii evolute del pensiero occidentale: I “quaderni”
editi tra il ’45 e il ’48 si proponevano proprio la diffusione in Ungheria della cul-
tura contemporanea: le piil recenti correnti della letteratura, della filosofia e della
scienza, da Pound e Eliot a Wittgenstein e Heisemberg o Heidegger. Pochi anni

5 Ivi, pp. 264-266.
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prima (41/42) i saggi della Storia Invisibile offrivano una lettura della storia
umana da un’angolatura decisamente originale, influenzata si dalle filosofie orien-
tali, ma in cui possiamo trovare immagini profonde e originali del cristianesimo
stesso . Ancora, per illustrare un ulteriore aspetto comune alle correnti ed ai topoi
dell’Europa del novecento, troviamo il tema della maschera come perno del suo
romanzo principale “Carnevale”. Non ¢ nel semplice studio della tradizione che
troveremo le soluzioni alle domande dell’uomo.

GUENON dice che il testo originale dell’esistenza é e sard sempre nei testi
sacri. Il testo, a quanto vedo, ¢é affidabile, ma non definitivo. Lo diventa se da
questo ci si nutre costantemente e se allo stesso tempo le vite fanno da testi-
moni 6.

Hamvas non ignora né la fenomenologia, scienza relativamente moderna in
Europa, né il Buddismo Mahayana, che era arrivato a questi concetti da circa due-
mila anni, ma qui li fonde come “pratica di cultura”. In un certo senso il suo
primo periodo fu invece caratterizzato proprio da uno studio ampio e profondo,
pur tuttavia teorico, delle tradizioni umane. Ma anche in questo caso ’opera di
Hamvas, se paragonata a quella di nomi illustri come Guénon o Eliade, gode di
una solidita, di un senso del reale e dell’'umano che invece spesso in questi manca.
In lui, oserei dire fortunatamente, manca 1’abbandono estatico spesso provato
dalle pesanti menti occidentali di fronte alle visioni nirvaniche dell’oriente, e
manca il rifiuto in blocco della tradizione classica e razionale dell’Europa.
Viaggia pochissimo (ma ho il sospetto che questo non avvenga sempre per sua
scelta...), ma ¢ avido di letture e soprattutto non vede 1’ora di poter usare in qual-
che modo quel che legge. Impara il tibetano ed altre lingue in biblioteca, soprat-
tutto studia i testi sacri, che se veramente tali, non hanno bisogno che di loro stes-
si e, come abbiamo visto, di un lettore fedele, ciog attivo, per trasmettere cio che
devono trasmettere. Senza bisogno di analisi, fonti, e cosi via. Gli eventi politici
obbligheranno poi Hamvas a percorrere un cammino difficile e faticoso, come
durante il periodo 1951-62, costretto a fare il magazziniere a Tiszapalkonya
(“pessimo magazziniere, passa sempre il tempo a scrivere e a nascondere quello
che scrive; il magazzino ¢ vittima di continui furti” racconta la moglie Katalin
Kemény). Ma forse proprio queste condizioni estreme lo spingeranno a dare il
meglio di sé, come nel piccolo capolavoro “La merenda del Buondio”, in Patmosz
(vedi appendice) in cui troviamo una fusione esemplare di sapienza antica e di
vita quotidiana.

Da quanto detto finora, il problema della collocazione letteraria rimane non
risolto e difficilmente risolvibile. Dal punto di vista storico, la sua avventura attra-
versa tre fasi talmente diverse una dall’altra che riunirla sotto un nome che non
sia il suo nome proprio, sarebbe rischioso. Ma a parte le ragioni storiche, il pro-
blema ¢& la scrittura stessa di Hamvas, sempre al limite tra 1’arte ed il saggio.
Credo di poter dire che questa scrittura, sebbene spesso di tipo artistico, non &

6 Ivi, p. 247.



61

propriamente tale. Secondo Jakobson & caratteristica del testo di tipo artistico la
tendenza del messaggio a riflettersi nella scrittura in quanto tale, e non in un reale
oggetto di comunicazione. Quella dell’ungherese & spesso indubbiamente artisti-
ca, come possiamo rilevare nel brano seguente, ricco di allitterazioni, onomatopee
e diversi procedimenti estetici:

Sohasem merészkedtek beleugrani vagy csénakba szdllni, és kozvetleniil
belenézni a mélységbe, bozontos hindrba, vad szikldk tévébe, ahol polipok
sunyi, sovdr szemmel, zsdkmdny reményében, mohon lapulnak...”

(Non hanno mai osato tuffarsi o prendere la barca e guardare direttamente
nell’abisso, tra le alghe ispide, tra le rocce selvagge in cui polipi sornioni con
occhi bramosi si acquattano con aviditd nella speranza della preda...) 7.

tuttavia, contrariamente alla scrittura artistica “classica”, il messaggio non si limi-
ta a rispecchiarsi nel testo. Il fine & decisamente comunicativo ed il suo scopo &
chiaro, come dichiara egli stesso: stabilire, fissare dei punti fermi (o anche dei
punti mobili) per I’esistenza umana. I1 metodo non & perd quello logico-filosofico
degli esistenzialisti (Anche se in realta lo stesso Sartre, nella Nausea trova la svol-
ta solo attraverso un processo mistico, una vera e propria illuminazione, non a
caso raggiunta ai piedi di un albero...), ma quello di chi ¢ disposto a sacrificare i
suoi interessi di casta (sia di scrittore che di filosofo o di storico), deponendo i
suoi strumenti abituali e sforzandosi di “provarle tutte”; il metodo & la ricerca
stessa di un metodo, e 1’unico perno fisso rimane I’atto della scrittura. Ma tanto &
vasta e difficile, a volte, e varia la scrittura di Hamvas! Dall’alchimia verbale
intraducibile alla Jakob Bohme, fino alla semplicita ed alla limpidezza di certi
aforismi, quasi degli Haiku.

La donna dimentica gli amici, gli amori mai.
L’uomo dimentica gli amori, gli amici mai 8.

Ma gli accostamenti possibili sono cosi tanti che si pud arrivare addirittura a
dei paradossi: uno degli scrittori italiani pit lontani dagli interessi che abbiamo
visto dominare le tematiche di Hamvas, ciog¢ Italo Calvino, pud dialogare e forse
addirittura trovarsi d’accordo con I’'ungherese.

Vediamo invece cosa dice Hamvas:

(...) infine ci fu chi capi la situazione fin dal primo momento. Innanzitutto
Kierkegaard e Nietzsche, seguiti da un piccolo gruppo: Faguet, Mereskovskij,
Pannwitz, Evola, Berdjavev, Valéry, Ortega, Jaspers. Non sono tutti e nemme-
no in ordine. Cio che videro era questo: la massa che fino a allora era situata
a un livello sociale basso, era venuta su. In questo modo i barbari, contraria-

7 Béla Hamvas, A Ldthatatlan Térténet, cit., p. 53.
8 1vi, p. 135.
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mente al tempo delle migrazioni, in cui assalivano I'uomo elevato e sviluppato
da fuori e da lontano, lo assalgono da sotto e da dentro 9.

Mentre I’italiano:

I libri dei sociologi, dei moralisti, dei critici della civilta contemporanea occu-
pano da alcuni anni a questa parte un posto di rilievo nelle letture di noi tutti,
e il vocabolario con cui interpretiamo la nostra vita quotidiana si é arricchito
di espressioni divenute presto familiari come alienazione, industria culturale,
persuasori occulti, uomini dell’organizzazione, folla solitaria, e cosi via. 11
quadro che ne salta fuori non é roseo. Io che sono ostinatamente ottimista,
penso che la civilta umana ne ha passate anche di peggio, e per rassicurarmi
cerco dei paralleli storici che facciano al nostro caso. Di veramente calzante,
ho trovato solo questo: stiamo vivendo il tempo delle invasioni barbariche. E
inutile che vi guardiate intorno cercando di identificare i barbari in qualche
categoria di persone. I barbari questa volta non sono persone, sono cose.
Sono gli oggetti che abbiamo creduto di possedere e che ci possiedono... 19.

Certo, i punti di partenza e di arrivo sono completamente diversi, ma I’“idea
forza”, quella che costituisce il midollo del discorso e che lo rende efficace, oltre
che esteticamente piacevole, ¢ la stessa: ’immagine dei nostri tempi come un
nuovo tipo di barbarie, I’idea dell’invasione, dell’incontrollabile e la provenienza
dell’invasione proprio da noi stessi.

Poi, ripartendo dalla tesi di Calvino sugli oggetti, possiamo ritornare nuova-
mente a Hamvas.

L’esistenza degli accessori non é di per sé legittima. C’era un tempo in cui
ogni oggetto veniva introdotto a parte nella vita, e lo si legittimava fissandone
il posto una volta per tutte. Allora I’'uomo dominava ancora sulle cose. Questo
fu chiamato culto. Nel culto il tavolo, le sedie, i tappeti, il letto, il ferro di
cavallo, le staffe, le pentole, servivano I’'uomo, e servirlo era obbligatorio.
Ora ¢ la vita a servire gli oggetti, e la loro esistenza é illegittima. Le centinaia
e migliaia di nuovi oggetti, se non li prendiamo noi, si intrufolano senza nean-
che chiedere il permesso. Questa non é piu vita ma errori tra le cose - come
dicono gli indi: samsara, non vera esistenza ma illusione 11,

Non & un gioco di prestigio; la scrittura di Hamvas attraversa talmente tante
aree da rendere il lavoro dell’eventuale comparatista di grandissima facilita.

Dunque questa collocazione, stabilita I’impossibilita di usare le categorie note,
sard estremamente generica. Sara solo un’inquadratura, un punto di vista, forse
solo una scusa per continuare a parlare. L’unica cosa certa ¢ che Hamvas sia uno

9 Ivi, p. 19.
10 Jtalo Calvino, Una pietra sopra, Torino, ]-;',inaudi, 1980, p. 75.
11 B¢la Hamvas, Patmosz II, Szombathely, Eletiink Kényvek 1992, p. 28.
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scrittore. E cid che scrive & la sua sostanza. Come forma preferenziale di scrittu-
ra, a parte il grande romanzo Carnevale, e pochi romanzi minori, il saggio &
senz’altro quella in cui egli da il meglio di s€. I suoi interessi sono rivolti verso
I’uomo, la sua storia, la sua vicenda e il suo destino. I suoi “occhiali” sono la tra-
dizione: religione, mito, magia, letteratura, alchimia, filosofia, scienze ufficiali e
non. Tra le sue opere troviamo un’enorme quantitd di traduzioni, studi, che spa-
ziano dai Veda al Tao, dai misteri tibetani a Jakob Bohme, dalla tavola smeraldina
allo Zen, da ricette di cucina fino ad una vera e propria “Filosofia del Vino”. Da
evitare quindi un eccessivo avvicinamento di Hamvas a figure emblematiche
come quelle di Eliade o Guénon, ma piuttosto, sebbene forzatamente ad un Evola,
o volendo anche ad un Zolla. Ma accostamenti di questo tipo, anche se inevitabili
(in quale scaffale della libreria lo metteremo?), non rendono giustizia alla realta.
Hamvas resta essenzialmente un saggista, tuttavia cid di cui tratta va ben oltre
quello che i saggisti a lui contemporanei trattano. Quindi una classificazione
molto generica e basata semplicemente sulla forma preferenziale di espressione,
permettera si di disporre le opere di Hamvas accanto a quelle dei grandi saggisti,
quali Kassner o se volgiamo Cioran o Borges, ma con la dovuta distanza. Siano
perd sempre a portata di mano, perché Hamvas non tralascia mai nulla, e doven-
do, un giorno, decidere che letto comperare o dove sistemarlo, potremmo sentire
anche la sua... (vedi appendice)
E vale la pena di ascoltare questa voce con attenzione. Ha molte cose da dirci.

La merenda del Buondio

Giugno ¢ il mese rosso. Come Maggio ¢ quello verde e Agosto ¢ quello aran-
cione. A Giugno si schiudono i papaveri. La Pentecoste rossa, quando lo Spirito
Santo appare sulla terra nella forma di una rossa lingua di fuoco. Il mese dei frutti
rossi; ciliege, amarene, fragole, lamponi, ribes. Non ci si deve stupire di come
questo non sia il rosso feroce del desiderio. In questi frutti non ¢’¢ nulla di provo-
cante, piuttosto solo una specie di riso. Questo & un rosso sereno e infantile, il
primo colore della natura nell’anno. A Giugno si deve mangiare. Si calcoli per
circa mezzo chilo di fragole ben mature un etto e venti, un etto e mezzo di zuc-
chero in polvere. L’opinione comune & che sia meglio distribuire a strati la frutta e
lo zucchero, schiacciando appena un po’ le fragole, solo per far uscire piui succo.
Fatto questo occorre versarci due decilitri di tejfol *.

La quantitd pud essere leggermente variata, a piacimento. Occorre guardarsi
dalle esagerazioni. Molti preferiscono la panna, ma questi fraintendono 1’impor-
tante nel cibo. Giugno non ¢ il mese della frutta dal dolce penetrante, ma di quella
debolmente fresca e dolcemente aspra. L’uso della panna & un errore.
Successivamente, alla fine del mese, per le fragole di bosco gia & accettabile, e c’&
chi con i lamponi, soprattutto con la macedonia di lamponi freschi per il semolino
di riso, non & disposto a mangiare altro che panna. Cosi va bene. Ma la panna

* 11 tejf] & uno speciale tipo di panna leggermente acida e densa, usatissima nella cucina unghe-
rese ¢ generalmente in quella dell’Europa centro-orientale.
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sulle fragole ¢ indice di gusto sbagliato. Il gusto sbagliato porta a valutazioni sba-
gliate, poi queste a modi di vita sbagliati, ed & per questo che cose simili si devo-
no evitare. Il modo di preparazione puo essere quello di disporre uno strato di fra-
gole, uno di zucchero ed uno di tejfol uno sull’altro in modo che i frutti si aprano
leggermente. Altri lasciano i frutti interi versandoci sopra il tejfol in modo che
scoli, sciolga lo zucchero e tiri fuori il succo. Sul fondo del recipiente si forma poi
un liquido rosato, e dopo aver mangiato le fragole, I’ideale & berselo cosi com’e,
senza cucchiaio. Questa ¢ la perfetta conclusione della merenda.

L’'uomo depravato mette le fragole al tejfél nel frigorifero freddandole innatu-
ralmente. Ci0 va proibito nel modo piu assoluto. Al di sotto di una certa tempera-
tura la frutta perde il suo sapore, proprio come il vino. La temperatura adatta &
quella della cantina, oppure, che €& la stessa cosa, occorre mettere il recipiente
(I’ideale sarebbe di coccio, da evitare il rame) nel pozzo e lasciarlo 1i alcune ore.
La cosa migliore & preparare le fragole, raccolte la mattina presto, verso le dieci, e
prenderle in un luogo fresco alle tre - tre € mezzo circa. Perché il tempo classico
per consumare le fragole al tejfdl ¢ quando il calore del mezzogiorno ¢ passato e
I’aria inizia a rinfrescarsi, cioe¢ le tre e mezza. Quando il Buondio si alza dal piso-
lino pomeridiano, fa merenda con le fragole al tejf6l. Sulla veranda all’ombra, col
noce che pende sopra il tavolo, Ii le mangia con un cucchiaino prima di tornare
alla vigna. Perché chi non sa che il Buondio svolge il lavoro di grado pit alto al
mondo, cioé il vignaiolo? Dopo la merenda, con animo e stomaco placati, si infila
la rafia nella cintura, le cesoie in tasca, prende la zappa ed esce passando tra le
zucche, per tagliare i tralci irregolari, aggiustare i vimini allentati, e quando trova
un’erbaccia, la zappa via.

Il letto

Aldous Huxley ha calcolato che il cerchio del silenzio si fa ogni anno di 13
chilometri pil stretto. Gia non € lontano il tempo in cui il cerchio del silenzio
scomparira del tutto dalla terra. Allora sara felice chi riuscira a beneficiare di
qualche mezz’ora di tranquillitd sull’Himalaya o in mezzo all’oceano. Il cerchio
dell’intimita & sempre piu piccolo. La gioia dell’eta dell’oro era I’intimita di tutta
la terra, come un frutteto. E per questo che la Thora chiama giardino dell’Eden
I’eta dell’oro. Dopo ci furono dei sovrani che tentarono di conservare nei loro
imperi la pace del paradiso. L’imperatore cinese Ju fu cosi, e con ogni probabilita
anche il faraone Echnaton. Quello che ¢ strano ¢ che con la scomparsa dell’inti-
mita dell’eta dell’oro, in proporzione anche ’esistenza umana si € intorbidita.
Come se tra la pace ed il silenzio ci fosse una finora non riconosciuta connessio-
ne. Non si sa esattamente in che misura si restringa il cerchio. Ancora non troppo
tempo fa c’erano alcuni feudi, poi solo fattorie, castelli oppure fari sugli scogli. Ci
fu chi volle salvare almeno la propria cameretta. L’ultima stazione dell’intimita &
il letto. Del paradiso terrestre questo ¢ quanto ci ¢ rimasto. L'uomo si & scacciato
dalla terra, ma sopravvive ancora, sebbene in un cantuccio, quel posticino in cui
nascondersi a vivere un pizzico di eta dell’oro, ed anche se i motori rombano
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fuori, dal vicino gracchia la radio, il travaglio interiore non si appiana, I’orologio
ticchetta sempre e la coscienza ¢ in tumulto, ci si pud mettere in questo curioso
involucro e poggiare la testa sul cuscino, come un tempo in un pomeriggio estivo
sul ventre di una tigre all’ombra di un fico profumato.

11 sistema di coordinate della nostra vita ¢ composto dalla colonna e dal letto.
La colonna va verso 1’alto, inesorabilmente verso I’alto, 1’essere svegli e la
sobrietad e la coscienza ed il giorno. La colonna tiene il cielo sulla terra, o allo
stesso modo la terra sul cielo. Pensare & come essere una perpendicolare che lega
il cielo e la terra. Essere a letto & come essere a livello del mare, dormire e placar-
si nella compensazione. Rinascondersi nella notte, nella mamma, da cui si ¢ gene-
rati, rinascere ogni mattino, farsi colonna, e la sera di nuovo trovarsi a livello del
mare in questa metamorfosi, di cui nulla & pit naturale e misterioso. Colonna ¢
essere come individuo, letto & come sciogliersi nel comune. Quando i consorti
dormono nello stesso letto, si scambiano le essenze, uomo e donna si compenetra-
no (Bohme parla di inkval), nel sonno comune si fanno pilt simili, ossia pitt indi-
viduali, come scrive Saint-Martain: distinguersi nell’unione ¢ unirsi nella distin-
zione, distinguer pour unir. Se ci svegliamo di notte, non sappiamo nemmeno che
differenza ci sia tra noi e la persona con cui dormiamo.

Nulla & pitt comprensibile dello scrupolo.con cui I’'uvomo ha creato il letto €
sopra questo costruito una protezione, perché la casa non ¢ che la scorza del letto,
di come attraverso millenni abbia inventato molle, materassi, lo abbia coperto con
lenzuola bianche, vi abbia poggiato un cuscino pieno di piume d’oca, coperte o
piumini o trapunte, e nulla & pill comprensibile del culto con cui si lavino, inami-
dino e stirino le lenzuola, le si mettano al sole e al vento il mattino. Il mondo &
rupaloka, come dicono gli indu, cioe il luogo in cui sono le cose. Ma quando si
entra in una casa, subito si capisce in che rapporto con ’etd dell’oro sta chi ci
vive. Nella maggior parte delle case e degli appartamenti nemmeno ci si pud
sedere, non ¢’¢ neanche un posto intimo. C’¢ moda, boria, igiene, manca solo
I’intimita. Il letto & sparito, & rimasto solo un giaciglio, non si possono tenere
nozze, né partorire, né morire. Del sonno ¢ rimasto solo I’atto biologico. Viviamo
senza intimita, la casa & albergo, stare a casa sentimentalismo. Esistenze-cabine,
siamo su una strada, ma nessuno sa dove porta, e non c’¢ viaggio, solo trasporto.
Dormiamo per strada ¢ tiriamo le tende delle vetrine solo per falso pudore.

Béla Hamvas, Patmosz I, Szombathely, Eletiink Konyvek 1992,
pp. 285-287 e pp. 156-158.

Note biografiche

Béla Hamvas nasce a Eperjes (oggi Prasov, in Slovacchia) il 23 Marzo 1897.
A Pozsony (Bratislava) fino al 1919 frequenta scuole inferiori € medie. Parte
volontario per la prima guerra nel 1914. Dopo il trattato di Trianon, la famiglia si
trasferisce a Budapest. Si diploma in tedesco all’universita “Pazmany Péter”, poi
giornalista e perfino fruttivendolo. Dal 1926 ¢ bibliotecario, impiego che manterra
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fino al 1948. Nel 1936 esce, solo in parte, Magyar Hyperion, diario epistolare,
emblematico del primo periodo della sua opera. Dal 1940 al 1944 richiamato tre
volte sul fronte russo. Nel *43 esce La storia invisibile, raccolta di saggi, e tra il
’43 e il ’44 scrive una delle sue opere principali e simbolo del secondo periodo:
Scientia Sacra, una sorta di grande saggio sullo spirito umano. Dal 1945 al 1948
cura la stesura dei “Piccoli quaderni dell’editrice universitaria”, la cui pubblica-
zione & poi proibita, gli esemplari rimasti distrutti ed i piombi fusi, per il parere
“non del tutto favorevole” di Gyorgy Lukécs.

Nel 1946 la prima edizione di Anthologia Humana, della saggezza umana
degli ultimi cinquemila anni. Con il mutare degli eventi politici ed il giro di vite
del 1948, Hamvas finisce sulla “lista b”, viene pensionato, cio¢ scacciato, dalla
biblioteca, ed ogni sua opera mandata al macero. Dovremo aspettare gli anni *80
per vedere una pubblicazione 1ggolare, a parte copie scampate alla distruzione che
circolarono a lungo in segreto. Negli anni dal ’49 al ’51 & contadino nell’orto
della cognata a Szentendre. Scrive allora il romanzo Carnevale, sua opera mag-
giore. Gli anni successivi lo vedono magazziniere a Tiszapalkonya. Nel 1962 &
trasferito a Bokod, fino al definitivo pensionamento nel 1964. Negli ultimi 10
anni, in segreto, a Tiszapalkonya, la sua Patmos, scrive ’omonima raccolta di
saggi. Muore il 7 Novembre 1968 in seguito ad un ictus.





