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MARIO VERDONE 

R I C O R D O D I L A J O S K A S S Á K * 

Pur non considerandomi cultore profondo delle vicende della letteratura e del-
l'arte magiara moderna, dove spiccano tra gli altri, per quel che riguarda la mia 
attenzione, il lirico Endre Ady, lo scrittore, poeta, pittore, animatore culturale, 
Lajos Kassák, il pittore, fotografo, cineasta e tante altre cose László Moholy-
Nagy, nello scorso dicembre ho accettato volentieri l 'invito del Direttore 
dell'Accademia János Kelemen e del prof. Roberto Ruspanti, autore dei libri 
Endre Ady — Coscienza inquieta d'Ungheria e Lajos Kassák — Poesie 
(Rubettino Editore, Catanzaro-Messina 1994) di partecipare a un incontro, con 
Miklós Hubay e Armando Gnisci, occasionato dalla presentazione delle due 
monografie. Ho avuto infatti la buona sorte, in quanto studioso dei fenomeni del-
l'avanguardia europea, e non solo europea, e dell'arte di Moholy-Nagy, di 
approfondire la conoscenza dei maggiori protagonisti dell'avanguardia storica 
ungherese, e soprattutto di prendere contatto diretto proprio con quello che è con-
siderato il padre dell'avanguardia magiara, Lajos Kassák: ciò che avvenne negli 
anni Sessanta, avendo un più che amichevole aiuto dall'allora giovanissimo Péter 
Sárközy, e dal collega e italianista István Nemeskiirty. 

Potei avvicinare Kassák, poeta e pittore, e tentai di organizzargli una mostra a 
Roma. Ma i tempi non erano maturi e il progetto, in quel momento, non si rea-
lizzò, non senza sua delusione. Ho come ricordo di quei rapporti alcune lettere, il 
regalo di qualche poesia e uno scritto inedito, che pubblicai nel 1973 in una 
Antologia della poesia universale, curata da Giancarlo Vigorelli. La conoscenza 
della poesia di Kassák era rimasta per me frammentaria e opportuna è la pubbli-
cazione delle traduzioni di Roberto Ruspanti, che ne dà un quadro più ampio, 
mentre Gianni Toti e Paolo Santarcangeli se ne erano già occupati precedente-
mente con grande rispetto e fervore. 

Queste non sono le mie prime note su Kassák, di cui ho già scritto nel mio 
libro Diario parafuturista , sul "Corriere della sera" al momento della sua morte 
avvenuta nel 1967, appena me ne aveva informato la moglie Klára, ed anche in 
alcune riviste, come "Terzo occhio" e il "Il Veltro". Avevo avuto con lui un'inte-
ressante corrispondenza e ancor più interessanti colloqui — interessanti, perché 
non soggetti a controlli censoriali — in occasione dei miei viaggi a Budapest, 
motivati sempre da incontri di ordine culturale nelle Università, negli ambienti 
cinematografici, e presso l'Istituto Italiano di Cultura. Non ho pubblicato mai gli 

* Conferenza tenuta all'Accademia d'Ungheria il 16 dicembre 1994 in occasione della prima 
presentazione della Collana "Danubiana". 
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appunti su quelle conversazioni, rimasti in qualche pagina di diario, e suppongo 
che alcuni siano degni di essere recuperati. 

Di grande interesse era, per me, la rivista "Ma" (Oggi), anche per la sua ric-
chezza iconografica, e non ho mancato di procurarmi tutto il reprint, curato dalla 
Accademia delle Scienze di Budapest. 

Tra le riviste letterarie europee, "Ma" — che Kassák fondò e diresse tra il 
1916 e il 1925 — e dove furono accolti i rappresentanti dei movimenti culturali 
di maggior risalto diventò presto una delle più stimate e conosciute; e fu superata 
per fama e diffusione, in ragione anche della lingua, soltanto da "Der Sturm" di 
Berlino o dalla "Lacerba" di Firenze. Nel 1920, dopo il fallimento della repubbli-
ca di Béla Kun, la rivista venne trasferita a Vienna, dove cessò le pubblicazioni 
nel 1925.1 nomi dei suoi collaboratori, o che comunque figuravano con riprodu-
zioni di opere, erano Picasso, Gropius, Arp, Apollinaire, Boccioni, Tatlin: e da 
soli danno la misura del livello della pubblicazione, che offrì uguale spazio a 
futuristi, espressionisti, dadaisti e costrutti visti, dimostrando intanto questo: che 
non era lecito parlare che di una unica avanguardia europea. 

Lajos Kassák (nato a Érsékújvár) è vissuto dal 1887 al 1967. Ha lasciato una 
eredità culturale di enorme portata, nel suo paese, sia come poeta (Premio 
Kossuth) creatore del verso libero ungherese, sia come pittore di "quadri-architet-
ture" che tenne a battesimo la linea costruttivista magiara. 

Fu autore di romanzi (venne tratto un film dal suo Terra degli angeli), archi-
tetto grafico e collagista, saggista e critico, direttore di importanti periodici quali 
nell'ordine, "Tett" (Azione, 1915-16), "Ma" (Oggi, 1916-25), "Dokumentum" 
(1926-27); e traduttore in ungherese, dal 1913, di Apollinaire, Cendrars, 
Cocteau, oltre che di Whitman — cui si era particolarmente ispirato — e di 
Majakovskij. La cultura italiana e il futurismo lo avevano attratto, come ogni 
altro movimento innovatore europeo. Nel 1916, nella rivista "Tett", traduceva — 
in piena guerra contro l'Italia — Marinetti e Libero Altomare. In un altro nume-
ro pubblicava la novella Croce di legno, ispirata dal Funerale dell'anarchico 
Galli di Carlo Carrà. 

Nel volume Új művészet könyve (Libro dell'Arte Nuova), edito da "Ma" e 
redatto nel 1926 insieme a Moholy-Nagy, costruì per immagini una antologia 
delle nuove tendenze e correnti artistiche, con cento riproduzioni. Il testo era in 
lingua ungherese, tedesca e inglese. La pubblicazione fu estremamente importan-
te perché provava per la prima volta, con materiale accuratamente selezionato, 
"la parentela formale e spirituale delle ultime conquiste architettoniche, ritrovati 
tecnici e ricerche artistiche". 

La rivista "Ma" fu l'operazione culturale maggiore da lui condotta, dal punto 
di vista letterario e di critica artistica, e vi manifestò la propria affinità col futuri-
smo, anche se ne combatté — da internazionalista e antimilitarista — la frenesia 
per la "guerra igiene del mondo". 

La iconografia di "Ma" è ricchissima: e vi si incontrano disegni, manifesti, 
collages, linoleumgrafie di Moholy Nagy, Béla Uitz, János Mattis Teutsch, 
Sándor Bortnyik ed altri artisti ungheresi dell'epoca, composizioni di Baumeister 
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e di El Lisitskij, tavole tipografiche e parolibere di Kassák, opere di Gabo, 
Kupka, Chagall, Archipenko, Malevic. Si può dire che tutto il meglio dell'intelli-
genza e dell'arte degli anni Dieci e Venti si unì organicamente nel foro unghere-
se, ed europeo, aperto a tutte le avanguardie, di "Ma". Tra gli scritti, stampati per 
la prima volta o ripubblicati, sono Considerazioni sull'arte cinetica di Viking 
Eggeling, note dadaiste di Hausmann e Huelsenbeck, critiche e articoli ispirati al 
cinema, al manifesto, alla pubblicità, all'arte rivoluzionaria e sociale. Léger scri-
ve sull'estetica e la macchina, Ivan Goll vi pubblica la sua Chaplinade, Moholy 
Nagy lo scenario del film Dinamica di una città, Schwitters illustra il suo Merz-
Teatro. La impaginazione ha il sapore delle pagine futuriste di Marinetti, Depero 
e Buzzi, e d'altronde Kassák, che fu sodale con Prampolini nel suo soggiorno 
viennese, acquistò tutta l'amicizia di Marinetti. 

Il lavoro compiuto da Roberto Ruspanti sulle poesie di Kassák — e presentato 
in così bella e nitida veste — invoglia a conoscere meglio lo scrittore Kassák. Le 
poesie che vengono a nostra conoscenza nella lingua italiana aprono altri spiragli 
sull'opera dell'artista. È da ritenere che una scelta ulteriore degli scritti in poesia 
— tra i quali spicca la straordinaria prosa lirica ispirata dal quadro di Carlo Carrà 
Funerali dell'anarchico Galli che vedo pubblicati nella edizione tedesca di una 
antologia edita da Corvina di Budapest (L. Kassák, Lasst uns leben in unserer 
zeit o Lasciateci vivere nel nostro tempo, a cura di József Vadas, 1989), darebbe 
al pubblico italiano ulteriori conoscenze su questo eccezionale personaggio, che 
ha tenuto rapporti con tutti i movimenti d'avanguardia europei. La sua preziosa 
corrispondenza, amorevolmene curata e ordinata da Csaplár Ferenc (che ha anche 
edito i "ricordi" — L. Kassák, Szénaboglya, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1988) — comprende lettere di Béla Bartók, Tristan Tzara, Emo Kállai, 
Theo Van Doesburg, L. Moholy-Nagy, Ivan Goll, F. T. Marinetti, Giinter 
Hirschel-Protsch, Kurt Scwitters, Enrico Prampolini e in genere di molti tra i col-
laboratori delle riviste dirette dal Maestro. 

Ma ecco alcune note sui colloqui avuti con l'artista, da me conosciuto quando 
era già in avanzata età, ancora al lavoro, ma abbastanza isolato, negli anni 
Sessanta, nella sua casa di Bécsi utca. 

Parlavamo in francese o in un suo stentato italiano. Mi consegnò un curricu-
lum per la progettata mostra in una galleria romana. Vi si definiva: "lavoraio di 
ferro in diverse fabbriche"; "lavoraio" come termine che stava tra lavoratore e 
travailleur. 

Il suo spirito internazionalista 

"Ero incline alle idee internazionaliste fin dagli anni della gioventù, infervora-
to anche dalla poesia di Walt Withman, e ho percorso parte d'Europa, a piedi, 
recandomi fin dal 1909 a Vienna, Berlino, Bruxelles, Parigi. 

Sono stato un autentico rivoluzionario e ho aderito alla repubblica di Béla Kun. 
Dopo il fallimento sono riparato a Vienna dove ho trasferito la mia rivista "Ma". 

Infiammato dal quadro del futurista Carrà I funerali dell'anarchico Galli 
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(1909) ho scritto il racconto Croce di legno, che ho pubblicato sulla mia prima 
rivista "Tett" (Azione o Fatti). Volevo anch'io promuovere, come i futuristi e gli 
espressionisti, un movimento di avanguardia che chiamai Attivismo, dopo divenni 
costruttivista. 

Nel periodo che seguì la seconda guerra mondiale mi trovai isolato, ma senza 
dissimulare mai il disaccordo con le teorie sull'arte dell'epoca di Stalin». 

Il fotomontaggio 

«Mi dedicai al fotomontaggio nel 1920, sull'esempio dei pittori russi, i quali 
nel 1917 si erano trovati del tutto privi di materiali. Mancavano di colori e persi-
no di carta. Forse son loro ad aver cominciato a fare fotomontaggi: i Malevic, 
Rodcenko, E1 Lisitskij. E io ho continuato su quella strada». 

Béla Bartók 

«Sono stato amico di Béla Bartók dal 1914 e fino alla sua morte. Facevamo 
insieme serate artistiche: un quartetto di violini. Bartók era un uomo chiuso. 
Apprezzava Debussy. Su Schönberg e Strawinsky non si pronunciava. Non 
amava le troppe virtuosità, la poca profondità. Nelle ultime opere di Bartók ciò 
che domina è proprio la profondità. Le prime cose di Bartók furono pubblicate da 
me su "Ma". Nel febbraio 1917 un numero speciale della rivista fu dedicato a 
Bartók». 

Il cinema 

«Quando ho cominciato a rivolgere la mia attenzione verso il cinema mi sono 
detto: siamo a un punto importante dell'età dell'arte. 

L'arte acustica si volge verso l'arte ottica. Per gli esseri umani, ora, non è più 
tanto importante quello che diciamo, ma quello che mostriamo. Conta mostrare, 
far vedere. Il film è diventato arte popolare proprio perché è arte ottica. Il lin-
guaggio cinematografico è internazionale, comprensibile anche dagli analfabeti». 

Film visti 

«Non riesco a vedere molti film, come desidererei. Sono stato colpito da 
Elettra di Cacoyannis, Isola nuda di Kaneto Shindo, West Side Story di Robert 
Wise e del grande coreografo Jerome Robbins, Notti di Cabiria di Fellini. Mai la 
psicologia dei personaggi era stata qui resa così bene». 

Fellini 

«Ho grande stima di Fellini e ho apprezzato il film Otto e mezzo, che mi ha 
fatto molto riflettere e al quale ho dedicato anche un fotomontaggio (1965). L'ho 
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trovato di un eccessivo formalismo e non è il film di Fellini che amo di più, in 
quanto un fenomeno di desolazione e di decadenza, secondo il mio punto di vista, 
non si può esprimere con forma decadente. Preferisco decisamente Notti di 
Cabiria». (Finiva il suo collage davanti a me e ricordo il tavolo con le forbici, la 
colla, pile di giornali a rotocalco che gli offrivano spunti visivi. Sotto il tavolo, 
ritagli di carta gialla e azzurra). 

Colloquio con Marinetti 

«All'Hotel Joseph Erzherzog di Vienna ebbi nel 1924 un colloquio con F. T. 
Marinetti, che si svolse in una maniera piccante: la discussione artistica degenerò 
in lotta, con energici pugni sul tavolo. I camerieri si avvicinarono pregandoci di 
non disturbare i clienti del lussuoso albergo e di abbassare la voce. Lo scontro 
verbale finì con una stretta di mano: «l'arte — disse Marinetti — ha bisogno 
della polemica, e il mondo ha bisogno degli artisti, che sanno lottare per le loro 
idee!». 

Teatro futurista 

«Nel 1925, a Vienna, ho pubblicato nella rivista "Ma" uno dei fascicoli più 
significativi: il "Musik und Theater Nummer". Mi interessai al "Teatro 
Antipsicologico astratto di puri elementi" e al "Teatro tattile" futurista che 
venne pubblicato in italiano con un mio saggio su Marinetti. Ci occupammo in 
questo stesso fascicolo della "Merz-Buhne" di Kurt Schwitters, del Teatro elet-
tro-meccanico di E1 Lisitskij, delle personalità di Tairov e Gropius e della 
"Scena dinamica futurista" di Enrico Prampolini, il cui testo venne stampato in 
francese. 

(In questo stesso numero speciale — noto io — era il cinescenario futurista di 
László Moholy-Nagy Dinamica di una città. Informai Kassák che avevo un 
ampio saggio sul suo collega ungherese)». 

Ancora Prampolini 

«Nel 1924, a Vienna, mi fece un ritratto Prampolini, ma è andato perduto». 
(Fortunatamente ho rivisto il disegno riprodotto in un catalogo recente 
dell'Archivio Kassák di Budapest). 

Una mostra a Parigi 

«Nel 1963 ci fu una mostra a Parigi sull'arte dal 1894 al 1914. Avevo paura di 
parteciparvi perché temevo che le mie opere fossero invecchiate. Ma fu una 
buona mostra. E volevo gridare come Marinetti che metà dei musei potevano 
essere distrutti per salvare quelle opere». 
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Conseguenze della politica culturale 

«Ho purtroppo subito le conseguenze, come comunista, della politica cultura-
le di partito. Ero contro l'arte kruscioviana e staliniana, e ho sempre creduto nella 
libertà dell'arte». 

Questi sono i ricordi ritornati alla mente rievocando gli incontri con Kassák; 
ma rammento anche poesie, alcune tradotte in francese, o che allora erano inedi-
te; ed ora sono raccolte nel libro di Ruspanti, senza il quale sarebbero rimaste 
sconosciute al lettore italiano. 

Neil' Almanacco 1973 precedentemente citato — dove avevo pubblicato i 
suoi versi, da me interpretati con l'aiuto di allievi e amici conoscitori della lingua 
— aggiunsi anche una serie inedita di Aforismi, che gli dettava la sua elevata sta-
tura intellettuale, la sua saggezza e profondità. Leggiamone alcuni: 

Aforismi 

Un'opera di valore ha un futuro ed esercita sulla vita della 
comunità umana una influenza insostituibile. 

L'arte non ha scopo ma causa. 

L'artista non compie un servizio, ma distribuisce un dono 
per liberarsi del superfluo del proprio patrimonio. 

La creazione dell'artista figurativo è uno spettacolo che non 
ha niente a che vedere con la spettacolarità. 

Una opera scritta di sicuro valore non si diffonde soltanto 
orizzontalmente, ma penetra in profondità anche 
verticalmente, elevandosi in altezza. 

Non dobbiamo lodare soltanto l'artista che rispecchia la 
propria epoca, ma anche quello che la vuole 
cambiare. 

L'artista non nega i colori, le forme, il movimento, la 
stabilità della natura. Non si chiude in se stesso. Si 
prepara, dal più profondo possibile, ad una apertura 
più ampia possibile. 

L'arte è una formazione artificiale, riceve il suo contenuto 
e la sua forma dai sentimenti, dalle idee, dalla 
capacità di espressione del suo creatore. Essa esiste 
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non secondo le leggi vitali della natura, ma secondo le 
leggi vitali dell'uomo attraverso le epoche, a meno 
che non si deformi già al momento della sua nascita. 

Non deformiamo l'arte nella maniera più strana e più 
complicata; ma cerchiamo di modellarla nel modo 
più semplice e completo. 

Nelle mostre d'arte diamo il nostro plauso non al bello 
sentimentalistico, ma alla forza che si sprigiona 
dall'opera. 

Il contenuto può essere espresso soltanto in una forma 
unica. Colui che può creare lo stesso contenuto in dieci 
variazioni di forma non esprime nulla. Giuoca 
sulla superficie senza particolari risultati. 

Un'opera di valore rappresenta la necessità-legge umana 
dell'ordine. Siamo felici se abbiamo la capacità di 
identificarci con l'ordine organizzato dell'opera. 

Ogni opera valida è fecondata dall'insoddisfazione ed ha 
per madre la diligenza. 

Il successo rapido ti istupidisce, rompe i tuoi denti, e ti fa 
diventare facilmente milionario. 

Il destino della maggior parte degli artisti di oggi è tragico. 
L'audacia li sprona e la paura della morte li paralizza. 

Vorrei poter dire sì e no in modo da non dover dare 
ulteriori spiegazioni. 

Ho voglia di dipingere sul mio cavalletto una tela che 
cominci a cantare dalla gioia. 

Nel chiudere queste note, vorrei citare un detto che opportunamente Ruspanti 
mette in evidenza nella sua prefazione alle traduzioni poetiche, e che conferma la 
natura rivoluzionaria di Kassák, ma anche la sua costruttiva creatività: 

«Le rivoluzioni non sono giustificate dalla distruzione che ne segue, bensì da 
quanto esse riescono a costruire». 
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LAJOS KASSÁK: FUNERALE DI UN ANARCHICO 
(su un quadro di Carlo Carrà) 

Fin dal primo mattino si riunirono, si avvicinarono furtivamente alla casa per 
le strette strade seminascoste e come vili ladri inseguiti guizzarono attraverso la 
porta fino agli alti piani, salendo le scale, ed era il mezzogiorno immerso in un 
oro fiammeggiante, quando i quattro giovani, con gli abiti severi, trepidanti e col 
cuore addolorato, portarono nella strada la bara ornata di nastri rossi. 

Nelle rotonde torri ornate della città non suonarono le campane per il funera-
le, ma silenzio, c'era un tremendo e cupo silenzio dappertutto, nella strada, negli 
aperti e profóndi ingressi, negli smarriti occhi bagnati di lacrime, e le sirene delle 
fabbriche, normalmente urlanti, se ne stavano lì mute, come giganteschi idoli neri 
sotto il chiaro cielo d'autunno. 

Lentamente, e affollato, il corteo funebre si mise in cammino. 
Con le teste chine, come le pecore di un gregge che, nella tempesta, una accan-

to all'altra, si rifugiano, essi brancolavano, prima silenziosamente e senza parole; 
poi ad uno sfuggì la prima parola, e così cominciarono a parlare, uno dopo l'altro. 

In un Tempo scorrevole e pacato parlarono di lui e dai loro cuori inteneriti 
affiorarono i ricordi. 

Il morto era stato un uomo che aveva viaggiato molto; molti paesaggi stranieri 
avevano bagnato il suo sguardo assetato, molte lingue straniere avevano turbinato 
nella sua bella mente feconda, e un giorno — nessuno sapeva chi era e da dove 
veniva — mise radici fra di loro come un fiore perfetto e ricco di nettare. 

Era vissuto con loro, aveva infuso nelle loro anime nuovi desideri e una nuova 
fede, ed ora, quando affranto dalla fatica giacque il suo corpo stanco, fra le tavole 
fibrose e ruvide, per la gente si era spenta la luce di un mondo intero. 

Immagini oscure e superstiziose si delinearono nei loro occhi, e le persone in 
lutto non camminarono più per il morto, ma per loro stesse, che avevano vissuto 
e sofferto; quello che per anni si disperse, dalla sua bocca nel mondo, ora balenò 
sulle teste arruffate, e le animò, le condusse verso il fine immaginato. 

Nelle vene sentirono la vita inquieta fiammeggiante, qualcuno dette il via al 
primo accordo indocile e ribelle, e subito risuonò un canto insolito dai loro volti 
sconvolti e traboccanti di dolore. 

Il vento turbinò il suono di un umore pazzo e giocoso, le porte e gli incroci 
vuoti delle strade si riempirono di gente curiosa e piano piano la schiera si span-
deva come un largo fiume. 

Procedendo la bara dondolò sotto il mantello della bandiera coloro di fuoco, e, 
dietro, il gregge cantava di un migliore e desiderato futuro. 

Sopra di loro splendeva il cielo con un ricco sfolgorìo chiaro e il consueto 
aspetto luttuoso dei funerali era scomparso senza lasciar traccia. 

Come se rientrassero dopo un lavoro lungo e faticoso, oppure dopo il raccolto 
che porta la vita, e come se i giovani portassero fra loro, invece di una bara oppri-
mente, la corona per la festa del raccolto, tutti erano ebbri del calore degli altri, 
della traboccante e libera gioia di vivere. 
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Lasciarono dietro di loro i vicoli stretti e sperduti e giunsero — dove mai la 
vita li portava — alle grandi piazze adornate; sotto i loro passi rimbombanti si 
sollevò la polvere dei viali splendenti. 

Passarono lentamente; la libera volontà ondeggiò pazzamente; dalle implaca-
ture dei palazzi in costruzione stanchi muratori scesero pesantemente; magre 
ragazze tossicchianti uscirono al sole e la colorata inquietante carovana dette al 
suo cammino il segnale di una battaglia feroce e spietata. 

Con i muscoli tesi, con gli occhi svegli e assetati si spinsero dietro la bara e si 
deliziarono alla vista di colori insoliti, al posto delle sacre candele luccicanti 
erano accesi fiori profumati, e coccarde rosse agli occhielli, e cento donne canta-
rono in mezzo a cento uomini sconosciuti. 

E la canzone si alzò, restò in alto, guardò in ogni angolo e accese l'immenso 
bisogno delle anime con l'eccitante fuoco. 

Le silenziose case pacifiche aprirono le loro porte ferrate e versarono nelle 
strade il loro carico più doloroso: l'uomo. 

Vecchie, minuscole nonnette, e bambini muti e spavaldi, marciarono allo 
stesso ritmo: il cuore, disperato e pieno di pena, batté, e l'amara gola soffocata 
dal silenzio gettò i suoi razzi sferraglianti nel cielo, la parola sferzante: 
"Avanti!". 

La città ballò una infernale, terribile danza: "Avanti!" 
La massa scorreva, e l'umore infantile sfrenato fece sì che il primo vetro di 

una finestra si frantumò, e poi ancora un altro, ancora cento, e ad un tratto, come 
se la follia avesse acceso la ragione degli uomini, nessuno li trattenne più. 

"Avanti!" 
Ora malvage forze estranee si confusero nel mucchio, e nella resistenza feroce 

e furibonda anche i più piccoli si ersero. 
Un ordine duro e spietato sibilò nella danza e chi poteva si azzuffò con la 

parte avversa. 
"Ora più che mai!" 
L'aria era riempita da un odore pesante e soffocante, colpi scoppiarono, lame 

taglienti immerse nel rosso brillarono nel sole, sulla terra in grandi sdrucciolevoli 
pozze il sangue sgorgato vaporò — in esse l'uomo si contorceva nella morte — e 
nessuno si tirò indietro, e ieri nessuno ci avrebbe nemmeno pensato. 

Abbattuti, i morti giacquero sull'asfalto duro e grigio, ma sopra di loro nuove 
anime vive vennero nella schiera a partecipare alla danza. 

Con lo zelo folle della volontà impetuosa si dimenarono come un mostro mil-
leteste che diventa più terribile, più viene mutilato; come giovani lupi affamati si 
lanciarono contro la morte che miete. 

Dove fino a coppie ebbre l'uno dell'altro trovavano la felicità, una passione 
adirata, nera, fece ribollire il sangue, in luogo del bacio un lamento di sapore 
amaro risuonò e un amore antico s'incontrò negli spaventati occhi sconosciuti. 

"Avanti!" 
"Ora più che mai!" lanciò la vita disperata il suo imperativo, e l'uomo conti-

nuò a marciare sopra gli uomini. 
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Ma dove? Nessuno lo sapeva, si fermarono, e cercarono un movimento come 
si fossero radicati nel profondo e grande cuore della terra. 

E sopra di loro la bara passava di mano in mano, e ancora parlava loro della 
terra promessa, ed era come se gli sciolti nastri rossi splendessero alla pari di 
fiaccole accese fiammeggianti sul mondo anelante. 

Chi cadeva la passò ad un altro con amore ansioso e angosciato, ed altri uomi-
ni inebriati la presero su di sé. 

Così passò il tempo sulla città. 
Il sole arrivò sull'orizzonte purpureo e la schiera rossa si diradò, si sperse. 
La terra era piena di mutilati, di riconciliati con la morte, e gli occhi ottusi dei 

vivi impazzirono per il terribile orrore della morte. 
"Uomini!", qualcuno gridò. 
"Uomini! Fratelli!", echeggiò in un rantolo il coro, e la cerchia risuonò di 

lamenti pieni di sofferenza. 
"Fratelli!". Vollero fuggire, ma nessuno trovò la via d'uscita. 
Snelle vergini ancora sorridenti, risoluti giovani dalle braccia coloro bronzo, e 

miti vecchi dalla barba grigia, giacquero uno sull'altro, freddi, la bocca irrigidita 
e gli occhi sgranati, e la putrida maledetta terra non li restituì in piedi, e sui loro 
corpi battuti il cielo lasciò splendere rossi fiori di Cristo. 

E poi venne la sera. 
E in questo giorno la Morte aveva tratto a sé molti esseri umani, pieni di bella 

forza e di certezza. 
(Testo italiano di Mario Verdone) 




