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MARIA TERESA CINANNI

L’ESPERIENZA DEL LAGER IN ALCUNI
SCRITTORI EBREI EUROPEI

1l presente saggio” si propone di analizzare, attraverso la vita e le opere di quat-
tro scrittori apparentemente molto differenti tra loro, la caducita del concetto di
“diverso” ed il suo superamento attraverso la cultura, unanimamente considerata
dagli autori citati come liberatrice e riscattatrice, come unica possibilita di infran-
gere qualsiasi barriera o confine, come efficace strumento di riscatto, che ha per-
messo loro di resistere e superare ’angustia del filo spinato dal quale erano cir-
condati, testimoniando all’esterno cio che doveva essere taciuto, informando colo-
ro che ignoravano o fingevano di ignorare la tragica realta dei campi di sterminio.

Roth, Levi, Améry e Radndti, un italiano, due tedeschi apolidi, un ungherese,
hanno in comune due esperienze fondamentali, strettamente collegate tra loro ed
ampiamente documentate nella tesi: 1’appartenenza all’ebraismo, inteso non come
credo fideistico, bensi come marchio imposto loro dalla societa e la tragica espe-
rienza del nazismo, preannunciato da Roth con la descrizione della confusione poli-
tica degli anni pre-bellici, vissuto nel peggiore dei modi dagli altri tre, prigionieri
nei lager nazisti. Cid che emerge palesemente dalle loro dichiarazioni e dagli scritti
¢ un ebraismo anomalo, particolare, vissuto come “puro fatto culturale”, una reli-
gione come “fardello e sostegno”, a cui nessuno dei quattro sembrava aver mai
badato prima dell’avvento del nazismo, che li bolld come vittime, come diversi,
provocando per reazione la loro orgogliosa rivendicazione ed alimentando una
ricerca ed una difesa costante delle proprie radici. Basti pensare a Primo Levi, che
cresciuto in una realta ebraica molto blanda e fortemente assimilazionistica, quale
era quella italiana, divenne dopo la prigionia uno dei maggiori studiosi ed uno dei
pill importanti testimoni della cultura ebraica, radicata in lui pit di quanto egli stes-
so volesse ammettere. La conferma pili evidente di cio € il costante bisogno di testi-
monianza, valore fondamentale del popolo giudaico ed avvio della scrittura leviana,
che nella sua concreta precisione riflette un’ulteriore caratteristica della cultura yid-
dish, con la quale venne a contatto proprio nel campo di concentramento.

L’intervista rilasciata da Levi a Giorgio De Rienzo, per “Famiglia Cristiana”,
conferma quanto detto:

" Tratto dal libro Testimoni di voci sommerse. L'esperienza del nazismo in alcuni scrittori ebrei
europei: J. Roth, P. Levi. J. Amérv, M. Radndti, testo in cui vengono messe in evidenza le analogie e
le discordanze biografiche e letterarie di quattro grandi scrittori europei, vittime della barbarie nazi-
sta e i suot fondamentali testimoni. Cfr. Recensioni, p. 133.
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Sono diventato ebreo in Auschwitz, prima non mi sentivo tale. La coscienza di
sentirmi diverso mi & stata imposta. Qualcuno stabili che ero diverso ed inferjore:
per naturale reazione io mi sentii in quegli anni diverso e superiore... Auschwitz
mi ha perd dato qualcosa, che ¢ rimasto. Facendomi sentire ebreo mi ha sollecita-
to a recuperare, dopo, un patrimonio culturale che prima non possedevo.

A questa affermazione sembrano fare eco le parole di Améry, il quale, descri-
vendo I'impossibilita e contemporaneamente 1’obbligo di essere ebreo, esternd la
sua totale incomprensione, il suo smarrimento dinanzi ai repentini mutamenti veri-
ficatesi dopo la promulgazione delle leggi di Norimberga, che conobbe casualmen-
te sfogliando un giornale in un caffé di Vienna. L’intransigente rigorismo del filo-
sofo tedesco, pero, trasformo la maschera impostagli in fonte di alienazione ed
estraneita, originando percid degli esiti molto diversi dalla scrittura di Levi, al quale
lo accomuna lo stupore iniziale, la prigionia ad Auschwitz e I’appartenenza al ramo
sefardita dell’ebraismo. Améry, infatti, non accettd mai I’etichetta di ebreo, che per
lui significo soltanto mortificazione, tortura ed al massimo solidarieta con le nume-
rose vittime dei campi nazisti. Non & possibile, egli sosteneva, riconoscere come
propria una cultura che non ha fatto parte della nostra infanzia e percio invei sem-
pre contro tale imposizione esterna, cercando la sua verita con un razionalismo
estremo, che lo porto alle soglie del puro nulla ed alla morte. Nonostante tale scetti-
co rigorismo, anche Améry, come gia Levi, dichiard grande ammirazione per i
compagni religiosi, in quanto, egli scrisse, la fede aveva costituito nel lager un pre-
zi0so sostegno spirituale ed attribuito un senso ai sacrifici imposti.

Singolare appare anche la posizione di Roth e Radnéti, rappresentanti entram-
bi del filone ashkenazita dell’ebraismo, quello pit autentico e tradizionale, pro-
prio dei paesi orientali, ove I'antisemitismo diffuso ed i continui attacchi del regi-
me zarista avevano indotto gli ebrei ad isolarsi territorialmente e a mantenere
cosi inalterate le loro tradizioni millenarie.

Roth, che delle problematiche ebraiche orientali & uno dei massimi esponenti,
non ebbe una visione religiosa della vita, il suo essere ebreo si riveld soprattutto
nella smaniosa ricerca di pace interiore e sicurezza, sicurezza che sentiva sempre
pit lontana da sé, confinata nel suo shterl, nella cittadina di Brody, ove nacque. E
allo shtetl orientale Roth impresse un significato mitico, poiché esso divenne la
rappresentazione dei valori umani autentici, la proiezione di ataviche certezze,
infrantesi nel brusco impatto con il mondo a lui contemporaneo. Per 1’autore lo
shretl fu dunque la casa, il porto, ’infanzia, un mezzo per contrastare la storia,
«un’alternativa — scrive C. Magris — meramente ipotetica ed utopica, al disagio
della societa occidentale nella quale si trovava costretto a vivere». Il ritorno ad
€ss0, pur se sospirato, era impossibile ed ai suoi personaggi non rimane che lo
sradicamento in una societa spersonalizzante ed estranea. La concezione ebraica
di Roth ed il notevole influsso sul suo pensiero politico occupa molte pagine
della tesi, ove viene costantemente evidenziata anche la precarieta della fede di
questo scrittore, che approdd, come Radnéti, al cattolicesimo, per lenire la sua
bramosia di infinito e spiritualita. In entrambi i casi, pero la conversione si riveld
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un palliativo transitorio e vanifico le Joro aspettative. Roth trovo la sua ancora di
salvezza dapprima nell’ironia e dopo nel regresso in un mondo mitico, preceden-
te la creazione, il poeta ungherese invece fece della poesia il suo rifugio ed il suo
strumento di lotta e di riscatto.

Cio che colpisce in questi autori ¢ la dichiarazione costante di non-ebreo e,
contemporaneamente, il loro volere o dovere assolutamente appartenere a tale
cultura, senza rinnegare le sue tradizioni, anzi sforzandosi nel descriverle o nel
confutarle e, quindi, nel perpetuarle. Tutto questo non ¢, pero, contraddittorio
come potrebbe sembrare, ¢ piuttosto una dichiarazione unanime di liberta, un
voler gettare la maschera che la societa nazista ha imposto loro, una difesa ad
oltranza di questo popolo errabondo non in virtd dei suoi dogmi, bensi della sua
umanita. Infatti, se in Roth, Levi, Améry e Radnéti vi & qualcosa di completa-
mente identico, questo ¢ proprio il desiderio di liberta, la possibilita di esprimere
la propria soggettivita, senza dover rendere conto a nessuno oltre se stessi, senza
il timore di attendere un’assoluzione o una condanna, una libertad incondizionata,
dunque, ove ognuno ¢ giudice di se stesso, responsabile delle proprie azioni, di
cui egli soltanto & I’esecutore ed il garante.

In una societa dominata dall’automatismo piii intransigente ed inconfutabile,
gli autori considerati levarono la loro voce di protesta al sistema e di inno alla
liberta ed alla diversita soggettiva, come fonte di vita e di continuitd. Le utopiche
evasioni di Roth in un mondo remoto ed inesistente, le lucide testimonianze di
Levi, I’affannosa, intransigente quanto vana ricerca della verita di Améry, I’aneli-
to costante e rabbioso di liberta del prigioniero Radnéti non sono che manifesta-
zioni soggettive di un comune desiderio di pace e di un medesimo intento di
denuncia delle aberrazioni naziste, alle quali, loro malgrado, erano costretti a
soggiacere. Al di 1a delle diversita individuali, esiste nelle loro opere un senso di
identita comune, un “noi” forte, fondato su immagini, stati d’animo, interpreta-
zioni, da cui emerge una medesima concezione della testimonianza, intesa quale
impegno morale capace di far superare i costi emotivi del ricordo e come trasmis-
sione di messaggi importanti, ai quali non ci si pud sottrarre. I quattro scrittori
considerati trovarono tutti nella scrittura, dunque, una possibilita di riscatto ed
cvasione dalla tetra realtd contingente, condannando attraverso le opere qualsiasi
forma di settorialita e facendo emergere un concetto di letteratura intesa come
vita e come interpretazione dei bisogni umani autentici.

Credo poetico in Miklos Radnoti

Proprio il concetto di letteratura come vita e come simbolo estremo di liberta
emerge dai versi di Radnéti, il poeta magiaro che ha lasciato ai posteri una testi-
monianza indelebile sulla prigionia dei campi di concentramento e, allo stesso
tempo. sul pregnante valore della poesia e della forza di volonta.

Radnéti nacque a Budapest nel 1909, da una famiglia ebraica. Alla sua nascita
perse la madre ed il fratello gemello e, pochi anni dopo, anche il padre, rimanen-
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do cosi sotto la tutela di un certo Glatter, che gli diede il cognome tedesco, con
cui risultd iscritto alle scuole di Budapest. Solamente grazie all’aiuto di alcuni
parenti riusci a concludere gli studi e ad iscriversi alla Facolta di Lettere e
Filosofia di Szeged, ove si laureo. Ebbe sempre, infatti, una vita durissima, sia a
causa delle ristrettezze economiche, sia per il particolare periodo storico in cui
visse, periodo che con i suoi ordini imperanti ed i suoi folli divieti, condiziono
notevolmente la vita del poeta e limitd la divulgazione delle sue opere, troppo
offensive e ribelli per la selettiva censura fascista. La sua poesia, infatti, fu poco
conosciuta ed apprezzata dai contemporanei e giustamente rivalutata dai posteri,
che, nella testimonianza oltre la vita del poeta, hanno individuato un esempio
eccelso di liberta ed indipendenza, tanto che, sostiene Tibor Melczer, potrebbero
essere attribuite alla poesia radnotiana le parole che egli stesso pronuncid in
occasione della morte del poeta Attila Jozsef:

Dopo la morte dell’uomo ricco, ci resta una grande eredita. I lascito del poeta
non & che qualche poesia postuma, ancora non pubblicata... Ma la vera eredita
¢ la sua opera, che diventa il vero tesoro della sua nazione. I poeti sprecano la
loro vita e i contemporanei non li capiscono. Ma verranno nuovi tempi e
nuove generazioni che custodiranno ed apprezzeranno questa ricca eredita’.

E il tempo gli diede ragione, poiché poco dopo la sua morte, alla fine della
seconda guerra mondiale, egli fu I’'unico ad essere citato come poeta classico
nazionale, all’interno dell’ Antologia degli scrittori martiri ungheresi, nell’ambito
della quale i versi di Radnéti furono considerati come poesia ampiamente euro-
pea e non pura cronaca concetrazionaria magiara.

Considero superfluo dilungarmi oltre sulle notizie biografiche di quest’autore,
che i saggi di G. Tolnay e L. Pélinkds ed'i pil recenti di T. Melczer e P. Sarkozy
recensiscono brillantemente, rendendo accessibili i suoi versi anche al pubblico
italiano e ritengo pil opportuno, invece, nell’ambito di questo breve scritto, sof-
fermarmi sul dichiarato anti-nazismo di Radnéti, sul suo orgoglio poetico e sulla
particolare coscienza religiosa, caratterizzata da un bramoso e costante anelito
verso il cielo e dalla conseguente impossibilita di raggiungerlo, dalla spasmodica
ricerca di Dio e dalla constatazione della sua inesistenza. Una fede conflittuale,
dunque, che non gli permise di raggiungere mai quel porto sicuro al quale anela-
va, relegandolo nel limbo di una mistica incertezza che, nonostante gli sforzi
effettuati ed i voluti cambiamenti, lo accompagno tutta la vita.

Sebbene fosse di origine ebraica, Radnéti non possedette mai una radicata
coscienza religiosa, ebbe semmai un afflato possente ed un intenso timore reve-
renziale, che lo porto sia a cercare costantemente un Dio nel quale realmente non
credeva, sia a formulare delle vere e proprie invettive contro di Lui, per aver per-
messo all’ingiustizia di regnare sovrana nel mondo.

Tale atteggiamento trova la sua massima conferma e concretizzazione nelle

I'T. Melczer. “Mikl6s Radnéti, una testimonianza dal lager”. in ltalia e Ungheria (1920-1960),
F. Guida - R. Tolomeo, Ed. Periferia, Cosenza 1991. p. 215.
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poesie dell’autore, ove appaiono indistintamente i nomi di Maria, Giovan
Battista, Giacobbe, Isacco e Juppiter, simboli tutti di un’esistenza noumenica
confinata in un mondo di pace, immemore delle sofferenze umane, alle guali,
invece, Radnéti rivolse la sua attenzione di uomo e di poeta. Cid che maggior-
mente lo interessava, infatti, era la libertd dell’uomo, il trionfo dell’ipseita sog-
gettiva e la possibilita di esprimere senza remora alcuna, la propria nazionalita, a
cui fu sempre fortemente legato sia affettivamente che culturalmente.

11 suo ebraismo, come quello di molti scrittori ed intellettuali del periodo, fu,
dunque, solamente anagrafico, un’appartenenza puramente nominalistica, che si
trasformo in pesante fardello dopo la proclamazione delle leggi antisemite, a
causa delle quali egli non poté prestare servizio nell’esercito regolare, fino a
sconfinare in sadica tragedia quando fu costretto a recarsi nei cosiddetti reparti di
lavoro ed obbligato a marchiare il suo braccio con la Stella di Davide, che rifiutd
sempre di portare, a costo di non dover mettere pill piede fuori casa.

Tutto cid generd in Radnéti un profondo senso di angoscia ed una rabbia
costante, che lo fecero vivere con la continua paura della morte, intesa non in
senso decadente o piccolo-borghese, bensi come consapevolezza della precarieta
e dell’incertezza a cui soggiacevano in quegli anni tutti gli uomini e gli ebrei in
particolare.

Dinanzi alla furia che imperversava nel mondo, Radnéti continud a difendere
senza sosta la sua nazionalita ed il suo ebraismo, non perché ci credesse veramente,
bensi perché vide in esso il simbolo dell’emarginazione sociale, contro cui lottare
per ottenere la vera indipendenza di tutti gli uomini e per garantire 1’assoluta auto-
nomia della letteratura e della poesia, che considerd sempre come concretizzazione
assoluta di una verita, bandita oltre ogni confine temporale e spaziale. Scrivere
significd per Radnéti, ribellarsi contro ogni limitazione imposta dall’uomo ad altri
uomini, riacquistare la propria individualita, seriamente minacciata dal regime
fascista, testimoniare al mondo cid che esso fingeva o volutamente cercava di igno-
rare. Furono soprattutto tali motivi che lo spinsero alla poesia, con la radicata con-
vinzione che la sua identita non poteva essere stabilita da altri, fossero questi gli
uomini delle SS o Hitler in persona, certo che nemmeno la morte, con la quale senti
sempre di convivere, avrebbe piegato o semplicemente alterato le sue idee. E alta-
mente esplicativo a riguardo il frammento di una sua lettera, annotata in un diario:

Sono un poeta ungherese... quando sto guardando i miei volumi di poeti unghe-
resi la mia nazione non urla giu dallo scaffale, avanti, marsch sporco ebreo. Si
aprono davanti a me i paesaggi della mia patria, il cespuglio non mi lacera piu
di quanto non farebbe a un altro, 1’albero non si mette in punta di piedi, per
impedirmi di cogliere i suoi frutti. Se cosi fosse, mi ucciderei, perché non so
vivere diversamente da come vivo, né credere ad altro o pensare in modo diver-
so. E questo che provo ancora oggi, nel 1942, anche dopo tre mesi di lavori for-
zati e due settimane di campo di punizione... E se mi uccidono? Neanche que-
sto servird a cambiare nulla®.

2 M. Radnéti, “Diario” in T. Melczer, op. cit., p. 211.
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La scrittura fu per il poeta magiaro la proiezione esteriore della propria
volonta, la manifestazione tangibile e concreta della propria esistenza, la certezza
dell’immortalita dell’uomo, intesa non in senso religioso, bensi come eternita
della poesia e dell’arte, che sempre sopravvivono ai propri autori, immortalando
nei secoli il loro pensiero. I versi della poesia Come un toro, composta nel 1933,
costituiscono una tenace conferma dell’atteggiamento descritto:

Cosi ho vissuto finora; come un giovane
toro che si annoia nel caldo mezzogiorno
fra vacche pregne, correndo intorno

per dire il suo potere, e, nel giuoco,
scuote uno schiumante vessillo di saliva;
e muove il capo, e gira con la tagliente
densa aria sulle corna;

[.]

E vivo tuttora come un toro,
ma come un toro che a un tratto si € bloccato
coi grilli, in mezzo al prato, e annusa I’aria

[...]

11 toro non fugge come il cervo,

e pensa che quando verra il suo tempo
lottera e cadra, e le sue ossa

saranno sparse dall’orda ai quattro venti,
e muggisce mesto dentro 1’aria.

Anch’io cosl combatterd

quando sara il mio tempo, e cadro.
Ma conservera la terra le mie ossa
per ammonire le etd future.

La stessa irruenza e lo stesso amore per la veritd che emergono da questi
versi, lo spinsero a poetare anche all’interno del filo spinato, affinché il mondo
intero avesse potuto conoscere cio che aveva visto e subito nell’universo sovver-
tito e mortale del lager, affinché ai posteri non venisse taciuta la degradazione
biologica a cui era sottoposto ogni prigioniero dei campi nazisti. Scrisse, quindi,
senza sosta, scrisse di lui, dei compagni moribondi, del lager, di un’umanita
morente e colpevole in preda a vuote ideologie senza ideali, con la speranza di un
domani diverso ed il desiderio che nessuna morte fosse vanificata e nessuna lotta
per la vita resa inutile. Compose i suoi versi, facendo emergere una nuda e dram-
matica descrizione della realta, privata di qualsiasi orpello falsificante e delineata

* M. Radnéti, “Come un toro” in Poesie, traduzione italiana di Bruna dell’ Agnese, in preparazione.



con la spietata consapevolezza di chi sa e vuol far sapere, con I’angoscia e la
paura di chi, suo malgrado, & protagonista di eventi e situazioni difficilmente cre-
dibili nella loro assurdita. Da tale timore ebbe origine il monito rivolto all’uma-
nita, con cui Radnéti concluse la poesia Dunque non hanno sopportato pin, ove si
legge:

Sta’ attento, osserva bene il tuo mondo,

questo era il tuo passato, questo il tuo feroce presente-
portale nel tuo cuore. Vivilo tutto, questo pessimo mondo
e sappi sempre che cosa devi fare per lui,

perché sia differente®.

Questi versi sono simili all’ammonimento espresso da Primo Levi nella pre-
fazione di Se questo é un uomo, le cui finalita, nonostante le notevoli diversita
umane ed artistiche, non differiscono molto dalle intenzioni radnotiane, visto
che entrambi gli autori concepirono la scrittura come una missione profetica e,
allo stesso tempo, come 1’unica ancora di salvezza a cui aggrapparsi. Credo sia
opportuno evidenziare, inoltre, in tale accostamento autoriale, la comune e parti-
colare appartenenza all’ebraismo, che per entrambi non significo cieca fede nel
Dio di Israele, ma bisogno di riscatto e solidarieta con le innumerevoli sofferen-
ze di un popolo da sempre costretto alla fuga. Sia Levi che Radnéti, dunque,
sebbene scettici nei confronti del mondo trascendente, divennero portavoce
involontari dei due valori pil importanti per gli ebrei della diaspora: la testimo-
nianza e la memoria.

Testimoniare fu, infatti, per Radnéti il primo avvio alla scrittura, perché i
posteri non dimenticassero, perché il tempo e la lontananza non sbiadissero in lui
i vivi ricordi dell’ameno paesaggio ungherese, perché la naturale alterazione
mnemonica non inficiasse la veridicita dei ricordi di quanti sarebbero sopravvis-
suti a quell’ignomia.

I1 parallelismo con Primo Levi trova una sua ulteriore conferma nella quarta
Razglednice, nata da un tragico episodio di percorso: la fucilazione da parte delle
SS di un compagno che aveva rifiutato di abbandonare il suo violino. Lo stru-
mento musicale, presente sia nella poesia di Radnéti che nei romanzi di Levi,
assurge a metafora delle sofferenze patite durante la deportazione, esso simboleg-
gia il lamento stesso dei prigionieri e, per tal motivo, non pud essere scisso da
loro, la separazione & sinonimo di perdita di se stessi e, dunque, di morte. Tale
episodio ebbe per Radnéti un’importanza fondamentale, non solo come testimo-
nianza della sadica follia del gesto, ma soprattutto perché «rappresento I’insegna-
mento che gli indicava il suo destino e la parabola del canto del cigno del poeta,
che continua a creare fino alla fine»°.

4 M. Radnéti, Dunque non hanno sopportato piii in Ero fiore sono diventato radice, Fahrenheit
451, Roma 1995, p. 111.
5 T. Melczer, op. cit., p. 214.
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Non ebbe, come si & detto, una visione trascendente della vita, né una salda
fede religiosa, eppure “il suo canto ha risonanze bibliche nel vigore dell’anate-
ma”® ed 1 suoi versi risentono del carisma lungimirante dei profeti, in nome di
un’assoluta fiducia nell’arte e, nonostante tutto, nelle capacita umane. Nell’arte,
perché questa rappresentd per lui I’ Heimat piu sicura ove rifugiarsi per poter libe-
ramente denunciare le ingiustizie e, allo stesso tempo, sfuggire la triste realta
contingente, nell’uomo, perché dietro nomi e situazioni diversi, la storia dell’uo-
mo ¢ I'indiscussa protagonista di tutti i suoi scritti, ove la liberta interiore ¢ sem-
pre rabbiosamente ricercata e difesa.

Con lo stesso amore, con la stessa rabbia verso il mondo di un profeta, conse-
gnd ai posteri un messaggio di lacerante bellezza, auspicando tempi pit felici per
il futuro, visto che per se stesso aveva oramai perduto ogni speranza, si sentiva
costantemente in balia della morte e credeva che I’unico compito rimastogli
fosse, appunto, la testimonianza poetica. Sapeva di dover morire, in Su, cammina,
condannato a morte, presagi la sua fine con dieci anni di anticipo, ma non si ras-
segnod, non si tolse la vita come Attila Jozsef, continud a reagire alla follia del
mondo con la stessa disperata veemenza del profeta Giona, protagonista dell’o-
monimo libro di Babits, al quale Radnéti si accostd soprattutto per la presenza
delle stesse figure di profeti, attinti dal mondo biblico della vendetta e della lotta.
Appaiono, infatti, nei versi radnotiani i nomi di Habacuc, Nahum ed Isaia, la cui
maledizione, si legge in Frammento, sembrava nuovamente necessaria per svelle-
re dalle radici il male del mondo:

... Su questa terra ho vissuto in un’epoca

in cui taceva anche il poeta aspettando

di poter parlare ancora, forse

perché nessuno qui degnamente potrebbe maledire
se non il saggio dalla terribile parola, Isaia’.

Se costanti rimasero i suoi interessi di uomo e di poeta, diverso fu lo stile che
adottd; i suoi primi versi, infatti, sono caratterizzati dalla ribellione e dall’invetti-
va assidua contro il nazismo, espresse attraverso virtuosismi formali, immagini
surreali, slogan politici dell’estrema sinistra socialista, nella cui ideologia vide in
quel tempo confermato il suo credo, i successivi, invece, risentono di un modus
scribendi pill pacato e classico, derivato dalla scoperta della poesia virgiliana ¢
dai cambiamenti storico-politici. L’incalzare del pensiero fascista, infatti, la limi-
tazione della liberta e la falsita di intenti celata dietro le ideologie politiche, lo
indussero a mutare il suo atteggiamento verso la vita e la poesia, della quale si
servi non pit come strumento reazionario di ribellione, bensi come rifugio appar-
tato, da dove la sua voce potesse librarsi a cantare gli eterni ideali di pace, bellez-

¢ N. Risi, “Introduzione” in Ora la morte é un fiore di pazienza, M. Radnéti, tr. it., L’Europa
Letteraria, 1964, p. 4.
7M. Radnéti. Frammento in Ero fiore..., cit., p. 75.
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za e razionalita in un mondo dominato dalla follia. Edificod percio la sua oasi nel
mondo remoto dell’antica Roma, decidendo di modulare 1 propri versi sulla ritmi-
cita dell’esametro latino, rinnovando cosi il genere dell’ecloga classica, che
assurse ad Heimar artistica, vagheggiata ma impossibile da ripristinare, se non
nell’aspetto formale.

La sua grandezza si esplico proprio in questa commistione di sentimenti ango-
scianti e moderni, espressi nella serenita metrica dell’esametro, i cui versi costi-
tuirono per lui la sola arma efficace contro “un mondo che uccide gli innocenti”.

Nonostante temesse che i suoi esametri non fossero compresi in patria, riusci
a comporre anche nel lager tenere liriche per la moglie lontana e brevi idilli pae-
saggistici ¢ nostalgici che, per brevi istanti, lo allontanarono dalla realta del filo
spinato, immergendolo nel clima sicuro della sua Ungheria. Espresse la dolcezza
¢ la crudelta del sogno nella settima ecloga, che & caratterizzata da una lunga e
costante alternanza di utopiche evasioni e consapevoli realta, da un bivalente
contrasto di illusioni e delusioni, da un primo sguardo che si libra nell’infinito
aldila del filo ed un secondo che lo riporta nel tetro orizzonte contingente. Cosi
recitano i versi iniziali della settima ecloga, considerata un capolavoro della poe-
sia d’amore magiara e, contemporaneamente, una delle migliori “rivelazioni sulla
vita in prigionia”:

Vedi, sta imbrunendo, e la sera gia assorbe

il rozzo steccato di quercia recintato di ferro con le spine e la svolazzante baracca.
Lento lo sguardo lascia il quadro della prigionia

e solo la mente conosce la tensione di quel filo.

Vedi, cara, qui I’'immaginazione, anche lei, solo in questo modo si libera,

il sogno, il bel liberatore, cosi scioglie il nostro corpo

martirizzato, e allora tutto il campo dei prigionieri s’incammina verso casa.
Straccioni, rapati, russando volano via i prigionieri,

dalla cieca cima di Serbia verso le discrete contrade di casa.

Appartate contrade: esistono ancora quelle case?®.

L'evoluzione sintattico-formale dei suoi libri rappresenta la storia della sua
vita, la proiezione esteriore dei mutamenti intimi, I’alternanza di stile avanguardi-
stico e genere bucolico-pastorale, infatti, potrebbe apparire discordante, qualora
non si interpretasse come il risultato dell’insofferenza e della ribellione del poeta
verso quel mondo in cui fu costretto a vivere.

Nei componimenti “futuristi”, Radnéti lascio intravedere una tendenza alla
classicita, nei versi pastorali si nota ’intromissione di motivi attinti dalla realta
bellica, nelle crude poesie del lager € presente un’insolita bramosia d’amore e
d’infinito, che trascende la gretta materialita contingente. Non fu confusione o
inesperienza la sua, bensi illimitata fiducia nell’opera d’arte che, indipendente-

¥ M. Radndti, Sertima Ecloga in Scritto verso la morte, traduzione di Gianni Toti, Caltanissetta -
Roma. 1964, p. 68.
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mente dal tempo e dallo stile, ha il potere di gridare le sue verita, anche ove
regnano sovrane la violenza, la falsita e la menzogna ed ¢ in grado di sancire la
purezza di cuore anche tra uomini assetati di sangue e potere. Concepi dunque Ia
poesia come scevra da ogni vincolo o limitazione, pura espressione dei sentimen-
ti umani e si prodigo tutta la vita nell’attuare quello in cui credeva, con la stessa
devozione tributata da un fedele sincero al proprio Dio. Fu proprio, infatti, la fede
smisurata nella verita poetica che gli impedi di fuggire dall’Ungheria, poiché cid
avrebbe significato tradire la sua missione, celare alle generazioni future il suo
dramma e quello della sua patria. Sono altamente esplicative a riguardo le parole
di L. Palinkés:

La sorte gli aveva riservato la parte di un diseredato, di un perseguitato, di un
poeta costretto al silenzio: egli non accettd questa parte, non proruppe in grida
di dolore, diventd I’ardito testimone del vero, ritrovo la voce dei poeti giusti,
quell’elevatezza e quella forza che sono proprie dei profeti o dei martiri®.

Negli orrori del periodo bellico, Radnéti si rifugid nell’arte, per poter conti-
nuare a proclamare i grandi ideali dell’'uomo di ogni tempo, per raggiungere
idealmente la serenita del focolare domestico, a cui auspicava, per dimostrare a
se stesso ed al mondo di essere ancora libero, nonostante le limitazioni ed i divie-
ti del regime. Per tal motivo, non soggiacque mai ai compromessi ed alle minac-
ce, né sottomise i1 suoi versi alle mode poetiche poco consone alla sua natura.
Intatti, pur essendo un discepolo di Kassdk ¢ di Gyula Illyés, invei contro i vir-
tuosismi formali della generazione del “Nyugat”, subordinando le immagini, i
colori, le metafore delle sue poesie, all’organizzazione strutturale, all’architettura
ed al disegno, desideroso di esternare al mondo la sua rabbia ed il suo dolore pit
che presentare una veste formale stilisticamente perfetta. Come tutti i veri poeti,
Radndéti fu un ribelle, un rivoluzionario, un uomo dalla sensibilita eccelsa che
non avrebbe mai accettato di rimanere inerte dinanzi allo sgretolamento di ogni
valore umano, dinanzi allo svuotamento di senso e significato che il nazismo
stava causando. Percio si rifugio nella poesia, che assurse per lui a vera fede, a
significativa esperienza religiosa, in quanto gli permise di osservare il mondo,
comunicare con esso, senza dover sottostare alla sua assurdita. Proprio in tale
periodo di angosce e di lacerante insicurezza, il poeta ungherese conobbe anche
la crisi religiosa, credette di trovare nel cattolicesimo al quale era legato da pura
tradizione culturale, una soluzione ai suoi drammi, una sofferta via d’uscita, ma,
in realta, anche questo tentativo dimostrd successivamente la sua effimerita.

Avendo vissuto I’ebraismo non come comunione di idee e mistica partecipa-
zione, bensi solo come appartenenza anagrafica e causa di oppressione, intravide
nel cattolicesimo una possibilita di riscatto e soluzione ai suoi dissidi. Il cammino
che lo portd a tale decisione fu sinceramente meditato e privo di finalita recondi-
te, ma deluse le aspettative del poeta, il quale, forse, rivendicava pill una propria

Y L. Pdlinkds - U. Albini, Poesie scelte di M. Radnéti, 1l Melagrano, Roma 1958, p. 12.



89

stabilita, alla ricerca di una pienezza della personalita in una dimensione eterna al
di fuori della storia, che non la certezza dell’esistenza di Dio. La sua fu una con-
versione temporalmente breve, ma culturalmente intensa, visto che il cattolicesi-
mo, insieme all’angoscia per la realta bellica e all’amore per la moglie, assurse a
motivo dominante nell’ultimo libro, quello stilisticamente pit maturo e completo.

Piu che di credo religioso, per Radnéti € opportuno parlare di problematicita
spirituale, di ardente bramosia d’infinito ¢ cocente constatazione di immanente e
gretta contingenza, di esaurimento della fede ed anelito fideistico, di consapevo-
lezza della presenza di un Fato, non pill trascendente, ma terreno, gestore indi-
scusso della vita umana. Radnéti cerco, dunque, nel mondo iperuranio la soluzio-
ne dei suoi affanni, ma quel mondo gli apparve popolato da Dei lontani ed indif-
ferenti al dolore degli uomini, ai quali era negato 1’accesso. Preferi rifugiarsi nel-
I’arte poiché aveva compreso che era impossibile stabilire un nesso dialettico fra
la Legge divina e la Storia umana, ’una escludeva I’altra, senza alcuna soluzione
di continuita.

Radnéti, ebreo per nascita e formazione, cattolico per “disperazione”, scettico
e ribelle verso il mondo e la politica a lui contemporanea, trovo la sua unica pos-
sibilita di riscatto nel culto della poesia; una poesia ribelle e pacata, reale ed uto-
pica, ambientata in un mondo trascendente popolato da uomini, con le qualita ed i
difetti, le ingenuita e le debolezze proprie dell’uomo di tutti i tempi, poiché, al di
la dei versi concetrazionari, emergono nei componimenti radnotiani degli ideali
immutabili ed eterni, che sottraggono il poeta a qualsiasi etichetta riduttiva e con-
tribuiscono a collocarlo su un piano astorico ed universale.

Scrisse giustamente di lui, Gdbor Tolnai:

L’unica preghiera che Radnéti pronuncid nella sua poesia fu la preghiera rivol-
ta verso il futuro, ai discendenti del dolore... Soltanto la verita della poesia,
anche davanti alla morte, sembra ormai la sua sola preoccupazione: consegna-
re un messaggio di dolorosa rastremata bellezza al futuro... non desiderava
oramai altra cosa che di consegnare ai superstiti la sua poesia. Lo ha fatto!°.

Proprio in virti di questa totale dedizione all’arte, scrisse fino alla morte,
lasciando ai posteri una grande e tragica testimonianza anche dei suoi ultimi gior-
ni di prigionia, mirabilmente descritti nelle poesie che compongono la raccolta de
Il taccuino di Bor, ritrovato nella fossa comune di Abda, accanto al suo cadavere.
Questi versi, la cui prefazione era stata scritta in cinque lingue, simboleggiano la
straordinaria forza di volonta e ’ultimo atto di liberta di un uomo morente, che
riusci a superare il reticolato del campo, librandosi in volo sulle ali della poesia.

' G. Tolnay, “Introduzione” in Scritto verso..., cit., p. 22.





