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MARIA TERESA CINANNI 

L ' E S P E R I E N Z A D E L LAGER IN A L C U N I 
S C R I T T O R I E B R E I E U R O P E I 

Il presente saggio ' si propone di analizzare, attraverso la vita e le opere di quat-
tro scrittori apparentemente molto differenti tra loro, la caducità del concetto di 
"diverso" ed il suo superamento attraverso la cultura, unanimamente considerata 
dagli autori citati come liberatrice e riscattatrice, come unica possibilità di infran-
gere qualsiasi barriera o confine, come efficace strumento di riscatto, che ha per-
messo loro di resistere e superare l'angustia del filo spinato dal quale erano cir-
condati, testimoniando all'esterno ciò che doveva essere taciuto, informando colo-
ro che ignoravano o fingevano di ignorare la tragica realtà dei campi di sterminio. 

Roth, Levi, Améry e Radnóti, un italiano, due tedeschi apolidi, un ungherese, 
hanno in comune due esperienze fondamentali, strettamente collegate tra loro ed 
ampiamente documentate nella tesi: l'appartenenza all'ebraismo, inteso non come 
credo fideistico, bensì come marchio imposto loro dalla società e la tragica espe-
rienza del nazismo, preannunciato da Roth con la descrizione della confusione poli-
tica degli anni pre-bellici, vissuto nel peggiore dei modi dagli altri tre, prigionieri 
nei lager nazisti. Ciò che emerge palesemente dalle loro dichiarazioni e dagli scritti 
è un ebraismo anomalo, particolare, vissuto come "puro fatto culturale", una reli-
gione come "fardello e sostegno", a cui nessuno dei quattro sembrava aver mai 
badato prima dell'avvento del nazismo, che li bollò come vittime, come diversi, 
provocando per reazione la loro orgogliosa rivendicazione ed alimentando una 
ricerca ed una difesa costante delle proprie radici. Basti pensare a Primo Levi, che 
cresciuto in una realtà ebraica molto blanda e fortemente assimilazionistica, quale 
era quella italiana, divenne dopo la prigionia uno dei maggiori studiosi ed uno dei 
più importanti testimoni della cultura ebraica, radicata in lui più di quanto egli stes-
so volesse ammettere. La conferma più evidente di ciò è il costante bisogno di testi-
monianza, valore fondamentale del popolo giudaico ed avvio della scrittura leviana, 
che nella sua concreta precisione riflette un'ulteriore caratteristica della cultura yid-
dish, con la quale venne a contatto proprio nel campo di concentramento. 

L'intervista rilasciata da Levi a Giorgio De Rienzo, per "Famiglia Cristiana", 
conferma quanto detto: 

Tratto dal libro Testimoni di voci sommerse. L'esperienza del nazismo in alcuni scrittori ebrei 
europei: J. Roth, P. Levi, J. Améry, M. Radnóti, testo in cui vengono messe in evidenza le analogie e 
le discordanze biografiche e letterarie di quattro grandi scrittori europei, vittime della barbarie nazi-
sta e i suoi fondamentali testimoni. Cfr. Recensioni, p. 133. 
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Sono diventato ebreo in Auschwitz, prima non mi sentivo tale. La coscienza di 
sentirmi diverso mi è stata imposta. Qualcuno stabilì che ero diverso ed inferiore: 
per naturale reazione io mi sentii in quegli anni diverso e superiore... Auschwitz 
mi ha però dato qualcosa, che è rimasto. Facendomi sentire ebreo mi ha sollecita-
to a recuperare, dopo, un patrimonio culturale che prima non possedevo. 

A questa affermazione sembrano fare eco le parole di Améry, il quale, descri-
vendo l'impossibilità e contemporaneamente l'obbligo di essere ebreo, esternò la 
sua totale incomprensione, il suo smarrimento dinanzi ai repentini mutamenti veri-
ficatesi dopo la promulgazione delle leggi di Norimberga, che conobbe casualmen-
te sfogliando un giornale in un caffè di Vienna. L'intransigente rigorismo del filo-
sofo tedesco, però, trasformò la maschera impostagli in fonte di alienazione ed 
estraneità, originando perciò degli esiti molto diversi dalla scrittura di Levi, al quale 
lo accomuna lo stupore iniziale, la prigionia ad Auschwitz e l'appartenenza al ramo 
sefardita dell'ebraismo. Améry, infatti, non accettò mai l'etichetta di ebreo, che per 
lui significò soltanto mortificazione, tortura ed al massimo solidarietà con le nume-
rose vittime dei campi nazisti. Non è possibile, egli sosteneva, riconoscere come 
propria una cultura che non ha fatto parte della nostra infanzia e perciò inveì sem-
pre contro tale imposizione esterna, cercando la sua verità con un razionalismo 
estremo, che lo portò alle soglie del puro nulla ed alla morte. Nonostante tale scetti-
co rigorismo, anche Améry, come già Levi, dichiarò grande ammirazione per i 
compagni religiosi, in quanto, egli scrisse, la fede aveva costituito nel lager un pre-
zioso sostegno spirituale ed attribuito un senso ai sacrifici imposti. 

Singolare appare anche la posizione di Roth e Radnóti, rappresentanti entram-
bi del filone ashkenazita dell'ebraismo, quello più autentico e tradizionale, pro-
prio dei paesi orientali, ove l'antisemitismo diffuso ed i continui attacchi del regi-
me zarista avevano indotto gli ebrei ad isolarsi territorialmente e a mantenere 
così inalterate le loro tradizioni millenarie. 

Roth, che delle problematiche ebraiche orientali è uno dei massimi esponenti, 
non ebbe una visione religiosa della vita, il suo essere ebreo si rivelò soprattutto 
nella smaniosa ricerca di pace interiore e sicurezza, sicurezza che sentiva sempre 
più lontana da sé, confinata nel suo shtetl, nella cittadina di Brody, ove nacque. E 
allo shtetl orientale Roth impresse un significato mitico, poiché esso divenne la 
rappresentazione dei valori umani autentici, la proiezione di ataviche certezze, 
infrantesi nel brusco impatto con il mondo a lui contemporaneo. Per l'autore lo 
shtetl fu dunque la casa, il porto, l'infanzia, un mezzo per contrastare la storia, 
«un'alternativa — scrive C. Magris — meramente ipotetica ed utopica, al disagio 
della società occidentale nella quale si trovava costretto a vivere». Il ritorno ad 
esso, pur se sospirato, era impossibile ed ai suoi personaggi non rimane che lo 
sradicamento in una società spersonalizzante ed estranea. La concezione ebraica 
di Roth ed il notevole influsso sul suo pensiero politico occupa molte pagine 
della tesi, ove viene costantemente evidenziata anche la precarietà della fede di 
questo scrittore, che approdò, come Radnóti, al cattolicesimo, per lenire la sua 
bramosia di infinito e spiritualità. In entrambi i casi, però la conversione si rivelò 
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un palliativo transitorio e vanificò le loro aspettative. Roth trovò la sua ancora di 
salvezza dapprima nell'ironia e dopo nel regresso in un mondo mitico, preceden-
te la creazione, il poeta ungherese invece fece della poesia il suo rifugio ed il suo 
strumento di lotta e di riscatto. 

Ciò che colpisce in questi autori è la dichiarazione costante di non-ebreo e, 
contemporaneamente, il loro volere o dovere assolutamente appartenere a tale 
cultura, senza rinnegare le sue tradizioni, anzi sforzandosi nel descriverle o nel 
confutarle e, quindi, nel perpetuarle. Tutto questo non è, però, contraddittorio 
come potrebbe sembrare, è piuttosto una dichiarazione unanime di libertà, un 
voler gettare la maschera che la società nazista ha imposto loro, una difesa ad 
oltranza di questo popolo errabondo non in virtù dei suoi dogmi, bensì della sua 
umanità. Infatti, se in Roth, Levi, Améry e Radnóti vi è qualcosa di completa-
mente identico, questo è proprio il desiderio di libertà, la possibilità di esprimere 
la propria soggettività, senza dover rendere conto a nessuno oltre se stessi, senza 
il timore di attendere un'assoluzione o una condanna, una libertà incondizionata, 
dunque, ove ognuno è giudice di se stesso, responsabile delle proprie azioni, di 
cui egli soltanto è l'esecutore ed il garante. 

In una società dominata dall'automatismo più intransigente ed inconfutabile, 
gli autori considerati levarono la loro voce di protesta al sistema e di inno alla 
libertà ed alla diversità soggettiva, come fonte di vita e di continuità. Le utopiche 
evasioni di Roth in un mondo remoto ed inesistente, le lucide testimonianze di 
Levi, l'affannosa, intransigente quanto vana ricerca della verità di Améry, l'aneli-
to costante e rabbioso di libertà del prigioniero Radnóti non sono che manifesta-
zioni soggettive di un comune desiderio di pace e di un medesimo intento di 
denuncia delle aberrazioni naziste, alle quali, loro malgrado, erano costretti a 
soggiacere. Al di là delle diversità individuali, esiste nelle loro opere un senso di 
identità comune, un "noi" forte, fondato su immagini, stati d'animo, interpreta-
zioni, da cui emerge una medesima concezione della testimonianza, intesa quale 
impegno morale capace di far superare i costi emotivi del ricordo e come trasmis-
sione di messaggi importanti, ai quali non ci si può sottrarre. I quattro scrittori 
considerati trovarono tutti nella scrittura, dunque, una possibilità di riscatto ed 
evasione dalla tetra realtà contingente, condannando attraverso le opere qualsiasi 
forma di settorialità e facendo emergere un concetto di letteratura intesa come 
vita e come interpretazione dei bisogni umani autentici. 

Credo poetico in Miklós Radnóti 

Proprio il concetto di letteratura come vita e come simbolo estremo di libertà 
emerge dai versi di Radnóti, il poeta magiaro che ha lasciato ai posteri una testi-
monianza indelebile sulla prigionia dei campi di concentramento e, allo stesso 
tempo, sul pregnante valore della poesia e della forza di volontà. 

Radnóti nacque a Budapest nel 1909, da una famiglia ebraica. Alla sua nascita 
perse la madre ed il fratello gemello e, pochi anni dopo, anche il padre, rimanen-
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do così sotto la tutela di un certo Glatter, che gli diede il cognome tedesco, con 
cui risultò iscritto alle scuole di Budapest. Solamente grazie all'aiuto di alcuni 
parenti riuscì a concludere gli studi e ad iscriversi alla Facoltà di Lettere e 
Filosofia di Szeged, ove si laureò. Ebbe sempre, infatti, una vita durissima, sia a 
causa delle ristrettezze economiche, sia per il particolare periodo storico in cui 
visse, periodo che con i suoi ordini imperanti ed i suoi folli divieti, condizionò 
notevolmente la vita del poeta e limitò la divulgazione delle sue opere, troppo 
offensive e ribelli per la selettiva censura fascista. La sua poesia, infatti, fu poco 
conosciuta ed apprezzata dai contemporanei e giustamente rivalutata dai posteri, 
che, nella testimonianza oltre la vita del poeta, hanno individuato un esempio 
eccelso di libertà ed indipendenza, tanto che, sostiene Tibor Melczer, potrebbero 
essere attribuite alla poesia radnotiana le parole che egli stesso pronunciò in 
occasione della morte del poeta Attila József: 

Dopo la morte dell'uomo ricco, ci resta una grande eredità. Il lascito del poeta 
non è che qualche poesia postuma, ancora non pubblicata... Ma la vera eredità 
è la sua opera, che diventa il vero tesoro della sua nazione. I poeti sprecano la 
loro vita e i contemporanei non li capiscono. Ma verranno nuovi tempi e 
nuove generazioni che custodiranno ed apprezzeranno questa ricca eredità1. 

E il tempo gli diede ragione, poiché poco dopo la sua morte, alla fine della 
seconda guerra mondiale, egli fu l'unico ad essere citato come poeta classico 
nazionale, all'interno dz\Y Antologia degli scrittori martiri ungheresi, nell'ambito 
della quale i versi di Radnóti furono considerati come poesia ampiamente euro-
pea e non pura cronaca concetrazionaria magiara. 

Considero superfluo dilungarmi oltre sulle notizie biografiche di quest'autore, 
che i saggi di G. Tolnay e L. Pálinkás ed i più recenti di T. Melczer e P. Sárközy 
recensiscono brillantemente, rendendo accessibili i suoi versi anche al pubblico 
italiano e ritengo più opportuno, invece, nell'ambito di questo breve scritto, sof-
fermarmi sul dichiarato anti-nazismo di Radnóti, sul suo orgoglio poetico e sulla 
particolare coscienza religiosa, caratterizzata da un bramoso e costante anelito 
verso il cielo e dalla conseguente impossibilità di raggiungerlo, dalla spasmodica 
ricerca di Dio e dalla constatazione della sua inesistenza. Una fede conflittuale, 
dunque, che non gli permise di raggiungere mai quel porto sicuro al quale anela-
va, relegandolo nel limbo di una mistica incertezza che, nonostante gli sforzi 
effettuati ed i voluti cambiamenti, lo accompagnò tutta la vita. 

Sebbene fosse di origine ebraica, Radnóti non possedette mai una radicata 
coscienza religiosa, ebbe semmai un afflato possente ed un intenso timore reve-
renziale, che lo portò sia a cercare costantemente un Dio nel quale realmente non 
credeva, sia a formulare delle vere e proprie invettive contro di Lui, per aver per-
messo all'ingiustizia di regnare sovrana nel mondo. 

Tale atteggiamento trova la sua massima conferma e concretizzazione nelle 

1 T. Melczer, "Miklós Radnóti, una testimonianza dal lager", in Italia e Ungheria (1920-1960), 
F. Guida - R. Tolomeo, Ed. Periferia, Cosenza 1991, p. 215. 
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poesie dell 'autore, ove appaiono indistintamente i nomi di Maria, Giovan 
Battista, Giacobbe, Isacco e Juppiter, simboli tutti di un'esistenza noumenica 
confinata in un mondo di pace, immemore delle sofferenze umane, alle quali, 
invece, Radnóti rivolse la sua attenzione di uomo e di poeta. Ciò che maggior-
mente lo interessava, infatti, era la libertà dell'uomo, il trionfo dell'ipseità sog-
gettiva e la possibilità di esprimere senza remora alcuna, la propria nazionalità, a 
cui fu sempre fortemente legato sia affettivamente che culturalmente. 

Il suo ebraismo, come quello di molti scrittori ed intellettuali del periodo, fu, 
dunque, solamente anagrafico, un'appartenenza puramente nominalistica, che si 
trasformò in pesante fardello dopo la proclamazione delle leggi antisemite, a 
causa delle quali egli non potè prestare servizio nell'esercito regolare, fino a 
sconfinare in sadica tragedia quando fu costretto a recarsi nei cosiddetti reparti di 
lavoro ed obbligato a marchiare il suo braccio con la Stella di Davide, che rifiutò 
sempre di portare, a costo di non dover mettere più piede fuori casa. 

Tutto ciò generò in Radnóti un profondo senso di angoscia ed una rabbia 
costante, che lo fecero vivere con la continua paura della morte, intesa non in 
senso decadente o piccolo-borghese, bensì come consapevolezza della precarietà 
e dell'incertezza a cui soggiacevano in quegli anni tutti gli uomini e gli ebrei in 
particolare. 

Dinanzi alla furia che imperversava nel mondo, Radnóti continuò a difendere 
senza sosta la sua nazionalità ed il suo ebraismo, non perché ci credesse veramente, 
bensì perché vide in esso il simbolo dell'emarginazione sociale, contro cui lottare 
per ottenere la vera indipendenza di tutti gli uomini e per garantire l'assoluta auto-
nomia della letteratura e della poesia, che considerò sempre come concretizzazione 
assoluta di una verità, bandita oltre ogni confine temporale e spaziale. Scrivere 
significò per Radnóti, ribellarsi contro ogni limitazione imposta dall'uomo ad altri 
uomini, riacquistare la propria individualità, seriamente minacciata dal regime 
fascista, testimoniare al mondo ciò che esso fingeva o volutamente cercava di igno-
rare. Furono soprattutto tali motivi che lo spinsero alla poesia, con la radicata con-
vinzione che la sua identità non poteva essere stabilita da altri, fossero questi gli 
uomini delle SS o Hitler in persona, certo che nemmeno la morte, con la quale sentì 
sempre di convivere, avrebbe piegato o semplicemente alterato le sue idee. È alta-
mente esplicativo a riguardo il frammento di una sua lettera, annotata in un diario: 

Sono un poeta ungherese... quando sto guardando i miei volumi di poeti unghe-
resi la mia nazione non urla giù dallo scaffale, avanti, marsch sporco ebreo. Si 
aprono davanti a me i paesaggi della mia patria, il cespuglio non mi lacera più 
di quanto non farebbe a un altro, l'albero non si mette in punta di piedi, per 
impedirmi di cogliere i suoi frutti. Se così fosse, mi ucciderei, perché non so 
vivere diversamente da come vivo, né credere ad altro o pensare in modo diver-
so. È questo che provo ancora oggi, nel 1942, anche dopo tre mesi di lavori for-
zati e due settimane di campo di punizione... E se mi uccidono? Neanche que-
sto servirà a cambiare nulla2. 
2 M. Radnóti, "Diario" in T. Melczer, op. cit., p. 211. 
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La scrittura fu per il poeta magiaro la proiezione esteriore della propria 
volontà, la manifestazione tangibile e concreta della propria esistenza, la certezza 
dell'immortalità dell'uomo, intesa non in senso religioso, bensì come eternità 
della poesia e dell'arte, che sempre sopravvivono ai propri autori, immortalando 
nei secoli il loro pensiero. I versi della poesia Come un toro, composta nel 1933, 
costituiscono una tenace conferma dell'atteggiamento descritto: 

Così ho vissuto finora; come un giovane 
toro che si annoia nel caldo mezzogiorno 
fra vacche pregne, correndo intorno 
per dire il suo potere, e, nel giuoco, 
scuote uno schiumante vessillo di saliva; 
e muove il capo, e gira con la tagliente 
densa aria sulle corna; 
[.»] 

E vivo tuttora come un toro, 
ma come un toro che a un tratto si è bloccato 
coi grilli, in mezzo al prato, e annusa l'aria 
iS 
Il toro non fugge come il cervo, 
e pensa che quando verrà il suo tempo 
lotterà e cadrà, e le sue ossa 
saranno sparse dall'orda ai quattro venti, 
e muggisce mesto dentro l'aria. 

Anch'io così combatterò 
quando sarà il mio tempo, e cadrò. 
Ma conserverà la terra le mie ossa 
per ammonire le età future3. 

La stessa irruenza e lo stesso amore per la verità che emergono da questi 
versi, lo spinsero a poetare anche all'interno del filo spinato, affinché il mondo 
intero avesse potuto conoscere ciò che aveva visto e subito nell'universo sovver-
tito e mortale del lager, affinché ai posteri non venisse taciuta la degradazione 
biologica a cui era sottoposto ogni prigioniero dei campi nazisti. Scrisse, quindi, 
senza sosta, scrisse di lui, dei compagni moribondi, del lager, di un'umanità 
morente e colpevole in preda a vuote ideologie senza ideali, con la speranza di un 
domani diverso ed il desiderio che nessuna morte fosse vanificata e nessuna lotta 
per la vita resa inutile. Compose i suoi versi, facendo emergere una nuda e dram-
matica descrizione della realtà, privata di qualsiasi orpello falsificante e delineata 

3 M. Radnóti, "Come un toro" in Poesie, traduzione italiana di Bruna dell'Agnese, in preparazione. 



con la spietata consapevolezza di chi sa e vuol far sapere, con l'angoscia e la 
paura di chi, suo malgrado, è protagonista di eventi e situazioni difficilmente cre-
dibili nella loro assurdità. Da tale timore ebbe origine il monito rivolto all'uma-
nità, con cui Radnóti concluse la poesia Dunque non hanno sopportato più, ove si 
legge: 

Sta' attento, osserva bene il tuo mondo, 
questo era il tuo passato, questo il tuo feroce presente-
portale nel tuo cuore. Vivilo tutto, questo pessimo mondo 
e sappi sempre che cosa devi fare per lui, 
perché sia differente4. 

Questi versi sono simili all'ammonimento espresso da Primo Levi nella pre-
fazione di Se questo è un uomo, le cui finalità, nonostante le notevoli diversità 
umane ed artistiche, non differiscono molto dalle intenzioni radnotiane, visto 
che entrambi gli autori concepirono la scrittura come una missione profetica e, 
allo stesso tempo, come l'unica ancora di salvezza a cui aggrapparsi. Credo sia 
opportuno evidenziare, inoltre, in tale accostamento autoriale, la comune e parti-
colare appartenenza all'ebraismo, che per entrambi non significò cieca fede nel 
Dio di Israele, ma bisogno di riscatto e solidarietà con le innumerevoli sofferen-
ze di un popolo da sempre costretto alla fuga. Sia Levi che Radnóti, dunque, 
sebbene scettici nei confronti del mondo trascendente, divennero portavoce 
involontari dei due valori più importanti per gli ebrei della diaspora: la testimo-
nianza e la memoria. 

Testimoniare fu, infatti, per Radnóti il primo avvio alla scrittura, perché i 
posteri non dimenticassero, perché il tempo e la lontananza non sbiadissero in lui 
i vivi ricordi dell'ameno paesaggio ungherese, perché la naturale alterazione 
mnemonica non inficiasse la veridicità dei ricordi di quanti sarebbero sopravvis-
suti a quell'ignomia. 

Il parallelismo con Primo Levi trova una sua ulteriore conferma nella quarta 
Razglednice, nata da un tragico episodio di percorso: la fucilazione da parte delle 
SS di un compagno che aveva rifiutato di abbandonare il suo violino. Lo stru-
mento musicale, presente sia nella poesia di Radnóti che nei romanzi di Levi, 
assurge a metafora delle sofferenze patite durante la deportazione, esso simboleg-
gia il lamento stesso dei prigionieri e, per tal motivo, non può essere scisso da 
loro, la separazione è sinonimo di perdita di se stessi e, dunque, di morte. Tale 
episodio ebbe per Radnóti un'importanza fondamentale, non solo come testimo-
nianza della sadica follia del gesto, ma soprattutto perché «rappresentò l'insegna-
mento che gli indicava il suo destino e la parabola del canto del cigno del poeta, 
che continua a creare fino alla fine»5. 

4 M. Radnóti, Dunque non hanno sopportato più in Ero fiore sono diventato radice, Fahrenheit 
451, Roma 1995, p. 111. 

5 T. Melczer, op. cit., p. 214. 
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Non ebbe, come si è detto, una visione trascendente della vita, né una salda 
fede religiosa, eppure "il suo canto ha risonanze bibliche nel vigore dell'anate-
ma"6 ed i suoi versi risentono del carisma lungimirante dei profeti, in nome di 
un'assoluta fiducia nell'arte e, nonostante tutto, nelle capacità umane. Nell'arte, 
perché questa rappresentò per lui YHeimat più sicura ove rifugiarsi per poter libe-
ramente denunciare le ingiustizie e, allo stesso tempo, sfuggire la triste realtà 
contingente, nell'uomo, perché dietro nomi e situazioni diversi, la storia dell'uo-
mo è l'indiscussa protagonista di tutti i suoi scritti, ove la libertà interiore è sem-
pre rabbiosamente ricercata e difesa. 

Con lo stesso amore, con la stessa rabbia verso il mondo di un profeta, conse-
gnò ai posteri un messaggio di lacerante bellezza, auspicando tempi più felici per 
il futuro, visto che per se stesso aveva oramai perduto ogni speranza, si sentiva 
costantemente in balia della morte e credeva che l'unico compito rimastogli 
fosse, appunto, la testimonianza poetica. Sapeva di dover morire, in Su, cammina, 
condannato a morte, presagì la sua fine con dieci anni di anticipo, ma non si ras-
segnò, non si tolse la vita come Attila József, continuò a reagire alla follia del 
mondo con la stessa disperata veemenza del profeta Giona, protagonista dell'o-
monimo libro di Babits, al quale Radnóti si accostò soprattutto per la presenza 
delle stesse figure di profeti, attinti dal mondo biblico della vendetta e della lotta. 
Appaiono, infatti, nei versi radnotiani i nomi di Habacuc, Nahum ed Isaia, la cui 
maledizione, si legge in Frammento, sembrava nuovamente necessaria per svelle-
re dalle radici il male del mondo: 

... Su questa terra ho vissuto in un'epoca 
in cui taceva anche il poeta aspettando 
di poter parlare ancora, forse 
perché nessuno qui degnamente potrebbe maledire 
se non il saggio dalla terribile parola, Isaia7. 

Se costanti rimasero i suoi interessi di uomo e di poeta, diverso fu lo stile che 
adottò; i suoi primi versi, infatti, sono caratterizzati dalla ribellione e dall'invetti-
va assidua contro il nazismo, espresse attraverso virtuosismi formali, immagini 
surreali, slogan politici dell'estrema sinistra socialista, nella cui ideologia vide in 
quel tempo confermato il suo credo, i successivi, invece, risentono di un modus 
scribendi più pacato e classico, derivato dalla scoperta della poesia virgiliana e 
dai cambiamenti storico-politici. L'incalzare del pensiero fascista, infatti, la limi-
tazione della libertà e la falsità di intenti celata dietro le ideologie politiche, lo 
indussero a mutare il suo atteggiamento verso la vita e la poesia, della quale si 
servì non più come strumento reazionario di ribellione, bensì come rifugio appar-
tato, da dove la sua voce potesse librarsi a cantare gli eterni ideali di pace, bellez-

6 N. Risi, "Introduzione" in Ora la morte è un fiore di pazienza, M. Radnóti, tr. it., L'Europa 
Letteraria, 1964, p. 4. 

7 M. Radnóti, Frammento in Ero fiore..., cit., p. 75. 
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za e razionalità in un mondo dominato dalla follia. Edificò perciò la sua oasi nel 
mondo remoto dell'antica Roma, decidendo di modulare i propri versi sulla ritmi-
cità dell'esametro latino, rinnovando così il genere dell'ecloga classica, che 
assurse ad Heimat artistica, vagheggiata ma impossibile da ripristinare, se non 
nell'aspetto formale. 

La sua grandezza si esplicò proprio in questa commistione di sentimenti ango-
scianti e moderni, espressi nella serenità metrica dell'esametro, i cui versi costi-
tuirono per lui la sola arma efficace contro "un mondo che uccide gli innocenti". 

Nonostante temesse che i suoi esametri non fossero compresi in patria, riuscì 
a comporre anche nel lager tenere liriche per la moglie lontana e brevi idilli pae-
saggistici e nostalgici che, per brevi istanti, lo allontanarono dalla realtà del filo 
spinato, immergendolo nel clima sicuro della sua Ungheria. Espresse la dolcezza 
e la crudeltà del sogno nella settima ecloga, che è caratterizzata da una lunga e 
costante alternanza di utopiche evasioni e consapevoli realtà, da un bivalente 
contrasto di illusioni e delusioni, da un primo sguardo che si libra nell'infinito 
aldilà del filo ed un secondo che lo riporta nel tetro orizzonte contingente. Così 
recitano i versi iniziali della settima ecloga, considerata un capolavoro della poe-
sia d'amore magiara e, contemporaneamente, una delle migliori "rivelazioni sulla 
vita in prigionia": 

Vedi, sta imbrunendo, e la sera già assorbe 
il rozzo steccato di quercia recintato di ferro con le spine e la svolazzante baracca. 
Lento lo sguardo lascia il quadro della prigionia 
e solo la mente conosce la tensione di quel filo. 
Vedi, cara, qui l'immaginazione, anche lei, solo in questo modo si libera, 
il sogno, il bel liberatore, così scioglie il nostro corpo 
martirizzato, e allora tutto il campo dei prigionieri s'incammina verso casa. 
Straccioni, rapati, russando volano via i prigionieri, 
dalla cieca cima di Serbia verso le discrete contrade di casa. 
Appartate contrade: esistono ancora quelle case?8. 

L'evoluzione sintattico-formale dei suoi libri rappresenta la storia della sua 
vita, la proiezione esteriore dei mutamenti intimi, l'alternanza di stile avanguardi-
stico e genere bucolico-pastorale, infatti, potrebbe apparire discordante, qualora 
non si interpretasse come il risultato dell'insofferenza e della ribellione del poeta 
verso quel mondo in cui fu costretto a vivere. 

Nei componimenti "futuristi", Radnóti lasciò intravedere una tendenza alla 
classicità, nei versi pastorali si nota l'intromissione di motivi attinti dalla realtà 
bellica, nelle crude poesie del lager è presente un'insolita bramosia d'amore e 
d'infinito, che trascende la gretta materialità contingente. Non fu confusione o 
inesperienza la sua, bensì illimitata fiducia nell'opera d'arte che, indipendente-

8 M. Radnóti, Settima Ecloga in Scritto verso la morte, traduzione di Gianni Toti, Caltanissetta -
Roma. 1964, p. 68. 
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mente dal tempo e dallo stile, ha il potere di gridare le sue verità, anche ove 
regnano sovrane la violenza, la falsità e la menzogna ed è in grado di sancire la 
purezza di cuore anche tra uomini assetati di sangue e potere. Concepì dunque la 
poesia come scevra da ogni vincolo o limitazione, pura espressione dei sentimen-
ti umani e si prodigò tutta la vita nell'attuare quello in cui credeva, con la stessa 
devozione tributata da un fedele sincero al proprio Dio. Fu proprio, infatti, la fede 
smisurata nella verità poetica che gli impedì di fuggire dall'Ungheria, poiché ciò 
avrebbe significato tradire la sua missione, celare alle generazioni future il suo 
dramma e quello della sua patria. Sono altamente esplicative a riguardo le parole 
di L. Pálinkás: 

La sorte gli aveva riservato la parte di un diseredato, di un perseguitato, di un 
poeta costretto al silenzio: egli non accettò questa parte, non proruppe in grida 
di dolore, diventò l'ardito testimone del vero, ritrovò la voce dei poeti giusti, 
quell'elevatezza e quella forza che sono proprie dei profeti o dei martiri9. 

Negli orrori del periodo bellico, Radnóti si rifugiò nell'arte, per poter conti-
nuare a proclamare i grandi ideali dell'uomo di ogni tempo, per raggiungere 
idealmente la serenità del focolare domestico, a cui auspicava, per dimostrare a 
se stesso ed al mondo di essere ancora libero, nonostante le limitazioni ed i divie-
ti del regime. Per tal motivo, non soggiacque mai ai compromessi ed alle minac-
ce, né sottomise i suoi versi alle mode poetiche poco consone alla sua natura. 
Infatti, pur essendo un discepolo di Kassák e di Gyula Illyés, inveì contro i vir-
tuosismi formali della generazione del "Nyugat", subordinando le immagini, i 
colori, le metafore delle sue poesie, all'organizzazione strutturale, all'architettura 
ed al disegno, desideroso di esternare al mondo la sua rabbia ed il suo dolore più 
che presentare una veste formale stilisticamente perfetta. Come tutti i veri poeti, 
Radnóti fu un ribelle, un rivoluzionario, un uomo dalla sensibilità eccelsa che 
non avrebbe mai accettato di rimanere inerte dinanzi allo sgretolamento di ogni 
valore umano, dinanzi allo svuotamento di senso e significato che il nazismo 
stava causando. Perciò si rifugiò nella poesia, che assurse per lui a vera fede, a 
significativa esperienza religiosa, in quanto gli permise di osservare il mondo, 
comunicare con esso, senza dover sottostare alla sua assurdità. Proprio in tale 
periodo di angosce e di lacerante insicurezza, il poeta ungherese conobbe anche 
la crisi religiosa, credette di trovare nel cattolicesimo al quale era legato da pura 
tradizione culturale, una soluzione ai suoi drammi, una sofferta via d'uscita, ma, 
in realtà, anche questo tentativo dimostrò successivamente la sua effimerità. 

Avendo vissuto l'ebraismo non come comunione di idee e mistica partecipa-
zione, bensì solo come appartenenza anagrafica e causa di oppressione, intravide 
nel cattolicesimo una possibilità di riscatto e soluzione ai suoi dissidi. Il cammino 
che lo portò a tale decisione fu sinceramente meditato e privo di finalità recondi-
te, ma deluse le aspettative del poeta, il quale, forse, rivendicava più una propria 

9 L. Pálinkás - U. Albini, Poesie scelte di M. Radnóti, Il Melagrano, Roma 1958, p. 12. 
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stabilità, alla ricerca di una pienezza della personalità in una dimensione eterna al 
di fuori della storia, che non la certezza dell'esistenza di Dio. La sua fu una con-
versione temporalmente breve, ma culturalmente intensa, visto che il cattolicesi-
mo, insieme all'angoscia per la realtà bellica e all'amore per la moglie, assurse a 
motivo dominante nell'ultimo libro, quello stilisticamente più maturo e completo. 

Più che di credo religioso, per Radnóti è opportuno parlare di problematicità 
spirituale, di ardente bramosia d'infinito e cocente constatazione di immanente e 
gretta contingenza, di esaurimento della fede ed anelito fideistico, di consapevo-
lezza della presenza di un Fato, non più trascendente, ma terreno, gestore indi-
scusso della vita umana. Radnóti cercò, dunque, nel mondo iperuranio la soluzio-
ne dei suoi affanni, ma quel mondo gli apparve popolato da Dei lontani ed indif-
ferenti al dolore degli uomini, ai quali era negato l'accesso. Preferì rifugiarsi nel-
l'arte poiché aveva compreso che era impossibile stabilire un nesso dialettico fra 
la Legge divina e la Storia umana, l'una escludeva l'altra, senza alcuna soluzione 
di continuità. 

Radnóti, ebreo per nascita e formazione, cattolico per "disperazione", scettico 
e ribelle verso il mondo e la politica a lui contemporanea, trovò la sua unica pos-
sibilità di riscatto nel culto della poesia; una poesia ribelle e pacata, reale ed uto-
pica, ambientata in un mondo trascendente popolato da uomini, con le qualità ed i 
difetti, le ingenuità e le debolezze proprie dell'uomo di tutti i tempi, poiché, al di 
là dei versi concetrazionari, emergono nei componimenti radnotiani degli ideali 
immutabili ed eterni, che sottraggono il poeta a qualsiasi etichetta riduttiva e con-
tribuiscono a collocarlo su un piano astorico ed universale. 

Scrisse giustamente di lui, Gábor Tolnai: 

L'unica preghiera che Radnóti pronunciò nella sua poesia fu la preghiera rivol-
ta verso il futuro, ai discendenti del dolore... Soltanto la verità della poesia, 
anche davanti alla morte, sembra ormai la sua sola preoccupazione: consegna-
re un messaggio di dolorosa rastremata bellezza al futuro... non desiderava 
oramai altra cosa che di consegnare ai superstiti la sua poesia. Lo ha fatto10. 

Proprio in virtù di questa totale dedizione all'arte, scrisse fino alla morte, 
lasciando ai posteri una grande e tragica testimonianza anche dei suoi ultimi gior-
ni di prigionia, mirabilmente descritti nelle poesie che compongono la raccolta de 
Il taccuino di Bor, ritrovato nella fossa comune di Abda, accanto al suo cadavere. 
Questi versi, la cui prefazione era stata scritta in cinque lingue, simboleggiano la 
straordinaria forza di volontà e l'ultimo atto di libertà di un uomo morente, che 
riuscì a superare il reticolato del campo, librandosi in volo sulle ali della poesia. 

10 G. Tolnay, "Introduzione" in Scritto verso..., cit., p. 22. 




