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MaAR1A TERESA ANGELINI

1 ROMANZI DI LASZLO NEMETH
FRA GRECITA E CRISTIANESIMO

Ormai sui volgere del secolo, quando I’esperienza narrativa del Novecento sta
per concludersi, forse ¢ piu facile considerare la letteratura del primo cin-
quantennio da un orizzonte pill lontano, distaccato, sereno ed imparziale. Per
questo uno scrittore come Németh, che a quelle correnti del primo Novecento
apparteneva, pud essere ormai pill facilmente inserito in una certa realtad e pud
venire valutato dalla critica con maggior esattezza e distacco.

La critica ungherese, nel giudicarlo, si & fatta spesso prendere la mano dalle
contingenze storiche, dalle idee che lo scrittore esponeva spesso velleitariamente
o sulla difensiva nei vari saggi da lui pubblicati. E stata quindi individuata la for-
te presenza del mito greco di Németh, nonché quella della componente utopistica
socialistoide cristiana degli ultimi romanzi.

Non mi si fraintenda: sono tutti aspetti che realmente esistono nella produ-
zione romanzistica e di cui I’autore & consapevole. Pero, nel formulare questi giu-
dizi spesse volte ci dimentichiamo di gettare uno sguardo piu attento alla pro-
duzione della cultura europea dell’epoca, a cui pure Németh strettamente ap-
parteneva, ci dimentichiamo, di James Joyce, di Luigi Pirandello, di Svevo, Mu-
sil e Kafka, per limitarci solo a qualche nome. Sono tutti autori che davano quasi
analoghe soluzioni agli stessi problemi, ricorrendo al mito, sia esso greco o sia
cristiano, ma rifugiandosi sempre nell’irrazionale, ciog in una impossibilita di
rispondere. Questa mentalita di non sapere uscire da una crisi, ma di non volerne
accettare le estreme conseguenze e una realta ben diffusa nell’ambito letterario
europeo tra gli anni precedenti il primo conflitto mondiale e quelli fino al termine
della seconda guerra.

Gli autori si ribellano continuamente, insieme ai propri personaggi, di fronte
agli orrori a cui assistono. La loro ribellione & perd senza speranza, senza uno
sbocco. Di conseguenza la loro crisi doveva quasi di necessita sfociare in solu-
zioni estremiste di stampo mitico-irrazionale, o in una ricerca di se stessi che si
conclude in una rinuncia passiva al mondo, o addirittura nel sacrificio, sul model-
lo del sacrificio di Cristo.

Anche i romanzi di Ldszlé Németh si collocano in questa prospettiva, percio,
tome possiamo facilmente arguire, a quella incertezza di cui & pervaso, I’autore
Cerca di dare in qualche modo una soluzione nel senso etimologico del termine,
collocando il contenuto tra i parametri di vari modelli e schemi greci. Quindi, non
solo ricorrendo al semplice mito. Nel contempo, la disperazione per 1’im-
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possibilita di risolvere la crisi scatena tutta una serie di problemi morali e sociali
che si impongono sul contenuto e sulla struttura. Ma cerchiamo di provare, anche
se per sommi capi, la veridicita di quanto & stato affermato.

Non si dice nulla di nuovo quando si parla della presenza della “grecita” nei
romanzi di Laszl6 Németh. L’autore vi aveva ampiamente accennato, soprattutto
in «Eurépai utas»' (Viaggiatore europeo), o in «Mindség forradalma»? (La rivo-
luzione del contenuto).

Németh ¢ profondamente convinto dell’assoluta superiorita della letteratura
greca e del fatto che esistono popoli pilt 0 meno adatti a recepirla. Dice infatti
nel suo studio: I greci, o la tradizione morta: «<Dobbiamo essere proprio noi un-
gheresi a capire che i popoli dell’Europa non possono perfettamente inserirsi
nell’ambito della latinitd»*. Gli ungheresi, poi, avrebbero una difficolta ancora
maggiore nel collocarsi nella tradizione romano-cristiana dell’Europa occidenta-
le.

Infatti, sempre secondo il nostro, non & possibile accettare dall’esterno questa
tradizione, dal momento che le manca quel qualcosa capace di esprimere in-
teramente 1’essenza della magiarita, a cui I’autore si propone di aderire con la sua
arte. Come tutta I’attivitd letteraria e critica di Németh nonché le sue infinite let-
ture dimostrano, egli tende a superare la crisi che pervade lui e ’intera societa
cercando un vero significato della vita e dell’arte, significato che si realizza tra-
mite una funzione paradigmatica assegnata alla letteratura.

Ogni popolo europeo, secondo Németh, ha reagito in un certo modo alle solle-
citazioni della tradizione romano-cristiana: «La chiesa cristiana ha conquistato
I’Europa, ma per lo spirito latino-cristiano, al di fuori del terreno latino, in Inghil-
terra. al Nord, in Oriente, esisteva sempre un nemico, ¢ ad esso dava vigore il
protestantesimo, I’idealismo tedesco, il dostoijewschismo. La magiarita, come
popolo dell’Europa orientale, orientale nel sangue, fortemente protestante nello
spirito, rimane pill all’esterno che all’interno del terreno latino»*.

Lo spirito della magiarita, pero, € ben diverso da quello degli altri popoli. Ha
un suo contenuto ancestrale: «Ha in sé una grande peculiarita meridionale come
avviene per i popoli mediterranei — non & amorfa come la russa, nebulosa come
la germanica, ma, come lo dimostra anche la sua lira, nello spirito tendeva a farsi
cristallina. Il sangue rappreso fa pensare al profondo dell’ Asia, ma la forza creati-
va della forma & quella dei grandi popoli di cultura meridionali. E assente 1isola-
mento della civilizzazione, ma proprio per questo si toccano in essa il profondo e
I’alto: fra ie radici della vita istintiva ed i fiori dell’espressione & pill grande la

! LdszI6 Németh, Eurdpai Utas, Magvets és Szépirodalmi Konyvkiads, Budapest, 1973.
2 Ldszl6 Németh, A mindség forradalma, Magyar élet kiaddsa, Budapest, 1943.

3 Ldszlé Németh, Eurdpai Utas, p. 16.

4 Ldszl6 Németh, op. cit., p. 44.
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distanza, ma & piu breve il cammino, cio¢ il cammino immediato, che io sento
come grandezza dei greci, o meglio, come loro genialita»®.

Németh osserva che lo spirito della grecita si & diffuso in tutta I’'Europa, ma i
popoli europei, per loro costituzione, sono incapaci di sentirne 1’essenza: il
“vero” spirito greco sfugge loro completamente: «I tedeschi periodicamente fan-
no di tutto per rinovellarsi buoni greci. E la loro natura ad ostacolarli»®.

Il giudizio sui tedeschi si mantiene costante: «Goethe conosce due tipi di
verita: una che & utile dire, un’altra che ¢ utile tacere. La tranquillitd greca & sere-
na, quella di Goethe pesante, la greca € libera, quella di Goethe orgogliosa, la
greca & solenne, quella di Goethe fastosa e, per finire la greca non ¢ tanto tran-
quilla come uno studentello tedesco potrebbe immaginare dopo i periodi di
Goethe...»".

Allora, dobbiamo chiederci, qual ¢ dunque la vera essenza della grecita? Leg-
giamo ancora: «Quando nelle letterature occidentali non ho trovato quello che mi
aspettavo, qualche ricordo ha fatto si che all’eta di trent’anni mi dessi ad uno stu-
dio autodidatta di questa difficile lingua. Questa & stata P'ultima lingua che ho
imparato in qualche modo. La mia fame vorace di lingue in lei si & calmata, come
accanto alla donna vera anche I’uomo piil scapestrato rinuncia a correre la caval-
lina. Se cerco di vedere in che cosa si diversifica la letteratura greca, per me, dal-
le altre a me note, la differenza e assai chiara: quelle erano apparenza, una flora
straniera, infinite variazioni di figure e generi: sono andato per il mondo. Nella
letteratura greca ho scoperto me stesso»®. Ecco che pian piano Németh chiarisce
il proprio pensiero, il proprio io, in ribellione e diverso dalla societa che lo cir-
conda, si rifugia e si identifica nei personaggi della letteratura greca: «In nessuna
altra letteratura, neanche in quella ungherese ed in tante opere, € in singole opere
ho rinvenuto con tanta veemenza che uno stato dell’animo in me presente avesse
trovato un’espressione cosi precisa e nel contempo cosi universale. Elettra, Anti-
gone, Filottete non erano eroi che amavo, ma i miei stati dell’animo che si susse-
guivano, simboli che rivestivano magnificamente il contenuto dell’anima mia. Se
al mio interesse vagabondo cercavo una giustificazione, la trovavo in Erodoto, il
mio temperamento di scrittore si & infiammato nel modo pil puro in uno studio
su Aristofane, ed invece dell’immortalita acritica e cristiana cerco di raggiungere
piuttosto I"'immortalita socratica che tu hai resa cosi appetibile nel tuo saggio su
Apollo»®.

Ed & proprio questo contenuto universale extratemporale della grecitd, questa
possibilita, reale o supposta, di dare una risposta agli eterni problemi che lo affa-
scina, al pari dei contemporanei. E attratto dalla sicurezza di poter «conoscere se
Stesso», di prendere coscienza della propria personalita e di restarle fedele.

—_——
¥ Ldszl6 Németh, op. cit., ibidem.
® Ldszl6 Németh, op. cit., p. 235.
7 Ldszl6 Németh, op. cit., ibidem.
¥ Ldsz16 Németh, op. cit., p. 42.
¥ Ldsz16 Németh, op. cit., p. 43.
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E si attacca a queste certezze con un’unilateralita e soggettivita del tutto ir-
razionali, cercando giustificazione nel mito.

La grecita viene quindi ad essere un’ancora di salvezza da una societa che gli
crolla intorno, da una disperazione cupa ed irrazionale di non poter dare una
risposta, una spiegazione alle tragedie che avvengono. Per Németh lo yv@0u
cowToV la fedelta a se stessi & 'unica cosa che resti, I’unico faro a cui si pud fare
riferimento in mezzo alla tempesta. La luce di Apollo lo conduce in porto, alla
salvezza. O lo potrebbe condurre, assieme al personaggio, se riconoscesse 1’erro-
re. Almeno cosi la pensa Németh, perché cosi sente e vuole sentire, dato che
avverte lucidamente anche la possibilita di poter fraintendere lo spirito della gre-
cita: «E possibile che io abbia intitolato a loro i miei stati dell’animo e le mie
aspirazioni e li abbia personificati in loro, li abbia fraintesi in molti punti, abbia
spiegato molte cose per mezzo loro, ma il fatto stesso di averlo potuto fare, di
poter essere contenuto completamente in loro, non giustifica forse i miei frainte-
si? L'influsso greco esiste soprattutto fra i miei lavori giovanili e il Tanu; e se,
come ogni influsso, anche questo ¢ gravido di fraintesi, il risultato non prova
dunque che il raggio della grecita, anche se frantumato nelle strane interferenze
della contemporaneita, rende attivi» 97

Anche in altri punti insiste sull’utilita e fertilita del frainteso: «La grecita ha
influito tanto e in tanti modi sugli uomini, perché puo essere fraintesa nel modo
pilt svariato»'!.

Németh si avvicina perd a definire il rifugio proprio dell’epoca sua nella gre-
cita, allorché afferma, quando spiega perché si debba trarre insegnamento proprio
dai greci: «... coi greci si ha la nascita della qualita, e la nostra epoca semibarbara
non sente solo la lira di Apollo, ma anche i dolori del parto, i dolori del parto del
proprio corpo»'2. Non spiega invece il rapporto fra magiarita e grecita e in che
cosa consisterebbe quel magiarismo greco e quell’ellenismo magiaro. Che cosa
ha scoperto Németh? E difficile da determinare, dato che 1’autore non lo dice. E
solo una sensazione, un’aspirazione, un frainteso gravido di sviluppi, un’ipotesi
irrazionale di lavoro, ma forse & una possibilita di sentirsi in minoranza rispetto
alla forza dominatrice ed oppressiva della romanita. E, nel contempo, ¢ un allar-
gamento «europeo ed universale» del concetto di «globo magiaro».

In pratica, perd, da che cosa & stato attratto Németh, quando si & rivolto al
mondo greco? Che cosa troviamo di greco nelle sue opere? Non vorrei gene-
ralizzare e semplificare troppo, quando sottolineo tre aspetti principali, ben pre-
senti soprattutto nel dramma greco, che, per molti aspetti, possiamo considerare
I’anima stessa della grecita.

1" dsz16 Németh, op. cit., ibidem.
"' Ldszlé Németh, op. cit., p. 235.
12 Ldszl6 Németh, op. cit., p. 17.
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Il primo aspetto a cui gia abbiamo accennato, € il «conosci te stesso» il verbo
delfico, il secondo ¢ il gioco sottile di hybris e nemesis, ed il terzo & la tecnica di
non-comunicazione che viene impiegata dall’autore allorché fa dialogare i per-
sonaggi.

Un elemento che potrebbe fare da collegamento fra grecita e cristianesimo,
potrebbe essere costituito dall’identificazione fra Prometeo e Cristo fatta da Ke-
rényi, il celeberrimo grecista contemporaneo ed amico di Németh!?, La teoria di
Kerényi, secondo cui le figure mitiche come Prometeo siano da interpretare attra-
verso lo schema di Cristo e viceversa, & considerata un abbaglio dalla maggior
parte dei grecisti che, con le parole di Carlo Del Grande, affermano: «con un uso
accorto delle parole, tutto si pud dimostrare al profano, ma non si pud pretendere
un universale assenso»'4. 1l giudizio dei grecisti su Kerényi perd non ci riguarda,
mentre ci pud interessare molto di pilt il rapporto Kerényi-Németh come possibi-
lita di spiegazione del fatto che gli eroi di Németh sono in lotta titanica con la
societa colpevole. Nelle opere pill «ottimistiche» poi il personaggio titanico, che
perd € ben diverso dagli ideali di Nietszche, attraverso un sacrificio totale di sé
stesso (Egetd Eszter e Agnes di Irgalom) salva la societa indebolita dal peccato
originale e dalle colpe commesse da tutti.

11 fatto che molti romanzi siano stati scritti e pubblicati dopo la seconda guer-
ra mondiale non ci deve ingannare. Erano gia stati concepiti molto prima e si ri-
fanno a tematiche e a tipologie precedenti. Probabilmente la realtd politica del
dopoguerra non gli ha permesso molto di cambiare e rinnovare la propria ispi-
razione pilt profonda. Dobbiamo perd notare che nei romanzi del dopoguerra la
cupa oppressione dei romanzi precedenti il conflitto si allenta in una forma
espressiva pill controllata e serena, nonostante le tragedie narrate.

Il primo romanzo «greco» di Ldszl6 Németh & appunto Gydsz (Lutto), pub-
blicato nel 1930. E il primo romanzo «perfetto» di Németh in quanto & il primo
che riesce a mantenere sino alla fine i} respiro narrativo. L’opera rivela un’unita
profonda attorno alla figura della protagonista che, nella sua condizione di ve-
dova e di madre che perde "unico figlio, tende, senza successo, ad imporsi al vil-
laggio, guidata da un indomabile orgoglio.

L’obbedienza esteriore alla mitologia greca & perfetta. Zsé6fia viene ad essere
il simbolo di una divinita infera: Artemide-Persefone'’, e, come tale, non & de-
stinata alla salvezza. La sua hybris & costituita da un orgoglio smisurato che diri-
ge ogni sua azione e che la costringe a fare quello che gli altri non si aspettereb-
bero che facesse, costi quello che costi. Potremmo esaminare fin dall’inizio del
romanzo come questo lutto sia per Zs6fia un mezzo per imporre la propria per-
sonalita. Il lutto viene ad essere in qualche modo la possibilita di imporre un
carattere che in realtd le manca e di dare un contenuto reale al suo orgoglio che &

I3 Vedi Ldsz 16 Németh, Levél Kerényi Kdrolyhoz, in Eurdpai Utas. p. 42.

" Carlo del Grande, TpaywSia, Ricciardi, Napoli, 1962, p. 362.

'* Németh pensa piuttosto ad Elettra. Vedi Laszl6 Németh, Szofoklész, in Eurdpai Utas, pp. 25-
26.
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pura esterioritd. L’ attenzione di Zséfia & concentrata su due termini fissi: il lutto
ed il villaggio. Sono due costanti perché il lutto & sinonimo di orgoglio ed il vil-
laggio ¢ il pubblico su cui I’orgoglio viene esercitato.

Di quanto questo lutto sia esteriorita & prova il fatto che Zsé6fia non ha mai
amato 1l marito, anzi non riesce nemmeno a rievocarne distintamente 1 tratti.
Questo fatto le provoca sensi di colpa, perché ¢ risaputo che le leggi di comunita
arretrate ed isolate vogliono che la vedova si ricordi perfettamente del marito
morto. Questo ¢ il suo dovere. Su questo punto si trovano d’accordo sia Zséfia
sia il villaggio.

Da questa unica coincidenza di idee Zs6fia trae la conclusione che il lutto e la
gloria sono un tutto inscindibile. Ma la sua vera personalita ha dei problemi ad
adattarsi ad un comportamento antiumano. Se pensa agli anni trascorsi col marito
sente di ricordare piuttosto gli aspetti negativi e avverte che per lei € quasi meglio
che il marito sia morto. Ma I’accettazione di un pensiero di questo tipo la abbas-
serebbe repentinamente al livello degli altri abitanti del villaggio, ed ella non pud
sopportare di non distinguersi.

Quindi in questa prima parte del romanzo siamo di fronte ad una lotta che
svolge nella coscienza del personaggio tra verita ed orgoglio, ¢ ad un tentativo
vedersi vivere con gli occhi del villaggio. Se facessimo un grafico di questa lotta
avremmo un continuo ripetersi di linee spezzate che si abbassano e risalgono ripi-
damente, segnando la lotta fra la realta-verita e I’orgogho-hybris.

Il lutto & anche un comodo paravento per nascondere quel turbinio di sensa-
zioni contraddittorie che si scatenano nel suo animo: se proprio non prova questo
grande dolore, sia almeno in grado di fingerlo.

Quando le vicine, col tempo, le chiedono se si sia un poco consolata, sapendo
che dopo soli due mesi di vedovanza non sta bene consolarsi, risponde che non
succedera mai, che lei vivra solo per portar il lutto. Quindi la lotta che prima era
al suo interno, ora si proietta anche all’esterno. Deve far accettare a tutti I'idea
che ella ha fatto proprio: 1’habitus del lutto, che pure le disgusta, ma attenua i
sensi di colpa ¢ rende stabile una situazione per lei oltremodo precaria.

Cominciano ormai chiaramente i segni della non-comunicazione: da una parte
¢ e un villaggio che deve essere continuamente convinto, ma interpreta in ma-
niera del tutto opposta le sue azioni, dall’altra ¢’¢ il complicatissimo lavoro di
costruzione dell’opera di convincimento. Su tutto sovrasta la molla della sua esi-
stenza: I’orgogliosa volonta di resistere alle voci della verita che tentano di ri-
condurla sulla «buona strada». Se facessimo il grafico di questa seconda parte
ideale, dovremmo collocare su una linea retta il lutto-gloria, mentre il compor-
tamento di Zsofia sarebbe una tensione a raggiungere la retta, senza riuscirci.

Per poter comunicare al villaggio la sua volonta di primeggiare, Zs6fia & co-
stretta a tutta una serie di azioni per superare ed abbattere gli ostacoli che si frap-
pongono all’accettazione del messaggio che lei vuole comunicare. Esce dalla ca-
sa della suocera e da quella dei genitori per ritirarsi in una vecchia casa, come
campione del dolore, esempio di lutto e di disperazione. Sentirebbe di poter coin-
cidere con quella retta ideale del lutto, ma !'invidia per quelli che conducono una
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vita normale la ostacola. Il villaggio poi ¢ sordo ai suoi messaggi e al suo lutto
inconsolabile continua a non voler credere. Quindi, nella lotta della donna si
manifesta ora I’ostentazione plateale di un’apparenza eroica di fronte al villaggio
stesso. Comincia a provare sentimenti di vittimismo nei riguardi dei pili fortunati.
Le sorelle innamorate sono un esempio positivo di nuovo per riportarla ancora
sulla «via del bene», ma & tutto inutile. Come prova di rassegnazione e di rinun-
cia totale a se stessa aiuta anche la sorella Mari. Ma il villaggio interpreta di nuo-
vo secondo un altro codice la situazione ed afferma che, tramite Mari, Zs6fia da
appuntamento ad uomini e si sta quindi consolando. Quindi, per il raggiungimen-
to della gloria, Zs6fia & costretta ad un altro sacrificio: si prende in casa come
inquilina la signora Kiszela perché, come testimone, sia in grado di comunicare il
messaggio alla comunitd in una maniera convincente. Qui la situazione di non
comunicazione si capovolge. Ora & Zséfia che comincia a non capire piu distinta-
mente il messaggio che le viene inviato. I problemi e le discussioni con la Kiszela
avrebbero dovuto ormai collocarla sulla linea del lutto, ma pettegolezzi che le
vengono riferiti la informano che I’inquilina ha detto di lei che non & una buona
madre. La gloria si sposta quindi ad un piano superiore comprendendo in se stes-
sa anche I’aspetto della maternita. Il pettegolezzo della Kiszela fa si che Zsdfia si
dedichi al figlio e non gli permetta pit di andare dalla vicina. Ma anche questo
non € un comportamento naturale, ¢ una mistificazione della sua vera natura. Si
tranquillizza solo quando sente ’approvazione della Kiszela per il suo modo di
essere madre.

La sua inesperienza ed incuria come madre fanno si che il bambino muoia. In
Zsofia ¢’e I'immagine del nuovo lutto che la colpira ed in cui, di nuovo, ella si
vede vivere e c’¢ anche il dolore che quella nuova morte le procura, accompa-
gnato dal suo orrore per la morte. Questa sensazione la spinge anche a rifiutare di
accogliere il figlio morente tra le sue braccia. Ma la Kiszela ha visto e al mo-
mento buono sara pronta anche a riferire. Il nuovo lutto la eleva momentanea-
mente al livello da lei desiderato. Questo livello lei, naturalmente, lo vuole man-
tenere. Agli inizi il fatto di recarsi ogni giorno al cimitero viene infatti conside-
rato elemento di nobile distinzione, ma poi, piar piano, passa ad essere tollerato
come una forma di malattia mentale. Ma Zs6fia non si & accorta totalmente della
non-comunicazione tra lei e il villaggio. Zséfia crede di aver raggiunto 1’acme
dell’orgoglio e della superioritd, ed invece & stato solo 1’oscuramento di Ate, del-
I'ingiustizia. Il villaggio I’ha accettata come dissennata, collocandola al livello di
Zsuzsi, la scema del villaggio. Zséfia & solo qualcosa di cui bisogna aver pieta
perché la vita 1’ha colpita al punto di toglierle la ragione. Alla fine di questa vera
€ propria tragedia la protagonista si accorge di essere soltanto un oggetto di ridi-
colo. E arrivata al mathos, ma & ormai troppo tardi. La comunita & troppo piccola
per consentirle di cambiare. Il personaggio rimane chiuso nella disperazione di
vedersi vivere, come avviene per tanti personaggi pirandelliani.

Come abbiamo visto, gli elementi tratti dalla tragedia greca cominciano a fun-
zionare sul piano della struttura e della tecnica narrativa in modo assai coerente,
anche se poi le conclusioni a cut si arriva sono, nella sostanza, quelle di Pirandel-
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lo. Naturalmente il siciliano usa I’ironia, mentre Németh ricorre al tono solenne,
quasi ieratico.

Tutto greco ¢ lo sbandare del personaggio in balia del destino, ludibrio dei
venti. Soltanto che il tono quasi profetico ¢ la solenne struttura dell’opera non
sono ancora sullo stesso piano con il contenuto. Il conflitto fra I’orgoglio e il vil-
laggio ¢ troppo esagerato, non abbastanza universale. La sovrapposizione di Zsé-
fia ad Elettra non convince, perché Elettra & molto consapevole di se stessa e por-
ta il futto soltanto per poter un giorno deporlo con il trionfo della sua verita. Il
problema che Németh vorrebbe forse affrontare, cio¢ fra ’unita ideale del carat-
terc del protagonista e il quadro che la societa circostante se ne ¢ fatta non riesce
ad esistere in maniera troppo convincente, perché 1’anima della protagonista non
¢ troppo complessa. Ed in genere questo & il difetto di tutti i personaggi di
Németh: hanno tratti molto reali, ma sono privi di una carica emotiva veramente
sentita ¢ di una vera ricchezza umana interiore.

Il rapporto hybris e nemesis costituisce il filo conduttore anche del romanzo
Colpa (Bin) del 1936. In genere la critica tende a presentarlo come non unitario
artisticamente. Infatti si cerca 1’unita dove non c’¢. Il personaggio principale non
¢ tanto da ricercarsi nell’una o nell’altra figura fisica del romanzo, ma nella
coscienza di Lajos che, come tabula rasa, viene a contatto con quella colpa o pec-
cato che da il titolo al libro e domina interamente la scena, dalla prima pagina
all’ultima, anche se in un modo tutto particolare e complesso. La colpa viene ad
essere individuale e sociale, privata e pubblica, in grado di coinvolgere la co-
scienza del singolo e la societa nel suo insieme. E una colpa disperata, irresistibi-
le, irreversibile che trascina precipitosamente 1’individuo verso la rovina e I’au-
todistruzione. E un peccato originale che macchia la societa. La molla del ro-
manzo ¢ data dal presupposto che tlitti portiamo in noi la colpa, ma nessuno vuo-
le arrivare al pentimento, al mathos. Se ’unita artistica ha suscitato le perplessita
dei critici, I'unita ideologica & saldissima. Il fatto che il romanzo appaia un po’
slegato dipende piuttosto da un difetto di proporzione nella suddivisione della
scene.

Come abbiamo detto, nessuno dei personaggi & scevro dal peccato, si trova
quindi in una situazione di hybris, con la variante che oltre che il peccatore &
anche offeso. L'unita del romanzo puo essere rinvenuta nella coscienza di Lajos.
Per creare questa unita della coscienza, perd, Németh non pud scegliere un ope-
raio consapevole dei suoi diritti, ma & costretto a soffermarsi su un esponente di
un certo strato della societa ungherese di allora, un individuo gelatinoso ma che
ha un suo riscontro nella realta sociale e che non & consapevole di nulla e non ha
esigenze, se non le pili elementari.

Sappiamo fin dall’inizio che Lajos non & innocente. Se ne va di notte, di na-
scosto, senza avvertire coloro che, pur opprimendolo, fino a quel momento si era-
no presi cura di lui e del suo futuro. Anzi, seccato, vorrebbe commettere una cat-
tiva azione e scrivere un biglietto di congedo per un’antica fiamma, ma & trat-
tenuto da interessi puramente materiali.

Lungo il cammino un disoccupato gli si incolla al fianco, attratto dalle pos-
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sibilita di lavoro di cui Lajos gli ha parlato. In realta la sitvazione non & certo tale
da incoraggiare il giovane a portarsi dietro qualcuno. Cosi, di notte, Lajos abban-
dona il compagno, pur essendo colpevole della bassezza dell’azione, in quanto gli
pare persino di sentir urlare il poveretto. E il primo atto egoistico fatto a livello
sociale, in quanto viene commesso contro un suo pari. Lajos va a raggiungere un
ex commilitone che, per farsi servire durante il servizio militare, ha deliberata-
mente ingannato i suoi compagni, facendo loro intravvedere larghe possibilita di
lavoro.

Difficilmente ottiene un posto, diventando vittima dell’ostilita dell’architetto e
degli altri lavoratori che vedono in lui un nemico che accorcera il gia breve perio-
do di lavoro. E una vittima, ma, come raccomandato, di fronte ai colleghi, e in
una situazione di colpevolezza. E il primo momento in cui Lajos, immerso in una
societd diversa, si trova a contatto con problemi nuovi ed estremamente difficili.
Perso il lavoro, si reca dalla sorella, cameriera a Budapest, e fa amicizia con 1’av-
venturiero accattone Karanyi.

L’incontro con la sorella € molto interessante sul piano morale: lei ha un lavo-
ro a Lajos no. Per difendere il suo posto & costretta a congedano, intimandogli di
non venire mai pill nella casa in cui presta servizio. Lajos comincia ad avvertire
la difficolta della sua posizione e vorrebbe ottenere un lavoro fisso.

La sorella, poi, che si &€ mostrata tanto fiera custode della virtd davanti ai
padroni di casa, mantiene in realta una relazione colpevole col marito della por-
tinaia. L’essere stata scoperta dal fratello la spinge a giustificarsi trovandogli un
lavoro a Budapest, anziché costringerlo a far ritorno al paese dalla zia.

Intanto, a contatto con I'intellettuale Kardnyi la coscienza di Lajos si «arric-
chisce» di nuove esperienze. Questo intellettualoide con licenza liceale, fonda-
mentalmente bacato, in opposizione astratta e semi-inconsapevole con una so-
cieta che ammira e odia e nella quale non riesce ad inserirsi per pigrizia e disone-
sta mentali nonché per codardia e per una malattia imprecisa che lo affligge, spa-
lanca nuovi orizzonti davanti all’inesperto Lajos. Preferisce mendicare il suo cibo
svenendo davanti ai cancelli dei ricchi, che si rivelano poi gretti € meschini nelle
loro elemosine, o arriva a rubare pochi soldi al mercato o, infine, a sfruttare Lajos
che non ha abbastanza consapevolezza per resistergli. Fino al punto che, spinto
dall’indifferenza con cui Kardnyi parla delle sue azioni, Lajos & spinto a rubare
una sporta di pesche.

Con una coscienza meno tranquilla, Lajos va a lavorare nella casa in costru-
zione degli Horvith, il vero teatro dell’azione seguente. Lajos ha la possibilita di
continuare a vedere quanto sia malata la societa e quanto lo sia egli stesso: sta
infatti imparando ad essere indifferente. Ora vive in un ambiente pit ampio, ma,
con I’ampliarsi dell’ambiente si fa maggiore la colpa.

Le offese per le ingiustizie subite e I’indifferenza per i peccati commessi a
danno del prossimo guidano tutti i personaggi. Non fa eccezione Vodal, il porti-
naio, che. per amore del posto, non abbandona quella strega di sua moglie, ma
lascia andare alla perdizione la sua amante, la sorella di Lajos. Per lui & fonte di
consolazione il fatto di non essere il padre del bambino dell’infelice.



62

Non fa eccezione a questa catena di colpa la signora Horvith, trascurata dal
padre e dalla matrigna. Desiderosa di arrampicarsi socialmente e di farsi una bel-
la casa, non esita a sfruttare ed a blandire tutti. Promette alla serva Teri di farla
diventare indossatrice nella ditta del padre, promette a Lajos un lavoro sicuro, al
marito giura di lasciargli realizzare i suoi progetti. Finalmente, dopo aver co-
nosciuto I’architetto, che € un ladro, ci troviamo di fronte anche ad Endre Hor-
viéth, il marito della signora, il vero intellettuale del romanzo.

La figura dell’intellettuale “consapevole” era gia stata preannunciata in parte
da Kardnyi e in parte da un signore che, per alleggerirsi la coscienza, aveva fatto
I'elemosina a Lajos, anche se pil tardi aveva negato il gesto.

Dotato di bei principi e di bei sogni utopistici, Horvith li espone anche a
Lajos, facendogli balenare dinnanzi agli occhi la visione di un mondo pil giusto.
Nella realta, invece, Horvith & un debole, incapace di opporsi ai capricci della
moglie. Si accontenta delle vaghe promesse di lei sulla possibilita che, un giorno,
potra dar realizzazione alle proprie idee.

In verita Horvédth non sa bene cosa dovrebbe veramente fare: «L'uomo non
pud stare con un piede nell’acqua gelata e con I’altro al caldo»'6, dice, ma & pro-
prio quello che fa. Due piani di coscienza e due piani di colpa vengono a contat-
to. Uno & quello su cui si trova Lajos, il vero diseredato che non riesce, per la sua
stessa ignoranza, ad avere piena avvertenza delle proprie colpe, I’altro & quello in
cui si colloca Endre Horvith, I'intellettuale consapevole della sua colpa, ma, nel
momento in cui rinuncia alla lotta, ancor pil colpevole. Per giustificarsi davanti a
se stesso, per far tacere la coscienza, Horvéth tenta il suicidio. Almeno sembra
che abbia cercato la morte. 1l tentativo € ambiguo, ma risolutivo, nel senso che,
dopo, la cose possono anche non cambiare, ma la coscienza ¢ a posto. La moglie,
distrutta dal dolore, si alleggerira gridando: «Bandika, se lo avessi solo sospetta-
to»!7!

Ad ogni modo per la donna il suicidio & reale, non ha dubbi sull’intenzione
del marito. Per Lajos & diverso. Attraverso tutta la catena delle esperienze la sua
anima si & indurita. Non ¢ pill I’ingenuo di una volta. Si ricorda che, la sera pre-
cedente il tentato suicidio, Horvith gli ha fatto promettere di bussare la mattina
presto prima di partire.

Lajos vorrebbe rubare uno dei tanti libri del padrone e andarsene dalla casa
insalutato ospite, ma poi ci ripensa e torna indietro. Si mostrera piu onesto di
Horvith perché bussera e aprira la porta, come aveva promesso, anche se lo sente
un gesto inutile. Di fronte allo spettacolo del suicidio ha I'intuizione folgorante
della falsita dell’atto: «Se non gli fosse venuto in mente che il padrone lo aveva
pregato di svegliarlo ad ogni costo prima di partire, non avrebbe osato. Se non lo
avesse detto, sarebbe rimasto 1a tre ore prima che lo trovassero. O forse I’aveva
detto proprio per questo — balend in mente a Lajos. — Ma allora — sobbalzd —
¢ come quello (Kardnyi) che sviene! Perché mai, questo non riusciva a compen-

161 4sz16 Németh, Biin, Franklin-tdrsul at kiaddsa, Budapest, voi. 1. II.
17 L4szl6 Németh. Biin, vol, 11, p. 216.
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derlo perfettamente. La somiglianza era confusa e non provava nemmeno una
traccia di pieta»'8,

Ormai capisce che non esiste possibilita di comunicazione tra la massa dei ric-
chi e quella dei poveri: «Sopra la sua testa c’era la croce della via Alpdri. L’in-
verno aveva reso un ceppo irriconoscibile i fiori secchi delle vecchiette devote,
rimasti dall’autunno e sotto il tettuccio coperto di neve pendeva un Gesu di latta.
Lui aveva redento il Mondo dal peccato. Ma doveva essere un altro genere di
peccato, diverso da quello di cui aveva parlato il padrone, perché Lajos si ag-
giustd il fardello sotto e proseguix»!®.

Quella che scaturisce dal romanzo & la visione di un cristiano che ha perduto
la fede e grida: «o mio Dio, tu mi hai abbandonato». Il fortissimo contenuto
sociale di una linea ideologica di una sinistra non marxista, la severita tutta pro-
testante di rifarsi all’insegnamento della patristica: se ti resta denaro per fare I'e-
lemosina, significa che hai rubato, fanno di questo romanzo una delle creazioni
pitt importanti della letteratura europea dell’epoca. Il furto continuo si presenta
come uno degli elementi-chiave del romanzo. L’elemosina stessa viene ad essere
simbolo di furto: «L’uomo non ruba solo quando sgraffigna qualcosa, ma anche
quando accetta qualcosa che non gli & dovuto»?°.

Proprio in questo problema di rapporto fra peccato e coscienza si trova I’unita
del romanzo. Tutto viene ad unificarsi nella figura di Lajos che, nella sua miseria
e primitivita, riesce ad essere lo specchio un po’ deformato degli avvenimenti,
I’alunno ricettivo che apprende dalla vita stessa la sua dura ed inumana lezione, il
testimone impuro della corruzione del mondo. Lajos arriva al mathos, a quel
mathos che gli € permesso, date le sue scarse doti intellettuali ¢ anche morali.
Ma, nonostante tutto, quasi nuovo Cristo, pud, ha il diritto di giudicare il mondo.

Il pin perfetto dei romanzi di Németh sotto il profilo della struttura e del-
I'inserimento del mito greco nella struttura & Iszony (Orrore), tradotto in italiano
col titolo: Una vita coniugale. Naturalmente, come & gia stato detto per le analisi
precedenti, questo punto di vista non esaurisce tutte le possibilita del romanzo,
che, benché stringato, &€ abbastanza complesso e presenta numerosi aspetti diffi-
cilmente riconducibili ad un tessuto particolare che tutto abbracci € comprenda.
La molla fondamentale della tecnica del romanzo ¢ la non-comunicazione, gia
usata negli altri romanzi, ma che qui ¢ portata al parossismo. I due poli della non-
comunicazione sono costituiti da Nelli e da Sanyi. Possiamo dividere il romanzo
in due parti, pitl un epilogo. Dal punto di vista della non-comunicazione tra Nelli
¢ Sanyi, nella prima parte la tensione si allenta quando nuovi personaggi prendo-
no parte alla conversazione, mentre nella seconda parte si assiste ad un fenomeno
contrario: I’entrata in scena di altri personaggi provoca continui scoppi di tensio-
ne ¢ possibilitd di non-comunicazione. Németh Ldszld, dietro le osservazioni di
lettori, ammette di aver descritto il mito di Artemide e di Atteone. Ma anche cosi

'* L4szl6 Németh, Buin, vol. 1. p- 120; vol. H, pp. 218-219.
' LdszI6 Németh, Bin, vol. 11, p. 220.
M Laszl6 Németh, Biin, vol. 1, p. 159.
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I'ammissione non e completa. Nelli pud essere veramente identificata con una
divinita solare, destinata alla salvezza, nonostante il delitto — almeno, sul piano
dell’intenzione, il gesto di Nelli, se non provoca la morte del marito, I’agevola —.
Si mantiene intatta anche attraverso le nozze, la maternitd, il «delitto». Non &
sfiorata dal peccato. Sanyi non & cosi: & tutto il contrario della positivita. E un
Atteone molto sensuale, che sembra stato concepito tenendo conto del pensiero di
San Paolo nella Lettera ai Romani: «Coloro infatti che vivono secondo la carne,
nutrono pensieri per le cose della carne, mentre coloro che vivono secondo lo spi-
rito, hanno il pensiero rivolto alle cose dello spirito. Le aspirazioni della carne
conducono alla morte, mentre quelle dello spirito ci portano alla vita ed alla
pace».

Nel romanzo non solo uno scontro fra la natura sensuale di Sanyi e quella
fredda, contemplativa e operosa di Nelli. L’incomprensione e la diversitd sono
totali. Entrambe sono figure irrazionali, ma I’irrazionalita di Sanyi ¢ animalesca,
senza problemi, ma umana, in fondo. Quella di Nelli & avulsa dall’'umanita: e una
conquista, € una ricerca di una liberta interiore, & una realizzazione del proprio io
che ha scoperto di essere nato per se stesso. I due vivono su due piani diversi che
non solo non si implicano, ma neanche si tendono 1’uno verso I’altro. E la trage-
dia piut vicina alle Baccanti di Euripide per la virulenza con cui la dea Nelli, cru-
dele come Dioniso, conduce la lotta.

Dagli scontri con Sanyi sembra sempre che esca vincitore lui. Ma si inganna.
Al problemi da sempre la spiegazione pit semplicistica, piit ovvia. Solo nel-
I’ultimo scontro arriva al mathos, capisce la verita, ma & troppo tardi. Ormai pud
solo morire. Naturalmente su questa forma schematica si inserisce la realta socia-
le. E una lotta contro una mentalita tipica, arretrata, che non pud sopravvivere,
ma non vuole morire. Liberata da tutte le interferenze, Nelli, pud finalmente esse-
re se stessa, chiudersi nel suo mondo, venendo a contatto con gli altri solo per
aiutarli, ma mai per vivere con loro. Nelli infatti pud umiliarsi di fronte agli altri,
elevarsi al di sopra di essi, ma non pud scendere al loro livello.

Potremmo seguire le tracce greche in Egetd Eszter o in Irgalom (Pieta) facen-
do notare come i personaggi imbocchino una via «nuova», di sacrificio — benché
1 precedenti di Irgalom si possono datare al 1931, e quindi non sono poi tanto
nuovi —. Questi due romanzi, perd, per vari motivi, non seguono lo schema della
tragedia e neanche quello della «cupezza» cristiana presente in Bifn. Mi pare evi-
dente che alla base di Irgalom possiamo trovare 1’Odissea. Non per niente il pro-
tagonista della novella che pud essere considerata il primo abbozzo si chiamava
Telemachosz! La loro struttura poi, si «allenta». Costituiscono un tipo di narra-
zione nuovo, o riprendono il tipo pit diffuso di Emberi szinjdték (Commedia
umana) o bisognerebbe forse meditare sul problema.

Volevo soltanto far osservare come, in quelli che vengono considerati i pit
grandi romanzi «greci» di Németh, si abbia qualche volta I'impressione che la
rigida struttura mitologica serva ad infondere forza ai personaggi che in se stessi
non I’hanno. La loro forza infatti non si basa su un convincimento meditato, ma
su un’irrazionale decisione di essere come sono. Se a volte avvertiamo qualcosa
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di macchinoso ed artificiale nelle opere, come del resto avviene anche per quelle
dei suoi contemporanei, se ci manca la dedizione spontanea e la magnanimita
naturale che altre epoche letterarie ci hanno dato, dobbiamo perd anche notare
che questa ricerca affannosa di un io disperato che tenta di affermarsi per soprav-
vivere e 1'unico modo, forse, per restare umani nella disumanita.





