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MARIA TERESA ANGELINI 

I ROMANZI DI LÁSZLÓ NÉMETH 
FRA GRECITÀ E CRISTIANESIMO 

Ormai sui volgere del secolo, quando l'esperienza narrativa del Novecento sta 
per concludersi, forse è più facile considerare la letteratura del primo cin-
quantennio da un orizzonte più lontano, distaccato, sereno ed imparziale. Per 
questo uno scrittore come Németh, che a quelle correnti del primo Novecento 
apparteneva, può essere ormai più facilmente inserito in una certa realtà e può 
venire valutato dalla critica con maggior esattezza e distacco. 

La critica ungherese, nel giudicarlo, si è fatta spesso prendere la mano dalle 
contingenze storiche, dalle idee che lo scrittore esponeva spesso velleitariamente 
o sulla difensiva nei vari saggi da lui pubblicati. E stata quindi individuata la for-
te presenza del mito greco di Németh, nonché quella della componente utopistica 
socialistoide cristiana degli ultimi romanzi. 

Non mi si fraintenda: sono tutti aspetti che realmente esistono nella produ-
zione romanzistica e di cui l'autore è consapevole. Però, nel formulare questi giu-
dizi spesse volte ci dimentichiamo di gettare uno sguardo più attento alla pro-
duzione della cultura europea dell'epoca, a cui pure Németh strettamente ap-
parteneva, ci dimentichiamo, di James Joyce, di Luigi Pirandello, di Svevo, Mu-
sil e Kafka, per limitarci solo a qualche nome. Sono tutti autori che davano quasi 
analoghe soluzioni agli stessi problemi, ricorrendo al mito, sia esso greco o sia 
cristiano, ma rifugiandosi sempre nell'irrazionale, cioè in una impossibilità di 
rispondere. Questa mentalità di non sapere uscire da una crisi, ma di non volerne 
accettare le estreme conseguenze e una realtà ben diffusa nell'ambito letterario 
europeo tra gli anni precedenti il primo conflitto mondiale e quelli fino al termine 
della seconda guerra. 

Gli autori si ribellano continuamente, insieme ai propri personaggi, di fronte 
agli orrori a cui assistono. La loro ribellione è però senza speranza, senza uno 
sbocco. Di conseguenza la loro crisi doveva quasi di necessità sfociare in solu-
zioni estremiste di stampo mitico-irrazionale, o in una ricerca di se stessi che si 
conclude in una rinuncia passiva al mondo, o addirittura nel sacrificio, sul model-
lo del sacrificio di Cristo. 

Anche i romanzi di László Németh si collocano in questa prospettiva, perciò, 
come possiamo facilmente arguire, a quella incertezza di cui è pervaso, l'autore 
cerca di dare in qualche modo una soluzione nel senso etimologico del termine, 
collocando il contenuto tra i parametri di vari modelli e schemi greci. Quindi, non 
solo ricorrendo al semplice mito. Nel contempo, la disperazione per Fim-
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possibilità di risolvere la crisi scatena tutta una serie di problemi morali e sociali 
che si impongono sul contenuto e sulla struttura. Ma cerchiamo di provare, anche 
se per sommi capi, la veridicità di quanto è stato affermato. 

* * * 

Non si dice nulla di nuovo quando si parla della presenza della "grecità" nei 
romanzi di László Németh. L'autore vi aveva ampiamente accennato, soprattutto 
in «Európai utas»1 (Viaggiatore europeo), o in «Minőség forradalma»2 (La rivo-
luzione del contenuto). 

Németh è profondamente convinto dell'assoluta superiorità della letteratura 
greca e del fatto che esistono popoli più o meno adatti a recepirla. Dice infatti 
nel suo studio: I greci, o la tradizione morta: «Dobbiamo essere proprio noi un-
gheresi a capire che i popoli dell'Europa non possono perfettamente inserirsi 
nell'ambito della latinità»3. Gli ungheresi, poi, avrebbero una difficoltà ancora 
maggiore nel collocarsi nella tradizione romano-cristiana dell'Europa occidenta-
le. 

Infatti, sempre secondo il nostro, non è possibile accettare dall'esterno questa 
tradizione, dal momento che le manca quel qualcosa capace di esprimere in-
teramente l'essenza della magiarità, a cui l'autore si propone di aderire con la sua 
arte. Come tutta l'attività letteraria e critica di Németh nonché le sue infinite let-
ture dimostrano, egli tende a superare la crisi che pervade lui e l'intera società 
cercando un vero significato della vita e dell'arte, significato che si realizza tra-
mite una funzione paradigmatica assegnata alla letteratura. 

Ogni popolo europeo, secondo Németh, ha reagito in un certo modo alle solle-
citazioni della tradizione romano-cristiana: «La chiesa cristiana ha conquistato 
l'Europa, ma per lo spirito latino-cristiano, al di fuori del terreno latino, in Inghil-
terra, al Nord, in Oriente, esisteva sempre un nemico, e ad esso dava vigore il 
protestantesimo, l'idealismo tedesco, il dostoijewschismo. La magiarità, come 
popolo dell'Europa orientale, orientale nel sangue, fortemente protestante nello 
spirito, rimane più all'esterno che all'interno del terreno latino»4. 

Lo spirito della magiarità, però, è ben diverso da quello degli altri popoli. Ha 
un suo contenuto ancestrale: «Ha in sé una grande peculiarità meridionale come 
avviene per i popoli mediterranei — non è amorfa come la russa, nebulosa come 
la germanica, ma, come lo dimostra anche la sua lira, nello spirito tendeva a farsi 
cristallina. Il sangue rappreso fa pensare al profondo dell'Asia, ma la forza creati-
va della forma è quella dei grandi popoli di cultura meridionali. È assente l'isola-
mento della civilizzazione, ma proprio per questo si toccano in essa il profondo e 
l'alto: fra ie radici della vita istintiva ed i fiori dell'espressione è più grande la 

1 László Németh, Európai Utas, Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1973. 
2 László Németh, A minőség forradalma, Magyar élet kiadása, Budapest, 1943. 
3 László Németh, Európai Utas, p. 16. 
4 László Németh, op. cit., p. 44. 
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distanza, ma è più breve il cammino, cioè il cammino immediato, che io sento 
come grandezza dei greci, o meglio, come loro genialità»5. 

Németh osserva che lo spirito della grecità si è diffuso in tutta l'Europa, ma i 
popoli europei, per loro costituzione, sono incapaci di sentirne l'essenza: il 
"vero" spirito greco sfugge loro completamente: «I tedeschi periodicamente fan-
no di tutto per rinovellarsi buoni greci. E la loro natura ad ostacolarli»6. 

Il giudizio sui tedeschi si mantiene costante: «Goethe conosce due tipi di 
verità: una che è utile dire, un'altra che è utile tacere. La tranquillità greca è sere-
na, quella di Goethe pesante, la greca è libera, quella di Goethe orgogliosa, la 
greca è solenne, quella di Goethe fastosa e, per finire la greca non è tanto tran-
quilla come uno studentello tedesco potrebbe immaginare dopo i periodi di 
Goethe...»7. 

Allora, dobbiamo chiederci, qual è dunque la vera essenza della grecità? Leg-
giamo ancora: «Quando nelle letterature occidentali non ho trovato quello che mi 
aspettavo, qualche ricordo ha fatto si che all'età di trent'anni mi dessi ad uno stu-
dio autodidatta di questa difficile lingua. Questa è stata l'ultima lingua che ho 
imparato in qualche modo. La mia fame vorace di lingue in lei si è calmata, come 
accanto alla donna vera anche l'uomo più scapestrato rinuncia a correre la caval-
lina. Se cerco di vedere in che cosa si diversifica la letteratura greca, per me, dal-
le altre a me note, la differenza e assai chiara: quelle erano apparenza, una flora 
straniera, infinite variazioni di figure e generi: sono andato per il mondo. Nella 
letteratura greca ho scoperto me stesso»8. Ecco che pian piano Németh chiarisce 
il proprio pensiero, il proprio io, in ribellione e diverso dalla società che lo cir-
conda, si rifugia e si identifica nei personaggi della letteratura greca: «In nessuna 
altra letteratura, neanche in quella ungherese ed in tante opere, e in singole opere 
ho rinvenuto con tanta veemenza che uno stato dell'animo in me presente avesse 
trovato un'espressione così precisa e nel contempo cosi universale. Elettra, Anti-
gone, Filottete non erano eroi che amavo, ma i miei stati dell'animo che si susse-
guivano, simboli che rivestivano magnificamente il contenuto dell'anima mia. Se 
al mio interesse vagabondo cercavo una giustificazione, la trovavo in Erodoto, il 
mio temperamento di scrittore si è infiammato nel modo più puro in uno studio 
su Aristofane, ed invece dell'immortalità acritica e cristiana cerco di raggiungere 
piuttosto l'immortalità socratica che tu hai resa così appetibile nel tuo saggio su 
Apollo»9. 

Ed è proprio questo contenuto universale extratemporale della grecità, questa 
possibilità, reale o supposta, di dare una risposta agli eterni problemi che lo affa-
scina, al pari dei contemporanei. E attratto dalla sicurezza di poter «conoscere se 
stesso», di prendere coscienza della propria personalità e di restarle fedele. 

5 László Németh, op. cit., ibidem. 
6 László Németh, op. cit., p. 235. 
7 László Németh, op. cit., ibidem. 
x László Németh, op. cit., p. 42. 
9 László Németh, op. cit., p. 43. 
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E si attacca a queste certezze con un'unilateralità e soggettività del tutto ir-
razionali, cercando giustificazione nel mito. 

La grecità viene quindi ad essere un'ancora di salvezza da una società che gli 
crolla intorno, da una disperazione cupa ed irrazionale di non poter dare una 
risposta, una spiegazione alle tragedie che avvengono. Per Németh lo yvcoöi 
GCXDTOV la fedeltà a se stessi è l'unica cosa che resti, l'unico faro a cui si può fare 
riferimento in mezzo alla tempesta. La luce di Apollo lo conduce in porto, alla 
salvezza. O lo potrebbe condurre, assieme al personaggio, se riconoscesse l'erro-
re. Almeno così la pensa Németh, perché così sente e vuole sentire, dato che 
avverte lucidamente anche la possibilità di poter fraintendere lo spirito della gre-
cità: «È possibile che io abbia intitolato a loro i miei stati dell'animo e le mie 
aspirazioni e li abbia personificati in loro, li abbia fraintesi in molti punti, abbia 
spiegato molte cose per mezzo loro, ma il fatto stesso di averlo potuto fare, di 
poter essere contenuto completamente in loro, non giustifica forse i miei frainte-
si? L'influsso greco esiste soprattutto fra i miei lavori giovanili e il Tanu; e se, 
come ogni influsso, anche questo è gravido di fraintesi, il risultato non prova 
dunque che il raggio della grecità, anche se frantumato nelle strane interferenze 
della contemporaneità, rende attivi»10? 

Anche in altri punti insiste sull'utilità e fertilità del frainteso: «La grecità ha 
influito tanto e in tanti modi sugli uomini, perché può essere fraintesa nel modo 
più svariato»11. 

Németh si avvicina però a definire il rifugio proprio dell'epoca sua nella gre-
cità, allorché afferma, quando spiega perché si debba trarre insegnamento proprio 
dai greci: «... coi greci si ha la nascita della qualità, e la nostra epoca semibarbara 
non sente solo la lira di Apollo, ma anche i dolori del parto, i dolori del parto del 
proprio corpo»12. Non spiega invece il rapporto fra magiarità e grecità e in che 
cosa consisterebbe quel magiarismo greco e quell'ellenismo magiaro. Che cosa 
ha scoperto Németh? È difficile da determinare, dato che l'autore non lo dice. E 
solo una sensazione, un'aspirazione, un frainteso gravido di sviluppi, un'ipotesi 
irrazionale di lavoro, ma forse è una possibilità di sentirsi in minoranza rispetto 
alla forza dominatrice ed oppressiva della romanità. E, nel contempo, è un allar-
gamento «europeo ed universale» del concetto di «globo magiaro». 

% % * 

In pratica, però, da che cosa è stato attratto Németh, quando si è rivolto al 
mondo greco? Che cosa troviamo di greco nelle sue opere? Non vorrei gene-
ralizzare e semplificare troppo, quando sottolineo tre aspetti principali, ben pre-
senti soprattutto nel dramma greco, che, per molti aspetti, possiamo considerare 
l'anima stessa della grecità. 

10 László Németh, op. cit., ibidem. 
11 László Németh, op. cit., p. 235. 
12 László Németh, op. cit., p. 17. 
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Il primo aspetto a cui già abbiamo accennato, è il «conosci te stesso» il verbo 
delfico, il secondo è il gioco sottile di hybris e nemesis, ed il terzo è la tecnica di 
non-comunicazione che viene impiegata dall'autore allorché fa dialogare i per-
sonaggi. 

Un elemento che potrebbe fare da collegamento fra grecità e cristianesimo, 
potrebbe essere costituito dall'identificazione fra Prometeo e Cristo fatta da Ke-
rényi, il celeberrimo grecista contemporaneo ed amico di Németh13. La teoria di 
Kerényi, secondo cui le figure mitiche come Prometeo siano da interpretare attra-
verso lo schema di Cristo e viceversa, è considerata un abbaglio dalla maggior 
parte dei grecisti che, con le parole di Carlo Del Grande, affermano: «con un uso 
accorto delle parole, tutto si può dimostrare al profano, ma non si può pretendere 
un universale assenso»14. Il giudizio dei grecisti su Kerényi però non ci riguarda, 
mentre ci può interessare molto di più il rapporto Kerényi-Németh come possibi-
lità di spiegazione del fatto che gli eroi di Németh sono in lotta titanica con la 
società colpevole. Nelle opere più «ottimistiche» poi il personaggio titanico, che 
però è ben diverso dagli ideali di Nietszche, attraverso un sacrificio totale di sé 
stesso (Égető Eszter e Ágnes di Irgalom) salva la società indebolita dal peccato 
originale e dalle colpe commesse da tutti. 

Il fatto che molti romanzi siano stati scritti e pubblicati dopo la seconda guer-
ra mondiale non ci deve ingannare. Erano già stati concepiti molto prima e si ri-
fanno a tematiche e a tipologie precedenti. Probabilmente la realtà politica del 
dopoguerra non gli ha permesso molto di cambiare e rinnovare la propria ispi-
razione più profonda. Dobbiamo però notare che nei romanzi del dopoguerra la 
cupa oppressione dei romanzi precedenti il conflitto si allenta in una forma 
espressiva più controllata e serena, nonostante le tragedie narrate. 

Il primo romanzo «greco» di László Németh è appunto Gyász (Lutto), pub-
blicato nel 1930. E il primo romanzo «perfetto» di Németh in quanto è il primo 
che riesce a mantenere sino alla fine il respiro narrativo. L'opera rivela un'unita 
profonda attorno alla figura della protagonista che, nella sua condizione di ve-
dova e di madre che perde l'unico figlio, tende, senza successo, ad imporsi al vil-
laggio, guidata da un indomabile orgoglio. 

L'obbedienza esteriore alla mitologia greca è perfetta. Zsófia viene ad essere 
il simbolo di una divinità infera: Artemide-Persefone15, e, come tale, non è de-
stinata alla salvezza. La sua hybris è costituita da un orgoglio smisurato che diri-
ge ogni sua azione e che la costringe a fare quello che gli altri non si aspettereb-
bero che facesse, costi quello che costi. Potremmo esaminare fin dall'inizio del 
romanzo come questo lutto sia per Zsófia un mezzo per imporre la propria per-
sonalità. Il lutto viene ad essere in qualche modo la possibilità di imporre un 
carattere che in realtà le manca e di dare un contenuto reale al suo orgoglio che è 

13 Vedi László Németh, Levél Kerényi Károlyhoz, in Európai Utas, p. 42. 
14 Carlo del Grande, TpaycoSia, Ricciardi, Napoli, 1962, p. 362. 
b Németh pensa piuttosto ad Elettra. Vedi László Németh, Szofoklész. in Európai Utas, pp. 25-

26. 
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pura esteriorità. L'attenzione di Zsófia è concentrata su due termini fissi: il lutto 
ed il villaggio. Sono due costanti perché il lutto è sinonimo di orgoglio ed il vil-
laggio è il pubblico su cui l'orgoglio viene esercitato. 

Di quanto questo lutto sia esteriorità è prova il fatto che Zsófia non ha mai 
amato il marito, anzi non riesce nemmeno a rievocarne distintamente i tratti. 
Questo fatto le provoca sensi di colpa, perché è risaputo che le leggi di comunità 
arretrate ed isolate vogliono che la vedova si ricordi perfettamente del marito 
morto. Questo è il suo dovere. Su questo punto si trovano d'accordo sia Zsófia 
sia il villaggio. 

Da questa unica coincidenza di idee Zsófia trae la conclusione che il lutto e la 
gloria sono un tutto inscindibile. Ma la sua vera personalità ha dei problemi ad 
adattarsi ad un comportamento antiumano. Se pensa agli anni trascorsi col marito 
sente di ricordare piuttosto gli aspetti negativi e avverte che per lei è quasi meglio 
che il marito sia morto. Ma l'accettazione di un pensiero di questo tipo la abbas-
serebbe repentinamente al livello degli altri abitanti del villaggio, ed ella non può 
sopportare di non distinguersi. 

Quindi in questa prima parte del romanzo siamo di fronte ad una lotta che 
svolge nella coscienza del personaggio tra verità ed orgoglio, e ad un tentativo 
vedersi vivere con gli occhi del villaggio. Se facessimo un grafico di questa lotta 
avremmo un continuo ripetersi di linee spezzate che si abbassano e risalgono ripi-
damente, segnando la lotta fra la realtà-verità e l'orgoglio-hybris. 

Il lutto è anche un comodo paravento per nascondere quel turbinio di sensa-
zioni contraddittorie che si scatenano nel suo animo: se proprio non prova questo 
grande dolore, sia almeno in grado di fingerlo. 

Quando le vicine, col tempo, le chiedono se si sia un poco consolata, sapendo 
che dopo soli due mesi di vedovanza non sta bene consolarsi, risponde che non 
succederà mai, che lei vivrà solo per portar il lutto. Quindi la lotta che prima era 
al suo interno, ora si proietta anche all'esterno. Deve far accettare a tutti l'idea 
che ella ha fatto proprio: l'habitus del lutto, che pure le disgusta, ma attenua i 
sensi di colpa e rende stabile una situazione per lei oltremodo precaria. 

Cominciano ormai chiaramente i segni della non-comunicazione: da una parte 
c e un villaggio che deve essere continuamente convinto, ma interpreta in ma-
niera del tutto opposta le sue azioni, dall'altra c'è il complicatissimo lavoro di 
costruzione dell'opera di convincimento. Su tutto sovrasta la molla della sua esi-
stenza: l'orgogliosa volontà di resistere alle voci della verità che tentano di ri-
condurla sulla «buona strada». Se facessimo il grafico di questa seconda parte 
ideale, dovremmo collocare su una linea retta il lutto-gloria, mentre il compor-
tamento di Zsófia sarebbe una tensione a raggiungere la retta, senza riuscirci. 

Per poter comunicare al villaggio la sua volontà di primeggiare, Zsófia è co-
stretta a tutta una serie di azioni per superare ed abbattere gli ostacoli che si frap-
pongono all'accettazione del messaggio che lei vuole comunicare. Esce dalla ca-
sa della suocera e da quella dei genitori per ritirarsi in una vecchia casa, come 
campione del dolore, esempio di lutto e di disperazione. Sentirebbe di poter coin-
cidere con quella retta ideale del lutto, ma l'invidia per quelli che conducono una 
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vita normale la ostacola. Il villaggio poi è sordo ai suoi messaggi e al suo lutto 
inconsolabile continua a non voler credere. Quindi, nella lotta della donna si 
manifesta ora l'ostentazione plateale di un'apparenza eroica di fronte al villaggio 
stesso. Comincia a provare sentimenti di vittimismo nei riguardi dei più fortunati. 
Le sorelle innamorate sono un esempio positivo di nuovo per riportarla ancora 
sulla «via del bene», ma è tutto inutile. Come prova di rassegnazione e di rinun-
cia totale a se stessa aiuta anche la sorella Mari. Ma il villaggio interpreta di nuo-
vo secondo un altro codice la situazione ed afferma che, tramite Mari, Zsófia dà 
appuntamento ad uomini e si sta quindi consolando. Quindi, per il raggiungimen-
to della gloria, Zsófia è costretta ad un altro sacrificio: si prende in casa come 
inquilina la signora Kiszela perché, come testimone, sia in grado di comunicare il 
messaggio alla comunità in una maniera convincente. Qui la situazione di non 
comunicazione si capovolge. Ora è Zsófia che comincia a non capire più distinta-
mente il messaggio che le viene inviato. I problemi e le discussioni con la Kiszela 
avrebbero dovuto ormai collocarla sulla linea del lutto, ma pettegolezzi che le 
vengono riferiti la informano che l'inquilina ha detto di lei che non è una buona 
madre. La gloria si sposta quindi ad un piano superiore comprendendo in se stes-
sa anche l'aspetto della maternità. Il pettegolezzo della Kiszela fa si che Zsófia si 
dedichi al figlio e non gli permetta più di andare dalla vicina. Ma anche questo 
non è un comportamento naturale, è una mistificazione della sua vera natura. Si 
tranquillizza solo quando sente l'approvazione della Kiszela per il suo modo di 
essere madre. 

La sua inesperienza ed incuria come madre fanno si che il bambino muoia. In 
Zsófia c'è l'immagine del nuovo lutto che la colpirà ed in cui, di nuovo, ella si 
vede vivere e c'è anche il dolore che quella nuova morte le procura, accompa-
gnato dal suo orrore per la morte. Questa sensazione la spinge anche a rifiutare di 
accogliere il figlio morente tra le sue braccia. Ma la Kiszela ha visto e al mo-
mento buono sarà pronta anche a riferire. Il nuovo lutto la eleva momentanea-
mente al livello da lei desiderato. Questo livello lei, naturalmente, lo vuole man-
tenere. Agli inizi il fatto di recarsi ogni giorno al cimitero viene infatti conside-
rato elemento di nobile distinzione, ma poi, pian piano, passa ad essere tollerato 
come una forma di malattia mentale. Ma Zsófia non si è accorta totalmente della 
non-comunicazione tra lei e il villaggio. Zsófia crede di aver raggiunto l'acme 
dell'orgoglio e della superiorità, ed invece è stato solo l'oscuramento di Ate, del-
l'ingiustizia. Il villaggio l'ha accettata come dissennata, collocandola al livello di 
Zsuzsi, la scema del villaggio. Zsófia è solo qualcosa di cui bisogna aver pietà 
perché la vita l'ha colpita al punto di toglierle la ragione. Alla fine di questa vera 
e propria tragedia la protagonista si accorge di essere soltanto un oggetto di ridi-
colo. E arrivata al mathos, ma è ormai troppo tardi. La comunità è troppo piccola 
per consentirle di cambiare. Il personaggio rimane chiuso nella disperazione di 
vedersi vivere, come avviene per tanti personaggi pirandelliani. 

Come abbiamo visto, gli elementi tratti dalla tragedia greca cominciano a fun-
zionare sul piano della struttura e della tecnica narrativa in modo assai coerente, 
anche se poi le conclusioni a cui si arriva sono, nella sostanza, quelle di Pirandel-
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lo. Naturalmente il siciliano usa l'ironia, mentre Németh ricorre al tono solenne, 
quasi ieratico. 

Tutto greco è lo sbandare del personaggio in balìa del destino, ludibrio dei 
venti. Soltanto che il tono quasi profetico e la solenne struttura dell'opera non 
sono ancora sullo stesso piano con il contenuto. Il conflitto fra l'orgoglio e il vil-
laggio è troppo esagerato, non abbastanza universale. La sovrapposizione di Zsó-
fia ad Elettra non convince, perché Elettra è molto consapevole di se stessa e por-
ta il lutto soltanto per poter un giorno deporlo con il trionfo della sua verità. Il 
problema che Németh vorrebbe forse affrontare, cioè fra l'unità ideale del carat-
tere del protagonista e il quadro che la società circostante se ne è fatta non riesce 
ad esistere in maniera troppo convincente, perché l'anima della protagonista non 
è troppo complessa. Ed in genere questo è il difetto di tutti i personaggi di 
Németh: hanno tratti molto reali, ma sono privi di una carica emotiva veramente 
sentita e di una vera ricchezza umana interiore. 

Il rapporto hybris e nemesis costituisce il filo conduttore anche del romanzo 
Colpa (Bun) del 1936. In genere la critica tende a presentarlo come non unitario 
artisticamente. Infatti si cerca l'unità dove non c'è. Il personaggio principale non 
e tanto da ricercarsi nell'una o nell'altra figura fisica del romanzo, ma nella 
coscienza di Lajos che, come tabula rasa, viene a contatto con quella colpa o pec-
cato che dà il titolo al libro e domina interamente la scena, dalla prima pagina 
all'ultima, anche se in un modo tutto particolare e complesso. La colpa viene ad 
essere individuale e sociale, privata e pubblica, in grado di coinvolgere la co-
scienza del singolo e la società nel suo insieme. E una colpa disperata, irresistibi-
le, irreversibile che trascina precipitosamente l'individuo verso la rovina e l'au-
todistruzione. E un peccato originale che macchia la società. La molla del ro-
manzo è data dal presupposto che tùtti portiamo in noi la colpa, ma nessuno vuo-
le arrivare al pentimento, al mathos. Se l'unità artistica ha suscitato le perplessità 
dei critici, l'unità ideologica è saldissima. Il fatto che il romanzo appaia un po' 
slegato dipende piuttosto da un difetto di proporzione nella suddivisione della 
scene. 

Come abbiamo detto, nessuno dei personaggi è scevro dal peccato, si trova 
quindi in una situazione di hybris, con la variante che oltre che il peccatore è 
anche offeso. L'unità del romanzo può essere rinvenuta nella coscienza di Lajos. 
Per creare questa unità della coscienza, però, Németh non può scegliere un ope-
raio consapevole dei suoi diritti, ma è costretto a soffermarsi su un esponente di 
un certo strato della società ungherese di allora, un individuo gelatinoso ma che 
ha un suo riscontro nella realtà sociale e che non è consapevole di nulla e non ha 
esigenze, se non le più elementari. 

Sappiamo fin dall'inizio che Lajos non è innocente. Se ne va di notte, di na-
scosto, senza avvertire coloro che, pur opprimendolo, fino a quel momento si era-
no presi cura di lui e del suo futuro. Anzi, seccato, vorrebbe commettere una cat-
tiva azione e scrivere un biglietto di congedo per un'antica fiamma, ma è trat-
tenuto da interessi puramente materiali. 

Lungo il cammino un disoccupato gli si incolla al fianco, attratto dalle pos-
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sibilità di lavoro di cui Lajos gli ha parlato. In realtà la situazione non è certo tale 
da incoraggiare il giovane a portarsi dietro qualcuno. Così, di notte, Lajos abban-
dona il compagno, pur essendo colpevole della bassezza dell'azione, in quanto gli 
pare persino di sentir urlare il poveretto. E il primo atto egoistico fatto a livello 
sociale, in quanto viene commesso contro un suo pari. Lajos va a raggiungere un 
ex commilitone che, per farsi servire durante il servizio militare, ha deliberata-
mente ingannato i suoi compagni, facendo loro intravvedere larghe possibilità di 
lavoro. 

Difficilmente ottiene un posto, diventando vittima dell'ostilità dell'architetto e 
degli altri lavoratori che vedono in lui un nemico che accorcerà il già breve perio-
do di lavoro. E una vittima, ma, come raccomandato, di fronte ai colleghi, e in 
una situazione di colpevolezza. È il primo momento in cui Lajos, immerso in una 
società diversa, si trova a contatto con problemi nuovi ed estremamente difficili. 
Perso il lavoro, si reca dalla sorella, cameriera a Budapest, e fa amicizia con l'av-
venturiero accattone Karányi. 

L'incontro con la sorella è molto interessante sul piano morale: lei ha un lavo-
ro a Lajos no. Per difendere il suo posto è costretta a congedano, intimandogli di 
non venire mai più nella casa in cui presta servizio. Lajos comincia ad avvertire 
la difficoltà della sua posizione e vorrebbe ottenere un lavoro fisso. 

La sorella, poi, che si è mostrata tanto fiera custode della virtù davanti ai 
padroni di casa, mantiene in realtà una relazione colpevole col marito della por-
tinaia. L'essere stata scoperta dal fratello la spinge a giustificarsi trovandogli un 
lavoro a Budapest, anziché costringerlo a far ritorno al paese dalla zia. 

Intanto, a contatto con l'intellettuale Karányi la coscienza di Lajos si «arric-
chisce» di nuove esperienze. Questo intellettualoide con licenza liceale, fonda-
mentalmente bacato, in opposizione astratta e semi-inconsapevole con una so-
cietà che ammira e odia e nella quale non riesce ad inserirsi per pigrizia e disone-
stà mentali nonché per codardia e per una malattia imprecisa che lo affligge, spa-
lanca nuovi orizzonti davanti all'inesperto Lajos. Preferisce mendicare il suo cibo 
svenendo davanti ai cancelli dei ricchi, che si rivelano poi gretti e meschini nelle 
loro elemosine, o arriva a rubare pochi soldi al mercato o, infine, a sfruttare Lajos 
che non ha abbastanza consapevolezza per resistergli. Fino al punto che, spinto 
dall'indifferenza con cui Karányi parla delle sue azioni, Lajos è spinto a rubare 
una sporta di pesche. 

Con una coscienza meno tranquilla, Lajos va a lavorare nella casa in costru-
zione degli Horváth, il vero teatro dell'azione seguente. Lajos ha la possibilità di 
continuare a vedere quanto sia malata la società e quanto lo sia egli stesso: sta 
infatti imparando ad essere indifferente. Ora vive in un ambiente più ampio, ma, 
con l'ampliarsi dell'ambiente si fa maggiore la colpa. 

Le offese per le ingiustizie subite e l'indifferenza per i peccati commessi a 
danno del prossimo guidano tutti i personaggi. Non fa eccezione Vodal, il porti-
naio, che, per amore del posto, non abbandona quella strega di sua moglie, ma 
lascia andare alla perdizione la sua amante, la sorella di Lajos. Per lui è fonte di 
consolazione il fatto di non essere il padre del bambino dell'infelice. 
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Non fa eccezione a questa catena di colpa la signora Horváth, trascurata dal 
padre e dalla matrigna. Desiderosa di arrampicarsi socialmente e di farsi una bel-
la casa, non esita a sfruttare ed a blandire tutti. Promette alla serva Teri di farla 
diventare indossatrice nella ditta del padre, promette a Lajos un lavoro sicuro, al 
marito giura di lasciargli realizzare i suoi progetti. Finalmente, dopo aver co-
nosciuto l'architetto, che è un ladro, ci troviamo di fronte anche ad Endre Hor-
váth, il marito della signora, il vero intellettuale del romanzo. 

La figura dell'intellettuale "consapevole" era già stata preannunciata in parte 
da Karányi e in parte da un signore che, per alleggerirsi la coscienza, aveva fatto 
l'elemosina a Lajos, anche se più tardi aveva negato il gesto. 

Dotato di bei principi e di bei sogni utopistici, Horváth li espone anche a 
Lajos, facendogli balenare dinnanzi agli occhi la visione di un mondo più giusto. 
Nella realtà, invece, Horváth è un debole, incapace di opporsi ai capricci della 
moglie. Si accontenta delle vaghe promesse di lei sulla possibilità che, un giorno, 
potrà dar realizzazione alle proprie idee. 

In verità Horváth non sa bene cosa dovrebbe veramente fare: «L'uomo non 
può stare con un piede nell'acqua gelata e con l'altro al caldo»16, dice, ma è pro-
prio quello che fa. Due piani di coscienza e due piani di colpa vengono a contat-
to. Uno è quello su cui si trova Lajos, il vero diseredato che non riesce, per la sua 
stessa ignoranza, ad avere piena avvertenza delle proprie colpe, l'altro è quello in 
cui si colloca Endre Horváth, l'intellettuale consapevole della sua colpa, ma, nel 
momento in cui rinuncia alla lotta, ancor più colpevole. Per giustificarsi davanti a 
se stesso, per far tacere la coscienza, Horváth tenta il suicidio. Almeno sembra 
che abbia cercato la morte. Il tentativo è ambiguo, ma risolutivo, nel senso che, 
dopo, la cose possono anche non cambiare, ma la coscienza è a posto. La moglie, 
distrutta dal dolore, si alleggerirà gridando: «Bandika, se lo avessi solo sospetta-
to»17! 

Ad ogni modo per la donna il suicidio è reale, non ha dubbi sull'intenzione 
del marito. Per Lajos è diverso. Attraverso tutta la catena delle esperienze la sua 
anima si è indurita. Non è più l'ingenuo di una volta. Si ricorda che, la sera pre-
cedente il tentato suicidio, Horváth gli ha fatto promettere di bussare la mattina 
presto prima di partire. 

Lajos vorrebbe rubare uno dei tanti libri del padrone e andarsene dalla casa 
insalutato ospite, ma poi ci ripensa e torna indietro. Si mostrerà più onesto di 
Horváth perché busserà e aprirà la porta, come aveva promesso, anche se lo sente 
un gesto inutile. Di fronte allo spettacolo del suicidio ha l'intuizione folgorante 
della falsità dell'atto: «Se non gli fosse venuto in mente che il padrone lo aveva 
pregato di svegliarlo ad ogni costo prima di partire, non avrebbe osato. Se non lo 
avesse detto, sarebbe rimasto là tre ore prima che lo trovassero. O forse l'aveva 
detto proprio per questo — balenò in mente a Lajos. — Ma allora — sobbalzò — 
è come quello (Karányi) che sviene! Perché mai, questo non riusciva a compen-

16 László Németh, Bűn, Franklin-társulat kiadása, Budapest, voi. I, II. 
17 László Németh, Bűn, vol, II, p. 216. 
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deiio perfettamente. La somiglianza era confusa e non provava nemmeno una 
traccia di pietà»18. 

Ormai capisce che non esiste possibilità di comunicazione tra la massa dei ric-
chi e quella dei poveri: «Sopra la sua testa c'era la croce della via Alpári. L'in-
verno aveva reso un ceppo irriconoscibile i fiori secchi delle vecchiette devote, 
rimasti dall'autunno e sotto il tettuccio coperto di neve pendeva un Gesù di latta. 
Lui aveva redento il Mondo dal peccato. Ma doveva essere un altro genere di 
peccato, diverso da quello di cui aveva parlato il padrone, perché Lajos si ag-
giustò il fardello sotto e proseguì»19. 

Quella che scaturisce dal romanzo è la visione di un cristiano che ha perduto 
la fede e grida: «o mio Dio, tu mi hai abbandonato». Il fortissimo contenuto 
sociale di una linea ideologica di una sinistra non marxista, la severità tutta pro-
testante di rifarsi all'insegnamento della patristica: se ti resta denaro per fare l'e-
lemosina, significa che hai rubato, fanno di questo romanzo una delle creazioni 
più importanti della letteratura europea dell'epoca. Il furto continuo si presenta 
come uno degli elementi-chiave del romanzo. L'elemosina stessa viene ad essere 
simbolo di furto: «L'uomo non ruba solo quando sgraffigna qualcosa, ma anche 
quando accetta qualcosa che non gli è dovuto»20. 

Proprio in questo problema di rapporto fra peccato e coscienza si trova l'unità 
del romanzo. Tutto viene ad unificarsi nella figura di Lajos che, nella sua miseria 
e primitività, riesce ad essere lo specchio un po' deformato degli avvenimenti, 
l'alunno ricettivo che apprende dalla vita stessa la sua dura ed inumana lezione, il 
testimone impuro della corruzione del mondo. Lajos arriva al mathos, a quel 
mathos che gli è permesso, date le sue scarse doti intellettuali e anche morali. 
Ma, nonostante tutto, quasi nuovo Cristo, può, ha il diritto di giudicare il mondo. 

Il più perfetto dei romanzi di Németh sotto il profilo della struttura e del-
l'inserimento del mito greco nella struttura è Iszony (Orrore), tradotto in italiano 
col titolo: Una vita coniugale. Naturalmente, come è già stato detto per le analisi 
precedenti, questo punto di vista non esaurisce tutte le possibilità del romanzo, 
che, benché stringato, è abbastanza complesso e presenta numerosi aspetti diffi-
cilmente riconducibili ad un tessuto particolare che tutto abbracci e comprenda. 
La molla fondamentale della tecnica del romanzo è la non-comunicazione, già 
usata negli altri romanzi, ma che qui è portata al parossismo. I due poli della non-
comunicazione sono costituiti da Nelli e da Sanyi. Possiamo dividere il romanzo 
in due parti, più un epilogo. Dal punto di vista della non-comunicazione tra Nelli 
e Sanyi, nella prima parte la tensione si allenta quando nuovi personaggi prendo-
no parte alla conversazione, mentre nella seconda parte si assiste ad un fenomeno 
contrario: l'entrata in scena di altri personaggi provoca continui scoppi di tensio-
ne e possibilità di non-comunicazione. Németh László, dietro le osservazioni di 
lettori, ammette di aver descritto il mito di Artemide e di Atteone. Ma anche così 

18 László Németh, Bűn, vol. I. p. 120; vol. II, pp. 218-219. 
19 László Németh, Bun, vol. II, p. 220. 
2,1 László Németh, Bűn, vol. I, p. 159. 
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Fammissione non e completa. Nelli può essere veramente identificata con una 
divinità solare, destinata alla salvezza, nonostante il delitto — almeno, sul piano 
dell'intenzione, il gesto di Nelli, se non provoca la morte del marito, l'agevola —. 
Si mantiene intatta anche attraverso le nozze, la maternità, il «delitto». Non è 
sfiorata dal peccato. Sanyi non è così: è tutto il contrario della positività. È un 
Atteone molto sensuale, che sembra stato concepito tenendo conto del pensiero di 
San Paolo nella Lettera ai Romani: «Coloro infatti che vivono secondo la carne, 
nutrono pensieri per le cose della carne, mentre coloro che vivono secondo lo spi-
rito, hanno il pensiero rivolto alle cose dello spirito. Le aspirazioni della carne 
conducono alla morte, mentre quelle dello spirito ci portano alla vita ed alla 
pace». 

Nel romanzo non solo uno scontro fra la natura sensuale di Sanyi e quella 
fredda, contemplativa e operosa di Nelli. L'incomprensione e la diversità sono 
totali. Entrambe sono figure irrazionali, ma l'irrazionalità di Sanyi è animalesca, 
senza problemi, ma umana, in fondo. Quella di Nelli è avulsa dall'umanità: e una 
conquista, è una ricerca di una libertà interiore, è una realizzazione del proprio io 
che ha scoperto di essere nato per se stesso. I due vivono su due piani diversi che 
non solo non si implicano, ma neanche si tendono l'uno verso l'altro. E la trage-
dia più vicina alle Baccanti di Euripide per la virulenza con cui la dea Nelli, cru-
dele come Dioniso, conduce la lotta. 

Dagli scontri con Sanyi sembra sempre che esca vincitore lui. Ma si inganna. 
Ai problemi dà sempre la spiegazione più semplicistica, più ovvia. Solo nel-
l'ultimo scontro arriva al mathos, capisce la verità, ma è troppo tardi. Ormai può 
solo morire. Naturalmente su questa forma schematica si inserisce la realtà socia-
le. È una lotta contro una mentalità tipica, arretrata, che non può sopravvivere, 
ma non vuole morire. Liberata da tutte le interferenze, Nelli, può finalmente esse-
re se stessa, chiudersi nel suo mondo, venendo a contatto con gli altri solo per 
aiutarli, ma mai per vivere con loro. Nelli infatti può umiliarsi di fronte agli altri, 
elevarsi al di sopra di essi, ma non può scendere al loro livello. 

Potremmo seguire le tracce greche in Égető Eszter o in Irgalom (Pietà) facen-
do notare come i personaggi imbocchino una via «nuova», di sacrificio — benché 
i precedenti di Irgalom si possono datare al 1931, e quindi non sono poi tanto 
nuovi —. Questi due romanzi, però, per vari motivi, non seguono lo schema della 
tragedia e neanche quello della «cupezza» cristiana presente in Bűn. Mi pare evi-
dente che alla base di Irgalom possiamo trovare l'Odissea. Non per niente il pro-
tagonista della novella che può essere considerata il primo abbozzo si chiamava 
Telemachosz! La loro struttura poi, si «allenta». Costituiscono un tipo di narra-
zione nuovo, o riprendono il tipo più diffuso di Emberi színjáték (Commedia 
umana) o bisognerebbe forse meditare sul problema. 

Volevo soltanto far osservare come, in quelli che vengono considerati i più 
grandi romanzi «greci» di Németh, si abbia qualche volta l'impressione che la 
rigida struttura mitologica serva ad infondere forza ai personaggi che in se stessi 
non l'hanno. La loro forza infatti non si basa su un convincimento meditato, ma 
su un'irrazionale decisione di essere come sono. Se a volte avvertiamo qualcosa 
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di macchinoso ed artificiale nelle opere, come del resto avviene anche per quelle 
dei suoi contemporanei, se ci manca la dedizione spontanea e la magnanimità 
naturale che altre epoche letterarie ci hanno dato, dobbiamo però anche notare 
che questa ricerca affannosa di un io disperato che tenta di affermarsi per soprav-
vivere e l'unico modo, forse, per restare umani nella disumanità. 




