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LEO VALIANI 

AVVENTURE E DISAVVENTURE IN TEMPO DI GUERRA 
DI UN GIOVANE FIUMANO: PAOLO SANTARCANGELI* 

Conosco Paolo Santarcangeli sin da quando eravamo sui banchi del ginnasio-
liceo Dante Alighieri di Fiume, lo ho solo qualche mese più di lui, ma ero andato 
a scuoia, nel settembre 1914, all'età di sei anni non ancora compiuti. Ero già nel-
la seconda ginnasiale, quando lui approdò alla prima. Da ragazzi, non si è facil-
mente amici di chi a scuola non frequenta la stessa classe. Però, nel 1920-21, 
quando ero nella terza e Paolo nella seconda, ci legava già una affettuosa amici-
zia. L'esuberante, atletico fisico di Paolo lo portava a giuocare e gareggiare coi 
maggiori di anni. Era anche intellettualmente precoce. Io pure lo ero, ma politica-
mente. 

D'Annunzio aveva appena dovuto abbandonare Fiume, che un anno e mezzo 
prima aveva salvato dal pericolo di essere assegnata, a sensi del Trattato di Lon-
dra del 1915, alla Jugoslavia. L'artiglieria navale del vecchio Giolitti, ultimo 
autorevole e duro rappresentante dell'Italia liberale, già destinata, tuttavia, al tra-
monto, aveva cacciato il poeta-soldato. La sua partenza lasciava un vuoto psico-
logico che l'onesto, ma debole Stato libero dell'autonomista Riccardo Zanella, 
intrepido patriota italiano sotto l'Austria-Ungheria e intento a escogitare una 
soluzione di compromesso dopo la guerra, non riusciva a colmare. Mio padre -
senza occuparsi di politica - votava da sempre per Zanella. Io, invece, sognavo la 
rivoluzione. Il fallimento dell'impresa dannunziana, a modo suo rivoluzionaria, 
rivalutava ai miei occhi la rivoluzione socialista che la dissoluzione dell'Austria-
Ungheria, sulle orme della Russia zarista, aveva preannunciato. Vinse, na-
turalmente, il fascismo: dico naturalmente perché a Fiume incontrò solo una bre-
ve, ancorché abbastanza decisa resistenza nei militari zanelliani, e nel resto d'Ita-
lia incontrò resistenza anche minori. Paolo ed io eravamo antifascisti. Io lo ero 
per un convincimento socialista, certo generico, vago, ma per allora ben radicato. 
Paolo lo era per istinto. Egli faceva già parte, potenzialmente, di un'aristocrazia 
spirituale. Il mondo della poesia non tardò molto ad essere il suo, così come il 
mondo della politica - e più tardi della storia politica - doveva essere mio. 

Fiume era una città etnicamente italiana, appartenente da secoli all'impero 
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degli Absburgo come «corpus separatum» dal 1779, con alcune interruzioni, e 
fino al 1918 al Regno d'Ungheria. Per poter scrivere una storia esauriente del-
l'Austria-Ungheria, osservo una volta il Pribram, lo storico della diplomazia 
viennese, bisognerebbe conoscere quattordici lingue. A Fiume se ne parlavano 
quattro: l'italiano, l'ungherese, il tedesco e il croato. L'italiano lo parlavano quasi 
tutti, l'ungherese gli insegnanti (le scuole erano italiane ed ungheresi), i ferrovie-
ri, i postelegrafonici, i giudici, i poliziotti. Il tedesco, quanti si occupavano del 
commercio internazionale, che alimentava il grande porto. Il croato, i lavoratori 
non qualificati e le lavoratrici domestiche che dalle campagne circostanti scende-
vano in città. Paolo ed io parlavamo l'italiano, l'ungherese e il tedesco. Non 
ricordo quale conoscenza del croato avesse Paolo. La mia era scarsa; potevo leg-
gerlo, non parlarlo. 

Culturalmente Fiume, quando la si ricorda - e, in verità meriterebbe che fosse 
ricordata molto di più - viene assegnata alla grande e celebre area mitteleuropea. 
La Mitteleuropa ungherese è diversa, tuttavia, da quella austriaca. A Vienna si 
parlava il tedesco e, alla Corte degli Absburgo, fino ad una certa data, l'italiano. 
A Budapest, il tedesco e l'ungherese. «Unius linguae, uniusque moris regnum 
imbecille et fragile est», lasciò detto, mille anni or sono, il primo re d'Ungheria, 
Stefano il Santo. Fino al 1840 la lingua ufficiale del Regno d'Ungheria, sia quan-
do era costituito in stato indipendente, sia da quando, ai primi del '500, era passa-
to alla dinastia absburgica («Et tu, felix Austria, nube») era il latino. Poco meno 
della metà della popolazione dell'Ungheria storica parlava lingue minoritarie: lo 
slovacco, il romeno, il ruteno, il serbo e il croato, nonché, molti il tedesco. L'altra 
metà parlava l'ungherese, ma lo scrivevano soprattutto i poeti. Alla Dieta d'Un-
gheria i discorsi venivano pronunciati in latino. Le leggi, i codici erano redatti in 
latino. Il tentativo di Giuseppe II di rendere il tedesco la lingua ufficiale anche 
dell'Ungheria falli. L'ungherese, detto anche magiaro, diventò la lingua ufficiale 
del paese alla vigilia del 1848 che, se altrove fu - stando alla definizione di un 
grande storico inglese di origine austriaca, Lewis Namier - la rivoluzione degli 
intellettuali, in Ungheria fu, specialmente, la rivoluzione dei poeti. Anche le rivo-
luzioni ungheresi del 1918 e del 1956 furono preparati dai poeti. Dai poeti tragici. 
Furono rivoluzioni soppresse in oceani di sangue, al pari di quella del 1848-1849. 

Come poeta, Paolo Santarcangeli ha un sentimento tragico della vita. Ascol-
tiamolo: 

«Noi siamo sempre altrove, ospiti soltanto: sta di là 
il fiume che separa e toglie. 

là dove cade sull'ultimo scoglio 
l'ultima onda. Oltre ogni patria 
si dimora ormai, esausti, 
ed oltre ogni speranza si sta, la sera». 

Non così come prosatore. Il suo libro su Fiume II porto dell'aquila decaduta, 
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è pur nella nostalgia per la città natale, che purtroppo non è più italiana, un capo-
lavoro di armoniose serenità. Malgrado le sue frequenti e drammatiche vicissitu-
dini politiche, Fiume era una città veneta, gioiosa e fiduciosa. La canzone del suo 
patrono suonava: «... Semo fioi de questa tera, nati all'ombra de San Vito... Ras-
segneve stuzzicadenti, italiani morire». Gli stuzzicadenti erano i gendarmi austro-
ungarici, alti, ossuti, magri. I fiumani, amanti del «magnar e bever», e che con la 
prosperità del porto potevano permetterselo, erano più corpulenti. 

Adesso, i fiumani di allora vivono nell'Italia odierna. Sono esuli in patria, con 
la terra materna nel cuore. Alcuni, di madrelingua ancora italiana, sono rimasti a 
Fiume. Santarcangeli è letto da questo e quelli. In traduzione magiara, egli è mol-
to letto ed apprezzato in Ungheria. La sua poesia e la sua prosa non si racchiudo-
no, peraltro, nel luogo d'origine. E neppure nella Mitteleuropa di cui Fiume era 
lembo integrante o nell'Italia alla quale fu felicemente annessa nel 1924. Come 
ogni vera arte, anche quella di Santarcangeli è espressione lirica universale. 

Non diversamente da tanti altri nella nostra generazione, Santarcangeli, ram-
pollo di famiglia ebraica, ha conosciuto le persecuzioni politiche e razziali. Le ha 
narrate in questo bellissimo libro di memorie, senza per ciò tacere quel che di 
piaceri, amori, delusioni ha avuto nella vita. 

All'infuori di un pugno di fanatici imitatori del nazismo, che reclamavano 
come prova dell'allineamento sulla Germania hitleriana, avviata allora verso faci-
li trionfi, nessuno si aspettava in Italia le leggi razziali. Gli ebrei italiani erano 
pochi, interamente assimilati, noti per il loro patriottismo di origini risorgimenta-
li. Socialmente appartenevano, quasi tutti, a ceti borghesi. Il fascismo, malgrado 
qualche frase polemica di Mussolini, non aveva motivo di prendersela con la bor-
ghesia, del cui appoggio incondizionato aveva sempre goduto, sin da prima della 
marcia su Roma. C'erano naturalmente dei borghesi antifascisti, e fra essi anche 
degli ebrei antifascisti, ma si trattava di minuscole eccezioni sull'insieme dei 
consensi. Per essere esatti, Claudio Treves, G.E. Modigliani, Carlo Rosselli face-
vano parte, psicologicamente, di quel filone ebraico del socialismo che non 
avrebbe mai cessato di battersi per la democrazia e per la libertà. Mussolini, già 
avversario di Treves nel partito socialista di prima del 1914, questo doveva in 
qualche modo intuirlo. 

L'esigua entità di tali opposizioni non ammetteva, tuttavia, alcun paragone 
con la partecipazione di molti ebrei ai partiti e movimenti di sinistra nell'Europa 
centro-orientale. Nell'uccisione di Carlo e Nello Rosselli, effettuata da sicari 
francesi del fascismo italiano il 9 giugno 1937, l'antisemitismo non ebbe alcuna 
parte. Quell'assassinio era stato deciso in alto loco, in seguito alla partecipazione 
del capo di «Giustizia e Libertà» alla guerra di Spagna e ai progetti di rafforza-
mento della lotta antifascista ch'egli non nascondeva di nutrire. A dire il vero, tre 
anni prima, in occasione dell'arresto di due militanti torinesi di «Giustizia e 
Libertà» (Leone Ginzburg e Sion Segre, mentre un terzo, Mario Levi, era riuscito 
a fuggire clamorosamente), la loro appartenenza all'ebraismo era stata sottolinea-
ta dai giornali fascisti. Però nel processo agli imputati, davanti al Tribunale spe-
ciale, la nota dell'antisemitismo non comparve - le condanne inflitte, a 3 e 4 anni 
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di carcere, non erano particolarmente pesanti in paragone ad altre sentenze - e 
nessuno della parentela ebraica dei condannati venne molestato. Le autorità sape-
vano che gli ebrei fascisti erano più numerosi degli ebrei antifascisti. 

Le leggi marziali del 1938 suscitarono, perciò, sorpresa. Il duce le promulgò 
non già su richiesta di Hitler - nei documenti che si conservano negli archivi non 
v'è traccia di alcune richiesta del genere - ma per dimostrare che l'Italia fascista 
non era meno rivoluzionaria della Germania nazista. Senza che ne venisse tratta 
la benché minima conseguenza politica, nel senso d'un boicottaggio della Germa-
nia hitleriana, che i governi liberali si sforzavano anzi di ammansire con conces-
sioni, nelle democrazie occidentali l'opinione pubblica deplorava le misure anti-
semitiche che il regime nazista era in procinto di prendere. Mussolini, conoscen-
do l'impreparazione militare dell'Italia, non desiderava la guerra nell'immediato. 
La reputava, invece, inevitabile da lì a qualche anno e intendeva affrontarla con 
un'impostazione ideologica affine a quella temibile potenza con cui era disposta 
ad allearsi. Il razzismo rientrava in questi propositi. Esso doveva contribuire alla 
fanatizzazione bellicista degli italiani. Ebbe l'effetto contrario. Il duce aveva già 
perso quello stretto contatto con la psicologia del paese che in passato aveva fatto 
le sue fortune. 

Non che tutti gli italiani avversassero le leggi razziali. Ci fu chi plaudì ad esse, 
per fiducia nel duce o per conformismo. Non pochi le sfruttarono a proprio van-
taggio. I posti degli ebrei licenziati si rendevano vacanti e si poteva cercare di 
occuparli. Dare addosso agli sconfitti, specie se questi sono o erano, come parec-
chi ebrei, già ben piazzati, è nella natura umana. In questi suoi ricordi di quel triste 
periodo, Santarcangeli cita alcuni casi poco edificanti. Ve ne furono anche di peg-
giori. Ma la grande maggioranza della gente, se conosceva degli ebrei, non ne 
vedeva la diversità - fuor che nella prassi religiosa - e non capiva la loro discrimi-
nazione. Molti nel loro intimo, la deploravano. Ai loro occhi il fascismo - dopo 
avere eliminato, con lo squadrismo, la minaccia, vera o presunta, del bolscevismo 
- aveva il merito di difendere la proprietà, l'ordine, la legge. I provvedimenti raz-
ziali demolivano questi cardini della civiltà borghese. Come era possibile? Santar-
cangeli racconta come suo padre, onesto e stimato medico, pur essendo ebreo, non 
volesse credere alla possibilità che il proprio figlio, che non svolgeva alcuna atti-
vità sovversiva (anche se celava nell'animo dei pensieri antifascisti) potesse essere 
arrestato o all'indomani della dichiarazione di guerra. Invece lo fu. 

L'atteggiamento prevalente era, insomma, di incertezza. Le leggi razziali cau-
savano discriminazioni e persecuzioni. Si ricorda il suicidio dell'editore Formig-
gini. A Fiume e rimasta nella memoria del ceto istruito il suicidio del figlio di un 
altro medico ebreo. Era stato mio compagno di scuola. Si chiamava Giovanni 
Friedmann. Non eravamo stati amici. Egli era un fascista fervente. Non sopportò 
l'esclusione dal partito fascista e si tolse la vita. Attorno alle vittime si destavano 
sentimenti di compassione e qua e là di fattiva solidarietà. Prima di morire, Pio 
XI aveva fatto in tempo a far conoscere, anche se non nel modo clamoroso che, 
stando ad alcuni, progettava, la sua esecrazione del razzismo. «Siamo tutti semi-
ti» aveva detto. 



146 

Con l'ingresso in guerra, un certo numero di ebrei venne arrestato e inviato al 
confino di polizia. Credo che Carlo Levi fosse già confinato. A Fiume, città di 
frontiera con la Jugoslavia, che figurava fra i paesi eventuali oggetti d'invasione, 
le deportazioni furono più numerose che altrove. Paolo Santarcangeli fu gettato 
in carcere. La ricostruzione che fa delle sei settimane della sua detenzione è 
esemplare per realismo e sobrietà. Poi lo spedirono al confino, a Tortorato nel 
Molise. C'erano ancora, oltre che dei giudici, dei poliziotti onesti in Italia. Il 
padre di Santarcangeli, che di politica non si era mai occupato, prese il treno da 
Fiume per Roma e, neppure Paolo sa come, riuscì a farsi ricevere dal capo stesso 
della polizia, che si rese conto dell'ingiustizia segnalatagli. Paolo fu trasferito, 
alla prima occasione, a Perugia e poi a Trieste, dunque non lontano dai genitori. 
Ivi rimase fino alla caduta del fascismo. 

A Trieste Santarcangeli trovò da alloggiare vicino alla casa d'un grande poeta, 
Umberto Saba. Lo vedeva nel caffè di fronte, lo frequentò, ma non ne diventò 
amico. Ne fa, con la sua abituale franchezza, un ritratto aspro. Anche l'ambiente 
culturale mitteleuropeo non è mai stato idilliaco. Quel che vale maggiormente in 
essa, e così in Saba ed in Santarcangeli, è proprio la sincerità. Sin dai suoi splen-
dori la Mitteleuropa annunciava già il tramonto di un'epoca. 

La tragedia vera e propria giunse in Italia coi bombardamenti del 1943 e con 
l'occupazione tedesca successiva all'armistizio dell'8 settembre. Paolo Santar-
cangeli la vide venire. Intuiva vagamente l'olocausto che avrebbe colpito anche 
gli ebrei italiani, sterminando più di ottomila di loro. Con la madre (il padre era 
morto da poco) che voleva mettere in salvo (era ebrea anche lei) si trasferì tempe-
stivamente in villaggi di collina, in Toscana e poi in Emilia. Furono aiutati a 
nascondersi da qualche contadino e, soprattutto, da alcuni generosi preti. Vissero 
alla giornata, si può dire alla macchia, per venti mesi, che Santarcangeli rievoca 
in pagine che si leggono d'un fiato. Non ha inibizioni nell'affrontare le questioni 
più difficili, così quella del perché - lui fisicamente coraggioso ed antifascista ed 
antinazista convinto - non sentendosela di approvare la prassi dei comunisti loca-
li che, nella zona in cui risiedette, avevano la guida della Resistenza, non andò a 
combattere in una formazione partigiana. 

Venne la liberazione e ricominciò la vita. A Fiume si installò la Jugoslavia di 
Tito, con le conseguenze ben note. Esule in patria come quasi tutti i nostri concit-
tadini, Paolo Santarcangeli dovette rifarsi un'esistenza. Ebbe successo come diri-
gente industriale, ma la sua vocazione era, ed è, la letteratura. A lungo professore 
di letteratura ungherese all'Università di Torino, la sua opera di scrittore, poeta e 
traduttore lo colloca fra i migliori nel campo dello spirito, che per dirla con Bene-
detto Croce, conosce distinzioni, ma non confini. 




