LEO VALIANI

AVVENTURE E DISAVVENTURE IN TEMPO DI GUERRA
DI UN GIOVANE FIUMANO: PAOLO SANTARCANGELI"

Conosco Paolo Santarcangeli sin da quando eravamo sui banchi del ginnasio-
liceo Dante Alighieri di Fiume. lo ho solo qualche mese pil di lui, ma ero andato
a scuola, nel settembre 1914, all’eta di sei anni non ancora compiuti. Ero gia nel-
la seconda ginnasiale, quando lui approdo alla prima. Da ragazzi, non si ¢ facil-
mente amici di chi a scuola non frequenta la stessa classe. Perd, nel 1920-21,
quando ero nella terza e Paolo nella seconda, ci legava gia una affettuosa amici-
zia. L’esuberante, atletico fisico di Paolo lo portava a giuocare e gareggiare coi
maggiori di anni. Era anche intellettualmente precoce. Io pure lo ero, ma politica-
mente.

D’Annunzio aveva appena dovuto abbandonare Fiume, che un anno e mezzo
prima aveva salvato dal pericolo di essere assegnata, a sensi del Trattato di Lon-
dra del 1915, alla Jugoslavia. L’artiglieria navale del vecchio Giolitti, ultimo
autorevole e duro rappresentante dell’Italia liberale, gia destinata, tuttavia, al tra-
monto, aveva cacciato il poeta-soldato. La sua partenza lasciava un vuoto psico-
logico che I’onesto, ma debole Stato libero dell’autonomista Riccardo Zanella,
intrepido patriota italiano sotto 1’ Austria-Ungheria e intento a escogitare una
soluzione di compromesso dopo la guerra, non riusciva a colmare. Mio padre —
senza occuparsi di politica — votava da sempre per Zanella. lo, invece, sognavo la
rivoluzione. Il fallimento dell’impresa dannunziana, a modo suo rivoluzionaria,
rivalutava ai miei occhi la rivoluzione socialista che la dissoluzione dell’ Austria-
Ungheria, sulle orme della Russia zarista, aveva preannunciato. Vinse, na-
turalmente, 1l fascismo: dico naturalmente perché a Fiume incontrd solo una bre-
ve, ancorché abbastanza decisa resistenza nei militari zanelliani, e nel resto d’Ita-
lia incontro resistenza anche minori. Paolo ed io eravamo antifascisti. Io lo ero
per un convincimento socialista, certo generico, vago, ma per allora ben radicato.
Paolo lo era per istinto. Egli faceva gia parte, potenzialmente, di un’aristocrazia
spirituale. Il mondo della poesia non tardd molto ad essere il suo, cosi come il
mondo della politica — e pin tardi della storia politica — doveva essere mio.

Fiume era una citta etnicamente italiana, appartenente da secoli all’impero
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degli Absburgo come «corpus separatum» dal 1779. con alcune interruzioni, ¢
fino al 1918 al Regno d’Ungheria. Per poter scrivere una storia esauriente del-
I’ Austria-Ungheria, osservo una volta il Pribram, lo storico della diplomazia
viennese, bisognerebbe conoscere quattordici lingue. A Fiume se ne parlavano
quattro: I'italiano, 1'ungherese, il tedesco ¢ il croato. L’italiano lo parlavano quasi
tutti, "ungherese gli insegnanti (le scuole erano italiane ed ungheresi), i ferrovie-
ri, i postelegrafonici, i giudici, i poliziotti. Il tedesco, quanti si occupavano del
commercio internazionale, che alimentava il grande porto. Il croato, i lavoratori
non qualificati e le lavoratrici domestiche che dalie campagne circostanti scende-
vano in citta. Paolo ed io parlavamo l’italiano, 1'ungherese e il tedesco. Non
ricordo quale conoscenza del croato avesse Paolo. LLa mia era scarsa; potevo leg-
gerlo, non parlarlo.

Culturalmente Fiume, quando la si ricorda — e, in verita meriterebbe che fosse
ricordata molto di pili — viene assegnata alla grande e celebre area mitteleuropea.
La Mitteleuropa ungherese & diversa, tuttavia, da quella austriaca. A Vienna si
pariava il tedesco e, alla Corte degli Absburgo. fino ad una certa data, I’italiano.
A Budapest, il tedesco e I’ungherese. «Unius linguae, uniusque moris regnum
imbecille et fragile est», lascid detto, mille anni or sono, il primo re d’Ungheria,
Stefano il Santo. Fino al 1840 la lingua ufficiale del Regno d’Ungheria, sia quan-
do era costituito in stato indipendente, sia da quando, ai primi del *500, era passa-
to alla dinastia absburgica («Et tu, felix Austria, nube») era il latino. Poco meno
della meta della popolazione dell’Ungheria storica parlava lingue miroritarie: lo
slovacco, il romeno, il ruteno, il serbo e il croato, nonché, molti il tedesco. L’ altra
meta parlava I"ungherese, ma lo scrivevano soprattutto i poeti. Alla Dieta d’Un-
gheria i discorsi venivano pronunciati in latino. Le leggi, i codici erano redatti in
latino. II tentativo di Giuseppe II di rendere il tedesco la lingua ufficiale anche
dell’Ungheria falli. L’'ungherese, detto anche magiaro, diventd la lingua ufficiale
del paese alla vigilia del 1848 che, se altrove fu — stando alia definizione di un
grande storico inglese di origine austriaca, Lewis Namier — Ia rivoluzione degli
intellettuali, in Ungheria fu, specialmente, la rivoluzione dei poeti. Anche le rivo-
luzioni ungheresi del 1918 e del 1956 turono preparati dai poeti. Dai pocti tragici.
Furono rivoluzioni soppresse in oceani di sangue, al pari di quella del 1848-1849.

Come poeta, Paolo Santarcangeli ha un sentimento tragico della vita. Ascol-
tiamolo:

«Noi siamo sempre altrove, ospiti soltanto: sta di la
il fiume che separa e toglie.

la dove cade sull’ultimo scoglio
’ultima onda. Oltre ogni patria

si dimora ormai, esausti,

ed oltre ogni speranza si sta, la sera».

Non cosi come prosatore. Il suo libro su Fiume I/ porto dell’aquila decaduta,
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¢ pur nella nostalgia per la cittd natale, che purtroppo non ¢ pill italiana, un capo-
lavoro di armoniose serenita. Malgrado le sue frequenti € drammatiche vicissitu-
dini politiche, Fiume era una citta veneta, gioiosa e fiduciosa. La canzone del suo
patrono suonava: «... Semo fioi de questa tera, nati all’ombra de San Vito... Ras-
segneve stuzzicadenti, italiani morire». Gli stuzzicadenti erano i gendarmi austro-
ungarici, alti, ossuti, magri. I fiumani, amanti del «magnar e bever», e che con la
prosperita del porto potevano permetterselo, erano pit corpulenti.

Adesso, i fiumani di allora vivono nell’Italia odierna. Sono esuli in patria, con
la terra materna nel cuore. Alcuni, di madrelingua ancora italiana, sono rimasti a
Fiume. Santarcangeli ¢ letto da questo e quelli. In traduzione magiara, egli ¢ mol-
to letto ed apprezzato in Ungheria. La sua poesia e la sua prosa non si racchiudo-
no, peraltro, nel luogo d’origine. E neppure nella Mitteleuropa di cui Fiume era
lembo integrante o nell’Italia alla quale fu felicemente annessa nel 1924. Come
ogni vera arte, anche quella di Santarcangeli ¢ espressione lirica universale.

Non diversamente da tanti altri nella nostra generazione, Santarcangeli, ram-
pollo di famiglia ebraica, ha conosciuto le persecuzioni politiche e razziali. Le ha
narrate in questo bellissimo libro di memorie, senza per cio tacere quel che di
piaceri, amori, delusioni ha avuto nella vita.

All’infuori di un pugno di fanatici imitatori del nazismo, che reclamavano
come prova dell’allineamento sulla Germania hitleriana, avviata allora verso faci-
Ii trionfi, nessuno si aspettava in Italia le leggi razziali. Gli ebrei italiani erano
pochi, interamente assimilati, noti per il loro patriottismo di origini risorgimenta-
li. Socialmente appartenevano, quasi tutti, a ceti borghesi. Il fascismo, malgrado
qualche frase polemica di Mussolini, non aveva motivo di prendersela con la bor-
ghesia, del cui appoggio incondizionato aveva sempre goduto, sin da prima della
marcia su Roma. C’erano naturalmente dei borghesi antifascisti, e fra essi anche
degli ebrei antifascisti, ma si trattava di minuscole eccezioni sull’insieme dei
consensi. Per essere esatti, Claudio Treves, G.E. Modigliani, Carlo Rosselli face-
vano parte, psicologicamente, di quel filone ebraico del socialismo che non
avrebbe mai cessato di battersi per la democrazia e per la liberta. Mussolini, gia
avversario di Treves nel partito socialista di prima del 1914, questo doveva in
qualche modo intuirlo.

L’esigua entita di tali opposizioni non ammetteva, tuttavia, alcun paragone
con la partecipazione di molti ebrei ai partiti ¢ movimenti di sinistra nell’Europa
centro-orientale. Nell’uccisione di Carlo e Nello Rosselli, effettuata da sicari
francesi del fascismo italiano il 9 giugno 1937, I’antisemitismo non ebbe alcuna
parte. Quell’assassinio era stato deciso in alto loco, in seguito alla partecipazione
del capo di «Giustizia e Liberta» alla guerra di Spagna e ai progetti di rafforza-
mento delia lotta antifascista ch’egli non nascondeva di nutrire. A dire il vero, tre
anni prima, in occasione dell’arresto di due militanti torinesi di «Giustizia e
Liberta» (Leone Ginzburg e Sion Segre, mentre un terzo, Mario Levi, era riuscito
a fuggire clamorosamente), la loro appartenenza all’ebraismo era stata sottolinea-
ta dai giornali fascisti. Perd nel processo agli imputati, davanti al Tribunale spe-
ciale, 1a nota dell’antisemitismo non comparve — le condanne inflitte, a 3 ¢ 4 anni
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di carcere, non erano particolarmente pesanti in paragone ad altre sentenze — e
nessuno della parentela ebraica dei condannati venne molestato. Le autorita sape-
vano che gli ebrei fascisti erano pilt numerosi degli ebrei antifascisti.

Le leggi marziali del 1938 suscitarono, percid, sorpresa. Il duce le promulgo
non gia su richiesta di Hitler — nei documenti che si conservano negli archivi non
v’e traccia di alcune richiesta del genere — ma per dimostrare che I’Italia fascista
non era meno rivoluzionaria della Germania nazista. Senza che ne venisse tratta
la benché minima conseguenza politica, nel senso d’un boicottaggio della Germa-
nia hitleriana, che i governi liberali si sforzavano anzi di ammansire con conces-
sioni, nelle democrazie occidentali 1’opinione pubblica deplorava le misure anti-
semitiche che il regime nazista era in procinto di prendere. Mussolini, conoscen-
do I'impreparazione militare dell’Italia, non desiderava la guerra nell’immediato.
La reputava, invece, inevitabile da Ii a qualche anno e intendeva affrontarla con
un’impostazione ideologica affine a quella temibile potenza con cui era disposta
ad allearsi. Il razzismo rientrava in questi propositi. Esso doveva contribuire alla
fanatizzazione bellicista degli italiani. Ebbe I’effetto contrario. Il duce aveva gia
perso quello stretto contatto con la psicologia del paese che in passato aveva fatto
le sue fortune.

Non che tutti gli italiani avversassero le leggi razziali. Ci fu chi plaudi ad esse,
per fiducia nel duce o per conformismo. Non pochi le sfruttarono a proprio van-
taggio. 1 posti degli ebrei licenziati si rendevano vacanti e si poteva cercare di
occuparli. Dare addosso agli sconfitti, specie se questi sono o erano, come parec-
chi ebrei, gia ben piazzati, ¢ nella natura umana. In questi suoi ricordi di quel triste
periodo, Santarcangeli cita alcuni casi poco edificanti. Ve ne furono anche di peg-
giori. Ma la grande maggioranza della gente, se conosceva degli ebrei, non ne
vedeva la diversitd — fuor che nella prassi religiosa — e non capiva la loro discrimi-
nazione. Molti nel loro intimo, la deploravano. Ai loro occhi il fascismo — dopo
avere eliminato, con lo squadrismo, la minaccia, vera o presunta, del bolscevismo
—aveva il merito di difendere la proprieta, I’ordine, la legge. I provvedimenti raz-
ziali demolivano questi cardini della civiltd borghese. Come era possibile? Santar-
cangeli racconta come suo padre, onesto € stimato medico, pur essendo ebreo, non
volesse credere alla possibilita che il proprio figlio, che non svolgeva alcuna atti-
vita sovversiva (anche se celava nell’animo dei pensieri antifascisti) potesse essere
arrestato o all’indomani della dichiarazione di guerra. Invece lo fu.

L'atteggiamento prevalente era, insomma, di incertezza. Le leggi razziali cau-
savano discriminazioni e persecuzioni. Si ricorda il suicidio dell’editore Formig-
gini. A Fiume e rimasta nella memoria del ceto istruito il suicidio del figlio di un
altro medico ebreo. Era stato mio compagno di scuola. Si chiamava Giovanni
Friedmann. Non eravamo stati amici. Egli era un fascista fervente. Non sopportd
I'esclusione dal partito fascista e si tolse la vita. Attorno alle vittime si destavano
sentimenti di compassione e qua e la di fattiva solidarieta. Prima di morire, Pio
XTI aveva fatto in tempo a far conoscere, anche se non nel modo clamoroso che,
stando ad alcuni, progettava, la sua esecrazione del razzismo. «Siamo tutti semi-
ti» aveva detto.
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Con I'ingresso in guerra, un certo numero di ebrei venne arrestato e inviato al
confino di polizia. Credo che Carlo Levi fosse gia confinato. A Fiume, citta di
frontiera con la Jugoslavia, che figurava fra i paesi eventuali oggetti d’invasione,
le deportazioni furono piti numerose che altrove. Paolo Santarcangeli fu gettato
in carcere. L.a ricostruzione che fa delle sei settimane della sua detenzione &
esemplare per realismo e sobrietd. Poi lo spedirono al confino, a Tortorato nel
Molise. C’erano ancora, oltre che dei giudici, dei poliziotti onesti in Italia. Il
padre di Santarcangeli, che di politica non si era mai occupato, prese il treno da
Fiume per Roma e, neppure Paolo sa come, riusci a farsi ricevere dal capo stesso
della polizia, che si rese conto dell’ingiustizia segnalatagli. Paolo fu trasferito,
alia prima occasione, a Perugia e poi a Trieste, dunque non lontano dai genitori.
Ivi rimase fino alla caduta del fascismo.

A Trieste Santarcangeli trovo da alloggiare vicino alla casa d’un grande poeta,
Umberto Saba. Lo vedeva nel caffeé di fronte, lo frequentd, ma non ne divento
amico. Ne fa, con la sua abituale franchezza, un ritratto aspro. Anche I’ambiente
culturale mitteleuropeo non & mai stato idilliaco. Quel che vale maggiormente in
essa, € cosi in Saba ed in Santarcangeli, & proprio la sincerita. Sin dai suoi splen-
dori la Mitteleuropa annunciava gia il tramonto di un’epoca.

La tragedia vera e propria giunse in Italia coi bombardamenti del 1943 e con
I"occupazione tedesca successiva all’armistizio dell’8 settembre. Paolo Santar-
cangeli la vide venire. Intuiva vagamente 1’olocausto che avrebbe colpito anche
gli ebrei italiani, sterminando pill di ottomila di loro. Con la madre (il padre era
morto da poco) che voleva mettere in salvo (era ebrea anche lei) si trasferi tempe-
stivamente in villaggi di collina, in Toscana e poi in Emilia. Furono aiutati a
nascondersi da qualche contadino e, soprattutto, da alcuni generosi preti. Vissero
alla giornata, si pud dire alla macchia, per venti mesi, che Santarcangeli rievoca
in pagine che si leggono d’un fiato. Non ha inibizioni nell’affrontare le questioni
pit difficili, cosi quella del perché — lui fisicamente coraggioso ed antifascista ed
antinazista convinto — non sentendosela di approvare la prassi dei comunisti loca-
1i che, nella zona in cui risiedette, avevano la guida della Resistenza, non andod a
combattere in una formazione partigiana.

Venne la liberazione e ricomincio la vita. A Fiume si installd la Jugoslavia di
Tito, con le conseguenze ben note. Esule in patria come quasi tutti i nostri concit-
tadini, Paolo Santarcangeli dovette rifarsi un’esistenza. Ebbe successo come diri-
gente industriale, ma la sua vocazione era, ed &, la letteratura. A lungo professore
di letteratura ungherese all’Universita di Torino, la sua opera di scrittore, poeta €
traduttore lo colloca fra i migliori nel campo dello spirito, che per dirla con Bene-
detto Croce, conosce distinzioni, ma non confint.





