
Franca Sinopoli 

"EUROPA": IMMAGINI STORICHE E SCRITTURE 
GEOGRAFICHE. UN CONTRIBUTO ALL'ANALISI DEL 

LINGUAGGIO FIGURALE E DEL TEMA TOPOGRAFICO 

Riprendo l'espressione "Ritratto d'Europa" dallo scrittore spagnolo, 
diplomatico e cosmopolita Salvador de Madariaga (1886-1978), il cui Ri-
tratto d'Europa (Portrait of Europe, London, Hollis & Carter 1952) era un 
invito rivolto agli europei del secondo dopoguerra a riconoscere la propria 
storia comune nella dialettica tra unità (caratteri di unitarietà) e diversi-
tà (motore della "conversazione interna"). Ma in particolare mi riferisco 
al carattere dell' "individualismo" adombrato nel secondo significato di 
quel "portrait" e del resto tematizzato dallo stesso autore sul piano di una 
comparazione con l'Asia e l'Africa a proposito della cultura europea in 
quanto inventrice dell'individuo. 

Il primo significato di "ritratto", nel caso del volume citato di de Ma-
dariaga, è infatti quello consueto trasmesso dalla nomenclatura storio-
grafica: si tratta di uno schizzo, una sintesi, una presentazione organica 
per sommi capi (cioè capi generali) della storia europea. Recuperare un 
ulteriore significato di "ritratto" come significante di individuo/alismo sul 
piano della letteratura, mi serve in questa sede ad avanzare una propo-
sta di lettura dell'identità europea riguardante il piano storico-letterario. 
Da almeno 500 anni, infatti, è ben presente nella cultura europea la con-
sapevolezza, a diversi gradi e in forme altrettanto diverse, di una comu-
nità letteraria, o meglio, di una comunità "interletteraria". Da Giglio 
Gregorio Grimaldi (1479-1552), umanista ferrarese operante a Roma, au-
tore di due dialoghi in latino sul tema De poetis nostrorum temporum 
(1551) che è già una storia della poesia europea dei primi cinquanta anni 
del '500, alle sintesi storiche della letteratura europea di cui è stato ferti-
le il '900 (si pensi al Précis de littérature européenne, a cura di B. Didier o 
ad alcuni volumi della Histoire comparée des littératures de langues euro-
péennes, edita dairiCLA/AILC dalla metà del '900 ad oggi), è possibile 
stracciare una storia della consapevolezza critica dell'esistenza di una 
comunità interletteraria europea. Questa è leggibile, a sua volta, come un 
racconto e un ritratto (o un ritratto sub specie storiografica) che gli euro-
Pel hanno fatto di se stessi, innanzitutto, e poi esportato nel resto del 
inondo sulla scia della storia del colonialismo e dell'imperialismo europei. 

n Acconto che diventa un vero e proprio mito della esistenza/resistenza 
ngeva, unitaria e modellizzante, paradigmatica, della letteratura euro-
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dell'eredità classica greco-latina e della sua renovatio attraverso i due 
grandi eventi costituiti dalla diffusione del cristianesimo in occidente e 
dalla migrazione ad ovest dei popoli germanici, fino al Rinascimento vero 
e proprio e alla Modernità. 

Questa storia della letteratura europea, che numerosi pensatori e 
studiosi non europei di letteratura1 ci stanno ormai abituando a leggere 
in termini di conflitto tra autoimmagini identitarie ed eteroimmagini di 
noi stessi che ci provengono da altre culture, e soprattutto a rovesciare 
sulla base della storia del colonialismo ed imperialismo europei, ci si offre 
nei termini di una teatralizzazione e di una messa in scena di una sogget-
tività compiuta, di un individuo (l'Europa) formato da diverse membra 
ma unitario nell'agire rispetto all'altro da sé (il barbaro, l'infedele, lo 
straniero, l'immigrato). Esemplare è forse l'immagine dell' "Amleto euro-
peo" in Valéry, il quale sporgendosi da una ipotetica terrazza di Elsinore 
(con vista da Basilea a Colonia) abbraccia con lo sguardo la storia intel-
lettuale degli europei (La crise de l'Esprit, première lettre, 1919). 

La stessa idea della sintesi storica, per tornare su un esempio concre-
to, del "précis de littérature européenne", continuamente aggiornato, reca 
in sé e diffonde questa icona letteraria dell'Europa, questo che chiamerei 
aspetto iconico della materia letteraria (e per esteso "estetico/artistica") 
europea, anticipata per altro dagli attributi della celebre icona di Cesare 
Ripa (Iconologia, 1618) e dalla spiegazione stessa offerta dal Cavaliere 
delle singole parti di cui si compone l'immagine, al fine di illustrare la 
superiorità dell'Europa sulle altre "Parti del mondo", in particolare lad-
dove dice: 

"... la civetta sopra il libro, li strumenti musicali, dimostrano che 
è sempre stata superiore à l'altre parti del mondo, nell'armi, nelle 
lettere, e in tutte l'arti liberali. Le squadre, i pennelli, e i scarpel-
li significa, o haver avuti e havere huomini illustri, e d'ingegni 
prestantissimi, si de Greci, Latini, e altri eccellentissimi nella 
pittura, scoltura, e architettura."2 

Ora, vorrei proporre in questa sede uno spostamento del discorso 
sulla rappresentazione unitaria dell'Europa e della sua cultura al piano 
strettamente testuale-letterario, avvalendomi di alcuni casi esemplifica-

1 Cfr. E. Said, Culture and Imperialism, London, Vintage 1994, trad, it., Cultura e im-
perialismo: letteratura e consenso nel progetto coloniale dell'Occidente, Gamberetti, Roma 
1998. 

2 C. Ripa, Iconologia, a cura di P. Buscaroli, Fògola Editore, Torino 1986, voi. 2, pp. 59-
61. 
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tivi che, in modi diversi, traducono il discorso della rappresentazione di 
questa identità. 

Questa trasposizione sul piano dell'invenzione letteraria sembra 
darsi innanzitutto in due soluzioni, anticipate dal titolo che ho apposto a 
questo contributo: come coincidenza tra tema dell'Europa geografica e 
linguaggio figurale oppure come mero tema, privo di un corrispettivo "i-
conico". Mi spiego: la trasposizione e/o creazione letteraria del discorso 
sull'identità unitaria dell'Europa può andare da un massimo di investi-
mento creativo - realizzato cioè sia sul piano tematico che su quello figu-
rale, ossia metaforico/allegorico - ad un minimo (ma qui senza alcun giu-
dizio negativo) in termini di esclusiva tematizzazione. 

Se, inoltre, il primo caso - quello diciamo più ricco e poliedrico, in 
quanto capace di sfruttare un maggior numero di possibilità espressive e 
di livelli formali del discorso letterario e di suscitare una altrettanto pro-
lifica reazione interpretativa — sembra darsi più facilmente in campo poe-
tico; non me la sentirei comunque di escludere a priori una casistica di 
testi in prosa capaci di giocare a loro volta su più livelli la partita della 
rappresentazione identitaria dell'Europa. 

In questa sede ho scelto, tuttavia, di lavorare sulla prima ipotesi, 
e cioè sulla maggiore densità di investimento creativo da parte della poe-
sia, sondandone la verificabilità attraverso una rosa di sei testi della let-
teratura occidentale o da essa "contaminati" che "mettono in scena" in 
modi diversi l'Europa. Si tratta di: Europe. The 72d and 73d Years of 
These States (da: Leaves of Grass) di Walt Whitman, O dos castellos (da: 
Mensagem) di Fernando Pessoa, Europa (da: Avvento notturno) di Mario 
Luzi, Palabras a Europa (da: Las uvas y el viento) di Pablo Neruda, A 
Map of Europe (da: The Castaway and other poems) di Derek Walcott, e 
infine Anche questa pietra è Europa di Elio Filippo Accrocca. 

Prima però vorrei accennare, per inciso, alla duplicità etimologica 
di "Europa", la quale si riverbera nel doppio uso che ne hanno fatto i poe-
ti nel corso dei secoli: da un lato Europa "geografica", dall'altro l'Europa 
del mito greco. La doppia significazione del termine, in relazione al suo 
impiego poetico, è fotografabile da un lato in Orazio (Odi, III, 27) ed Ovi-
dio (Metamorfosi, II, 833-75), da cui poi in Boccaccio (De claris mulieri-
bus), e dall'altro in Dante (Epistola VII). Nel primo caso si tratta di una 
ripresa del noto mito greco del ratto della giovane figlia di Ageno-
re/Fenice Europa, la cui remota attestazione è in Esiodo, Omero e Mosco 
{Europe, 6-15), poeta siracusano del II secolo a.C. Nel secondo caso, quel-
0 di Dante, si tratta della accezione geografica "Europa tricornis", che 

riprende l'immagine assegnata nel XIII secolo all'Europa dal filosofo e te-
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ologo tedesco Alberto Magno (Liber de natura loci, III, 5 e 7)3. 
La tradizione che sto seguendo in questa sede è ovviamente quel-

la legata alla rappresentazione geografica, anche se nel mito stesso del 
rapimento di Europa c'è la presenza di un movimento verso occidente 
(dall'Asia minore a Creta, colonia fenicia)4. 

La rappresentazione geografica in questione è quella simbolica, 
portatrice di caratteri somatopici, che ha origine nell'immaginario carto-
grafico medioevale, da cui per altro Dante sembra riprenderla, e poi rina-
scimentale, si pensi alla Carta somatopica di Europa Regina, incisione 
facente parte della Cosmographia Universalis di Sebastian Münster (Ba-
silea 1550-04)5 o alla probabilmente da essa derivata silografia 
dell'Europa conservata nella biblioteca Strahov di Praga (1592), dove in 
entrambi i casi l'Europa è in veste di giovane regina6. 

Un aspetto interessante è peraltro il riferimento, sia nel caso 
dell'Europa tricornis che dell'Europa regina, alla identificazione di luo-
ghi/apici del corpo europeo: tre corni in Dante (i cui apici sono il Don, le 
Colonne d'Ercole e le Isole Britanniche), la testa di Europa regina (la 
Spagna) nelle due rappresentazioni cui ho fatto riferimento. Per altro 
Dante stesso si riferisce ad un contesto imperiale, dunque regale, rivol-
gendosi ad Enrico ed invitandolo a scendere in Italia giacché "la gloriosa 
potestà dei Romani non è ristretta né dai limiti dell'Italia né dal termine 
della tricorne Europa" (Ep. VII). Un decennio fa (1990) il filosofo francese 
J. Derrida aveva trattato la questione del "capo" o della "testa" nel lin-
guaggio filosofico e politico europeo come segno della vocazione individua-
listica e allo stesso tempo universalistica: poiché rivolta all'esterno di sé 

3 Alberti Magni Opera omnia, Tomus V, pars II, De natura loci, edidit P. Hossfeld, Mo-
nasterii Westfalorum in Aedibus Aschendorff 1980, Tractatus tertius: "Distinctio tertia libri 
de natura locorum habitabilum, in qua est cosmographia", capp. 5 e 7, pp. 38-39 e pp. 40-42. 

4 Per le implicazioni reciproche e le sovrapposizioni dell'Europa del mito e delle raffi-
gurazioni allegoriche del mito stesso nella storia dell'arte occidentale rimando al capitolo 7 
del volume II mito d'Europa. Radici antiche per nuovi simboli di Luisa Passerini (2002), la 
quale però fa riferimento esclusivamente alla trasposizione sul piano delle arti figurative e 
plastiche del tema del ratto di Europa da parte di Zeus in spoglie di Toro. Per la storia della 
ripresa del tema del ratto di Europa nella letteratura europea, in particolare quella france-
se, rimando invece al canonico Dictionnaire des mythes littéraires di P. Brunei (1988), trad, 
it., Dizionario dei miti letterari, Milano, Bompiani 1995. 

5 Riprodotta nel volume citato della Passerini a p. 15. 
6 Cfr http://www.fondazioneeuropa.it/iframe/virgen.htm, per una riproduzione dell'immagine, 

la cui didascalia recita: "La Vergine Europa, una carta simbolica. La silografia della carta d'Europa 
nella forma di una vergine proviene dall'opera di Enrico Bunting Itinerarium Sacrae Scripturae 
ovvero Itinerario della Sancta Biblia dei Due Testamenti pubblicata a Praga nell'anno 1592. Dopo 
una ricerca più attenta si scoprì che l'autore della prima versione era Johannes Putsch nato a In-
nsbruck. Il suo primo stampatore viene da Parigi dove la vergine Europa esce nel 1537 da Weche-
lus. Cosa curiosa, la vergine Europa, nelle stampe successive (dal 1548 al 1628), invecchia, infatti il 
suo aspetto diventa sempre più quello di una regina maestosa e sempre meno quello di una vergi-
ne". 
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sotto le false spoglie del cosmopolitismo o traducentesi, al suo interno, 
nella vocazione universalistica di una parte a rappresentare il tutto, vedi 
proprio il caso del nazionalismo della Francia. Vale la pena riprendere un 
brano dal suo intervento su "L'altro capo": 

"Nazionalismo e cosmopolitismo sono sempre andati a braccetto 
[...] il carattere proprio di una certa nazione o di un certo idioma 
consisterebbe nell'essere un capo per l'Europa; e il carattere pro-
prio dell'Europa sarebbe, analogamente, il farsi avanti come un 
capo per l'essenza universale dell'umanità. [...] Farsi avanti è 
anche slanciarsi in avanti guardando davanti a sé ("l'Europa 
guarda naturalmente a Ovest"), anticipare, far strada, slanciarsi 
nel mare o nell'avventura, far strada prendendo l'iniziativa, talo-
ra in modo aggressivo. [...] L'Europa si considera un'avanzata -
l'avanguardia della geografia e della storia. Si fa avanti come 
un'avanzata, e non smette di fare delle avances all'altro: per in-
durre, sedurre, produrre, condurre, propagarsi, coltivare, amare 
o violentare, amar violentare, colonizzare, autocolonizzarsi.'"7 

Valéry, del resto, nella "Prima lettera" di La crisi dello spirito, par-
lando di Europa mentale, dell'intelletto europeo materializzato nella fi-
gura già ricordata dell'Amleto europeo, ricorre alla metafora del "cranio", 
di certo attributo speculare dell'Amleto shakespeariano, ma qui adopera-
to con una valenza generale tesa a tradurre l'essenza "intellettuale" 
dell'Europa: definita come una "catena di crani" (Leonardo, Leibniz, 
Kant, Hegel, Marx, ecc.). 

La rappresentazione somatopica e allo stesso tempo ricca sul piano 
figurale dell'Europa in letteratura trova nel '900 un esemplare nobile in 
una sezione del poemetto Mensagem (datata 8-12-1928) di F. Pessoa O 
dos Castellos (Il campo dei castelli, parte prima "Blasone", I, I campi, di 
Messaggio, 1934): 

A Europa jaz, posta nos cotovellos: 
De Oriente a Occidente jaz, fitando, 
E toldam-Ihe romanticos cabellos 
Olhos gregos, sembrando. 

0 cotovello esquerdo è recuado; 
0 direito è em angulo disposto. 

7 J. Derrida, Oggi l'Europa, a cura di M. Ferraris., Milano, Garzanti 1991, pp. 35-36. 
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Aquelle diz Italia onde è pousado; 
Este diz Inglaterra onde, afastado, 
A mâo sustenta, em que se appaia o rosto. 

Fita, com olhar sphyngico e fatai, 
0 Occidente, futuro do passado. 

O rosto com que fita è Portugal.8 

Si tratta, per essere più precisi, del tema topografico (la descrizione 
simbolica in chiave somatopica dell'Europa geografica), ma allo stesso 
tempo di una trasposizione sul piano del linguaggio figurale della "voca-
zione" coloniale ed universalistica della civiltà europea, .espressione del 
movimento occidentalizzante della cultura europea stessa, rivolta ad Oc-
cidente, il cui passato tende ad un futuro che è Occidente. Sono da rileva-
re innanzitutto la postura dell'entità "Europa", che contrariamente alle 
rappresentazioni cartografiche somatopiche ricordate, riprese invece da 
Camöes, è qui coricata bocconi, poggiata sui gomiti, per far sì che la dire-
zione dello sguardo investa l'ai di là dell'Europa stessa e non il suo pro-
prio territorio, quasi un'antitesi con l'immagine della regina che regge le 
terre europee, il cui capo/volto era, come si è visto, la Spagna. In questo 
caso Pessoa ci presenta un Europa il cui volto è il Portogallo, completa-
mente assente o debolmente tratteggiato nelle due rappresentazioni ri-
nascimentali, il quale guarda, ricordando, alla conquista/incontro di nuo-
ve terre. Ci si potrebbe interrogare allora sul fatto che la rappresentazio-
ne di Pessoa testimoni la vocazione, il sogno e la delusione imperialiste e 
colonialiste del Portogallo, ma sta il fatto che quest'ultimo è appunto il 
volto dell'Europa, l'affacciarsi di cui parla Derrida, significando il corso 
colonialista dell'Europa stessa anticipato dall'avventura portoghese. Ep-
pure, a ben vedere, la postura dell'Europa di Pessoa è piuttosto statica, 
riflessiva, con il braccio/Inghilterra sui cui poggia il volto/Portogallo, 
guardando e fissando, mirando all'Occidente oltremarino, il futuro. Il 
guardare con "sguardo sfingico e fatale" l'Occidente, dunque, sembra al-
ludere non tanto ad una proiezione al di fuori di sé, di fatto già verifica-
tasi nei secoli passati, quanto ad una immobilità postuma e ambigua, di-
visa tra l'esser stata protagonista dell'espansione coloniale e l'esser dive-
nuta un centro di attrazione fatale per coloro che le ricambiano lo sguar-
do, giungendo proprio dall'altro continente, magari come figli della pas-

8 Per la traduzione italiana rimando a: F. Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di A. 
Tabucchi e M. J. Lancastre, Milano, Adelphi 1984, volume 2, p. 141. Dietro Pessoa c'è Ca-
möes, cfr. I Lusiadi, III, 8-20. Vedi a tale proposito A.J. Costanho, "Camöes, Pessoa e le car-
te simboliche dell'Europa fanciulla", in La Cultura nel mondo, L, pp. 27-34 [s.d.]. 
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sata colonizzazione. La postura del volto portoghese dell'Europa di Pes-
soa è infatti divisa tra il non vedere (la memoria, gli occhi greci) e il fissa-
re il futuro. 

Vorrei a questo punto far interagire questa lettura "decontestualizza-
ta" (rispetto al supporto storico-biografico esibibile relativamente a Pes-
soa) della poesia dello scrittore portoghese con quella degli altri cinque 
componimenti poetici già menzionati, che si rivolgono esplicitamente, nel 
titolo, all'Europa in quanto civiltà e cultura unitarie, con un alto grado 
cioè di riconoscibilità (se a parlare è un poeta non europeo) oppure con 
una forte immedesimazione da parte dell'io lirico europeo stesso. 

Il lasso temporale delimitato dai sei testi, in totale, è di appena più di 
un secolo: dal componimento di Whitman (1856) a quello di Accrocca 
(1990), passando per Pessoa (1928), Luzi (1936), Neruda (1954) e Walcott 
(1965). La lettura che ho definito "decontestualizzata" consiste in un di-
scorso che fa perno sul rapporto tra tema e linguaggio figurale (metafo-
ra/allegoria) nell'arco disegnato dai testi scelti, piuttosto che sul legame 
tra dato biografico, contesto storico e produzione del singolo testo da par-
te degli autori citati. L'esito della lettura dovrebbe essere semmai quello 
di aver contribuito con dei piccoli tasselli ad un attraversamento erme-
neutico su base comparatistica del rapporto tematico/figurale a proposito 
dell'identità europea, che farà riferimento ad una diacronia estesa, ad 
una fetta di storia della lirica occidentale e di derivazione occidentale 
piuttosto che ad una puntuale (quanto ingannevole) "corrispondenza" te-
sto-epoca. 

"Europa" di Whitman è il secondo componimento della sezione "Lun-
go la strada" di Foglie d'erba. Il sottotitolo ("Gli anni 72° e 73° di questi 
Stati") fa riferimento al 1848-49, secondo la cronologia europea, che nella 
storia americana coincidono con il 72 e 73 anno dalla proclamazione della 
Dichiarazione d'Indipendenza (1776). Nella storia europea il 1848 è 
l'anno delle rivoluzioni: da Palermo a Parigi, dall'Ungheria a Vienna, a 
Berlino, Venezia, Milano e Roma. La sezione si riferisce, com'è noto, ai 
prodromi della guerra civile americana, e l'Europa del 1848 è vista come 
corpo di popolo in rivolta contro la tirannide, dal cui esempio l'America 
deve trarre forza, secondo Whitman, nella propria lotta per la libertà e la 
giustizia democratiche. L'immagine dell'Europa è innanzitutto quella 
tratteggiata nei primi tre versi, cioè il Popolo nell'atto di riscattarsi re-
pentinamente dalla propria miseria e dalla tirannide. Una rivolta desti-
nata a fallire, poiché (a differenza della Rivoluzione francese) non condot-
ta nel segno della vendetta ("non caddero le teste dei re"). Si trattava in-
fatti delle rivolte per l'ottenimento delle costituzioni. Il sacrificio 
dell'Europ a del 1848 è il seme del compimento della libertà americana. 
Ma l'immagine iniziale del componimento trova un corrispettivo assai 
meno esplicito nell'immagine quasi informe che appare a metà testo, for-
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se la vera icona del destino violento della successiva storia democratica 
europea: 

EUROPE 

The 72d and 73d Years of These States. 

SUDDENLY Out of its stale and drowsy lair, the lair of slaves, 
Like lightning it le'pt forth half startled at itself, 
Its feet upon the ashes and the rags, its hands tight to the throats 

of kings. 

0 hope and faith! 
0 aching close of exiled patriots' lives! 
O many a sicken'd heart! 
Turn back unto this day and make yourselves afresh. 

And you, paid to defile the People-you liars, mark! 
Not for numberless agonies, murders, lusts, 
For court thieving in its manifold mean forms, worming from his 

simplicity the poor man's wages, 
For many a promise sworn by royal lips and broken and laugh'd at in 

the breaking, 

Then in their power not for all these did the blows strike revenge, 
or the heads of the nobles fall; 

The People scorn'd the ferocity of kings. 

But the sweetness of mercy brew'd bitter destruction, and the 
frighten'd monarchs come back, 

Each comes in state with his train, hangman, priest, tax-gatherer, 
Soldier, lawyer, lord, jailer, and sycophant. 

Yet behind all lowering stealing, lo, a shape, 
Vague as the night, draped interminably, head, front and form, in 

scarlet folds, 
Whose face and eyes none may see, 
Out of its robes only this, the red robes lifted by the arm, 
One finger crook'd pointed high over the top, like the head of a 

snake appears. 
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Meanwhile corpses lie in new-made graves, bloody corpses of young 
men, 

The rope of the gibbet hangs heavily, the bullets of princes are 
flying, the creatures of power laugh aloud, 

And all these things bear fruits, and they are good. [...].9 

L'Europa come metafora della lotta per la libertà democratica, 
personificata nello scatto del corpo giovane alla gola dei re, diventa 
un secolo dopo in Neruda ("Palabras a Europa", 1954) un canto di 
pace rivolto al volto di Leonardo, "pieno di radici", geografia com-
plessa dell'Europa, ma unitaria, identità individualizzata a cui la 
metafora del volto allude. Il volto rugoso di Leonardo sintetizza per 
Neruda le corrispondenze, i legami tra i luoghi europei, che il poeta 
invita a rinsaldare ("Mostratemi da una patria all'altra / il filo infi-
nito della vita / che cuce il vestito della primavera"; "Portate acqua 
dal Volga fecondo / all'acqua dorata dell'Arno. / Portate i semi bian-
chi / della resurrezione della Polonia, / e dalle vostre vigne dorate / il 
dolce fuoco rosso / al Nord delle nevi!"). I luoghi dell'Europa sono gli 
elementi naturali (il mirto, il miele antico) conosciuti nei libri di let-
teratura europea, ma anche le città, i luoghi della cultura (le biblio-
teche), e del lavoro (i campi, le fabbriche), attraverso i quali Neruda 
restituisce un volto pacifico e armonico all'Europa uscita dalla se-
conda Guerra Mondiale, versus un'Europa oscura simboleggiata dal-
la matrigna Spagna; nuovamente è la Spagna il "capo" sanguinario 
dell'Europa, in antitesi al volto leonardesco, e in sintonia con la tra-
dizione della rappresentazione somatopica delle carte geografiche 
cinquecentesche a cui abbiamo fatto riferimento. La Spagna è per il 
cileno Neruda la porta nera e chiusa, "schizzata di sangue", 
dell'Europa. All'Europa ferita dal conflitto, Neruda contrappone 
l'Europa letteraria delle corrispondenze interne e della bellezza come 
valore salvifico di pace ("A Venezia, nella bella Ungheria, / a Cope-
naghen mi vedrete, / a Leningrado, chiacchierare con il giovane Pu-
skin, / a Praga con Fucik, con tutti i morti / e tutti i vivi, con tutti / i 
metalli verdi del Nord / e con i garofani di Salerno"). 
Neil5 immaginario del poeta l'Europa letteraria delle capitali è infatti 
ten più vasta dell'Europa occidentale: 

9 Per la traduzione italiana rimando a: W. Whitman, Foglie d'erba, trad. it. di E. Gia-
chino, con un saggio di F. Buffoni, Torino, Einaudi 1993, pp. 345-47. 
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Palabras a Europa 

Yo, AMERICANO de las tierras pobres, 
de las metálicas mesetas, 
en donde el golpe del hombre contra el hombre 
se agrega al de la tierra sobre el hombre. 
Yo, americano errante, 
huérfano de los rios y de los 
volcanes que me procrearon, 
a vosotros, sencillos europeos 
de las calles torcidas, 
humildes propietarios de la paz y el aceite, 
sabios tranquilos corno el humo, 
yo os digo: aqui he venido 
a aprender de vosotros, 
de unos y otros, de todos, 
porque de qué me servirla 
la tierra, para qué se hicieron 
el mar y los caminos, 
sino para ir mirando y aprendiendo 
de todos los seres un poco. 
No me cerréis la puerta 
(corno las puertas negras, salpicadas de sangre 
de mi materna Espana). [...]. 
Mostradme de una patria a otra 
el infinito hilo de la vida 
cosiendo el traje de la primavera. 
[...] 
Mostradme el rostro lleno de raices 
de Leonardo, porque ese rostro 
es vuestra geografia, 
y en lo alto de los montes, 
tantas veces descritos y pintados, 
vuestras banderas juntas 
recibiendo 
el vientb electrizado. 
t...] 

Yo a la miel antigua y al nuevo 
esplendor de la vida he venido. 
Yo a vuestra paz y a vuestras puertas, 
a vuestras lámparas encendidas, 
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a vuestras bodas he venido. 
A vuestras bibliotecas solemnes 
desde tan lejos he venido. 
A vuestras fábricas deslumbrantes 
llego a trabajar un momento 
y a corner entre los obreros. 
En vuestras casas entro y salgo. 
En Venecia, en Hungría la bella, 
en Copenhague me veréis, 
en Leningrado, conversando 
con el joven Pushkin, en Praga 
con Fucik, con todos los muertos 
y todos los vivos, con todos 
los metales verdes del Norte 
y los claveles de Salerno. 
Yo soy el testigo que llega 
a visitar vuestra morada. 
Ofrecedme la paz y el vino. 

Mariana temprano me voy. 

Me està esperando en todas partes 
la primavera.10 

Cronologicamente vicina al componimento di Pessoa, ma nemmeno 
tanto distante da quello di Neruda, una poesia del 1938 da Avvento not-
turno di Mario Luzi, intitolata "Europa", disegna uno spazio cittadino eu-
ropeo notturno che potremmo identificare come il precedente antitetico 
all'immagine solare postbellica delle città europee celebrate dal poeta ci-
leno. E' infatti l'Europa alla vigilia del secondo conflitto mondiale. 

Il testo luziano, composto di sei quartine, sembra narrare nella prima 
Parte, in chiave ermetica, un ratto d'Europa ambientato in rive d'Arno 
("le arci [cittadella, rocche] d'infanzia", "Già dissemina la mandria / le pe-
ste [orme] luminose lungo il fiume.") o, non volendo forzare più di tanto il 
testo, una scena notturna di invasione, leggibile come una metafora della 
storia europea che avrebbe di lì a poco trascinato con sé anche quella 
dell'Italia coinvolgendola nel conflitto mondiale. Anche se il testo dovesse 
rientrare nella casistica delle infinite riscritture del mito d'Europa, in 

10 P. Neruda, Las uvas y el viento, Santiago de Chile, Nascimento 1954, pp. 42-46. La 
Ul*ga poesia si trova nella I parte "Las uvas de Europa" del lungo e articolato poema "geo-

grafico" composto da Neruda tra il 1952 e il 1953, in giro per il mondo. 
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questa sede ci interessa l'immagine della "forza implume di non vedere", 
che rimanda all'icona stereotipata di Europa sopra il toro, di solito seduta 
con il volto rivolto all'indietro oppure con gli occhi coperti dai capelli, co-
me del resto nella poesia di Pessoa dove "le riparano romantici capelli \ 
gli occhi greci, ricordando"; anche nella poesia di Luzi la "forza implume 
di non vedere" è la memoria, nominata dal poeta poco prima. E come se il 
movimento della storia europea fosse fatto di violenza, rimozione di que-
sta o sua memoria inefficace e incessante avanzare, a cui è impossibile 
sottrarsi. L'Io che parla si dichiara dalla parte dei sopravvissuti, un so-
pravvissuto anch'esso e anche le città, che aprono e chiudono il componi-
mento, sembrano destinate a sopravvivere deserte: 

Irruenti di rondini sui fiumi 
Sgomenti le città avverse alla luna 
Aprono i ponti, imbianca di frantumi 
L'onda le luminose arci d'infanzia. 

Gli alberi scatenati sulla vita 
Mia già son alti: erompe dalla quiete 
Delle pianure il vento sui basalti 
Delle strade accorrenti alle alte crete 

Dei monti. Già dissemina la mandria 
Le peste luminose lungo il fiume. 
Ma che vale sussistere se prima 
fu la memoria, fu la forza implume 

di non vedere? Pure un'orda incede 
lungamente nel vento e nella luna 
per le fratte, di là dal mio soffrire 
stende un astro le sue bianche frontiere. 

Ma perché delle altrui sopravvivenze 
Hai fatto la tua vita, osa tu il bianco 
Dell'inane graffito lungo i muri 
Delle vie disertate sopra il banco 

Delle campagne amare, osa il silenzio 
Delle attese patite sotto il centro 
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Delle cupole ardenti: nelle bionde 
Città del vento accanto alle lagune11. 

Il richiamo alle città che costellano l'Europa, e il filo rosso che si instaura 
tra di esse cucito dal soggetto lirico, a disegnare una mappa di corrispondenze 
è anche il tema del componimento di E. F. Accrocca "Anche questa pietra è 
Europa" (1990). Grazie al fatto che Accrocca si è fatto non solo viaggiatore in-
stancabile da un luogo all'altro dell'Europa, ma ha anche trasposto questa er-
ranza in una parte importante della sua produzione poetica (Europa inquieta, 
1972) e prosastica (Vagabondaggi per VEuropa. Fogli di viaggio, 1972), il com-
ponimento è centrato su quella che egli definisce nella lettera del testo la "vio-
lenza delle capitali". Dalla capitale italiana si dipartono una serie di analogie 
centrifughe verso le altre capitali europee, basate su dettagli apparentemente 
insignificanti del vissuto quotidiano (un sampietrino, una toppa di catrame in 
strada, ... una libreria d'occasione, etc.). La rete delle analogie ("come...") non 
garantisce però questa volta una visione unitaria dell'Europa, il cui "ritratto" è 
ridotto ad una serie di "frammenti" accostati paratatticamente. Il loro senso 
d'insieme è semmai rimandato ad una rilettura ancora da farsi: l'Europa è 
una 'lezione ancora da imparare", dice il poeta. Essa è mutamento lacerato tra 
cambiamenti ("svolta") e fuga ("resistenza") al cambiamento, è un libro ancora 
da scrivere, che parte dall'identità incerta e impura di una "voce / che mischia 
er Belli e fuorigrotta / il venditore ambulante / con robavecchia di cantina / il 
corniciaio col retrobottega / ripieno di croste / l'insegna del bar / con la pubblici-
tà di decenni.". E' sin troppo facile evocare a questo proposito la poetica del po-
stmoderno, che fa del frammento e del caotico affastellamento temporale alcu-
ni dei suoi motivi ricorrenti, oppure ricondurre il poetare scarno, essenziale e 
piano di Accrocca all'influsso esercitato dal suo maestro Ungaretti, a comincia-
re dall'immagine nuda e terminale della pietra-sampietrino sconnesso in cui il 
poeta identifica l'Europa in apertura di testo. 

Anche questa pietra è Europa 
questo sampietrino sconnesso 
come a Riga e Dublino 

questa toppa di catrame 
sulle strisce pedonali 
uguali a Kiev Lugano Bergen 

questo spigolo sfasciato 
sulla facciata polverosa 

11 M. Luzi, Tutte le poesie, Milano, Garzanti 1998, vol. I, Avvento notturno. I Fenomeni, 
p. 60. 
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come a Bruxelles e Zagabria 
questa finestra coi vetri 
illuminati dal tramonto 
come a Rotterdam e Bucarest 

questo antiquario di cocci 
e mobili rifatti 
come a Londra e Parigi 

questa libreria d'occasioni 
e autori contemporanei 
come a Louvain e Mosca 

È Europa questa voce 
che mischia er Belli e fuorigrotta 
il venditore ambulante 
con robavecchia di cantina 
il corniciaio col retrobottega 
ripieno di croste 
l'insegna del bar 
con la pubblicità di decenni 

Europa è una lezione 
ancora da imparare 
è svolta e resistenza 
mutamento di millenni 
è l'inquietudine del mio paese 
e lo scorcio d'un'ombra sul selciato 
è un libro da scrivere 
con la violenza delle capitali 

Europa di frammenti 
e di bocconi amari 
continente da rivoltare 
come un vestito vecchio 
Europa da percorrere 
come i metri d'una casa 
o come questi centimetri 
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che un ignoto calpesta 
Al Babuino.12 

In un intervento ad un convegno nel 1982, Accrocca precisava infatti 
l'esistenza di un rapporto tra Roma e le altre capitali europee attraverso 
una sorta di paradigma urbano costituito dal Babuino.13 

Vorrei a questo punto ricondurre/accostare il "volto" d'insieme, ovve-
ro la mappa di questa inquieta, quotidiana, popolare e proteiforme Euro-
pa di Accrocca al dettato di un altro testo, l'ultimo dei sei qui presentati, 
e cioè "A map of Europe" (1965) di Derek Walcott, un'altra "sintesi" 
dell'Europa inseguita attraverso altri frammenti della realtà, questa vol-
ta già trasfigurati nella finzione dell'arte, della quale vengono rimanipo-
lati in altro contesto alcuni degli esempi più noti. 

E noto il tributo che lo scrittore caraibico ha reso alla tradizione lette-
raria europea, e in particolare al patrimonio dei miti letterari di quella 
mediterranea, basti pensare al suo poema Omeros (1990), una vera e pro-
pria ricchissima riscrittura dei due poemi omerici oltre che del romanzo jo-
yciano. Il componimento che vorrei prendere in considerazione fa parte di 
The Castaway and other poems (1965), mentre un'altra poesia di Walcott, 
"Europe", che non prendo in esame in questa sede, riscrive invece esplici-
tamente il mito del ratto di Europa ambientandolo nelle Americhe e fa par-
te di una raccolta successiva The fortunate traveller (1981). Il primo dei 
due componimenti assegna una pari intensità al tema topografico e alla 
sua alta metaforizzazione. Contrariamente a quanto ci aspetteremmo dal 
titolo, infatti, "A Map of Europe" non contiene alcuna immagine somatopi-
ca del continente, ma torna anche qui il richiamo a Leonardo, questa volta 
alla sua concezione/immaginazione pittorica ("Leonardo's idea"). Una rap-
presentazione residuale di una qualche topologia è racchiusa nei primi 
versi, dove all'immagine generica dei paesaggi leonardeschi corrisponde il 
"muro che si sfalda", metafora dell'immaginario poetico walcottiano, muro 
sui cui si disegna un originale ritratto d'Europa. Il rapporto tra i due im-
maginari, quello leonardesco e quello walcottiano, è dato dal tema della 
"luce". Questo tema è in realtà, più precisamente, quello dell'Europa vista 
attraverso la sua luce, cioè la sua arte pittorica, che è una manifestazione 
particolare dello spirito europeo. E attraverso il proprio dettato poetico che 
il poeta entra in sintonia con questo linguaggio autorappresentativo della 
cultura europea: e a parlarlo sono Leonardo, Jean-Baptiste Siméon Char-
din e Vermeer, che hanno reso possibile - dice Walcott - il dono europeo di 

12 E. F. Accrocca, in: Se tanto golfo il cielo dei tuoi occhi, Salerno, Lions Club Salerno, 
1996, pp. 28-29. 

13 Cfr. N. Merola, (a cura di), Il poeta e la poesia, (atti del convegno tenutosi 
all'Università di Roma "La Sapienza", 8-10 febbraio 1982), Napoli, Liguori 1986, p. 40. 
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"vedere le cose come sono", cioè di vedere nelle cose più comuni come esse 
sono: un come, non un essenza, e questo "come" è rivelato negli ultimi due 
versi; si tratta della scissura dell'oscurità che le fa esistere e a cui non pos-
sono sfuggire: 

A Map of Europe 

Like Leonardo's idea 
Where landscapes open on a waterdrop 
Or dragons couch in stains, 
My flaking wall, in the bright air, 
Maps Europe with its veins. 

On its limned window ledge 
A beer can's gilded rim gleams like 
Evening along a Canaletto lake, 
Or like that rocky hermitage 
Where, in his cell of light, haggard Gerome 
Prays that His kingdom come 
To the far city. 

The light creates its stillness. In its ring 
Everything is. A cracked coffee cup, 
A broken loaf, a dented urn become 
Themselves, as in Chardin, 
Or in beer-bright Vermeer, 
Not objects of our pity. 

In it is no lacrimae rerum, 
No art. Only the gift 
To see things as they are, halved by a darkness 

- From which they cannot shift.14 

Il componimento di Walcott è evidentemente, insieme a quello di 
Pessoa, tra i sei selezionati il più rappresentativo dal punto di vista della 
compresenza del tema e della sua resa figurale. Paradossalmente il testo 
del visionario e allegorico Whitman è meno cogente sotto il profilo simbo-
lico e metaforico, proprio perché rimanda ad un piano storico e si avvale 
di un registro retorico entrambi al servizio del tema vero del componi-

14 D. Waìcott, Collected Poems 1948-1984, London-Boston, Faber & Faber 1992, p. 66. 
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mento, che è quello della patria. Pur facente parte di un poemetto dedica-
to al Portogallo, e dunque tematizzante anch'esso nel suo insieme la pa-
tria e i suoi protagonisti, la poesia di Pessoa stabilisce una corrisponden-
za tra individuo, nazione ed umanità europea che se rispecchia da un la-
to, come spiega lo stesso poeta in una nota del 1935, 1' "individualismo 
fraternitario" della tradizione liberale inglese da lui assimilata, offre una 
rappresentazione araldica (cioè traslata) di una entità "caotica" (come 
l'aveva definita in Ultimatum, pubblicato nel 1917 su "Portugal futuri-
sta") qual è l'Europa ("L'Europa vuole l'Intelligenza Nuova che sia la 
forma della sua Materia caotica!"), ricorrendo proprio alla rappresenta-
zione somatopica che dà identità ad una espressione geografica 
("L'Europa vuole passare da semplice espressione geografica a persona 
civile!") oppure rappresentando il se stesso/altro Alvaro de Campos come 
Europa in conclusione di Ultimatum, in una immagine che è una sorta di 
anticipazione del componimento "Il campo dei castelli": "Proclamo questo 
ben alto e all'apogeo, alla foce del Tago, con le spalle all'Europa, le brac-
cia alzate, guardando l'Atlantico e salutando astrattamente l'Infinito!". 

L'illeggibilità del destino e del volto dell'Europa sembra invece rive-
lare l'oscurità del testo luziano, coevo a quello di Pessoa ma completa-
mente privo di qualsiasi orientamento teso a superare lo stallo della "cri-
si della civiltà" europea e facente affidamento, come abbiamo visto, solo 
su una compartecipazione umana alla sopravvivenza altrui. 
Dall'ermetismo, seppur ungarettiano e non montaliano (come invece per 
Luzi) proviene anche l'altro poeta italiano qui evocato, Accrocca, che cer-
tamente nel testo preso in considerazione conserva di quella prima espe-
rienza il tono realistico e la nudità scarna del dettato poetico, che a di-
stanza di tanti anni e dopo un percorso di poetica alquanto articolato 
sembra voler tornare punto e a capo, ricominciare proprio dal tema 
dell'Europa come "lezione ancora da imparare", dal momento che la sua 
identità è leggibile solo in termini di "frammenti" e "bocconi amari". Il ro-
sario delle cose, delle città e dei loro particolari sfocati dal tempo, sgrana-
to dai versi del poeta romano non ha in sé la forza evocativa né la fede 
nel futuro propria delle enumerazioni di città e di cose recitate da Neru-
da nel suo canto all'Europa. Un'icona perfetta, credo, di questa disillusio-
ne che è l'Europa e della illusione (il suo mito) che per negazione riappare 
lungo la sua linea d'ombra è infine "A map of Europe" di Walcott, che è 
una rilettura e un riuso, approprianti, tipici della letteratura postcolonia-
le, dell'immaginario geografico e della civiltà europee. 
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