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“EUROPA”: IMMAGINI STORICHE E SCRITTURE
GEOGRAFICHE. UN CONTRIBUTO ALI’ANALISI DEL
LINGUAGGIO FIGURALE E DEL TEMA TOPOGRAFICO

Riprendo Yespressione “Ritratto d’Europa” dallo scrittore spagnolo,
diplomatico e cosmopolita Salvador de Madariaga (1886-1978), il cui Ri-
tratto d’Europa (Portrait of Europe, London, Hollis & Carter 1952) era un
invito rivolto agli europei del secondo dopoguerra a riconoscere la propria
storia comune nella dialettica tra unitad (caratteri di unitarieta) e diversi-
ta (motore della “conversazione interna”). Ma in particolare mi riferisco
al carattere dell’ “individualismo” adombrato nel secondo significato di
quel “portrait” e del resto tematizzato dallo stesso autore sul piano di una
comparazione con ’Asia e I’Africa a proposito della cultura europea in
quanto inventrice dell'individuo.

Il primo significato di “ritratto”, nel caso del volume citato di de Ma-
dariaga, ¢ infatti quello consueto trasmesso dalla nomenclatura storio-
grafica: si tratta di uno schizzo, una sintesi, una presentazione organica
per sommi capi (cioé capi generali) della storia europea. Recuperare un
ulteriore significato di “ritratto” come significante di individuo/alismo sul
piano della letteratura, mi serve in questa sede ad avanzare una propo-
sta di lettura dell’identita europea riguardante il piano storico-letterario.
Da almeno 500 anni, infatti, & ben presente nella cultura europea la con-
Sa}pevolezza, a diversi gradi e in forme altrettanto diverse, di una comu-
nita letteraria, o meglio, di una comunita “interletteraria”. Da Giglio
Gregorio Grimaldi (1479-1552), umanista ferrarese operante a Roma, au-
tore di due dialoghi in latino sul tema De poetis nostrorum temporum
(1551) che & g1a una storia della poesia europea dei primi cinquanta anni
de% '500, alle sintesi storiche della letteratura europea di cui & stato ferti-
le i1°900 (si pensi al Précis de littérature européenne, a cura di B. Didier o
a(’i aleuni volumi della Histoire comparée des littératures de langues euro-
Deennes, edita dallICLA/AILC dalla meta del 900 ad oggi), & possibile
rllltrac.ciare una storia della consapevolezza critica dell’esistenza di una
Comunita interletteraria europea. Questa é leggibile, a sua volta, come un
"acconto e un ritratto (o un ritratto sub specie storiografica) che gl euro-
Pel hanno fatto di se stessi, innanzitutto, e poi esportato nel resto del
Mondo sulla scia della storia del colonialismo e dell'imperialismo europei.
02 raccontq che diventa un vero e proprio mito della esistenza/resistenza
peageva’ unitaria e modellizzante, paradigmatica, della letteratura euro-
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dell’eredita classica greco-latina e della sua renovatio attraverso i due
grandi eventi costituiti dalla diffusione del cristianesimo in occidente e
dalla migrazione ad ovest dei popoli germanici, fino al Rinascimento vero
e proprio e alla Modernita.

Questa storia della letteratura europea, che numerosi pensatori e
studiosi non europei di letteratural ci stanno ormai abituando a leggere
in termini di conflitto tra autoimmagini identitarie ed eteroimmagini di
noi stessi che ci provengono da altre culture, e soprattutto a rovesciare
sulla base della storia del colonialismo ed imperialismo europei, ci si offre
nei termini di una teatralizzazione e di una messa in scena di una sogget-
tivita compiuta, di un individuo (I’Europa) formato da diverse membra
ma unitario nell’agire rispetto all’altro da sé (il barbaro, l'infedele, lo
straniero, 'immigrato). Esemplare & forse 'immagine dell’ “Amleto euro-
peo” in Valéry, il quale sporgendosi da una ipotetica terrazza di Elsinore
(con vista da Basilea a Colonia) abbraccia con lo sguardo la storia intel-
lettuale degli europei (La crise de I’Esprit, premiére lettre, 1919).

La stessa idea della sintesi storica, per tornare su un esempio concre-
to, del “précis de littérature européenne”, continuamente aggiornato, reca
in sé e diffonde questa icona letteraria dell’Europa, questo che chiamerei
aspetto iconico della materia letteraria (e per esteso “estetico/artistica”)
europea, anticipata per altro dagli attributi della celebre icona di Cesare
Ripa (Iconologia, 1618) e dalla spiegazione stessa offerta dal Cavaliere
delle singole parti di cui si compone I'immagine, al fine di illustrare la
superiorita dell’Europa sulle altre “Parti del mondo”, in particolare lad-
dove dice:

“... la civetta sopra il libro, li strumenti musicali, dimostrano che
€ sempre stata superiore a I'altre parti del mondo, nell’armi, nelle
lettere, e in tutte I’arti liberali. Le squadre, 1 pennelli, e 1 scarpel-
li significa, o haver avuti e havere huomini illustri, e d'ingegni
prestantissimi, si de Greci, Latini, e altri eccellentissimi nella
pittura, scoltura, e architettura.”?

Ora, vorrel proporre in questa sede uno spostamento del discorso
sulla rappresentazione unitaria dell’Europa e della sua cultura al piano
strettamente testuale-letterario, avvalendomi di alcuni casi esemplifica-

1 Cfr. E. Said, Culture and Imperialism, London, Vintage 1994, trad. it., Cultura e im-
perialismo: letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Gamberetti, Roma
1998.

2 C. Ripa, Iconologia, a cura di P. Buscaroli, Fogola Editore, Torino 1986, vol. 2, pp. 59
61.
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tivi che, in modi diversi, traducono il discorso della rappresentazione di
questa identita.

Questa trasposizione sul piano dell'invenzione letteraria sembra
darsi innanzitutto in due soluzioni, anticipate dal titolo che ho apposto a
questo contributo: come coincidenza tra tema dell’Europa geografica e
linguaggio figurale oppure come mero tema, privo di un corrispettivo “i-
conico”. Mi spiego: la trasposizione e/o creazione letteraria del discorso
sull'identita unitaria dell’Europa pué andare da un massimo di investi-
mento creativo — realizzato cioé sia sul piano tematico che su quello figu-
rale, ossia metaforico/allegorico — ad un minimo (ma qui senza alcun giu-
dizio negativo) in termini di esclusiva tematizzazione.

Se, inoltre, il primo caso — quello diciamo piu ricco e poliedrico, in
quanto capace di sfruttare un maggior numero di possibilita espressive e
di livelli formali del discorso letterario e di suscitare una altrettanto pro-
lifica reazione interpretativa — sembra darsi piu facilmente in campo poe-
tico; non me la sentirei comunque di escludere a priori una casistica di
testi in prosa capaci di giocare a loro volta su piu livelli la partita della
rappresentazione identitaria dell’Europa.

In questa sede ho scelto, tuttavia, di lavorare sulla prima ipotesi,
e cioé sulla maggiore densita di investimento creativo da parte della poe-
sia, sondandone la verificabilita attraverso una rosa di sei testi della let-
teratura occidentale o da essa “contaminati” che “mettono in scena” in
modi diversi 'Europa. Si tratta di: Europe. The 72d and 73d Years of
These States (da: Leaves of Grass) di Walt Whitman, O dos castellos (da:
Mensagem) di Fernando Pessoa, Europa (da: Avvento notturno) di Mario
Luzi, Palabras a Europa (da: Las uvas y el viento) di Pablo Neruda, A
Map of Europe (da: The Castaway and other poems) di Derek Walcott, e
infine Anche questa pietra é Europa di Elio Filippo Accrocca.

] Prima perd vorrei accennare, per inciso, alla duplicita etimologica
d.I “Europa”, la quale si riverbera nel doppio uso che ne hanno fatto i poe-
ti nel corso dei secoli: da un lato Europa “geografica”, dall’altro I'Europa
flel mito greco. La doppia significazione del termine, in relazione al suo
n_npiego poetico, & fotografabile da un lato in Orazio (Odi, 111, 27) ed Ovi-
dio (Metamorfosi, 11, 833-75), da cui po1 in Boccaccio (De claris mulieri-
b_uS), e dall’altro in Dante (Epistola VII). Nel primo caso si tratta di una
fpresa del noto mito greco del ratto della giovane figlia di Ageno-
re/Fenice Europa, la cui remota attestazione & in Esiodo, Omero e Mosco
(Eu’_‘opé, 6-15), poeta siracusano del II secolo a.C. Nel secondo caso, quel-
0 di Dante, si tratta della accezione geografica “Europa tricornis”, che
Tprende I'immagine assegnata nel XIII secolo all’Europa dal filosofo e te-
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ologo tedesco Alberto Magno (Liber de natura loct, III, 5 e T)3,

La tradizione che sto seguendo in questa sede é ovviamente quel-
la legata alla rappresentazione geografica, anche se nel mito stesso del
rapimento di Europa c¢’¢ la presenza di un movimento verso occidente
(dall’Asia minore a Creta, colonia fenicia)4.

La rappresentazione geografica in questione & quella simbolica,
portatrice di caratteri somatopici, che ha origine nell'immaginario carto-
grafico medioevale, da cui per altro Dante sembra riprenderla, e poi rina-
scimentale, si pensi alla Carta somatopica di Europa Regina, incisione
facente parte della Cosmographia Universalis di Sebastian Munster (Ba-
silea 1550-04)5 o alla probabilmente da essa derivata silografia
dell’Europa conservata nella biblioteca Strahov di Praga (1592), dove in
entrambi i casi 'Europa € in veste di giovane regina®.

Un aspetto interessante & peraltro il riferimento, sia nel caso
dell’Europa tricornis che dell’Europa regina, alla identificazione di luo-
ghi/apici del corpo europeo: tre corni in Dante (i cui apici sono il Don, le
Colonne d’Ercole e le Isole Britanniche), la testa di Europa regina (la
Spagna) nelle due rappresentazioni cui ho fatto riferimento. Per altro
Dante stesso si riferisce ad un contesto imperiale, dunque regale, rivol-
gendosi ad Enrico ed invitandolo a scendere in Italia giacché “la gloriosa
potesta dei Romani non & ristretta né dai limiti dell'Italia né dal termine
della tricorne Europa” (Ep. VII). Un decennio fa (1990) il filosofo francese
J. Derrida aveva trattato la questione del “capo” o della “testa” nel lin-
guaggio filosofico e politico europeo come segno della vocazione individua-
listica e allo stesso tempo universalistica: poiché rivolta all’esterno di sé

3 Alberti Magni Opera omnia, Tomus V, pars Il, De natura loci, edidit P. Hossfeld, Mo-
nasterii Westfalorum in Aedibus Aschendorff 1980, Tractatus tertius: “Distinctio tertia libri
de natura locorum habitabilum, in qua est cosmographia”, capp. 5 e 7, pp. 38-39 ¢ pp. 40-42.

4 Per le implicazioni reciproche e le sovrapposizioni dell’Europa del mito e delle raffi-
gurazioni allegoriche del mito stesso nella storia dell’arte occidentale rimando al capitolo 7
del volume Il mito d’Europa. Radici antiche per nuovi simboli di Luisa Passerini (2002), la
quale perd fa riferimento esclusivamente alla trasposizione sul piano delle arti figurative e
plastiche del tema del ratto di Europa da parte di Zeus in spoglie di Toro. Per la storia della
ripresa del tema del ratto di Europa nella letteratura europea, in particolare quella france-
se, rimando invece al canonico Dictionnaire des mythes littéraires di P. Brunel (1988), trad.
it., Dizionario dei miti letterart, Milano, Bompiani 1995.

5 Riprodotta nel volume citato della Passerini a p. 15.

8 Cfr http://www.fondazioneeuropa.it/iframe/virgen.htm, per una riproduzione dellimmagine,
la cui didascalia recita: “La Vergine Europa, una carta simbolica. La silografia della carta d'Europa
nella forma di una vergine proviene dall'opera di Enrico Bunting Itinerarium Sacrae Scriptura¢
ovvero Itinerario della Sancta Biblia dei Due Testamenti pubblicata a Praga nell'anno 1592. Dopo
una ricerca piu attenta si scopri che I'autore della prima versione era Johannes Putsch nato a In-
nsbruck. I suo primo stampatore viene da Parigi dove la vergine Europa esce nel 1537 da Weche-
lus. Cosa curiosa, la vergine Europa, nelle stampe successive (dal 1548 al 1628), invecchia, infatti il
suo aspetto diventa sempre pitt quello di una regina maestosa e sempre meno quello di una verg
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sotto le false spoglie del cosmopolitismo o traducentesi, al suo interno,
nella vocazione universalistica di una parte a rappresentare il tutto, vedi
proprio il caso del nazionalismo della Francia. Vale la pena riprendere un
brano dal suo intervento su “L’altro capo™

“Nazionalismo e cosmopolitismo sono sempre andati a braccetto
[...] 1l carattere proprio di una certa nazione o di un certo idioma
consisterebbe nell’essere un capo per I'Europa; e il carattere pro-
prio dell’Europa sarebbe, analogamente, il farsi avanti come un
capo per lessenza universale dell'umanita. [...] Farsi avanti é
anche slanciarsi in avanti guardando davanti a sé (“I'Europa
guarda naturalmente a Ovest”), anticipare, far strada, slanciarsi
nel mare o nell’avventura, far strada prendendo l'iniziativa, talo-
ra in modo aggressivo. [...] L’Europa si considera un’avanzata —
lavanguardia della geografia e della storia. Si fa avanti come
un’avanzata, e non smette di fare delle avances all’altro: per in-
durre, sedurre, produrre, condurre, propagarsi, coltivare, amare
o violentare, amar violentare, colonizzare, autocolonizzarsi.””

Valéry, del resto, nella “Prima lettera” di La crisi dello spirito, par-
lando di Europa mentale, dell'intelletto europeo materializzato nella fi-
gura gia ricordata dell’Amleto europeo, ricorre alla metafora del “cranio”,
di certo attributo speculare dell’Amleto shakespeariano, ma qui adopera-
to con una valenza generale tesa a tradurre I'essenza “intellettuale”
dell’Europa: definita come una “catena di crani” (Leonardo, Leibniz,
Kant, Hegel, Marx, ecc.).

La rappresentazione somatopica e allo stesso tempo ricca sul piano
figurale dell’Europa in letteratura trova nel *900 un esemplare nobile in
una sezione del poemetto Mensagem (datata 8-12-1928) di F. Pessoa O
dos Castellos (Il campo dei castelli, parte prima “Blasone”, I, I campi, di
Messaggio, 1934):

A Europa jaz, posta nos cotovellos:
De Oriente a Occidente jaz, fitando,
E toldam-Ihe romanticos cabellos
Olhos gregos, sembrando.

0 cotovello esquerdo & recuado;
O direito & em angulo disposto.

Td. Derrida, Oggi 'Europa, a cura di M. Ferraris., Milano, Garzanti 1991, pp. 35-36.
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Aquelle diz Italia onde & pousado;
Este diz Inglaterra onde, afastado,
A mio sustenta, em que se appaia o rosto.

Fita, com olhar sphyngico e fatal,
O Occidente, futuro do passado.

O rosto com que fita & Portugal.®

Si tratta, per essere piu precisi, del tema topografico (la descrizione
simbolica in chiave somatopica dell’Europa geografica), ma allo stesso
tempo di una trasposizione sul piano del linguaggio figurale della “voca-
zione” coloniale ed universalistica della civilta europea, espressione del
movimento occidentalizzante della cultura europea stessa, rivolta ad Oc-
cidente, il cui passato tende ad un futuro che ¢ Occidente. Sono da rileva-
re innanzitutto la postura dell’entita “Europa”, che contrariamente alle
rappresentazioni cartografiche somatopiche ricordate, riprese invece da
Camdes, € qui coricata bocconi, poggiata sui gomiti, per far si che la dire-
zione dello sguardo investa 1'al di 1a dell’Europa stessa e non il suo pro-
prio territorio, quasi un’antitesi con 'immagine della regina che regge le
terre europee, il cui capo/volto era, come si & visto, la Spagna. In questo
caso Pessoa ci presenta un Europa il cui volto é il Portogallo, completa-
mente assente o debolmente tratteggiato nelle due rappresentazioni ri-
nascimentali, il quale guarda, ricordando, alla conquista/incontro di nuo-
ve terre. Ci si potrebbe interrogare allora sul fatto che la rappresentazio-
ne di Pessoa testimoni la vocazione, il sogno e la delusione imperialiste e
colonialiste del Portogallo, ma sta il fatto che quest’ultimo & appunto il
volto dell’Europa, I'affacciarsi di cui parla Derrida, significando il corso
colonialista dell’Europa stessa anticipato dall’avventura portoghese. Ep-
pure, a ben vedere, la postura dell’Europa di Pessoa & piuttosto statica,
riflessiva, con il braccio/Inghilterra sui cui poggia il volto/Portogallo,
guardando e fissando, mirando all’Occidente oltremarino, il futuro. Il
guardare con “sguardo sfingico e fatale” 'Occidente, dunque, sembra al-
ludere non tanto ad una proiezione al di fuori di sé, di fatto gia verifica-
tasi nei secoli passati, quanto ad una immobilitd postuma e ambigua, di-
visa tra I'esser stata protagonista dell’espansione coloniale e I'esser dive-
nuta un centro di attrazione fatale per coloro che le ricambiano lo sguar-
do, giungendo proprio dall’altro continente, magari come figli della pas-

8 Per la traduzione jtaliana rimando a: F. Pessoa, Una sola moltitudine, a cura di A.
Tabucchi e M. J. Lancastre, Milano, Adelphi 1984, volume 2, p. 141. Dietro Pessoa c¢’é¢ Ca-
moes, cfr. I Lusiadi, 111, 8-20. Vedi a tale proposito A.J. Costanho, “Camées, Pessoa e le car-
te simboliche dell’Europa fanciulla”, in La Cultura nel mondo, L, pp. 27-34 [s.d.].
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sata colonizzazione. La postura del volto portoghese dell’Europa di Pes-
soa ¢ infatti divisa tra il non vedere (la memoria, gli occhi greci) e il fissa-
re il futuro.

Vorrei a questo punto far interagire questa lettura “decontestualizza-
ta” (rispetto al supporto storico-biografico esibibile relativamente a Pes-
soa) della poesia dello scrittore portoghese con quella degli altri cinque
componimenti poetici gia menzionati, che si rivolgono esplicitamente, nel
titolo, all’Europa in quanto civilta e cultura unitarie, con un alto grado
cioé di riconoscibilita (se a parlare € un poeta non europeo) oppure con
una forte immedesimazione da parte dell’io lirico europeo stesso.

Il lasso temporale delimitato dai sei testi, in totale, ¢ di appena piu di
un secolo: dal componimento di Whitman (1856) a quello di Accrocca
(1990), passando per Pessoa (1928), Luzi (1936), Neruda (1954) e Walcott
(1965). La lettura che ho definito “decontestualizzata” consiste in un di-
scorso che fa perno sul rapporto tra tema e linguaggio figurale (metafo-
ra/allegoria) nell’arco disegnato dai testi scelti, piuttosto che sul legame
tra dato biografico, contesto storico e produzione del singolo testo da par-
te degli autori citati. L'esito della lettura dovrebbe essere semmai quello
di aver contribuito con dei piccoli tasselli ad un attraversamento erme-
neutico su base comparatistica del rapporto tematico/figurale a proposito
dell'identitd europea, che fara riferimento ad una diacronia estesa, ad
una fetta di storia della lirica occidentale e di derivazione occidentale
piuttosto che ad una puntuale (quanto ingannevole) “corrispondenza” te-
sto-epoca.

“Europa” di Whitman é il secondo componimento della sezione “Lun-
go la strada” di Foglie d’erba. 11 sottotitolo (“Gli anni 72° e 73° di questi
Stati”) fa riferimento al 1848-49, secondo la cronologia europea, che nella
storia americana coincidono con il 72 e 73 anno dalla proclamazione della
Dichiarazione d’Indipendenza (1776). Nella storia europea il 1848 &
Panno delle rivoluzioni: da Palermo a Parigi, dall’'Ungheria a Vienna, a
Berlino, Venezia, Milano e Roma. La sezione si riferisce, com’® noto, ai
prodromi della guerra civile americana, e 'Europa del 1848 & vista come
corpo di popolo in rivolta contro la tirannide, dal cui esempio ’America
dfBVe trarre forza, secondo Whitman, nella propria lotta per la liberta e la
glustizia democratiche. L'immagine dell’Europa & innanzitutto quella
tratteggiata nei primi tre versi, cioé il Popolo nell’atto di riscattarsi re-
pentinamente dalla propria miseria e dalla tirannide. Una rivolta desti-
hata a fallire, poiché (a differenza della Rivoluzione francese) non condot-
ta nel segno della vendetta (“non caddero le teste dei re”). Si trattava in-
fatti delle rivolte per lottenimento delle costituzioni. Il sacrificio
dell’Europa del 1848 & il seme del compimento della liberta americana.
Ma Iimmagine iniziale del componimento trova un corrispettivo assai
meno esplicito nell'immagine quasi informe che appare a meta testo, for-
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la vera icona del destino violento della successiva storia democratica
ropea.

EUROPE

The 72d and 73d Years of These States.

SUDDENLY Out of its stale and drowsy lair, the lair of slaves,

Like lightning it le'pt forth half startled at itself,

Its feet upon the ashes and the rags, its hands tight to the throats
of kings.

O hope and faith!

O aching close of exiled patriots' lives!

O many a sicken'd heart!

Turn back unto this day and make yourselves afresh.

And you, paid to defile the People-you liars, mark!

Not for numberless agonies, murders, lusts,

For court thieving in its manifold mean forms, worming from his
simplicity the poor man's wages,

For many a promise sworn by royal lips and broken and laugh'd at in
the breaking,

Then in their power not for all these did the blows strike revenge,
or the heads of the nobles fall;
The People scorn'd the ferocity of kings.

But the sweetness of mercy brew'd bitter destruction, and the
frighten'd monarchs come back,

Each comes in state with his train, hangman, priest, tax-gatherer,

Soldier, lawyer, lord, jailer, and sycophant.

Yet behind all lowering stealing, lo, a shape,

Vague as the night, draped interminably, head, front and form, in
scarlet folds,

Whose face and eyes none may see,

Out of its robes only this, the red robes lifted by the arm,

One finger crook'd pointed high over the top, like the head of a
snake appears.
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Meanwhile corpses lie in new-made graves, bloody corpses of young
men,

The rope of the gibbet hangs heavily, the bullets of princes are
flying, the creatures of power laugh aloud,

And all these things bear fruits, and they are good. [...].?

L’Europa come metafora della lotta per la liberta democratica,
personificata nello scatto del corpo giovane alla gola dei re, diventa
un secolo dopo in Neruda (“Palabras a Europa”, 1954) un canto di
pace rivolto al volto di Leonardo, “pieno di radici”, geografia com-
plessa dell’Europa, ma unitaria, identita individualizzata a cui la
metafora del volto allude. Il volto rugoso di Leonardo sintetizza per
Neruda le corrispondenze, 1 legami tra i luoghi europei, che il poeta
invita a rinsaldare (“Mostratemi da una patria all’altra / il filo infi-
nito della vita / che cuce il vestito della primavera”; “Portate acqua
dal Volga fecondo / all’acqua dorata dell’Arno. / Portate i semi bian-
chi / della resurrezione della Polonia, / e dalle vostre vigne dorate / il
dolce fuoco rosso / al Nord delle nevi!”). I luoghi dell’Europa sono gli
elementi naturali (il mirto, il miele antico) conosciuti nei libri di let-
teratura europea, ma anche le citta, i luoghi della cultura (le biblio-
teche), e del lavoro (i campi, le fabbriche), attraverso i quali Neruda
restituisce un volto pacifico e armonico all’Europa uscita dalla se-
conda Guerra Mondiale, versus un’Europa oscura simboleggiata dal-
la matrigna Spagna; nuovamente & la Spagna il “capo” sanguinario
dell’Europa, in antitesi al volto leonardesco, e in sintonia con la tra-
dizione della rappresentazione somatopica delle carte geografiche
cinquecentesche a cui abbiamo fatto riferimento. La Spagna & per il
cileno Neruda la porta nera e chiusa, “schizzata di sangue”,
del’Europa. Al'Europa ferita dal conflitto, Neruda contrappone
I'Europa letteraria delle corrispondenze interne e della bellezza come
valore salvifico di pace (“A Venezia, nella bella Ungheria, / a Cope-
naghen mi vedrete, / a Leningrado, chiacchierare con il giovane Pu-
8kin, / a Praga con Fucik, con tutti i morti / e tutti i vivi, con tutti /i
metalli verdi del Nord / e con i garofani di Salerno”).
Nell'immaginario del poeta I’Europa letteraria delle capitali & infatti
ben piw vasta dell’Europa occidentale:

% Per la traduzione italiana rimando a: W. Whitman, Foglie d’erba, trad. it. di E. Gia-
chino, con un saggio di F. Buffoni, Torino, Einaudi 1993, pp. 345-47.
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Palabras a Europa

Yo, AMERICANO de las tierras pobres,
de las metalicas mesetas,

en donde el golpe del hombre contra el hombre
se agrega al de la tierra sobre el hombre.
Yo, americano errante,

huérfano de los rios y de los

volcanes que me procrearon,

a vosotros, sencillos europeos

de las calles torcidas,

humildes propietarios de la paz y el aceite,
sabios tranquilos como el humo,

yo os digo: aqui he venido

a aprender de vosotros,

de unos y otros, de todos,

porque de qué me serviria

la tierra, para qué se hicieron

el mar y los caminos,

sino para ir mirando y aprendiendo

de todos los seres un poco.

No me cerréis la puerta

(como las puertas negras, salpicadas de sangre
de mi materna Espafia).

[...]-

Mostradme de una patria a otra

el infinito hilo de la vida

cosiendo el traje de la primavera.

[...]

Mostradme el rostro lleno de raices

de Leonardo, porque ese rostro

es vuestra geografia,

y en lo alto de los montes,

tantas veces descritos y pintados,
vuestras banderas juntas

recibiendo

el viento electrizado.

[..]

Yo a la miel antigua y al nuevo
esplendor de la vida he venido.

Yo a vuestra paz y a vuestras puertas,
a vuestras ldAmparas encendidas,
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a vuestras bodas he venido.

A vuestras bibliotecas solemnes
desde tan lejos he venido.

A vuestras fabricas deslumbrantes
llego a trabajar un momento

y a comer entre los obreros.

En vuestras casas entro y salgo.
En Venecia, en Hungria la bella,
en Copenhague me veréis,

en Leningrado, conversando

con el joven Pushkin, en Praga
con Fucik, con todos los muertos
y todos los vivos, con todos

los metales verdes del Norte

v los claveles de Salerno.

Yo soy el testigo que llega

a visitar vuestra morada.
Ofrecedme la paz y el vino.

Mafiana temprano me voy.

Me esté esperando en todas partes
la primavera.10

Cronologicamente vicina al componimento di Pessoa, ma nemmeno
tanto distante da quello di Neruda, una poesia del 1938 da Avvento not-
turno di Mario Luzi, intitolata “Europa”, disegna uno spazio cittadino eu-
ropeo notturno che potremmo identificare come il precedente antitetico
allimmagine solare postbellica delle citta europee celebrate dal poeta ci-
leno. E’ infatti 'Europa alla vigilia del secondo conflitto mondiale.

Il testo luziano, composto di sei quartine, sembra narrare nella prima
parte, in chiave ermetica, un ratto d’Europa ambientato in rive d’Arno
(“le arci [cittadella, rocche] d’infanzia”, “Gia dissemina la mandria / le pe-
Ste [orme] luminose lungo il fiume.”) 0, non volendo forzare pit di tanto il
testo, una scena notturna di invasione, leggibile come una metafora della
Storia europea che avrebbe di Ii a poco trascinato con sé anche quella
dgll’Italia coinvolgendola nel conflitto mondiale. Anche se il testo dovesse
rentrare nella casistica delle infinite riscritture del mito d’Europa, in

) 0P Neruda, Las uvas y el viento, Santiago de Chile, Nascimento 1954, pp. 42-46. La
Unga Eoesm si trova nella I parte “Las uvas de Europa” del lungo e articolato poema “geo-
grafico composto da Neruda tra il 1952 e il 1953, in giro per il mondo.
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questa sede ci interessa 'immagine della “forza implume di non vedere”,
che rimanda all'icona stereotipata di Europa sopra il toro, di solito seduta
con il volto rivolto allindietro oppure con gli occhi coperti dai capelli, co-
me del resto nella poesia di Pessoa dove “le riparano romantici capelli \
gli occhi greci, ricordando”; anche nella poesia di Luzi la “forza implume
di non vedere” € la memoria, nominata dal poeta poco prima. E come se il
movimento della storia europea fosse fatto di violenza, rimozione di que-
sta o sua memoria inefficace e incessante avanzare, a cui & impossibile
sottrarsi. L'To che parla si dichiara dalla parte dei sopravvissuti, un so-
pravvissuto anch’esso e anche le citta, che aprono e chiudono il componi-
mento, sembrano destinate a sopravvivere deserte:

Irruenti di rondini sui fiumi
Sgomenti le citta avverse alla luna
Aprono 1 ponti, imbianca di frantumi
L’onda le luminose arci d’'infanzia.

Gli alberi scatenati sulla vita

Mia gia son alti: erompe dalla quiete
Delle pianure 1l vento sui basalti
Delle strade accorrenti alle alte crete

Dei monti. Gia dissemina la mandria
Le peste luminose lungo il fiume.
Ma che vale sussistere se prima

fu la memoria, fu la forza implume

di non vedere? Pure un’orda incede
lungamente nel vento e nella luna

per le fratte, di 1a dal mio soffrire
stende un astro le sue bianche frontiere.

Ma perché delle altrui sopravvivenze
Hai fatto la tua vita, osa tu il bianco
Dell'inane graffito lungo i muri
Delle vie disertate sopra il banco

Delle campagne amare, osa il silenzio
Delle attese patite sotto il centro
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Delle cupole ardenti: nelle bionde
Citta del vento accanto alle lagune!l.

11 richiamo alle citta che costellano I'Europa, e il filo rosso che si instaura
tra di esse cucito dal soggetto lirico, a disegnare una mappa di corrispondenze
& anche 1l tema del componimento di E. F. Accrocca “Anche questa pietra é
Europa” (1990). Grazie al fatto che Accrocca si € fatto non solo viaggiatore in-
stancabile da un luogo all’altro dell’Europa, ma ha anche trasposto questa er-
ranza in una parte importante della sua produzione poetica (Europa inquieta,
1972) e prosastica (Vagabondaggi per 'Europa. Fogli di viaggio, 1972), il com-
ponimento € centrato su quella che egli definisce nella lettera del testo la “vio-
lenza delle capitali”. Dalla capitale italiana si dipartono una serie di analogie
centrifughe verso le altre capitali europee, basate su dettagli apparentemente
insignificanti del vissuto quotidiano (un sampietrino, una toppa di catrame in
strada, ... una libreria d’'occasione, etc.). La rete delle analogie (“come...”) non
garantisce perd questa volta una visione unitaria dell’Europa, il cui “ritratto” e
ridotto ad una serie di “frammenti” accostati paratatticamente. Il loro senso
d’insieme é semmai rimandato ad una rilettura ancora da farsi: 'Europa é
una “lezione ancora da imparare”, dice il poeta. Essa ¢ mutamento lacerato tra
cambiamenti (“svolta”) e fuga (“resistenza”) al cambiamento, € un libro ancora
da scrivere, che parte dall'identita incerta e impura di una “voce / che mischia
er Belli e fuorigrotta / il venditore ambulante / con robavecchia di cantina / il
corniciaio col retrobottega / ripieno di croste / I'insegna del bar / con la pubblici-
ta di decenni.”. E’ sin troppo facile evocare a questo proposito la poetica del po-
stmoderno, che fa del frammento e del caotico affastellamento temporale alcu-
ni dei suoi motivi ricorrenti, oppure ricondurre il poetare scarno, essenziale e
piano di Accrocca all'influsso esercitato dal suo maestro Ungaretti, a comincia-
re dall'immagine nuda e terminale della pietra-sampietrino sconnesso in cui il
poeta identifica 'Europa in apertura di testo.

Anche questa pietra ¢ Europa
questo sampietrino sconnesso
come a Riga e Dublino

questa toppa di catrame
sulle strisce pedonali
uguali a Kiev Lugano Bergen

questo spigolo sfasciato
sulla facciata polverosa

' M. Luzi, Tutte le poesie, Milano, Garzanti 1998, vol. I, Avvento notturno. I Fenomeni,
p. 60.
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come a Bruxelles e Zagabria
questa finestra coi vetri
illuminati dal tramonto

come a Rotterdam e Bucarest

questo antiquario di cocci
e mobili rifatti
come a Londra e Parigi

questa libreria d'occasioni
e autori contemporanei
come a Louvain e Mosca

E Europa questa voce

che mischia er Belli e fuorigrotta
il venditore ambulante

con robavecchia di cantina

il corniciaio col retrobottega
ripieno di croste

I'insegna del bar

con la pubblicita di decenni

Europa é una lezione

ancora da imparare

é svolta e resistenza

mutamento di millenni

é I'inquietudine del mio paese

e lo scorcio d'un'ombra sul selciato
¢ un libro da scrivere

con la violenza delle capitali

Europa di frammenti

e di bocconi amari
continente da rivoltare
come un vestito vecchio
Europa da percorrere
come 1 metri d'una casa
0 come questi centimetri
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che un ignoto calpesta
Al Babuino.!2

In un intervento ad un convegno nel 1982, Accrocca precisava infatti
Pesistenza di un rapporto tra Roma e le altre capitali europee attraverso
una sorta di paradigma urbano costituito dal Babuino.!?

Vorrei a questo punto ricondurre/accostare il “volto” d’insieme, ovve-
ro la mappa di questa inquieta, quotidiana, popolare e proteiforme Euro-
pa di Accrocca al dettato di un altro testo, I'ultimo dei sei qui presentati,
e cioé “A map of Europe” (1965) di Derek Walcott, un’altra “sintesi”
dell’Europa inseguita attraverso altri frammenti della realta, questa vol-
ta gia trasfigurati nella finzione dell’arte, della quale vengono rimanipo-
latt in altro contesto alcuni degli esempi piu noti.

E noto il tributo che lo scrittore caraibico ha reso alla tradizione lette-
raria europea, e in particolare al patrimonio dei miti letterari di quella
mediterranea, basti pensare al suo poema Omeros (1990), una vera e pro-
pria ricchissima riscrittura dei due poemi omerici oltre che del romanzo jo-
yciano. Il componimento che vorrei prendere in considerazione fa parte di
The Castaway and other poems (1965), mentre un'altra poesia di Walcott,
“Europe”, che non prendo in esame in questa sede, riscrive invece esplici-
tamente il mito del ratto di Europa ambientandolo nelle Americhe e fa par-
te di una raccolta successiva The fortunate traveller (1981). Il primo dei
due componimenti assegna una pari intensita al tema topografico e alla
sua alta metaforizzazione. Contrariamente a quanto ci aspetteremmo dal
titolo, infatti, “A Map of Europe” non contiene alcuna immagine somatopi-
ca del continente, ma torna anche qui il richiamo a Leonardo, questa volta
alla sua concezione/immaginazione pittorica (“Leonardo’s idea”). Una rap-
presentazione residuale di una qualche topologia é racchiusa nei primi
versi, dove allimmagine generica dei paesaggi leonardeschi corrisponde il
“muro che si sfalda”, metafora dell'immaginario poetico walcottiano, muro
sui cui si disegna un originale ritratto d’Europa. Il rapporto tra i due im-
maginari, quello leonardesco e quello walcottiano, &€ dato dal tema della
“luce”. Questo tema é in realtd, pill precisamente, quello del’Europa vista
attraverso la sua luce, cioé la sua arte pittorica, che ¢ una manifestazione
particolare dello spirito europeo. E attraverso il proprio dettato poetico che
il poeta entra in sintonia con questo linguaggio autorappresentativo della
cultura europea: e a parlarlo sono Leonardo, Jean-Baptiste Siméon Char-
din e Vermeer, che hanno reso possibile — dice Walcott — il dono europeo di

12 K. F. Acerocca, in: Se tanto golfo il cielo dei tuot occhi, Salerno, Lions Club Salerno,
1996, pp. 28-29.

13 Cfr. N. Merola, (a cura di), Il poeta e la poesia, (atti del convegno tenutosi
all'Universita di Roma “La Sapienza”, 8-10 febbraio 1982), Napoli, Liguori 1986, p. 40.
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“vedere le cose come sono”, cioé di vedere nelle cose pili comuni come esse
SONO: un come, Non un essenza, e questo “come” e rivelato negli ultimi due
versi; sl tratta della scissura dell’oscurita che le fa esistere e a cui non pos-
sono sfuggire:

A Map of Europe

Like Leonardo’s idea

Where landscapes open on a waterdrop
Or dragons couch in stains,

My flaking wall, in the bright air,
Maps Europe with its veins.

On its limned window ledge

A beer can’s gilded rim gleams like
Evening along a Canaletto lake,

Or like that rocky hermitage

Where, in his cell of light, haggard Gerome
Prays that His kingdom come

To the far city.

The light creates its stillness. In its ring
Everything is. A cracked coffee cup,

A broken loaf, a dented urn become
Themselves, as in Chardin,

Or in beer-bright Vermeer,

Not objects of our pity.

In it 1s no lacrimae rerum,

No art. Only the gift

To see things as they are, halved by a darkness
. From which they cannot shift.14

1l componimento di Walecott & evidentemente, insieme a quello di
Pessoa, tra 1 sei selezionati il piu rappresentativo dal punto di vista della
compresenza del tema e della sua resa figurale. Paradossalmente il testo
del visionario e allegorico Whitman é meno cogente sotto il profilo simbo-
lico e metaforico, proprio perché rimanda ad un piano storico e si avvale
di un registro retorico entrambi al servizio del tema vero del componi-

1 D, Walcott, Collected Poems 1948-1984, London-Boston, Faber & Faber 1992, p. 66.
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mento, che € quello della patria. Pur facente parte di un poemetto dedica-
to al Portogallo, e dunque tematizzante anch’esso nel suo insieme la pa-
tria e 1 suoi protagonisti, la poesia di Pessoa stabilisce una corrisponden-
za tra individuo, nazione ed umanita europea che se rispecchia da un la-
to, come spiega lo stesso poeta in una nota del 1935, I’ “individualismo
fraternitario” della tradizione liberale inglese da lui assimilata, offre una
rappresentazione araldica (cioé traslata) di una entita “caotica” (come
laveva definita in Ultimatum, pubblicato nel 1917 su “Portugal futuri-
sta”) qual é I’Europa (“L’Europa vuole I'Intelligenza Nuova che sia la
forma della sua Materia caotica!”), ricorrendo proprio alla rappresenta-
zione somatopica che da identitd ad una espressione geografica
(“L’Europa vuole passare da semplice espressione geografica a persona
civile!”) oppure rappresentando il se stesso/altro Alvaro de Campos come
Europa in conclusione di Ultimatum, in una immagine che & una sorta di
anticipazione del componimento “Il campo dei castelli”: “Proclamo questo
ben alto e all’apogeo, alla foce del Tago, con le spalle all’Europa, le brac-
cia alzate, guardando I'Atlantico e salutando astrattamente I'Infinito!”.

L’illeggibilita del destino e del volto dell’Europa sembra invece rive-
lare Toscurita del testo luziano, coevo a quello di Pessoa ma completa-
mente privo di qualsiasi orientamento teso a superare lo stallo della “cri-
s1 della civilta” europea e facente affidamento, come abbiamo visto, solo
SuU una compartecipazione umana alla sopravvivenza altrui.
Dall’ermetismo, seppur ungarettiano e non montaliano (come invece per
Luzi) proviene anche l'altro poeta italiano qui evocato, Accrocca, che cer-
tamente nel testo preso in considerazione conserva di quella prima espe-
rienza il tono realistico e la nudita scarna del dettato poetico, che a di-
stanza di tanti anni e dopo un percorso di poetica alquanto articolato
sembra voler tornare punto e a capo, ricominciare proprio dal tema
dell’Europa come “lezione ancora da imparare”, dal momento che la sua
identita & leggibile solo in termini di “frammenti” e “bocconi amari”. 11 ro-
sario delle cose, delle citta e dei loro particolari sfocati dal tempo, sgrana-
to dai versi del poeta romano non ha in sé la forza evocativa né la fede
nel futuro propria delle enumerazioni di citta e di cose recitate da Neru-
da nel suo canto all’Europa. Un’icona perfetta, credo, di questa disillusio-
ne che & 'Europa e della illusione (il suo mito) che per negazione riappare
lungo la sua linea d’ombra & infine “A map of Europe” di Walcott, che ¢
una rilettura e un riuso, approprianti, tipici della letteratura postcolonia-
le, dell'immaginario geografico e della civilta europee.
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