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IL MOSAICO DEL TRADUTTORE 

Tra le carte di Lord Byron, ad Albaro, nel 1823, dopo la sua partenza 
per la Grecia, fu rinvenuto il manoscritto di una poesia senza titolo , il 
cui incipit definisce le cose che ci sono care e necessarie come quelle che 
si apprezzano pienamente solo alla loro perdita : 

They only can feel freedom truly who 
Have worn long chains - the healthy feel not health 
In all its glow... 

Possono davvero sentire la libertà 
solo coloro che a lungo hanno portato catene-
i sani non sentono la salute in tutto il suo splendore... 

Similmente i poeti che hanno sentito con più disperato slancio il sen-
so del "parlar materno" sono quelli che ne hanno perso il pieno uso, es-
sendo costretti all'esilio. La testimonianza più lacerante di questa perdi-
ta, la si trova forse nei versi della poetessa Rose Auslander, dove la paro-
la "materna" si assolutizza, coincidendo con la vita stessa : 

Und das Wort ist 
Unser Traum 
Und der Traum 
Unser Leben 

E la parola 
è il nostro sogno 
e il sogno 
è la nostra vita 

Qui la parola custodisce non solo la vita vissuta, quella consapevole 
della veglia, ma anche la vita del profondo, quella che a volte si manife-
sta in forma di sogno: 

Ich bin 
Die Königin der Nacht 
Am Tag schlafe ich 
Und singe meinen Traum 
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Sono 
la Regina della Notte 
di giorno dormo 
e canto il mio sogno 

Così il poeta in esilio, premio Nobel, Iosif Brodskij, sulle tracce di Goe-
the (che affermò che nulla di significativo si può creare fuori dal "parlar 
materno") dichiarò che "un poeta, a differenza di chiunque altro, sa che ciò 
si vuol chiamare volgarmente voce della Musa, è in realtà il dettato della 
lingua". Dove è evidente come il poeta conferisca alla lingua madre la miti-
ca rilevanza che i Greci assegnarono alle Muse, simbolo di tutto ciò che per 
loro è bello. 

Diversamente l'amico Antonio Prete afferma che "nella pluralità 
delle lingue il poeta sente la mancanza dell'unica lingua, ed è questa 
mancanza che fa di ogni testo il riverbero - fraterno e insieme differen-
te, intimo e insieme lontano- d'un altro testo poetico: la comunità dei 
poeti è priva di confini linguistici, o etnici, o nazionali." Ma nella tradu-
zione di un testo poetico, a meno che non sia occasione di una riscrittu-
ra creativa (e , quindi, se non si tratti di un testo autonomo), si assiste a 
ciò che Walter Benjamin definì "Verfall der Aura", "il venir meno 
dell'aura", ovvero della perdita della "unicità", "autenticità" e "autorità" 
del testo di partenza. 

Se "Das Wort ist...unser Leben", ricordiamoci con Oscar Wilde che 
"Life is much too important a thing to talk seriously about" e sostituendo 
"life" con "translation" ricaviamo la massima "La traduzione è una cosa 
troppo importante per parlarne seriamente". Per evitare la tragica serio-
sità di chi ha perso la madre lingua suggerirò, come prima cosa, una ge-
rarchia nel campo della traducibilità, non dimenticando l'apoftegma del 
poeta statunitense Robert Frost "Everything can be translated but po-
etry", dove la poesia si definisce come l'unico tipo di discorso votato alla 
intraducibilità. 

Per i pigri e gli amanti dell'assoluta globalizzazione, una buona no-
vella: esiste un tipo di poesia minimale che non richiede la traduzione. 
Esso impiega la lettera, il materiale grafico-sonoro-verb ale come avviene 
per il ready-made" nella tradizione delle belle arti del '900. Si tratta della 
poesia "sonora" che, a partire dal futurismo fino al lettrismo, dalla poesia 
fonetica a quella concreta, mira a una completa e istantanea reciprocità 
sonoro-visiva. La pratica della gestualità del simultaneo solleva il testo 
dalla trasmissione di un senso logico che non sia tautologico. 

Grandi risparmiatori di energia intellettuale e dispensatori di travol-
genti enunciazioni telegrafiche, questi poeti approfittano delle espressivi-
tà onomatopeiche del materiale linguistico per giungere a risultati ritmi-
co-poetici elementari. Basti "leggere" il seguente testo, "Ping-Pong" 
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(1967) di un poeta concreto, lo svizzero Eugene Gomringer, reso noto dal 
circuito internazionale di diffusione specifica 

ping-pong 
ping-pong-ping 
pong-ping-pong 

ping-pong 

Le unità lessicali onomatopeiche, distribuite in quattro versi in mo-
vimento graduale e geometrico da sinistra a destra, si scompongono e si 
ricompongono secondo lo schema performativo AB ABA BAB AB. La di-
sposizione sulla pagina, intesa come supporto visivo alla vocalità, tra-
smette anche una meno raccomandabile lettura vertical-trasversale. 
Questo testo, a prima vista triviale e prevalentemente ludico, si propone 
anche come acuto e divertente evidenziatore della dinamica del discorso 
poetico che , com'è noto, si basa fondamentalmente sulla ripetizione va-
riata degli elementi costitutivi. Il testo assume, pur nella sua elementare 
giocosità, una valenza metapoetica, come avviene, appunto, nella autori-
flessiva poesia concreta, una tendenza di poesia cosmopolita ispirata alla 
semiotica letteraria e percepita come innovatrice negli anni '50 e '60. 

Il testo, invece più difficile o di impossibile traduzione (nonostante le 
eroiche e significative imprese di Luigi Schenoni) è Finnegans Wake, in 
cui il linguaggio babelico e immaginario viene intessuto da sintagmi affe-
renti a circa una sessantina di lingue, ma una, quella madre, definisce un 
orizzonte storico-culturale e linguistico di ardua decodifica. Insomma, per 
comprendere FW il lettore deve permearsi di punto di vista composito, 
anglofobo e anglo-irlandese. Ciò si verifica qui in una frase (15. 18) a 
prima vista non solo intraducibile ma anche incomprensibile: 

...who ails tongue coddeau, aspace of dumbisilly? 

Frase che solo un orecchio mentale inglese, allenato all'ascolto della 
pronuncia francese, riconosce e trascrive come segue: 

...où est ton cadeau ,espèce d'imbecille ? 

«Dov'è il tuo regalo, specie d'imbecille?», insomma per capire, interpreta-
re , tradurre bisogna essere ben svegli e captare il flusso delle varie lin-
gue sotto quella dominante. 

Ricorrerò ancora allo spirito lieve di Oscar Wilde per introdurre 
l'aspetto per me più inquietante di questo breve scritto, la traduzione 
dall'ungherese. "In matter of grave importance, style, not sincerity is the 
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vital thing."("In casi di grave importanza, lo stile e non la sincerità è ciò 
che più conta"). 

Con qualche motivazione riporterò frammenti di poesie ungheresi che 
la mia memoria custodisce, anche perché la mia babelica immaginazione 
è influenzata dall'espressione inglese "by heart" e francese "par coeur" 
che corrispondono letteralmente all'ungherese "szivbol", dove il potere 
mnestico è attribuito al cuore. Si tratta di versi che hanno fondato la mia 
sensibilità da bambino, come accade anche nella poesia di Rose Auslan-
der : 

Mutter Sprache 
setz mich zusammen 

Menschmosaik 

La lingua madre 
mi ricompone 

Mosaico umano 

Come poeta sono nato italiano, ho abbandonato un linguaggio poetico 
fondato sulla quantità. A proposito ricordo il distico-apostrofe di Károly 
Kisfaludy a Mohács : 

Hős vértói pirosult gyásztér, sóhajtva köszöntlek, 
Nemzeti nagylétünk nagy temetője, Mohács! 

Sospirando ti saluto, di sangue eroico invermigliato spazio-
funebre, 
della nostra grandezza nazionale cimitero grande, Mohács! 

Riporterò un passo che favorisce l'attualizzazione della logopeia, dove 
il fare con parole non solo apre nuovi sentieri alla significazione, ma an-
che all'azione (imparai il passo a memoria in prima elementare a Buda-
pest, prima dell'inevitabile esilio, e fu per noi, bambini del 1946 a Buda-
pest, un modo immediato per assumere l'identità nazionale). Si tratta dei 
"trochei di battaglia" con cui Sándor Petőfi scatenò il Risorgimento un-
gherese del 1848 : 

Talpra magyar, hi a haza ! 
Itt az idő, most vagy soha! 
Rabok legyünk, vagy szabadok? 
Ez a kérdés válasszatok! 
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A magyarok istenére 
Esküszünk, 
Esküszünk, hogy rabok tovább 
Nem leszünk! 

Qui, per fare una rima di sigillo all'autonomia del passo inciso nella 
memoria, ho sostituito "sul dio dei magiari" con "sul dio dei nostri avi" : 

Sorgete magiari, la patria vi chiama! 
Ora è il tempo, o mai più ! 
Saremo schiavi o liberi ? 
Questa è la domanda, rispondete ! 
Sul dio dei nostri avi 
Giuriamo 
Giuriamo che mai più saremo 
Schiavi. 

In italiano la logopeia è difesa da Foscolo nelle Grazie col memorabile 
endecasillabo "sdegno il verso che suona e che non crea". 

Un'istantanea di Dezső Kosztolányi mi custodisce il sentimento della 
perduta infanzia. 

Jaj, a gyerekkor mily tündéri kor volt: 
egy ködbe olvadt álom és való, 
ha hullt a hó az égból, porcukor volt, 
s a porcukor az abroszon a hó. 

Qui l'andamento chiasmatico offre uno specchio in cui riflettere la 
traduzione in italiano: 

Ahi che magnifica età fu l'infanzia; 
un sogno reale e in nebbia dissolto, 
se dal cielo cadeva, la neve era zucchero 
e lo zucchero neve sulla tovaglia. 

Abbiamo il chiasmo per cui il bianco dello zucchero e della neve lega-
no cielo e terra, casa e universo rendendo il magico sentimento cosmico 
dell'infanzia. Sono soddisfatto del mio decasillabo anapestico ("Ahi che 
magica età fu l'infanzia;") e del mio doppio settenario ("se dal cielo cadeva 
! la_neve era zucchero") con la quasi rima che cementa i due emistichi. 

Dalla raccolta Az ős Kaján (titolo intraducibile in modo decoroso), cu-
stodisco nel cuore-mente la prima stanza della poesia "Csak egy perc" 
("Un attimo solamente"). Si tratta di una poesia di Endre Ady, di difficile 
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traduzione, in quanto la sua scrittura è un "correlativo oggettivo" irripe-
tibile del paesaggio interiore magiaro. Nei versi che seguiranno si rap-
presenta, in modo originale, il "topos" universale della caducità 
dell'esperienza umana, iscritto in modo ineguagliato nell'orizzonte lin-
guistico italiano da Francesco Petrarca. Si ripensino versi (si veda il 
Canzoniere) come "che quanto piace al mondo è breve sogno" o "cosa bella 
mortai passa e non dura". Ady sa focalizza lo "attimo" nella sua eterna 
inconsistenza, dimensione di tempo che nei Morali di S. Gregorio viene 
così contemplato: "Nulla attimo di tempo passa senza suo mancamento". 

Nella stanza di cinque versi di Ady, quattro tetrametri con un trime-
tro a chiusura, schema delle rime ABCDB, si assiste all'irruzione trionfa-
le dell'immortalità, legata tragicamente all'istante. Per chiudere con la 
rima, nel secondo verso ho sacrificato il significato letterale di "lángoló 
katlan" ("ardente caldaia") a quella ipoteticamente connotata, "falò trion-
fale" (in italiano "caldaia" è lessema che non regge connotazioni vitalisti-
che senza sfumature parodiche). 

Egy perc és megcsókol az Elet, 
Testem vidám, lángoló katlan, 
Égnek a nők, a házak, az utcák, 
A szívek, álmok. Minden ég 
És minden halhatatlan. 

Un attimo e mi bacia la Vita, 
il mio corpo avvampa, falò trionfale. 
Ardono le donne, le case, vie, 
i cuori, i sogni. Tutto arde 
e tutto è immortale. 

Un passo di Ady , di cui sono guardiano, è legato interdiscorsivamen-
te a Les fleurs du mal - alle"Correspondances" di Baudelaire, maestro 
della sinestesia, dove "Les parfums, les couleurs et les sons se réspon-
dent". Nessuno al mondo meglio di Ady sa evocare, con impreviste sine-
stesie, la battaglia dei baci" notturni (e con onomatopee francamente in-
traducibili): 

Csók-csatatéren minden éjjel, 
Mikor már sok a halott, 
Jönnek hirtelen, szárny suhogva 
Testetlen, szép lovagok. 

Sul campo di battaglia dei baci ogni notte 
quando ormai non si contano i morti 
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ali-stormendo vengono all'improvviso 
cavalieri avvenenti senza corpo. 

Invitato dal poeta Giuseppe Conte, curatore-ideatore di una straordi-
naria antologia (La lirica d'occidente. Dagli inni omerici al novecento.) a 
inviargli una poesia di Ady, scelsi "Téli Magyarország", a sua volta inciso 
nel mio panorama interiore. 

A TÉLI MAGYARORSZÁG 

Magyar síkon nagy iramban át 
Ha nyargal a gőzös velem 
Havas, nagy téli éjjelen, 
Alusznak a tanyák. 

Olyan fehér és árva a sík, 
Fölötte álom-éneket 
Dúdolnak a hideg szelek. 
Vájjon mit álmodik? 

Álmodik-e, álma még maradt? 
Én most karácsonyra megyek, 
Régi, vén, falusi gyerek. 
De lelkem hó alatt. 

S ahogy futok síkon, telen át, 
Úgy érzem, halottak vagyunk 
És álom nélkül álmodunk, 
Én s a magyar tanyák. 

INVERNO UNGHERESE 

Vertiginosa è la pianura magiara 
al galoppo della locomotiva : 
dormono i casolari 
alla deriva della notte nevosa. 

Orfano canuto il piano dirupa 
all' arcaica melodìa 
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del vento gelido sibilata 
in forme arcane, di rapsodia. 

Ma non è un sogno la melodia? 
Sono io, l'antico ragazzo che torna 
per Natale, o è solo l'anima mia 
nella neve sepolta a tornare, regale ? 

E mentre galoppo sul piano invernale, 
sento che siamo morti e che senza sogni, 
magiari, seguitiamo a sognare 
10 e i casolari. 

Come è evidente, la traduzione è poco fedele, in cerca di una forma 
che salvi i percorsi originali di senso. Vi voglio offrire una versione prece-
dente, più letterale. Chissà se un giorno riuscirà a tradurre Ady in modo 
da estinguere la mia sete di "quasi — perefezione" Lo spirito beffardo di 
Wilde mi sussurra "Poetry should be like a crystal; il should make life 
more beautiful and less real" ("La poesia dovrebbe essere come un cristal-
lo; dovrebbe rendere la vita più bella e meno reale"). 

11 sogno del traduttore ideale, il nostro traduttore, quello che celiamo 
in ogni sillaba illesa, non è diverso dall'aspirazione di Mallarmé a una 
parola totale ("...qui de plusieurs vocables refait un mot total..."), a una 
parola geroglifico, blasone dell'irripetibile, dell'immutabile, che trasformi 
il testo d'arrivo in un orizzonte di attesa di assoluta soddisfazione. 

Ma questo segno ideale e composito appartiene all'impossibile, spazio 
utopico evocato da Sylvia Plath là dove trasfigura il proprio "cupio dissol-
vi" in una ferita celeste : 

Is she dead, is she sleaping? 
Now she is flying 
More terrible than ever she was, red 
Scar in the sky 

E morta, sta dormendo ? 
Ora vola 
Più terribile che mai, rossa 
Cicatrice nel cielo 

P.S. Caro lettore, se uno dice il vero prima o dopo viene smascherato. 
Ecco perché qui ora riproduco una traduzione di "A téli Magyarország" di 
Endre Ady, versione più letterale e precedente a quella prima riprodotta. 
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La locomotiva a grande andatura 
galoppa per la magiara piana 
nella grande notte innevata, 
dormono i casolari. 

Sulla canuta e orfana pianura 
canticchiano i venti gelidi 
un'arcana ninna-nanna. 
Sognerà una vana chimera? 

Sognerà, ancora, lieve ? 
Torno per Natale, antico 
vecchio ragazzo di campagna, 
ma la mia anima è sotto la neve. 

E mentre galoppo attraverso l'inverno 
sento che siamo morti 
e sogniamo senza sogni, magiari 
io e i casolari. 
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