Rosangela Ciam

CUORI GENTILI AMMANTATI DI MISTERY, I PERSONAGGI
DI SANDOR MARAI

Prologo. 11 genere mistery che noi riconosciamo ad alcuni romanzi di
Sandor Marai con il titolo di Divorzio a Buda, La recita di Bolzano, Le
braci, La donna giusta rispondono ad una tipologia di suspence molto
particolare, dove i veri colpevoli sono i sentimenti, alimentati da forze ir-
responsabili; a scrutare i sentimenti sta 'amore coniugale quale investi-
gatore accorto, meticoloso, impegnato alla soluzione del caso e al recupero
del partner infedele, talvolta reo confesso; in questa dimensione il reato
piu devastante per il coniuge & considerato I'amplesso non goduto con
l'amante; la vera prigione dell’amore é il matrimonio celebrato per stima,
0 peggio, per riconoscenza.

Tipologia dei testi. Tra le opere di Sandor Marai!, che noi conosciamo
tradotte in Italiano?, ci sembra che La recita di Bolzano, Le braci, Divor-
zio a Buda e La donna giusta corrano su di un binario parallelo a quello
dove marciano, ad andatura pitt moderata, Confessioni di un borghese e
I ribelli.

Nei primi quattro romanzi, che in Italia stanno andando a ruba,
lautore descrive quanto di meglio si possa dire sulla coppia, spesso desti-
nata a completarsi in un trittico passionale; negli altri due libri, dalia
trama pitt lineare, simile a quella di un diario3, 'autore fornisce notizie
parzialmente bibliografiche, che vanno a completare la caratterizzazione
dei personaggi e dei rispettivi sfondi storici e sociali dei primi quattro
romanzi, tutti sostenuti da trame ordite di intrighi sentimentali. Cio che
fa la differenza tra il primo gruppo di testi e il secondo non & solo il con-
tenuto, ma piuttosto il ritmo grave, inquietante dei romanzi mistery ri-
Spetto a quello laconicamente modulato di Confessioni di un borghese e
de I ribelli, opere che noi abbiamo inteso e utilizzato come fonti illumi-
nanti lo stile di vita di Sandor Marai ma non necessariamente i singoli
fatti. In definitiva i testi del secondo ‘binario’, che sfilano parallelamente
al primo, ma senza generare la stessa suspence, forniscono continuamen-

! Séndor M4rai nasce a Kassa nel 1900 da una famiglia di origine sassone che ha colo-
Mzzato I'alta Ungheria. I membri di queste famiglie si chiamano nemes nobili.
% Tutte le citazioni dei testi riguardano le edizioni Adelphi, Milano.
# Per Bruno Ventavoli Confessioni di un borghese & un Erlebnis fatto di materia narrativa
grezza dei romanzi maraiani, Storia della Letteratura Ungherese, Torino 2002-2004, p. 45.
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te situazioni, personaggi, profili sociali, categorie di pensiero, luoghi, edi-
fici, sapori, odori, che incastrano qui e la con le storie del primo gruppo.

Le quali trattano con insistenza anaforica del rapporto amoroso pri-
vilegiato, matrimoniale, che presto o tardi si evolvera in un trittico, ben
inteso un trittico d’altare, quasi mai un triangolo di bassa lega: in tutte
quelle storie l'infedelta € sempre cosciente, responsabile, sofferta, spesso
compresa dal partner tradito, e piu tardi perfino perdonata.

Quanto ai topoi delle Confessioni e de I ribelli essi sono ostinatamen-
te presenti nelle storie di Sdndor Marai; notiamo che situazioni e pensie-
ri, caratteri e atteggiamenti trasudano copiosi e spontanei da quel DNA
di scrittore che ricrea gli stessi individui in organismi letterari indipen-
denti. I topoi possono essere icone come, ad esempio, la figura della pa-
drona di casa perennemente allettata, la quale, senza mai muoversi dal
suo materasso stracolmo di denaro, mantiene una ferrea gestione della
casa, dei figli, dei nipoti; cio le riesce assai bene tenendo strette in mano
le chiavi che aprono ogni stipo, ma prima di tutto tengono serrata la di-
spensa. Superba allegoria della fame e della sconfitta! Un’altra figura é
la serva ammessa o non ammessa a mangiare con i padroni, o la sguatte-
ra scelta come moglie, 'artista girovago, il funzionario, il giudice, il medi-
co, il gentiluomo. Altri topoi sono sustanziati dagli odori di canfora e di
muffa che caratterizzano gli ambienti alto-borghesi e medio-borghesi, gli
uffici, le cantine, le locande, 1 negozi; topicamente imperversano 1 miasmi
del rancido e dell’'unto, il dolciastro delle creme, gli odori stantii dell’olio e
del pellame, odori che tormentano il rampollo di una discendenza altret-
tanto stantia, rancida, ammuffita, la sua casta di nobili burocrati
dell’alta Ungheria, con provenienza sassone. Con queste impietose meta-
fore dell’olfatto Sandor M4rai esorcizza il vecchiume che ha assorbito in
seno alla famiglia assai presto abbandonata; poi vince quella barriera
nauseabonda con un nuovo linguaggio d’indefinibile portata, che effonde
profumi quando si parla d’amore.

Si, egli parla d’amore con la stessa levita degli stilnovisti, quegli arti-
sti che in assoluto hanno inaugurato, in occidente, la civilta del cor gentil
cui rimpaira sempre amore *: I'individuo che noi incontriamo in Divorzio
a Buda, la persona di Imre Greiner, nato in alta Ungheria, insieme con il
suo rivale Krist6f Kémives, testimoniano con il loro comportamento da
schermidori affinati I'esistenza di un codice unico di nobilta che nei templ
dei tempi temprod i Perceval e gli Alighieri; similmente ne La recita di
Bolzano Giacomo e il conte di Parma, comportandosi da cavalieri rivali,
palesano per la stessa donna un cor gentile d’altri tempi; e potremmo dire
lo stesso del protagonista del Le braci, il generale Henrik, spiritualmente
intimo del capitano Konrad sin dai tempi della scuola. La loro frequenta-

4 Guido Guinizzelli, canzone ‘Al cor gentil reimpara semre amore’.
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zione assidua, anche dopo il matrimonio di Henrik, ingenera nella giova-
ne sposa la sindrome di Francesca da Rimini: la ventiduenne Krisztina si
innamora dell’amico fraterno del generale. Il quale, cavallerescamente,
dopo quarant’anni, perdonera!

Allombra di questa intenzione cortese suggerita da Sandor Marai
vogliamo citare i tratti comportamentali che lo scrittore rileva come di-
stintivi della sua nozione di nobilta:

- ne La recita di Bolzano {(Giacomo) dichiara di sentirsi simile al Con-
te di Parma nel rispetto della donzella Francesca: «esclusivamente le ar-
mi della cortesia: sono le uniche degne del nostro rango» (p. 258).

- ne Le braci Henrik ricorda che in collegio «c’erano degli aristocratici sui
dieci anni d’etd, con gli occhi azzurri, l'aria esausta, lo sguardo perso nel nul-
la, come se i loro antenati avessero visto ogni cosa al loro posto» (p. 36).

- nelle Confessioni 1l protagonista dichiara: «Fu allora che colsi tutto
lo spirito aristocratico di mio padre. La sua vita era stata contrassegnata
dall’eleganza, dalla bonta e dalla cortesia».

- ne La donna giusta Marika descrive suo marito ad un’amica mentre
sono sedute in una raffinata pasticceria ungherese: «Alle sei meno cinque
chiama un commesso, quelli del guardaroba gli spazzolano cappotto e
cappello, lo aiutano a indossarli, lui esce dall'ufficio, manda avanti la
macchina e la segue a piedi per prendere un po’ d'aria... (p. 14) ti ho gia
detto che era un vero uomo. E anche di pii: era un gentiluomo...» (p. 35).

1935. Divorzio a Buda. 11 libro inizia nell'ufficio del giudice Krist6f
Komives, che sta scorrendo le sue carte per prepararsi ad affrontare, il
mattino successivo, alcune udienze di separazione, tra le quali la causa
Fazekas - Greiner, suoi conoscenti. L'esame scrupoloso dei documenti lo
impegna fino all’ora di chiusura del tribunale, quando lascia meditabon-
do il suo studio per recarsi ad una merencena, un party ungherese, dove
sa di incontrare anche sua moglie Hertha Wiesmeyer, figlia del reaziona-
rio generale Kéaroly, ma di tutt’altra cortesia. La partecipazione alla me-
rencena lo impegna suo malgrado in questioni politiche e morali sollevate
da altri magistrati presenti. '

Dopo quel party pud finalmente rincasare al fianco dell'amatissima
Hertha, bisognoso di quiete. Ma gia da molte ore qualcuno sta ad atten-
derlo nel salotto di casa sua, e si tratta proprio del dottor Greiner: uno
dei due attori della pratica Greiner-Fazekas, che manifesta un ineluttabi-
le bisogno di parlare, di parlare proprio con lut!

_ Assai contrariato ma incuriosito Krist6f si dispone ad ascoltare
lintruso della notte perché gioca a favore del postulante l'interesse susci-
tato dalla conoscenza tra Anna e il giudice, che risale a dieci anni prima,
fugace ma tutt’altro che insignificante.
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Molto si fa attendere I'oggetto del colloquio. A seguito di alcune mez-
ze frasi, di gesti e sguardi intraducibili, il dottor Greiner dichiara alfine,
«con voce incolore, senza enfasi e tutto d'un fiato: Domani l'udienza non
potra aver luogo, perché oggi pomeriggio ho ucciso mia moglie».

La storia precipita. Anna Fazekas, la ragazza ineffabile, capace di
sguardi sublimi coinvolta in un fattaccio da cronaca nera! Il lettore ricor-
da questa donna vagheggiata dal giudice: «Alla fermata del tram a caval-
li, vede il profilo di Anna Fazekas alla luce di un lampione ad arco; nel
debole chiarore la giovane si volge sorridendo verso di lui: la sua voce é
dolce».® L’autore stravolge il nostro assetto mentale, sintonizzato sugli
affetti, quando con un rovescio d’azione affonda I'amor cortese nel fango
di un mistery!® E una caduta a sorpresa, che prosegue nel precipitare il
mistery in un secondo baratro allorché il dottore e marito rivela a se stes-
so ed al giudice di aver sordidamente assistito al suicidio - che Anna si
era procurata con una dose letale di sonnifero - aspettando passivamente
che la situazione divenisse irreversibile. Il terzo colpo di scena arriva con
la rivelazione della causa scatenante quel suicidio: la moglie ha ingerito
il sonnifero perché ha scoperto in sé una affettivita contraffatta che le fa-
ceva credere di amare suo marito mentre sognava ’'abbraccio di un altro
uomo. Annientato dalla tragica scelta della moglie, Imre la guarda mori-
re, illudendosi forse di concederle un dono piuttosto che somministrarle
una vendetta. Perché, di grazia, il marito medico, amandola fino allo spa-
simo, avrebbe dovuto destarla dal dolce sonno alchemico? Anzi, trasfor-
mandosi egli stesso in un novello Romeo di Pest, perché non seguirla uc-
cidendosi a sua volta con una siringa letale?

Assistiamo al rito della preparazione del farmaco, entriamo
nell’'ultimo tunnel di questo matrimonio..., dove Imre viene assalito da
una curiosita esistenziale: egli potra soddisfare il dubbio che da un po’ di
tempo invade il suo sangue mediante un confronto con I'altro uomo, igna-
ro e rivale solo in spirito, la specie piu temuta! Forse, in questo caso, po-
trebbe rimandare il suicidio! L’idea prende corpo ed Imre decide di sot-
tomettere Kristéf ad un processo alle intenzioni.

Dopo il progressivo cedimento degli episodi della giornata, la notte
isola dal mondo gli attori del dramma permettendo soluzioni inaspettate.
Imre si dichiara privilegiato perché Anna lo voluto complice raccontando-
gli 1 particolari degli incontri casuali — e fatali - avuti con Krist6f prima
di sposarsi, dettagli squisiti di cui il medico fa partecipe, a sua volta, il
giudice:

5 «Vedut'o la lucente stella diana...», Guido Guinizzelli

6 [1 dramma che si verifica in questo breve romanzo ha le tinte spietate di un noir per
la freddezza di alcune affermazioni, ma poiché i personaggi non raggiungono quella disse-
zione psicologica che si avverte in presenza di azioni cruente, preferiamo definire queste
storie col nome di mistery.
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«In tutto hai parlato con lei quattro volte ... La prima volta al
ballo degli studenti di Legge, quando siete stati presentati. La se-
conda volta in via Sziv. Anna tornava dalla lezione di inglese, tu
dal tuo ufficio; Uhat riconosciuta e avete passeggiato insieme fino
a casa sua (p. 138). Le hai detto che avresti telefonato. Ma poi non
Ihai fatto. La terza volta sull’lsola Margherita. Avete giocato un
doppio di tennis. Il mattino seguente sei partito per UAustria. E
non hai piti visto Anna. Si un’altra volta tre anni dopo; allora era
gia mia moglie. Anche tu eri sposato...Ero andato all’Opera con
Anna, quella sera, eravamo nel corridoio e allimprovviso tu sei
uscito da un palco seguito da tua moglie» (p. 139).

L’appassionato ricordare di Anna, ormai testamento morale trasmes-
so al giudice per interposta persona del coniuge, si raffredda sulla parete
d'indifferenza e di paura con cui Kristof reagisce a quell’ addensarsi di
reminiscenze che sembrano non appartenergli:

«Dell’isola, si.... Ma in via Sziv.... di mattina?. Si blocca, tace
imbarazzato... E ora, allimprovviso, gli torna tutto in mente. Era
la fine di aprile, una giornata particolarmente calda e lumino-
sa... (p. 139). A questo punto occorre dire una parola, qualcosa
che si adatti al momento una frase buttata li senza una particola-
re intenzione....Si le telefonera. Si volta a guardare la ragazza, si
volta a contemplare quell’attimo. Ma adesso é proprio ora di cor-
rere in tribunale» (p. 140) pensa tra sé e sé.

Il comportamento del giovane magistrato & una vera e propria fuga
d’amore che spegne molte energie vitali, che azzera sogni e sensazioni per
approdare ad una beata atarassia; la nostra opinione sulla causa della
fuga trova conferma — attraverso il metodo di lettura intratestuale —
nell’episodio di panico occorso a Kristéf all'interno della merencena: i di-
sagl di Krist6f investono tutta la percezione dell’esistenza: egli risente
d(-ella disgregazione territoriale del Paese e I'intermezzo comunista «che
8la arrecarono il colpo di grazia all’anima straziata di suo padre»; il suo
stesso compito di giudicare gli crea una costante tensione poiché «con
mani profane si doveva unire e sciogliere la dove in precedenza solo Dio
univa e soltanto Egli poteva dividere» (p. 63). Infatti nella casa del party,
alla base di questi disturbi dell’equilibrio, Krist6f impegna una lotta sen-
Za quartiere contro le sue emozioni: fa risalire capogiri e vertigini, da
tempo ricorrenti, ad un generico disagio sociale, anche se non esclude del
tutto che al momento la sua intimita sia toccata dall'imminenza del di-
Vorzio Imre - Fazekas. Lo stesso Sandor Marai, perd, sembra non voler
dar credito alla diagnosi dello stress studiatamente messa in bocca al
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giudice: 'autore mira infatti ad una spiegazione psicoanalitica e, attra-
verso il personaggio del medico, inchioda Kristéf con una sorprendente,
inaspettata rivelazione:

«L’incontro di un essere umano con se stesso. Deve essere tremen-
do... 1o non oserei mai... Anna ha vissuto tale momento...E ades-
so, allimprovuiso, lei sa... quasi tutte le volte che era insieme a
me e 1o la tenevo fra le braccia. Lei mi amava, non si puo nemme-
no immaginare il contrario. Ma era legata a te. E difficile credere
a cose del genere. Nemmeno io volevo crederci.... e forse non ci
credo neppure ora. Avrei bisogno di una controprova...Ma se rin-
traccio in te Ualtra meta del sogno...Nessuno ti accusa...pero avrei
una domanda da porti...In questi otto, dieci anni, hai mai sogna-
to Anna?”. Lo dice con voce umile, implorante, quasi volesse rassi-
curare il suo interlocutore; é al tempo stesso la voce di un mendi-
cante e di un medico. Non di meno il giudice, con voce arrochita
dall’esitazione sillaba finalmente un “Si”» (pp. 187-191).

A questo punto le strade dei due vecchi compagni di scuola divergono:
il medico, sgravatosi la coscienza per aver compreso che il destino di An-
na era ineluttabile, forse rinuncera al suicidio mentre il giudice, rassicu-
ratosi che 1 suoi familiari dormono sereni nelle loro stanze, si sofferma di
fronte al ritratto del «primo Kristdf... e gli sembra di udire, attraverso il
tempo, la voce dell’'uomo scomparso: “Svegliati, Kristéf Kémives! Svegliati
e resta forte! Tu devi occuparti del giorno.... Il mondo é materia cedevole,
sit tu a plasmarlo!”... Tra poco Hertha si sveglierd, e ne parlera con lei....
La notte é finita; comincia il giorno» (p. 200).

1940. La recita di Bolzano. Giacomo, scrittore veneziano del 700,
conduce una vita avventurosa per via del suo talento libidinoso e tra-
Sgressivo. E percio caro a donne e donzelle di ognl classe sociale, che egh
soddisfa con inesauribile cosmopolitismo erotico. E scrittore di ogni curio-
sitas, artista dell'improvvisazione, prodigo e adulatore, squisitamente
vanitoso dal sarto, gaudente a tavola al pari dell’alcova. Ma ci6 che solle-
cita maggiormente le donne & il suo comportamento dannatamente cini-
co, la sua bocca sdentata che gli conferisce quell’effige diabolica adatta a
risvegliare le mogli annoiate. Incappato nelle maglie dell'Inquisizione
viene incarcerato nei Piombi di Venezia un sito di contenzione dal nome
altisonante e all’altezza del personaggio’ Dopo sedici mesi Giacomo evade
e raggiunge Bolzano, sulla via di Monaco, intenzionato a recarsi nella bi-
sca privata del grande elettore di Sassonia. Sandor M4rai, che ha certa-

7 Anche se il Giacomo di Marai non ¢ mai dichiaratamente segnalato come il vero Casanova.
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mente notizia della sosta del vero Casanova in quel di Bolzano, sceglie
come alloggio del suo protagonista la Locanda del Cervo - non senza allu-
sione ai potenziali mariti e fidanzati delle gaudenti - in questa citta dai
costumi morigerati.

Non & un caso che in Bolzano abiti Francesca, oggi moglie del Conte
di Parma, anziano e devoto consorte della giovanissima donna, perduta-
mente innamorata di Giacomo fin dall’adolescenza, quando promessa
sposa al signorotto, poso 1 suoi occhi casti su quell’'uomo, ahime, fatale. 11
Conte, cugino del re cristianissimo, per gelosia sfidé una prima volta Gia-
como ferendolo in duello; subito dopo lo raccolse e lo affidé nelle mani di
un ottimo chirurgo per salvargli la vita. La spiegazione di questo gesto va
cercata, a nostro avviso, oltre che nella natura gentile del conte, anche in
un suo progetto intellettuale e perverso, come poi ben vedremo nella se-
conda parte della storia, scolpita su materia umana incandescente, ele-
gante per la sceneggiatura, célta per 1 contributi linguistici, ritmica per
la passione, formalmente perfetta nella distribuzione dei ruoli, dovuta
allo scambio dei vestiti e delle armi; una storia moderna, scritta da un
altro Mdrai rispetto a quello di tutti gli altri romanzi, ad eccezione di Az
igazi; che le somiglia per agilitd e perfidia, ma degna del Marai che ha
nutrito alla scuola di Anna Karenina la sua piccola Francesca, per ele-
varla poi alle icone — antifrastiche — di Penelope e Semiramide. I lettori
arrossiranno nell’ascoltare le profferte della piccola Francesca al suo Gia-
como, resteranno interdetti nello scoprire dove s’inabissa la morale di
una donna carnalmente presa d’amor platonico: le proposte della giovane
duchessa di Parma sono indecenti al punto che neppure Casanova po-
trebbe accettarle, e Giacomo infatti rifiuta, parte, fugge!s

Ma torniamo a Giacomo che soggiorna alla Locanda del Cervo. Qui,
dopo qualche giorno di permanenza durante la quale seduce la sguattera
Teresa e chiede denari a messer Bragadin, il ‘forestiero’ riceve la visita
del Conte di Parma. Sembra di vederlo questo vecchio cavaliere amman-
tato di viola, dalla testa glabra come I'argenteo pomo del bastone, cui ap-
poggia il suo cuore in tumulto, preceduto da due valletti che sorreggono
candelabri ardenti a cinque lumi e seguito da altri due, arrancare sui
gradini che conducono alla stanza di Giacomo e, una volta qui, sedersi

8 «...sar¢ la tua ruffiana e ti procurerd gratuitamente, per una notte, la famosa Giu-
@...n. «E se una baldracca ti attaccherd una malattia, sard io a curarti...». «Saré la donna
Pul casta, se lo vorrai, amore mio... Ma se il desiderio di altri uomini servisse a rinfocolare il
tuo amore, sars volubile e sfrontata» (pp. 230-231). Bruno Ventavoli, Storia della Letteratu-
e Ungherese, cit., p. 53, scrive: «Francesca gioca in contropiede. Era un oggetto del deside-
tlo conteso, prende in mano il proprio destino e travolge il grande seduttore con amore sem-
p.hce, sensuale concreto, propprio percio inattingibile». Noi concordiamo con il chiaro giudi-
210 del Ventavoli sospettando, perd, che 'amore di Francesca non sia proprio cosi semplice!
on & forsc la Contessa di Parma troppo moderna anche per un uomo del giorno d’oggi?
Paventosamente moderna?

lia..
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davanti alle braci d’'un camino d’albergo. Si schiudono davanti a noi le
notti degli incontri e delle spiegazioni tra rivali d’amore, Imre e Kristéf di
Buda, Henrik e Konrdd de Le Braci, spiegazioni che si sciolgono all’alba;
esse ci introducono a questo nuovo colloquio tra il Conte di Parma e Gia-
como, I'anziano proteso verso il fuoco, I'altro in piedi ad ascoltare colui
che & venuto in veste di ambasciatore per implorarlo affinché guarisca la
contessa dalla sua fuorviante passione. Pur di salvare Francesca il Conte
di Parma invita Giacomo a scrivere una storia:

«... per noi due, o forse per noi tre, essa é piti avuvincente di tutti i
poemi che i nostri predecessori hanno composto con la penna e con
la spada...Sali sulla scena Giacomo, e tieni una recita a Bolzano!
stanotte...Jo amo una donna che ama te: ma tu non sei fatto per
amare una donna con sentimento sincero...ho capito chi sei, ed é
per questo che non posso dire a Francesca: vattene insieme a colut
che ami!...Stanotte la contessa ti vedra, come le impone la sua
malattia, e ti conoscera come dicono gli antichi autort della Bib-
bia...Voglio che nel giro di poche ore tu sveli alla contessa il segre-
to della tua persona...fa’ maturare nell’arco di una notte tutto cio
che pud maturare fra due esseri umani, e concludi tutto cio che un
giorno sarebbe comunque destinato a concludersi...Che torni da
me nella sua casa, all’'alba, non strisciando lungo i muri, ma a te-
sta alta nella luce del mattino ...

Ma giunto sulla soglia il conte ebbe un attimo di esitazione, si
volto e soggiunse:

Ti ho detto che dovrai consolarla e ferirla. Un’ultima cosa: non fe-
rirla troppo, ti prego» (pp. 136-201).

1942. Le braci. «... esiste un fuoco, un impulso particolare che non si
nutre della magia di un istante, non viene alimentato dai sensi e dalla
curiosita, dall’egoismo e dall’ambizione, no, nella vita degli uomini esiste
una specie di fuoco fatale che sonnecchia sotto le braci e non puo esse
re...spento dal mondo e neppure da noi. E un fuoco che venne effettiva-'
mente sottratto al cielo da mani umane, e da allora gli dei non hanno mat
smesso di invidiare gli uomini autori di quel furto. Questo fuoco brucerd
per sempre nel mio cuore, ... continuerd a essere la sostanza della mia Vv
tan. '

Il testamento di Giacomo che chiude La recita di Bolzano® illustrando
Uallegoria delle braci anticipa, per altro verso, il contenuto spirituale del
terzo famosissimo mistery scritto solo due anni dopo e che di questa alle-
goria porta il titolo: Le braci.

9 La recita di Bolzano, p. 24.
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11 2 luglio 1899 gli ufficiali Henrik e Konrdd, amici per la vita, vanno
a caccia insieme e il primo avverte che il secondo, alle sue spalle, sta lot-
tando contro I'aberrante tentazione di ucciderlo, simulando un errore di
tiro al cervo, 11 cervo fugge, fugge anche il pretesto dell’omicidio! La sera i
due amici rincasano nel castello ai piedi dei Carpazi, dove il generale
Henrik vive con sua moglie, la ventiduenne Krisztina e dove il coman-
dante Konrad é ospite ‘familiare’ sin dall’adolescenza. Osserviamo il nobi-
le trittico seduto a tavola per la cena, consumata senza parlare di quello
che tutti e tre, quasi certamente, sanno essere accaduto durante la cac-
cia; non conversano, ma di fatto tutti sono inquieti; dopo cena Krisztina
sfoglia un libro sui tropici, Konrad le chiede: «...se a suo parere una per-
sona nata e cresciuta in un clima diverso sia in grado di sopportare le
condizioni di vita at Tropici... (p. 126)» pensando ad una fuga tempesti-
va dopo il tentato omicidio. La mattina successiva Henrik si reca nel mo-
nolocale abitato da Konrad nella citta vicina e vi trova le tracce di una
fuga e due tradimenti. Mentre Henrik sta scoprendo, in pochi minuti,
anni di vicende a lui oscure, Krisztina « ... Entra e si ferma sulla so-
glia...viene da casa, ¢ senza cappello, ha guidato da sola il calessino. “E
andato via?” domanda.. “E fuggito” dice dopo un po’ senza attendersi una
risposta; lo dice a se stessa, come a prenderne atto. “Era un vigliacco” ag-
giunge a voce bassa, con molta calma» (p. 135). Henrik confuso e addolo-
rato, forse pit per I'abbandono che Krisztina e lui stesso hanno subito da
parte di Konrdd che per la tresca in se stessal®, lascia per sempre le
stanze del castello avito e va a condurre i suoi giorni nella residenza di
caccia. Krisztina si ammala e viene curata da Nini, che é stata la balia
del generale, senza incontrarsi mai pilt con lui. Prima di morire, pero, la
glovane invoca inaspettatamente il nome del marito e si spegne. Siamo
nel 1907, sono passati otto anni dalla fatale caccia, Krisztina ha raggiun-
to invano i trent’anni.

. Solo allora il generale ritorna al castello e qui aspetta ’'amico per una
Spl_egazione risolutiva allestendo una cena, simile per cibo e disposizione
del_ posti a tavola, a quella del 2 luglio 1899, con l'unica differenza che
K{‘lsztina, adesso, & sepolta nel parco: lei, I'elemento pill nobile fragile del
trittico ¢ stata compresa e perdonata ed ora, davanti alle braci, simbolo
delle passioni profonde e durevoli, Henrik recupera anche Pamicizia di
K_On_réd. A questa amicizia tra 1 due ufficiali Sdndor M4rai riserva pen-
Sler1 di gentilezza, quella che si respira ricordando versi quali «Guido, i’
vorrei che tu e Lapo ed io»!! o lincontro di «Virgilio e Sordello della sua

K\J Che. il generale & disposto a considerare nel tempo: «dettagli stantii di un caso di in-
tla coniugale, segreti ammuffiti di un’alcova», Le braci, p. 151.
'D. Alighieri, Rime.

fedel
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terra» in Purgatorio!?, con richiami all’appartenenza ad un’unica patria.
Sul tema Mérai scrive: «Nel collegio smisero presto di prendersi gioco dei
quell’amicizia, si abituarono ad essa come se fosse un fenomeno natura-
le... Nel loro rapporto, pieno di tenerezza, serietd e dedizione, vi era qual-
cosa di fatale, di cosi luminoso da scoraggiare qualsiast sarcasmo» (p.
40). E d’obbligo citare, inoltre, 'esclamazione della madre di Henrik, no-
bildonna francese, sull’amicizia di quei cari adolescenti, mentre dal porti-
co del castello, accanto alla balia Nini, li osserva partire per Vienna:

«Finalmente un matrimonio riuscito» (p. 40).

19802, La donna giusta: un’ultima occasione per parlare di matrimo-
nio. L'ultima stesura di questo romanzo porta una data piu recente ri-
spetto agli altri scritti di Sdndor Marrai per cui possiamo considerare che
le molte testimonianze sull’amore, in particolare quello coniugale siano
maggiormente esperite e condivise dall’autore rispetto agli scritti prece-
denti; di fatto a noi sembra che ’amore di Marika nei confronti di Péter
non si allontani molto da quello di Imre Greiner per Anna Fazekas, né da
quello di Kémives per Hertha, del Conte di Parma per Francesca o del
generale per Krisztina, coppie tutte sposate e contraddistinte dall’amore
esclusivo di almeno uno dei due coniugi per I'altro, il quale risponde a
questo profondo sentimento con volontd, e rispetto, anche se mai con la
stessa passione:

- in Divorzio a Buda Imre dice della sua Anna: «Da lei si irradia quel
qualcosa di indefinibile che riempie di spirito linsulsa materia, che la
rende tanto sagace, resistente alla fatica, ingegnosa. Senza di lei, senza la
sua volonta, chi sono io? » (p. 155)13,

- Quasi allo stesso modo Kristéf dice della sua adorata Hertha: «Nel
suo incedere, nella sua figura si avvertiva lo stesso equilibrio proprio dello
sguardo.....Gli uomini la guardavano con stupore, con la meraviglia di
chi si accorge che esistono tali creature» (p. 66) 14,

- ne La recita di Bolzano il conte di Parma, marito della giovanissima
Francesca, dichiara al rivale: «...l'unica cosa a cui tengo é un sentimento

12 D, Alighieri, Purgatorio VI, vv. 58-87. L’amicizia ivi politicamente e letterariamente
sentita si presta a rappresentare ante litteram le tensioni spirituali dei due ufficiali splla
sacralita della patria e dell’arte dibattute ne Le braci e nelle molte opere da noi proposte
all’attenzione.

3 Guido Guinizzelli, ibidem: «Fere lo sol lo fango tutt | giorno/ vile reman, né 1 SOl'
perde calore»; «la bella donna poi che ['n] gli occhi splende / del suo gentil talento/ che mat
di lei obedir non st disprende». )

4 Guido Cavalcanti, sonetto: «chi é questa che vén, ch'ogn’om la mira, /che fa tremar di
chiaritate l'dre / e mena seco Amor...»; «Passa per via adorna, e si gentile / ch’ abassa orgo-
glio a cut dona salute, / e no lle po’ appressar om che sia vile;/ ancor ve dird c'a maggio ver-
tute: / null’'om po’ mal pensar fin che la vede».
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che per me é piti importante e prezioso della vita stessa...(p. 185). Perché
amare significa semplicemente servire» (p. 194).

- ne Le braci Henrik sublima la persona di sua moglie «Krisztina era
diversa... Nessuno sapeva accarezzare un tessuto di gran pregio o un a-
nimale con il tocco appassionato di Krisztina. Nessuno sapeva rallegrarsi
con let delle piccole cose quotidiane... con la serena esultanza di chi si
sente a casa sua nel mondo» (pp. 141-144).

La donna giusta si presenta come opera in tre atti, molto pit copiosa
di intrecci, raffinata, briosa, maliziosa, ma non destinata ad oscurare i
primi lavori di cui abbiamo parlato, il che significa che il giovanc Méarai
aveva sull’amore idee ben chiare sin d’allora! Per documentare il para-
dosso maraiano sulla donna giusta - che non esiste — e sul vero amore -
che esiste massimamente solo in uno dei due - ricordiamo alcuni passi
della parte II del testo in questione:

«La prima <moglie> ... era una creatura magnifica intelligente,
onesta, bella, colta... Qual’era il problema, allora? Perché non so-
no riuscito a vivere con lei? Che cosa mancava? Il piacere fisico?
Se dicessi questo mentirei... Lei era perfetta. Non posso dire di
non averla amata... (p. 135). Passavo anche da quella vecchia pa-
sticceria, e a volte Ii vedevo mia moglie, la prima, stavo quasi per
dire: quella vera» (p. 240).

Sul versante di Marika la situazione & meno conflittuale, & lei quella che
ama di piu e cio si evince da un altro passo del racconto di Péter:

«Non é vero che non esiste la persona giusta. Per lei io ero stato
Vunico. Io non ho avuto nessuno, nessuno di cosi importante, né
lei, né la seconda, né nessun’altra...Per una donna, se é una vera
donna, esiste un’unica vera patria: é il territorio occupato nel
mondo dall’uomo al quale lei appartiene» (p. 236).

A soluzione di questo problema esistenziale che & I'amore coniugale,
salvo poche eccezioni come Krist6f e Hertha, Sandor Marai sembra pro-
prio comunicarci che la donna trova pit facilmente I'uomo giusto, e
Quando lo trova, rimane fedele al suo ricordo anche dopo il divorzio, come
la nostra Marika, muore per lui come Anna, si espone, si svela totalmen-
te come la Contessa di Parma.

Viceversa 'uomo, pur pensando di aver trovato quella giusta e quella

vera, continua a guardare oltre, fino a formulare I'assurdo, fino a confes-
sarlo:
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«lo, in realtd, non ho bisogno di essere amaton,
dichiara Péter alla moglie Marika, alla sua donna giusta, sognando il di-
vorzio (p. 40).

Due parole di commiato. L’analisi da noi fin qui condotta non preten-
de di riportare ad una rigida classificazione tutte le personalitd amorose
incontrate nella conoscenza di Sandor Marai, ma vuole semplicemente
guidare e accompagnare il lettore ad una complice sintonia con I'autore
attraverso centinaia di pagine immortali, che saziano ’anima con ben al-
tro cibo dal nostro; queste pagine, fluenti ed aspre insieme, non trascura-
no nessun aspetto della realta affettiva degli esseri umani: MAarai da vita
ai piu svariati personaggi, delicatamente irrorandoli di luci ed ombre ed
esonerandoli tutti - uomini e donne - da un rigido atteggiamento mani-
cheo.
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