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CUORI GENTILI AMMANTATI DI MISTERY, I PERSONAGGI 
DI SÁNDOR MÁRAI 

Prologo. Il genere mistery che noi riconosciamo ad alcuni romanzi di 
Sándor Márai con il titolo di Divorzio a Buda, La recita di Bolzano, Le 
braci, La donna giusta rispondono ad una tipologia di suspence molto 
particolare, dove i veri colpevoli sono i sentimenti, alimentati da forze ir-
responsabili; a scrutare i sentimenti sta l'amore coniugale quale investi-
gatore accorto, meticoloso, impegnato alla soluzione del caso e al recupero 
del partner infedele, talvolta reo confesso; in questa dimensione il reato 
più devastante per il coniuge è considerato l'amplesso non goduto con 
l'amante; la vera prigione dell'amore è il matrimonio celebrato per stima, 
0 peggio, per riconoscenza. 

Tipologia dei testi. Tra le opere di Sándor Márai1, che noi conosciamo 
tradotte in Italiano2, ci sembra che La recita di Bolzano, Le braci, Divor-
zio a Buda e La donna giusta corrano su di un binario parallelo a quello 
dove marciano, ad andatura più moderata, Confessioni di un borghese e 
1 ribelli. 

Nei primi quattro romanzi, che in Italia stanno andando a ruba, 
l'autore descrive quanto di meglio si possa dire sulla coppia, spesso desti-
nata a completarsi in un trittico passionale; negli altri due libri, dalla 
trama più lineare, simile a quella di un diario3, l'autore fornisce notizie 
parzialmente bibliografiche, che vanno a completare la caratterizzazione 
dei personaggi e dei rispettivi sfondi storici e sociali dei primi quattro 
romanzi, tutti sostenuti da trame ordite di intrighi sentimentali. Ciò che 
fa la differenza tra il primo gruppo di testi e il secondo non è solo il con-
tenuto, ma piuttosto il ritmo grave, inquietante dei romanzi mistery ri-
spetto a quello laconicamente modulato di Confessioni di un borghese e 
de I ribelli, opere che noi abbiamo inteso e utilizzato come fonti illumi-
nanti lo stile di vita di Sándor Márai ma non necessariamente i singoli 
fatti. In definitiva i testi del secondo 'binario', che sfilano parallelamente 
al primo, ma senza generare la stessa suspence, forniscono continuamen-

1 Sándor Márai nasce a Kassa nel 1900 da una famiglia di origine sassone che ha colo-
nizzato l'alta Ungheria. I membri di queste famiglie si chiamano nemes nobili. 

2 Tutte le citazioni dei testi riguardano le edizioni Adelphi, Milano. 
3 Per Bruno Ventavoli Confessioni di un borghese è un Erlebnis fatto di materia narrativa 

Srezza dei romanzi maraiani, Storia della Letteratura Ungherese, Torino 2002-2004, p. 45. 
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te situazioni, personaggi, profili sociali, categorie di pensiero, luoghi, edi-
fici, sapori, odori, che incastrano qui e là con le storie del primo gruppo. 

Le quali trattano con insistenza anaforica del rapporto amoroso pri-
vilegiato, matrimoniale, che presto o tardi si evolverà in un trittico, ben 
inteso un trittico d'altare, quasi mai un triangolo di bassa lega: in tutte 
quelle storie l'infedeltà è sempre cosciente, responsabile, sofferta, spesso 
compresa dal partner tradito, e più tardi perfino perdonata. 

Quanto ai topoi delle Confessioni e de 7 ribelli essi sono ostinatamen-
te presenti nelle storie di Sándor Márai; notiamo che situazioni e pensie-
ri, caratteri e atteggiamenti trasudano copiosi e spontanei da quel DNA 
di scrittore che ricrea gli stessi individui in organismi letterari indipen-
denti. I topoi possono essere icone come, ad esempio, la figura della pa-
drona di casa perennemente allettata, la quale, senza mai muoversi dal 
suo materasso stracolmo di denaro, mantiene una ferrea gestione della 
casa, dei figli, dei nipoti; ciò le riesce assai bene tenendo strette in mano 
le chiavi che aprono ogni stipo, ma prima di tutto tengono serrata la di-
spensa. Superba allegoria della fame e della sconfitta! Un'altra figura è 
la serva ammessa o non ammessa a mangiare con i padroni, o la sguatte-
ra scelta come moglie, l'artista girovago, il funzionario, il giudice, il medi-
co, il gentiluomo. Altri topoi sono sustanziati dagli odori di canfora e di 
muffa che caratterizzano gli ambienti alto-borghesi e medio-borghesi, gli 
uffici, le cantine, le locande, i negozi; topicamente imperversano i miasmi 
del rancido e dell'unto, il dolciastro delle creme, gli odori stantii dell'olio e 
del pellame, odori che tormentano il rampollo di una discendenza altret-
tanto stantia, rancida, ammuffita, la sua casta di nobili burocrati 
dell'alta Ungheria, con provenienza sassone. Con queste impietose meta-
fore dell'olfatto Sándor Márai esorcizza il vecchiume che ha assorbito in 
seno alla famiglia assai presto abbandonata; poi vince quella barriera 
nauseabonda con un nuovo linguaggio d'indefinibile portata, che effonde 
profumi quando si parla d'amore. 

Sì, egli parla d'amore con la stessa levità degli stilnovisti, quegli arti-
sti che in assoluto hanno inaugurato, in occidente, la civiltà del cor gentil 
cui rimpaira sempre amore 4: l'individuo che noi incontriamo in Divorzio 
a Buda, la persona di Imre Greiner, nato in alta Ungheria, insieme con il 
suo rivale Kristóf Kömives, testimoniano con il loro comportamento da 
schermidori affinati l'esistenza di un codice unico di nobiltà che nei tempi 
dei tempi temprò i Perceval e gli Alighieri; similmente ne La recita di 
Bolzano Giacomo e il conte di Parma, comportandosi da cavalieri rivali, 
palesano per la stessa donna un cor gentile d'altri tempi; e potremmo dire 
lo stesso del protagonista del Le braci, il generale Henrik, spiritualmente 
intimo del capitano Konrád sin dai tempi della scuola. La loro frequenta-

4 Guido Guinizzelli, canzone 'Al cor gentil reimpara semre amore'. 
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zione assidua, anche dopo il matrimonio di Henrik, ingenera nella giova-
ne sposa la sindrome di Francesca da Rimini: la ventiduenne Krisztina si 
innamora dell'amico fraterno del generale. Il quale, cavallerescamente, 
dopo quarantanni, perdonerà! 

All'ombra di questa intenzione cortese suggerita da Sándor Márai 
vogliamo citare i tratti comportamentali che lo scrittore rileva come di-
stintivi della sua nozione di nobiltà: 

- ne La recita di Bolzano (Giacomo) dichiara di sentirsi simile al Con-
te di Parma nel rispetto della donzella Francesca: «esclusivamente le ar-
mi della cortesia: sono le uniche degne del nostro rango» (p. 258). 

- ne Le braci Henrik ricorda che in collegio «cerano degli aristocratici sui 
dieci anni d'età, con gli occhi azzurri, Varia esausta, lo sguardo perso nel nul-
la, come se i loro antenati avessero visto ogni cosa al loro posto» (p. 36). 

- nelle Confessioni il protagonista dichiara: «Fu allora che colsi tutto 
lo spirito aristocratico di mio padre. La sua vita era stata contrassegnata 
dall'eleganza, dalla bontà e dalla cortesia». 

- ne La donna giusta Marika descrive suo marito ad un'amica mentre 
sono sedute in una raffinata pasticceria ungherese: «Alle sei meno cinque 
chiama un commesso, quelli del guardaroba gli spazzolano cappotto e 
cappello, lo aiutano a indossarli, lui esce dall'ufficio, manda avanti la 
macchina e la segue a piedi per prendere un po' d'aria... (p. 14) ti ho già 
detto che era un vero uomo. E anche di più: era un gentiluomo...» (p. 35). 

1935. Divorzio a Buda. Il libro inizia nell'ufficio del giudice Kristóf 
Kömives, che sta scorrendo le sue carte per prepararsi ad affrontare, il 
mattino successivo, alcune udienze di separazione, tra le quali la causa 
Fazekas - Greiner, suoi conoscenti. L'esame scrupoloso dei documenti lo 
impegna fino all'ora di chiusura del tribunale, quando lascia meditabon-
do il suo studio per recarsi ad una merencena, un party ungherese, dove 
sa di incontrare anche sua moglie Hertha Wiesmeyer, figlia del reaziona-
rio generale Károly, ma di tutt'altra cortesia. La partecipazione alla me-
rencena lo impegna suo malgrado in questioni politiche e morali sollevate 
da altri magistrati presenti. 

Dopo quel party può finalmente rincasare al fianco dell'amatissima 
Hertha, bisognoso di quiete. Ma già da molte ore qualcuno sta ad atten-
derlo nel salotto di casa sua, e si tratta proprio del dottor Greiner: uno 
dei due attori della pratica Greiner-Fazekas, che manifesta un ineluttabi-
le bisogno di parlare, di parlare proprio con lui! 

Assai contrariato ma incuriosito Kristóf si dispone ad ascoltare 
l'intruso della notte perché gioca a favore del postulante l'interesse susci-
tato dalla conoscenza tra Anna e il giudice, che risale a dieci anni prima, 
fugace ma tutt'altro che insignificante. 
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Molto si fa attendere l'oggetto del colloquio. A seguito di alcune mez-
ze frasi, di gesti e sguardi intraducibili, il dottor Greiner dichiara alfine, 
«con voce incolore, senza enfasi e tutto d'un fiato: Domani l'udienza non 
potrà aver luogo, perché oggi pomeriggio ho ucciso mia moglie». 

La storia precipita. Anna Fazekas, la ragazza ineffabile, capace di 
sguardi sublimi coinvolta in un fattaccio da cronaca nera! Il lettore ricor-
da questa donna vagheggiata dal giudice: «Alla fermata del tram a caval-
li, vede il profilo di Anna Fazekas alla luce di un lampione ad arco; nel 
debole chiarore la giovane si volge sorridendo verso di lui: la sua voce è 
dolce».5 L'autore stravolge il nostro assetto mentale, sintonizzato sugli 
affetti, quando con un rovescio d'azione affonda l'amor cortese nel fango 
di un mistery!6 E una caduta a sorpresa, che prosegue nel precipitare il 
mistery in un secondo baratro allorché il dottore e marito rivela a se stes-
so ed al giudice di aver sordidamente assistito al suicidio - che Anna si 
era procurata con una dose letale di sonnifero - aspettando passivamente 
che la situazione divenisse irreversibile. Il terzo colpo di scena arriva con 
la rivelazione della causa scatenante quel suicidio: la moglie ha ingerito 
il sonnifero perché ha scoperto in sé una affettività contraffatta che le fa-
ceva credere di amare suo marito mentre sognava l'abbraccio di un altro 
uomo. Annientato dalla tragica scelta della moglie, Imre la guarda mori-
re, illudendosi forse di concederle un dono piuttosto che somministrarle 
una vendetta. Perché, di grazia, il marito medico, amandola fino allo spa-
simo, avrebbe dovuto destarla dal dolce sonno alchemico? Anzi, trasfor-
mandosi egli stesso in un novello Romeo di Pest, perché non seguirla uc-
cidendosi a sua volta con una siringa letale? 

Assistiamo al rito della preparazione del farmaco, entriamo 
nell'ultimo tunnel di questo matrimonio..., dove Imre viene assalito da 
una curiosità esistenziale: egli potrà soddisfare il dubbio che da un po di 
tempo invade il suo sangue mediante un confronto con l'altro uomo, igna-
ro e rivale solo in spirito, la specie più temuta! Forse, in questo caso, po-
trebbe rimandare il suicidio! L'idea prende corpo ed Imre decide di sot-
tomettere Kristóf ad un processo alle intenzioni. 

Dopo il progressivo cedimento degli episodi della giornata, la notte 
isola dal mondo gli attori del dramma permettendo soluzioni inaspettate. 
Imre si dichiara privilegiato perché Anna lo voluto complice raccontando-
gli i particolari degli incontri casuali — e fatali - avuti con Kristóf prima 
di sposarsi, dettagli squisiti di cui il medico fa partecipe, a sua volta, il 
giudice: 

5 «Vedut'ò la lucente stella diana...», Guido Guinizzelli 
6 II dramma che si verifica in questo breve romanzo ha le tinte spietate di un noir, per 

la freddezza di alcune affermazioni, ma poiché i personaggi non raggiungono quella disse-
zione psicologica che si avverte in presenza di azioni cruente, preferiamo definire queste 
storie col nome di mistery. 
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«In tutto hai parlato con lei quattro volte ...La prima volta al 
ballo degli studenti di Legge, quando siete stati presentati. La se-
conda volta in via Szív. Anna tornava dalla lezione di inglese, tu 
dal tuo ufficio; l'hai riconosciuta e avete passeggiato insieme fino 
a casa sua (p. 138). Le hai detto che avresti telefonato. Ma poi non 
l'hai fatto. La terza volta sull'Isola Margherita. Avete giocato un 
doppio di tennis. Il mattino seguente sei partito per l'Austria. E 
non hai più visto Anna. Sì un'altra volta tre anni dopo; allora era 
già mia moglie. Anche tu eri sposato...Ero andato all'Opera con 
Anna, quella sera; eravamo nel corridoio e all'improvviso tu sei 
uscito da un palco seguito da tua moglie» (p. 139). 

L'appassionato ricordare di Anna, ormai testamento morale trasmes-
so al giudice per interposta persona del coniuge, si raffredda sulla parete 
d'indifferenza e di paura con cui Kristóf reagisce a quell' addensarsi di 
reminiscenze che sembrano non appartenergli: 

«Dell'isola, sì.... Ma in via Szív.... di mattina?. Si blocca, tace 
imbarazzato... E ora, all'improvviso, gli torna tutto in mente. Era 
la fine di aprile, una giornata particolarmente calda e lumino-
sa... (p. 139). A questo punto occorre dire una parola, qualcosa 
che si adatti al momento una frase buttata lì senza una particola-
re intenzione....Sì le telefonerà. Si volta a guardare la ragazza, si 
volta a contemplare quell'attimo. Ma adesso è proprio ora di cor-
rere in tribunale» (p. 140) pensa tra sé e sé. 

Il comportamento del giovane magistrato è una vera e propria fuga 
d'amore che spegne molte energie vitali, che azzera sogni e sensazioni per 
approdare ad una beata atarassia; la nostra opinione sulla causa della 
fuga trova conferma — attraverso il metodo di lettura intratestuale — 
nell'episodio di panico occorso a Kristóf all'interno della merencena: i di-
sagi di Kristóf investono tutta la percezione dell'esistenza: egli risente 
della disgregazione territoriale del Paese e l'intermezzo comunista «che 
già arrecarono il colpo di grazia all'anima straziata di suo padre»; il suo 
stesso compito di giudicare gli crea una costante tensione poiché «con 
mani profane si doveva unire e sciogliere là dove in precedenza solo Dio 
univa e soltanto Egli poteva dividere» (p. 63). Infatti nella casa del party, 
alla base di questi disturbi dell'equilibrio, Kristóf impegna una lotta sen-
za quartiere contro le sue emozioni: fa risalire capogiri e vertigini, da 
tempo ricorrenti, ad un generico disagio sociale, anche se non esclude del 
tutto che al momento la sua intimità sia toccata dall'imminenza del di-
vorzio Imre - Fazekas. Lo stesso Sándor Márai, però, sembra non voler 
dar credito alla diagnosi dello stress studiatamente messa in bocca al 
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giudice: l'autore mira infatti ad una spiegazione psicoanalitica e, attra-
verso il personaggio del medico, inchioda Kristóf con una sorprendente, 
inaspettata rivelazione: 

«L'incontro di un essere umano con se stesso. Deve essere tremen-
do... io non oserei mai... Anna ha vissuto tale momento,,,E ades-
so, all'improvviso, lei sa... quasi tutte le volte che era insieme a 
me e io la tenevo fra le braccia. Lei mi amava, non si può nemme-
no immaginare il contrario. Ma era legata a te. E difficile credere 
a cose del genere. Nemmeno io volevo crederci.... e forse non ci 
credo neppure ora. Avrei bisogno di una controprova...Ma se rin-
traccio in te l'altra metà del sogno...Nessuno ti accusa...però avrei 
una domanda da porti...In questi otto, dieci anni, hai mai sogna-
to Anna?". Lo dice con voce umile, implorante, quasi volesse rassi-
curare il suo interlocutore; è al tempo stesso la voce di un mendi-
cante e di un medico. Non di meno il giudice, con voce arrochita 
dall'esitazione sillaba finalmente un "Sì"» (pp. 187-191). 

A questo punto le strade dei due vecchi compagni di scuola divergono: 
il medico, sgravatosi la coscienza per aver compreso che il destino di An-
na era ineluttabile, forse rinuncerà al suicidio mentre il giudice, rassicu-
ratosi che i suoi familiari dormono sereni nelle loro stanze, si sofferma di 
fronte al ritratto del «primo Kristóf... e gli sembra di udire, attraverso il 
tempo, la voce dell'uomo scomparso: "Svegliati, Kristóf Kömives! Svegliati 
e resta forte! Tu devi occuparti del giorno.... Il mondo è materia cedevole, 
sii tu a plasmarlo!"... Tra poco Hertha si sveglierà, e ne parlerà con lei.... 
La notte è finita; comincia il giorno» (p. 200). 

1940. La recita di Bolzano. Giacomo, scrittore veneziano del '700, 
conduce una vita avventurosa per via del suo talento libidinoso e tra-
sgressivo. E perciò caro a donne e donzelle di ogni classe sociale, che egli 
soddisfa con inesauribile cosmopolitismo erotico. E scrittore di ogni curio-
sitas, artista dell'improvvisazione, prodigo e adulatore, squisitamente 
vanitoso dal sarto, gaudente a tavola al pari dell'alcova. Ma ciò che solle-
cita maggiormente le donne è il suo comportamento dannatamente cini-
co, la sua bocca sdentata che gli conferisce quell'effige diabolica adatta a 
risvegliare le mogli annoiate. Incappato nelle maglie dell'Inquisizione 
viene incarcerato nei Piombi di Venezia un sito di contenzione dal nome 
altisonante e all'altezza del personaggio7 Dopo sedici mesi Giacomo evade 
e raggiunge Bolzano, sulla via di Monaco, intenzionato a recarsi nella bi-
sca privata del grande elettore di Sassonia. Sándor Márai, che ha certa-

7 Anche se il Giacomo di Márai non è mai dichiaratamente segnalato come il vero Casanova. 
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mente notizia della sosta del vero Casanova in quel di Bolzano, sceglie 
come alloggio del suo protagonista la Locanda del Cervo - non senza allu-
sione ai potenziali mariti e fidanzati delle gaudenti - in questa città dai 
costumi morigerati. 

Non è un caso che in Bolzano abiti Francesca, oggi moglie del Conte 
di Parma, anziano e devoto consorte della giovanissima donna, perduta-
mente innamorata di Giacomo fin dall'adolescenza, quando promessa 
sposa al signorotto, posò i suoi occhi casti su quell'uomo, ahimè, fatale. Il 
Conte, cugino del re cristianissimo, per gelosia sfidò una prima volta Gia-
como ferendolo in duello; subito dopo lo raccolse e lo affidò nelle mani di 
un ottimo chirurgo per salvargli la vita. La spiegazione di questo gesto va 
cercata, a nostro avviso, oltre che nella natura gentile del conte, anche in 
un suo progetto intellettuale e perverso, come poi ben vedremo nella se-
conda parte della storia, scolpita su materia umana incandescente, ele-
gante per la sceneggiatura, cólta per i contributi linguistici, ritmica per 
la passione, formalmente perfetta nella distribuzione dei ruoli, dovuta 
allo scambio dei vestiti e delle armi; una storia moderna, scritta da un 
altro Márai rispetto a quello di tutti gli altri romanzi, ad eccezione di Az 
igazi, che le somiglia per agilità e perfidia, ma degna del Márai che ha 
nutrito alla scuola di Anna Karenina la sua piccola Francesca, per ele-
varla poi alle icone - antifrastiche - di Penelope e Semiramide. I lettori 
arrossiranno nell'ascoltare le profferte della piccola Francesca al suo Gia-
como, resteranno interdetti nello scoprire dove s'inabissa la morale di 
una donna carnalmente presa d'amor platonico: le proposte della giovane 
duchessa di Parma sono indecenti al punto che neppure Casanova po-
trebbe accettarle, e Giacomo infatti rifiuta, parte, fugge!8 

Ma torniamo a Giacomo che soggiorna alla Locanda del Cervo. Qui, 
dopo qualche giorno di permanenza durante la quale seduce la sguattera 
Teresa e chiede denari a messer Bragadin, il 'forestiero' riceve la visita 
del Conte di Parma. Sembra di vederlo questo vecchio cavaliere amman-
tato di viola, dalla testa glabra come l'argenteo pomo del bastone, cui ap-
poggia il suo cuore in tumulto, preceduto da due valletti che sorreggono 
candelabri ardenti a cinque lumi e seguito da altri due, arrancare sui 
gradini che conducono alla stanza di Giacomo e, una volta qui, sedersi 

8 «...sarò la tua ruffiana e ti procurerò gratuitamente, per una notte, la famosa Giu-
lia...», «£ se una baldracca ti attaccherà una malattia, sarò io a curarti...». «Sarò la donna 
Più casta, se lo vorrai, amore mio... Ma se il desiderio di altri uomini servisse a rinfocolare il 
tuo amore, sarò volubile e sfrontata» (pp. 230-231). Bruno Ventavoli, Storia della Letteratu-
ra Ungherese, cit., p. 53, scrive: «Francesca gioca in contropiede. Era un oggetto del deside-
n o c°nteso, prende in mano il proprio destino e travolge il grande seduttore con amore sem-
plice, sensuale concreto, propprio perciò inattingibile». Noi concordiamo con il chiaro giudi-
zio del Ventavoli sospettando, però, che l'amore di Francesca non sia proprio così semplice! 

°n e forse la Contessa di Parma troppo moderna anche per un uomo del giorno d'oggi? 
Spaventosamente moderna? 
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davanti alle braci d'un eamino d'albergo. Si schiudono davanti a noi le 
notti degli incontri e delle spiegazioni tra rivali d'amore, Imre e Kristóf di 
Buda, Henrik e Konrád de Le Braci, spiegazioni che si sciolgono all'alba; 
esse ci introducono a questo nuovo colloquio tra il Conte di Parma e Gia-
como, l'anziano proteso verso il fuoco, l'altro in piedi ad ascoltare colui 
che è venuto in veste di ambasciatore per implorarlo affinché guarisca la 
contessa dalla sua fuorviante passione. Pur di salvare Francesca il Conte 
di Parma invita Giacomo a scrivere una storia: 

«... per noi due, o forse per noi tre, essa è più avvincente di tutti i 
poemi che i nostri predecessori hanno composto con la penna e con 
la spada...Sali sulla scena Giacomo, e tieni una recita a Bolzano! 
stanotte...Io amo una donna che ama te: ma tu non sei fatto per 
amare una donna con sentimento sincero...ho capito chi sei, ed è 
per questo che non posso dire a Francesca: vattene insieme a colui 
che ami!...Stanotte la contessa ti vedrà, come le impone la sua 
malattia, e ti conoscerà come dicono gli antichi autori della Bib-
bia...Voglio che nel giro di poche ore tu sveli alla contessa il segre-
to della tua persona...fa' maturare nell'arco di una notte tutto ciò 
che può maturare fra due esseri umani, e concludi tutto ciò che un 
giorno sarebbe comunque destinato a concluder si...Che torni da 
me nella sua casa, all'alba, non strisciando lungo i muri, ma a te-
sta alta nella luce del mattino ... 
Ma giunto sulla soglia il conte ebbe un attimo di esitazione, si 
voltò e soggiunse: 
Ti ho detto che dovrai consolarla e ferirla. Un'ultima cosa: non fe-
rirla troppo, ti prego» (pp. 136-201). 

1942. Le braci. «... esiste un fuoco, un impulso particolare che non si 
nutre della magia di un istante, non viene alimentato dai sensi e dalla 
curiosità, dall'egoismo e dall'ambizione, no, nella vita degli uomini esiste 
una specie di fuoco fatale che sonnecchia sotto le braci e non può esse-
re...spento dal mondo e neppure da noi. È un fuoco che venne effettiva-
mente sottratto al cielo da mani umane, e da allora gli dei non hanno mai 
smesso di invidiare gli uomini autori di quel furto. Questo fuoco brucerà 
per sempre nel mio cuore, ... continuerà a essere la sostanza della mia vi-
ta». 

Il testamento di Giacomo che chiude La recita di Bolzano9 illustrando 
l'allegoria delle braci anticipa, per altro verso, il contenuto spirituale del 
terzo famosissimo mistery scritto solo due anni dopo e che di questa alle-
goria porta il titolo: Le braci. 

9 La recita di Bolzano, p. 24. 
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Il 2 luglio 1899 gli ufficiali Henrik e Konrád, amici per la vita, vanno 
a caccia insieme e il primo avverte che il secondo, alle sue spalle, sta lot-
tando contro l'aberrante tentazione di ucciderlo, simulando un errore di 
tiro al cervo, Il cervo fugge, fugge anche il pretesto dell'omicidio! La sera i 
due amici rincasano nel castello ai piedi dei Carpazi, dove il generale 
Henrik vive con sua moglie, la ventiduenne Krisztina e dove il coman-
dante Konrád è ospite 'familiare' sin dall'adolescenza. Osserviamo il nobi-
le trittico seduto a tavola per la cena, consumata senza parlare di quello 
che tutti e tre, quasi certamente, sanno essere accaduto durante la cac-
cia; non conversano, ma di fatto tutti sono inquieti; dopo cena Krisztina 
sfoglia un libro sui tropici, Konrád le chiede: «...se a suo parere una per-
sona nata e cresciuta in un clima diverso sia in grado di sopportare le 
condizioni di vita ai Tropici... (p. 126).» pensando ad una fuga tempesti-
va dopo il tentato omicidio. La mattina successiva Henrik si reca nel mo-
nolocale abitato da Konrád nella città vicina e vi trova le tracce di una 
fuga e due tradimenti. Mentre Henrik sta scoprendo, in pochi minuti, 
anni di vicende a lui oscure, Krisztina « ... Entra e si ferma sulla so-
gnagliene da casa, è senza cappello, ha guidato da sola il calessino. "E 
andato via?" domanda.. "È fuggito" dice dopo un po' senza attendersi una 
risposta; lo dice a se stessa, come a prenderne atto. "Era un vigliacco" ag-
giunge a voce bassa, con molta calma» (p. 135). Henrik confuso e addolo-
rato, forse più per l'abbandono che Krisztina e lui stesso hanno subito da 
parte di Konrád che per la tresca in se stessa10, lascia per sempre le 
stanze del castello avito e va a condurre i suoi giorni nella residenza di 
caccia. Krisztina si ammala e viene curata da Nini, che è stata la balia 
del generale, senza incontrarsi mai più con lui. Prima di morire, però, la 
giovane invoca inaspettatamente il nome del marito e si spegne. Siamo 
nel 1907, sono passati otto anni dalla fatale caccia, Krisztina ha raggiun-
to invano i trent'anni. 

Solo allora il generale ritorna al castello e qui aspetta l'amico per una 
spiegazione risolutiva allestendo una cena, simile per cibo e disposizione 
dei posti a tavola, a quella del 2 luglio 1899, con l'unica differenza che 
Krisztina, adesso, è sepolta nel parco: lei, l'elemento più nobile fragile del 
trittico è stata compresa e perdonata ed ora, davanti alle braci, simbolo 
delle passioni profonde e durevoli, Henrik recupera anche l'amicizia di 
Konrád. A questa amicizia tra i due ufficiali Sándor Márai riserva pen-
sieri di gentilezza, quella che si respira ricordando versi quali «Guido, i' 
vorrei che tu e Lapo ed io»11 o l'incontro di «Virgilio e Sor dello della sua 

Che il generale è disposto a considerare nel tempo: «dettagli stantii di un caso di in-
ta coniugale, segreti ammuffiti di un'alcova», Le braci, p. 151. 
11 D. Alighieri, Rime. 
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terra» in Purgatorio12, con richiami all'appartenenza ad un'unica patria. 
Sul tema Márai scrive: «Nel collegio smisero presto di prendersi gioco dei 
quell'amicizia, si abituarono ad essa come se fosse un fenomeno natura-
le... Nel loro rapporto, pieno di tenerezza, serietà e dedizione, vi era qual-
cosa di fatale, di così luminoso da scoraggiare qualsiasi sarcasmo» (p. 
40). E d'obbligo citare, inoltre, l'esclamazione della madre di Henrik, no-
bildonna francese, sull'amicizia di quei cari adolescenti, mentre dal porti-
co del castello, accanto alla balia Nini, li osserva partire per Vienna: 

«Finalmente un matrimonio riuscito» (p. 40). 

19803. La donna giusta: un'ultima occasione per parlare di matrimo-
nio. L'ultima stesura di questo romanzo porta una data più recente ri-
spetto agli altri scritti di Sándor Márrai per cui possiamo considerare che 
le molte testimonianze sull'amore, in particolare quello coniugale siano 
maggiormente esperite e condivise dall'autore rispetto agli scritti prece-
denti; di fatto a noi sembra che l'amore di Marika nei confronti di Péter 
non si allontani molto da quello di Imre Greiner per Anna Fazekas, né da 
quello di Kömives per Hertha, del Conte di Parma per Francesca o del 
generale per Krisztina, coppie tutte sposate e contraddistinte dall'amore 
esclusivo di almeno uno dei due coniugi per l'altro, il quale risponde a 
questo profondo sentimento con volontà, e rispetto, anche se mai con la 
stessa passione: 

- in Divorzio a Buda Imre dice della sua Anna: «Da lei si irradia quel 
qualcosa di indefinibile che riempie di spirito l'insulsa materia, che la 
rende tanto sagace, resistente alla fatica, ingegnosa. Senza di lei, senza la 
sua volontà, chi sono io? » (p. 155)13. 

- Quasi allo stesso modo Kristóf dice della sua adorata Hertha: «Nel 
suo incedere, nella sua figura si avvertiva lo stesso equilibrio proprio dello 
sguardo Gli uomini la guardavano con stupore, con la meraviglia di 
chi si accorge che esistono tali creature» (p. 66) 14. 

- ne La recita di Bolzano il conte di Parma, marito della giovanissima 
Francesca, dichiara al rivale: «...l'unica cosa a cui tengo è un sentimento 

12 D. Alighieri, Purgatorio VI, w . 58-87. L'amicizia ivi politicamente e letterariamente 
sentita si presta a rappresentare ante litteram le tensioni spirituali dei due ufficiali sulla 
sacralità della patria e dell'arte dibattute ne Le braci e nelle molte opere da noi proposte 
all'attenzione. 

13 Guido Guinizzelli, ibidem: «Fere lo sol lo fango tutt 7 giorno/ vile reman, né 1 sol 
perde calore»; «la bella donna poi che [n] gli occhi splende / del suo gentil talento/ che mai 
di lei obedir non si disprende». 

14 Guido Cavalcanti, sonetto: «chi è questa che vèn, ch'ogn'om la mira, /che fa tremar di 
chiaritate l'are / e mena seco Amor...»; «Passa per via adorna, e sì gentile / eh' abassa orgo-
glio a cui dona salute, / e no Ile po' appressar om che sia vile;/ ancor ve dirò ca maggio ver-
tute: / null'om po' mal pensar fin che la vede». 
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che per me è più importante e prezioso della vita stessa...(p. 185). Perché 
amare significa semplicemente servire» (p. 194). 

- ne Le braci Henrik sublima la persona di sua moglie «Krisztina era 
diversa... Nessuno sapeva accarezzare un tessuto di gran pregio o un a-
nimale con il tocco appassionato di Krisztina. Nessuno sapeva rallegrarsi 
con lei delle piccole cose quotidiane... con la serena esultanza di chi si 
sente a casa sua nel mondo» (pp. 141-144). 

La donna giusta si presenta come opera in tre atti, molto più copiosa 
di intrecci, raffinata, briosa, maliziosa, ma non destinata ad oscurare i 
primi lavori di cui abbiamo parlato, il che significa che il giovane Márai 
aveva sull'amore idee ben chiare sin d'allora! Per documentare il para-
dosso maraiano sulla donna giusta - che non esiste - e sul vero amore -
che esiste massimamente solo in uno dei due - ricordiamo alcuni passi 
della parte II del testo in questione: 

«La prima <moglie> ... era una creatura magnifica intelligente, 
onesta, bella, colta... Qual'era il problema, allora? Perché non so-
no riuscito a vivere con lei? Che cosa mancava? Il piacere fisico? 
Se dicessi questo mentirei... Lei era perfetta. Non posso dire di 
non averla amata... (p. 135). Passavo anche da quella vecchia pa-
sticceria, e a volte lì vedevo mia moglie, la prima, stavo quasi per 
dire: quella vera» (p. 240). 

Sul versante di Marika la situazione è meno conflittuale, è lei quella che 
ama di più e ciò si evince da un altro passo del racconto di Péter: 

«Non è vero che non esiste la persona giusta. Per lei io ero stato 
l'unico. Io non ho avuto nessuno, nessuno di così importante, né 
lei, né la seconda, né nessurìaltra...Per una donna, se è una vera 
donna, esiste ununica vera patria: è il territorio occupato nel 
mondo dall'uomo al quale lei appartiene» (p. 236). 

A soluzione di questo problema esistenziale che è l'amore coniugale, 
salvo poche eccezioni come Kristóf e Hertha, Sándor Márai sembra pro-
prio comunicarci che la donna trova più facilmente l'uomo giusto, e 
quando lo trova, rimane fedele al suo ricordo anche dopo il divorzio, come 
la nostra Marika, muore per lui come Anna, si espone, si svela totalmen-
te come la Contessa di Parma. 

Viceversa l'uomo, pur pensando di aver trovato quella giusta e quella 
yera, continua a guardare oltre, fino a formulare l'assurdo, fino a confes-
sarlo: 
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«Io, in realtà, non ho bisogno di essere amato», 
dichiara Péter alla moglie Marika, alla sua donna giusta, sognando il di-
vorzio (p. 40). 

Due parole di commiato. L'analisi da noi fin qui condotta non preten-
de di riportare ad una rigida classificazione tutte le personalità amorose 
incontrate nella conoscenza di Sándor Márai, ma vuole semplicemente 
guidare e accompagnare il lettore ad una complice sintonia con l'autore 
attraverso centinaia di pagine immortali, che saziano l'anima con ben al-
tro cibo dal nostro; queste pagine, fluenti ed aspre insieme, non trascura-
no nessun aspetto della realtà affettiva degli esseri umani: Márai dà vita 
ai più svariati personaggi, delicatamente irrorandoli di luci ed ombre ed 
esonerandoli tutti - uomini e donne - da un rigido atteggiamento mani-
cheo. 
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