Zsuzsanna Vajdovics

LE “STORIE ROMANE” DI SANDOR LENARD

«Se vuol iniziare una nuova vita devi finire prima la vecchia. Devi
morire per rinascere. Devi imparare balbettando la nuova lingua e, con le
nuove parole, le nuove metafore, devi imparare nuove poesie se vuoi cita-
re un verso. Devi imparare che la farmacia ha un odore diverso. Altre so-
no le parole gentili, altri sono i tabu. Devi gridare in un modo diverso se
ti pestano un piede. Se hai fame ti sogni altri cibi. Se guadagni denaro
saranno nuove cifre a dirtene il valore.

All'eta di vent'otto anni & gia difficile iniziare una nuova vita. Si
hanno gia le radici, si € gia imparato qualcosa, forse si & gia arrivati a
qualcosa. Si ha un capitale: gli amici, la fiducia dei bottegai, una lingua
di cui si conoscono tutti i segreti e con la quale sembra di poter descrivere
perfettamente il mondo conosciuto. Se uno é filosofo ha gia pronte le basi
del suo sistema. Se & un poeta gia ha trovato la propria voce. Se fa il cal-
zolaio ha gia 1 suoi contatti. Le ferite si rimarginano pit lentamente di
quando aveva diciotto anni. Nelle vene gia gli si formano piccole macchie
sclerotiche e le cornee ormai sono meno elastiche. Ha gid superato i
grandi amori, o almeno cosi crede, & affezionato alle proprie abitudini, a-
gli scrittori preferiti, alle passeggiate preferite. Non & bello ricominciare
da capo».1

Le righe citate provengono da Rémai torténetek (Storie romane), ro-
manzo autobiografico di Sandor Lénard, scrittore, poeta, saggista, medi-
€0, musicista e poliglotta ungherese, vissuto negli anni piu difficili del
Novecento.

Da certi punti di vista, soprattutto da quello biografico, egh é un tipi-
co scrittore emigrante ungherese. Egli stesso dice: «La continua ridistri-
buzione dei ruoli & un altro tratto caratteristico della vita da emigranti.
Una sola occupazione resta per sempre, quello dell’ “exul in aeterno”, ma i
mestieri per guadagnarsi la vita cambiano, come le realtd che appaiono e
scompaiono attorno a noi. [...].»2 Infatti, le sue molteplici attivita fanno di
lui un personaggio leggendario, “tuttologo” scientifico e culturale che
produce qualcosa di eccezionale in ogni campo a cui si avvicina, si tratti
della medicina, della scrittura, della poesia, della musica, della saggistica
o addirittura dell’arte culinaria. E inoltre un noto cultore della musica di

! Roma '38 & stato tradotto parzialmente da Magda Zalan, alla fine degli anni 70 (tut-
tora in manoscritto, mai pubblicato). La traduzione integrale in lingua italiana delle Storie
Tomane ¢ in corso, a cura dellautrice di quest’articolo. I brani citati in versione italiana
Provengono da queste due traduzioni.

2In Rémai kongresszus.
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Bach e del latino antico e moderno, famoso per la sua traduzione in lin-
gua latina del libro di Milne, Winnie the Pooh.

Percorriamo dunque le tappe della sua vita cosl irrequieta, ricca di
spostamenti e di cambiamenti radicali.

Sandor Léndrd nasce a Budapest nel 1910. Dopo una breve prima in-
fanzia idilliaca passata tra la capitale ungherese e la casa di villaggio
della famiglia, benestante e borghese, la Grande Guerra in cui il padre,
Jend Lénard & chiamato al fronte come ufficiale artigliere, sconvolge
completamente I'esistenza della famiglia, la quale, dopo un intermezzo a
Fiume, si vede costretta nel 1920 a trasferirsi in Austria, a Klosterneu-
burg, vicino a Vienna. Sandor studia prima al famoso Theresianum, poi
al liceo di Klosterneuburg. Nel 1924 perde 'adorato padre che restera
sempre un punto di riferimento culturale, etico e morale per lo scrittore.
Nel 1928 s’iscrive alla facolta di medicina. Nella pausa felice tra le due
guerre, negli anni 20 e ’30 vive dunque la vita della gioventu d’oro, viag-
gia, ha una vita sociale molto movimentata in una compagnia di giovani
dove la musica, la poesia, la scrittura e le discussioni animate apparten-
gono alla vita quotidiana. Nel mese di marzo 1938 il plebiscito vota al
99% I’Anschluss dell’Austria alla Germania. Nell'estate Lénard, gia ma-
rito e padre di un bambino di pochi mesi, lascia il Paese con un visto turi-
stico. Con una valigetta arriva a Roma, praticamente senza documenti,
senza soldi, senza conoscenti che lo potessero aiutare. Si stabilisce a Ro-
ma, all’inizio si mantiene con mestieri di fortuna — senza documenti non
pud aprire una prassi medica -, cercando di nascondersi e sopravvivere
studiando nelle grandi biblioteche romane. Partecipa alla Resistenza, e
dopo la guerra vive di traduzioni, di vari 4ob’ occasionali, e finalmente si
crea anche una modesta prassi. Importante & il suo impiego presso
T'Accademia Ungherese: in qualita di medico dell’istituto entra in contat-
to con il fior fiore della vita culturale ungherese, ossia con i giovani arti-
sti, scrittori e poeti in viaggio di studio a Roma. Necl 1950 sposa la nobile
Andrietta Arborio di Gattinara, incontrata nel ’42, avranno un figlio, Gio-
vanni Sebastiano. Nel 1952, la famiglia emigra in Brasile, dove, in un vil-
laggio remoto si costruisce la leggendaria ‘casa invisibile’. E qui dove la
sua attivita di scrittore si sviluppa e fiorisce, ed & qui dove la fama mon-
diale lo raggiunge, grazie alla traduzione latina di Winnie ille Puh. Muo-
re nel 1972.

Lénard & un caso particolare anche per quanto riguarda la sua pro-
duzione letteraria: poeta tedesco, scrittore si tedesco, ma anche inglese,
italiano e soprattutto ungherese, traduttore latino e pubblicista in tutte
queste lingue, é autore di opere di generi molto diverse che spaziano dal-
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le poesie alla prosa, dagli articoli alle favole, dai saggi ai libri di ricette,
eppure collegate da uno stile inconfondibile.

Da sempre scrive versi in tedesco, e le prime pubblicazioni (private!)
avvengono a Roma, a partire dal 1947 con diversi volumetti di poesie: il
bellissimo Orgelbiichlein, illustrato da Amerigo Tot, poi Ex Ponto, An-
drietta, Asche, Die Leute sagen e Zwischen den Geistern und den Utopien.
Il penultimo volume che raccoglie la produzione quasi intera, dagli inizi
fino 'anno della pubblicazione a Vienna nel 1954, avra ancora il titolo Ex
Ponto. Da questi anni in poi il poeta cede definitivamente il posto allo
scrittore, anche se nel 1970 a Blumenau vede ancora la luce Gedichte und
Ubersetzungen.

Infatti, solo in Brasile, dove ormai vive la vita dell’eremita, lontano
dal mondo dei conflitti, della politica ma anche dell’arte e delle lettere,
1nizia a scrivere i romanzi autobiografici, prima in tedesco, poi riscriven-
doli in inglese: Die Kuh auf dem Bast, The Valley of the Latin Bear (con la
prefazione di Robert Graves) e Ein Tag im unsichtbaren Haus. Le opere
di Sandor Léndrd in lingua ungherese che, di fatto, sono rielaborazioni
delle precedenti versioni tedesche, vengono pubblicate soltanto negli ul-
timi anni della sua vita, a partire dal 1967. In rapida successione vedono
la luce tre suoi romanzi autobiografici: Volgy a vildg végén (La valle alla
fine del mondo), Rémai torténetek (Storie romane, nel 1969) e Egy nap o
lathatatlan hdzban (Una giornata nella casa invisibile).

Solo un breve cenno sulla sua produzione nell’ambito della saggistica,
forse meno conosciuta, ma non meno importante, infatti, qualunque sia
largomento affrontato: le lingue particolari, le ricette romane, i metodi
anticoncezionali o la cura del bambino, egli riesce sempre a trasmettere
non soltanto informazioni scientificamente corrette, ma anche una visio-
ne del mondo piena di umanita che alza anche queste ‘opere minori’ al
rango letterario.

Un capitolo a parte meriterebbe la sua corrispondenza, estesissima,
In gran parte ancora non ritrovata, quindi inesplorata. In base alle lette-
re gia catalogate si pud affermare, che in sostanza questa sua attivita e-
bistolare aveva la funzione di preparazione per la sua prosa, sovente i
suoi pensieri, le sue idee affiorarono per la prima volta proprio nelle let-
tere. Chi erano i suoi corrispondenti? I grandi della letteratura, come Ro-
bert Graves o Sandor Webres, ma anche uomini e donne, bibliotecari, la-
tinisti, persone normali con interessi letterarie ma anche con passatempi
barticolari, da ogni angolo del mondo.

_ Torniamo dunque alle Storie romane che si svolgono in due brevi pe-
riodi: il primo & quello dallarrivo dell’autore (agosto 1938) al dicembre
d.el 1938, il secondo dall’8 settembre al 12 settembre 1943, con retrospet-
tive ai mesi precedenti, storie un po’ frammentarie, ma non per questo

221



BSU IV — Saggi sulla Letteratura Ungherese

incomplete. Il romanzo, o meglio dire i due romanzi collegati sono stati
pubblicati a puntate - gia nel 1955 - per la prima volta in una rivista let-
teraria ungherese di Sdo Paulo, Kultura. Questi frammenti sono stati
raccolti e curati da Klara Szerb, e pubblicati in Ungheria nel 1969, con
titolo Romai torténetek (Storie romane). Di Roma 43 esiste anche una
versione piu breve in lingua tedesca, con il primo titolo In vierzehn Tagen
kommen sie, pubblicato poi come Am Ende der Via Condotti nel 1963.

La Roma del 1938 & quella della trionfante atmosfera fascista pre-
guerra. Lénard descrive con uno sguardo addolorato, ma anche distanzia-
to, quindi in qualche maniera divertito la quotidianita del fascismo in
quella fase in cui la guerra era ancora lontana e il regime si autocelebra-
va nella perenne rappresentazione di un grande impero futuro. .

L’esule, invece, il futuro lo vede con assoluta limpidezza. E pessimi-
sta? No, solo realista:

«Jo vedevo con maggiore chiarezza. Non avevo nulla. Pili precisamen-
te: avevo perduto tutto poco tempo prima. Anche a chi cade di mano un
lingotto d'oro, sente un sollievo. Chi non ha casa né nulla da fare, non ha
niente da perdere. Quello si che ha il coraggio a guardare in faccia al-
Iimminente catastrofe. Forse lo desidera perfino perché giustificherebbe
il suo far niente, renderebbe generale il suo caso personale».

In attesa che il cataclisma avvenga, parte per la scoperta della Citta
e della lingua italiana.

«Feci una passeggiata guardando la gente formicolante, gli scintillan-
ti bar, le centinaia d'uniformi; presi un gelato e, da un bancarellista, com-
prai un libro. Mi servira per imparare l'italiano. E bello sapere anche 14-
taliano, poter conversare a lungo, senza dire una parola, con i quadri dei
musei. E talmente antipatico che le modelle di Tiziano tacciano in quel-
l'incomprensibile dialetto veneto. Non saper sussurrare alle Madonne al-
tro che ‘Piazza Dante’ e ‘un gelato prego’, ¢ umiliante.

Studiero e sara la pace. L'Italia non vorra la guerra. Qui la gente non
marcia trasudata e urlante come di 13, in Germania e a Vienna. Qui, sul-
le strade si vendono 1l Times e il Temps! Li guardai come rami d'ulivo.
Manca quello slancio spartano - qui i negozi sono strapieni, le facce ben
nutrite, nelle rosticcerie sfrigola 1'olio».

I primi giorni della sua permanenza sembrano un po’ quelli di un tu-
rista, comincia ad acclimatarsi, e acquisisce qualche conoscenza: pochi
italiani, tanti stranieri, esuli come lui, che si raggruppano in curiose ‘soj
cieta geografiche’, in cui il problema centrale é sempre lo stesso: «come st
pud sfuggire in tempo dalla guerra, dal fascismo, dalla nuova religione
chiamata razzismo. Dov'é¢ il Paese che ha ancora bisogno di un gelataio,
di un libero cittadino?.

Ma l'atmosfera del momento storico resta sempre il sottofondo co-
stante di ogni momento della vita: «Sento la prima volta che vuol dire,
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qui, fascismo. Non & lo stesso congegno micidiale di Hitler. Ma crea diffi-
denza. Se tutti dicessero il loro parere, la dittatura crollerebbe. Per far
tacere la gente, si deve creare la diffidenza. Ci vogliono poliziotti che, a
meta frase, ti trascinano via di peso. Se il cittadino vede un poliziotto an-
che nell'amico, taceran.

Impara a convivere con il regime, ad evitare gli agenti segreti e a ca-
pire 1 meccanismi che servono per creare e mantenere l'immagine
dell'impero glorioso:

«In questo senso gli agenti segreti sono 1 veri rappresentanti del po-
polo italiano: sono loro a fornire l'illusione dell'entusiasmo. Se il Duce vi-
sita una citta di campagna, loro vi si recano un giorno prima. Applaudono
alla stazione, urlano sotto l'immancabile balcone. Se il Duce scende in
una miniera (per avere anche una fotografia vestito da minatore: il Primo
Minatore dell'impero), sono loro i minatori. Se va a raccogliere il grano (il
Primo Mietitore dell'impero) sono loro i contadini. Sono loro anche i ma-
rinai affezionati, e un aneddoto maligno assicura che anche la vecchia be-
fana, che nel paesello bacia la mano del Duce mentre gli consegna una
petizione, € un maresciallo dotato di talento».

Nei capitoli successivi seguiamo il suo inesorabile declino finanziario
che lo porta da esule squattrinato a diventare un vero e proprio senzatet-
to in preda alla fame:

«I cibi mi abbandonano. Per primo mi lascia il gelato. Le pere morbi-
de, gialle, i meloni profumati, I'uva dolce della terra italiana lo seguono.
Le rosticcerie profumano per gli altri. L'arrosto non mi degna pitt nem-
meno di un’occhiata. Con me ha resistito piti a lungo la pastasciutta - la
s1 vende per una lira e venti centesimi di fronte alle poste centrali. Dopo,
anche lei ha ceduto il posto alle minestre di fagioli, carote e cavoli da set-
tantacinque centesimi - con esse ho tirato avanti durante la crisi di Mo-
haco di Baviera. All'inizio dell’affare della moschea sono entrato nell'era
della pizza; per venti centesimi il panettiere me ne taglia un gran pezzo
rettangolare. Rimarra la mia fedele compagnia nelle settimane seguenti.
E Penergia rinchiusa nei rettangoli di pizza che mi fa muovere e che mi
rende capace di aspettare che succeda qualcosa».

E, infatti, qualcosa succede sempre, con il regolare arrivo, nel mo-
mento del maggiore bisogno, di piccoli eventi quasi prodigiosi, che Léndrd
chiama miracoli obbligatori: «Devo molto a Sandor Térok. E stato lui a
descrivere il fenomeno del ‘miracolo obbligatorio’, quel meccanismo mi-
Sfferioso che si mette a funzionare al penultimo giorno, al penultimo pa-
nimo. Nell’anima, mando un saluto a Sandor Térok ogni volta che mi im-
Pegno con tutte le mie forze per confermare la sua teoria. E vero, se uno
Viene scaraventato in una citta sconosciuta dove riesce a malapena bal-
bettare, puo aver fiducia nel miracolo obbligatorio: avverra». E 'esule al-
fine riesce a crearsi un’esistenza, alquanto precaria, ma sufficiente per la
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sopravvivenza, come misura-pressione porta a porta, medico dei poveri,
fino ad approdare nelle grandi biblioteche, in cui studia, traduce e scrive
per conto di altri, ma soprattutto si nasconde dal mondo esterno che di-
venta sempre pill minaccioso.

La Roma del ’43 ¢ diversa: in piena guerra, occupata dai tedeschi, fe-
rita dai bombardamenti, sogna la liberazione. Il tono agrodolce, pieno
d’ironia che nella prima parte del romanzo spesso si spostava verso una
vera comicita, qui diventa piu cupo:

«Esistono dunque al mondo gli uomini buoni e quelli cattivi? A questa
domanda potra rispondere solo chi ha gia vissuto in un regime totalitario.
La vita nel fascismo & brutta e senza speranza, ma ha un vantaggio note-
vole, uno solo: permette la classificazione dei nostri consimili in base allo
stesso semplice principio che ispiro i1 pittori antichi a dipingere sulle pa-
reti il Giudizio Universale: da una parte volano i buoni, dall’altra precipi-
tano i cattivi. Sotto una dittatura cio significa che i buoni sono quelli che
desiderano che il dittatore venga impiccato, 1 cattivi invece quelli che gli
porgerebbero una spugna imbevuta d’aceto sulla croce. (...) Dai simboli,
dai movimenti, dal tono degli aneddoti raccontati, dalla posizione della
manopola della radio, dai brandelli di giornali, dai sospiri, dai titoli dei
libri citati, dalla tristezza o dal brillare degli occhi al sentir pronunciare
un nome, da una parola sottolineata, da un punto esclamativo si pu¢ af-
fermare chi a quale delle due categorie appartiene».

11 gioco del nascondino diventa sempre piu crudele, la posta sempre
piu alta.

«Non esiste pitl una soluzione per le masse, per il mondo - perd esi-
stono le soluzioni individuali, e mentre le regole diventano polvere, par-
lano le eccezioni, e - come lo testimoniano anche queste righe- scrivono,
gridano, comunicano a quelli che sono o saranno in pericolo.

E possibile salvarsi. A volte ¢ la sorte cieca, a volte l'onnipotente cal-
colo delle probabilita & quella che salva qualcuno. L’incrociatore Hood &
esploso con duecentocinquanta persone a bordo. Al margine della gigan-
tesca nube di fumo tre uomini illesi nuotavano tra le onde. Ma questa €
I'eccezione nell’eccezione. Invece la regola dell’eccezione dice che si salve-
ra solo chi & piu coraggioso degli altri. Perché uno possa scomparire, na-
scondersi, passare la frontiera, ci vuole maggiore coraggio che non per ur-
lare assieme ai lupi. Gia che stiamo citando le vittime e i scampati del
mare: cera un momento in cui la vita era pitt comoda per chi stava impel-
licciata sul bordo del Titanic rispetto a chi stava in mutande nel Mare
Glaciale. «Tranquilli, non ¢’¢ pericolo» — disse il capitano, e questa era I
‘opinione ufficiale’.

Peré si salvo chi saltd in tempo nell’acqua gelida. La massa affondd
assieme alla nave.
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Chi sta gia nuotando laggit, nel freddo e nel buio, non si & ancora
salvato, ma ha gia le proprie teorie. Il suo giudizio sulle cose € gia diver-
so. Forse diventa un po’ crudele guardando la nave che sta affondando e
intanto pensa: «Aveste saltato!»

11 freddo, il buio non sono dei simboli: sono la realta di chi salto giu
dal bordo della nave nel trentotto e nel quarantatre era ancora in vita. In
questa realta l'angoscia che stringeva le coronarie era una forza viva.
Quelli che nuotavano nel buio sapevano uno dell’altro, e si lanciavano
delle grida. Quando la polizia di Pétain catturava i fuggiaschi alla fron-
tiera andorrana e li consegnava ai tedeschi, e quando gli svizzeri conse-
gnavano in nome di una legge sul vagabondaggio, ai carnefici la gente da
loro rifugiata quando il Vaticano nella sua la risposta ufficiale al governo
di Vichy dichiar6 che non aveva obiezioni morali per quanto riguardava
la deportazione degli ebrei, e quando il primo ministro ungherese si sparo
per la vergogna di aver dovuto infrangere il patto con la Jugoslavia... al-
lora era molto brutto nuotare nel buio».

Non solo le bombe, gli agenti e la Gestapo minacciano i sopravvissuti,
ma anche il nemico pit temuto, la fame:

«La guerra della tecnica ricondusse la vita umana alle forme di vita
primitive. I problemi dell'uomo della citta ritornarono alla sfera del pen-
siero dell’eta della pietra. Il mattino gli uomini sbucarono dalle caverne e
partirono per la caccia. Bisognava cercarsi la preda ogni giorno, abbatter-
la, trovare il modo per cucinarla e la notte si doveva barricare l'entrata
della caverna in modo che i selvaggi non potessero irrompere. Ad ogni
passo si rischiava la vita, e la fame era una presenza perenne. Il pensiero
del procurarsi il cibo permaneva giorno e notte nell’anima, nella carne,
nel sangue. L'uomo primitivo affamato era arrabbiato con tutti quelli che
mangiavano o potevano mangiare. Escogitava dei selvaggi progetti as-
sassini per procurarsi una ciotola d’olio».

In mezzo a tutto quest’orrore, ci sono due punti fermi che rendono la
vita sopportabile: eterna bellezza della citta e I'amore. Lénard non & pit
solo, al suo fianco ¢’¢ Diana.

«Ho incontrato Diana per la prima volta nella pinacoteca di Bruxel-
les. Era ancora vergine, ma gia pronta alla vita di donna con tutti i sensi.
Era amabile, forte ed indicibilmente luminosa. Non si curava che si am-
Iirasse, in silenzio, la sua raggiante nudita, solo quando il dio Pan cercod
di afferrarla col suo sorriso lascivo e colle sue zampe pelose, fuggi — o al-
meno, cerco di fuggire. Sul catalogo stava: Syrinx e Pan. Quadro di Jor-
daens. Circa 1660. Scuola di Rubens. Olio. [...] Quando ci incontrammo di
huovo, a Roma, Syrinx stava davanti a me in sottana e camicetta, con la
corona dei suoi capelli raccolti, e annuncio che si chiamava Diana. Io 'ho
riconosciuta subito ma non ho osato dirle che mi ricordavo della sua av-
ventura con Pan, le dissi solo, con un sorriso cortese, il mio nome».
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La vita della coppia consiste nella battaglia quotidiana per la soprav-
vivenza, rafforzata dall’'unica speranza: «arrivano fra quindici giorni» —
ovviamente, gli alleati.

Anche se nel romanzo Lénéard tace del tutto riguardo al suo ruolo nel-
la lotta contro il regime, bisogna ricordare che, quando Roma venne oc-
cupata dai tedeschi il 10 settembre, come molti romani, anche 1 Lénard
sentivano che ora, «quando una granata colpi il gallo della chiesa di fron-
te, la resistenza passiva non bastava pi»3, ed entrarono a far parte atti-
va di quel movimento che Bobbio chiama “resistenza attiva non armata”.
La loro attivita consisteva nel portare messaggi tra varie cellule della
Resistenza, Léndrd ascoltava Radio Londra nelle lingue non oscurate,
come il danese e l'africaans, trascriveva e inoltrava le notiziet, ospitava
in casa ex-prigionieri di guerra alleati, i quali, dopo 'armistizio erano
stati liberati dai campi di prigionia e non sapevano come attraversare i
territori occupati dai tedeschi. Il maggiore Darry Mander5, ufficiale del
controspionaggio inglese, fu a lungo ospite a casa Lénérd che lascio il 29
maggio, 5 giorni prima della liberazione. Facevano capo al gruppo ‘Ban-
diera Rossa’, di cui Léndard scrivera piu tardié: «qualunque cosa abbiano
fatto pit tardi e altrove i comunisti (e, essendo ungherese, ho le idee piut-
tosto forti su questo punto) - nella Roma occupata dai tedeschi hanno fat-
to tutto quello che potevano per i prigionieri in fuga».

Alcuni compagni della Resistenza sono immortalati in Roma '43. A-
riane & Herta Habernigg, austriaca, chiamata cosi perché conduceva fuori
tanti Tesei dal labirinto mortale della cittd occupata, fu arrestata in una
retata nel nascondiglio, e condannata a 5 anni per favoreggiamento del
nemico. Sopravvisse alla guerra. L’allievo delle lezioni d’inglese di Lé-
nard & Pietro Ferraro, veneziano che, piu tardi, fu paracadutato e co-
mandd Vinsurrezione a Venezia, guadagnando la Medaglia d’Oro al valor
militare.

3 Die Kuh auf dem Bast, 1963, p.13.

4 In Kultira, 1958, settembre-ottobre, venne pubblicato un frammento di Roma 43 che
non & stato inserito dalla Szerb nella versione ungherese. Qui Lénérd racconta di questd
sua attivitd: «Ascolto la radio di Londra: [la pena & di] cinque anni [di prigione]... inoltro le
notizie in iscritto, quasi tutti i giorni: 10-15 anni».

5 1 Léndard lo conoscono con nome Darry, invece nella documentazione ufficiale figurad
come D’Arcy (http://www.telegraph.co.uk)

6 Nella lettera a Sam Derry, autore del libro The Rome Escape Line: «whatever comy-
nists did later and elsewhere (and beeing Hungarian, I have rather strong feeling a.bOUt
this point) — in german-occupied Rome they did their damned best for the escaped prison
ers, de quibus agitur». Nella stessa lettera accenna anche ad un personaggio del loro stess
gruppo che & stato fucilato e ha un busto di marmo in via Margutta, molto probabilmente sl
tratta di Giordano Bruno Ferrari.
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Come abbiamo visto, le Storie romane raccontano molto, danno uno
spaccato vivo del periodo fascista, rendono partecipe il lettore
dell’atmosfera, quella che dai libri di storia non sempre traspare. Pero, il
romanzo sl occupa soltanto di due brevi periodi della vita di Lénard a
Roma, di pochi mesi ognuno. Vediamo allora che altro ha fatto il Nostro
nei 14 anni di permanenza nella citta eterna.

Le testimonianze piu importanti sono i ‘libretti neri’, i piccoli qua-
derni degli appunti’ che Léndard teneva sempre con sé e che ha sempre
voluto conservare, persino quando lascio I'Italia. Questi libretti testimo-
niano le sue attivitd, di volta in volta diverse: lo studio delle lingue, lo
spagnolo, 1l norvegese, persino il russo e il giapponese, le ricerche di sto-
ria della medicina per le sue opere di divulgazione scientifica o del latino
moderno. Solo raramente gli appunti e le citazioni ricopiate sono affian-
cati da commenti, sempre in tedesco o in ungherese. Non ci sono date, so-
lo la natura degli appunti da un’indicazione del periodo in cui potevano
essere scritti.

Per il biografo di Léndrd & una nuova, inestimabile fonte la produ-
zione recente della moglie Andrietta che ricorda proprio questi anni, in
dattiloscritti in edizione privata e limitata, illustrati con documenti e fo-
tografie dell’epoca.

Nel 1942 Lénérd conobbe la Diana del romanzo, la ragazza che sareb-
be stata la sua compagna fino alla fine dei suoi giorni. Si trattava della
marchesina Andrietta Arborio di Gattinara, figlia ribelle di una nobile e
antica famiglia piemontese, studentessa di filosofia a Roma, che all’epoca
lavorava in un casa editrice.

1l loro incontro é stato descritto da ambedue. In Roma, 43 Lénard ri-
corda la poesia della prima volta in cui 'aveva vista. Andrietta, nelle sue
memorie dd una versione piu dettagliata, ma non meno poetica
dell’avvenuto: «Un bel giorno mi apparve in ufficio uno strano tipo, molto
scuro, con un vecchio loden e un cappellaccio tutto sformato. Il volto era
quasi nascosto dai baffi, ma gli occhi... oh, i suoi occhi ardenti, teneri, do-
lorosi, indimenticabili. Era Sandor. Veniva a prendere dei testi da tra-
dprre. Si trattava di didascalie da mettere sotto alle riproduzioni di ra-
diografie dei polmoni, nella dispensa di un docente medico.(...) Gia la se-
conda volta che ci siamo visti, mi porge muto un foglio manoscritto con
una poesia in tedesco®, gira i tacchi e se ne va».?

nel 7 8i trovano nel Petsfi Trodalmi Mizeum (Museo per la Letteratura Petdfi) a Budapest,
el lascito.

® Si tratta di Wir und die Erde, pubblicato pit tardi nel volume Andrietia.
*In I diari di mio padre I, p. 55.
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A questo incontro seguono alcune lezioni di lingua tedesca, lunghe
passeggiate e baci rubati - ricordiamo che all’epoca baciarsi in pubblico
era un reato - e in breve, nonostante i divieti e gli ostacoli da parte della
famiglia di lei, la coppia si installo in un atelier tutto vetro di via del Ba-
buino. Andrietta scrive: «tutta quella mia giovanile ribellione aveva lo
scopo di cui meno mi pento al ripensarci: il raggiungimento della mia
piena realizzazione come donna, come essere umano pieno di coraggio e
di amore».

La vita comune porta delle novita anche sul piano della scrittura.
Ora lavoravano in due sulle traduzioni, e Andrietta conobbe le compagnie
degli emigrati: «wvediamo molta gente... tutte persone cosi ospitali e di un
livello culturale superiore... Sandor brilla con un perfetto ‘savoir faire» —
scrivera con entusiasmo alla madre.

Durante 1 tempi della guerra anche l'attivita letteraria di Lénard é
rallentata, scrive poco o niente, le energie sono appena sufficienti per le
attivita necessarie al suo sostentamento: imparare I'italiano e il romane-
sco, procurarsi 1 soldi per il cibo e Vaffitto, e soprattutto evitare di essere
preso. Abbiamo soltanto alcuni articoli per riviste, tra cui uno sul Café
Greco e sullo scultore Amerigo Tot.19,

E soltanto dopo la guerra, dal ’44 in poi che vediamo una ripresa. Dal
1° luglio 1944 al 1° gennaio 1945 Lénard fu 'addetto stampa del futuro
governo austriaco: questo titolo altisonante si riferisce ad un piccolo
gruppo di antinazisti, capeggiati dal barone Egon Berger Waldenegg, che
organizza I'Ufficio Austriaco di Roma con lo scopo di consigliare e guidare
gli Alleati sulle misure da prendersi in Austria dopo la liberazione della
stessa. Il lavoro di Lénard consisteva nel raccogliere e tradurre in inglese
le pubblicazioni dei giornali sull’Austria. Per motivi storici, I'Ufficio cess0
di esistere dal gennaio 1945. Da questa breve esperienza nacque un rac-
conto affettuoso, ma molto ironico intitolato Gibt es ein Osterreich?!l, in
cui Lénard descrive il lavoro dell’ufficio, dei funzionari che giocano al mi-
nistero e al governo, parlano in viennese, fanno la conferenza, piccoli uo-
mini ben intenzionati alle prese di grandi questioni che la Storia pero de-
cidera senza di loro. .

Si ha anche una notizia ancora non confermatal? della partecipazione di
Lénard nel Szabad Magyar Szévetség (Alleanza Libera Ungherese), formata
da ungheresi a Roma con lo scopo di contattare gli Alleati e di aiutare la I
berazione dell’Ungheria. I’Alleanza era indipendente da partiti, ideologie €
movimenti, tra 1 suol membrl si trovavano persone di diversissima prove:

10 “A roémai Montparnasse”, in Szinhdzi élet, 1939.
11 In forma manoscritta e dattiloscritta, si trova nel Petéfi Irdoalmi Mdzeum.
12 Vedi Katalin Cserépfalvi-Galligan, “Egy mésik Géring”, in Népszabadsdg, 2001. junius 30.
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nienza sociale, culturale e ideologica, come 'ambasciatore Apor presso il Va-
ticano, Amerigo Tot, lo scultore, Dr. Laszlé Kovacs e, appunto «un medico di
nome Lénart».

Nel ’44 collaboro con il Psychological Warfare Branch americano, un
organo di propaganda di guerra per il quale dovette tradurre in unghere-
se e in tedesco dei volantini che sarebbero stati buttati sull'Ungheria e
sull’Austria ancora occupate.

Per tre anni, dal ’45 all’aprile 48 lavorava per il US Claims Service
come traduttore e medico, ricevendo un pagamento in denaro e soprattut-
to in cibo: «Ricordo ancora il nostro entusiasmo all’aprire una lattina di
bacon. Le belle fettine bianche dai bordi rosati erano arrotolate. Ricordo
Sandor e 1o a srotolarle, una ad una, e mangiarle pian piano, da sole,
col'impressione di essere entrati nel regno della cuccagna» - ricorda An-
drietta.

Nel '48 lo troviamo antropologo dell’American Graves Registration
Service, a Napoli. Il suo compito era di ricomporre le ossa dei caduti ame-
ricani di cui corpi venivano rimpatriati. I suoi scritti pil cupi raccontano
questo triste lavoro: The last death of Habakuk Brittle, And their hands
remain.

Al suo ritorno Tibor Kardos, direttore dell’Accademia Ungherese a
Roma, gli chiese di accettare il posto di medico dell'istituto. Il pagamento
era minimo, ma Lénard accettd senza esitazione: «E di questo mio impie-
go che vado pill orgoglioso. [...] Beato il medico che cura gli immortalil» -
scrivera in Egy nap.

Nel febbraio 1946 nacque Giovanni Sebastiano.

Oltre gli impieghi sopracitati, S4ndor mantenne la famiglia con delle
lezioni di inglese ad allievi privati, con la sua piccola prassi medica, con
lattivitd di guida turistica, traduttore e pit tardi anche di interprete e
con un’estesa collaborazione ai giornali e riviste. Era finalmente arrivato
1l tempo delle pubblicazioni. In questi anni scrive e traduce moltissimi
articoli di divulgazione medica, di storia della medicina e della cultura,
per giornali e riviste. Collabora regolarmente con Der Standpunkt con
Poesie, racconti e recensioni.

Nellimmediato dopoguerra, con l'aiuto dei suoi ex compagni della
Rt_%sistenza, inizio a collaborare ai giornali di sinistra, socialisti ¢ comuni-
Sti. Pubblico articoli di divulgazione medica ne L'Italia Socialista e ne Il
Mondo, condusse una rubrica di consigli grafologici ne La Settimana e
racconto le favole udite da suo padre alle lettrici di Noi Donne, firmando
come Zio Alessandro. K sua la traduzione dall'ungherese del romanzo di

erenc Molnar, Viaggio in autunno. Traduce testi di divulgazione medi-
Co-ostetrica dal tedesco. Su incarico del suo editore scrive, a quattro ma-
M, con Andrietta, tre propri libri di divulgazione medica: nel 1947 Con-
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trollo della concezione e limitazione della prole, Il bambino sano e amma-
lato, e Partorire senza dolore (1950).

Sono indubbiamente ‘scritti mercenari’ che Lénard dettava alla mo-
glie camminando su e giu per l'atelier con il figlio sulle spalle, nella spe-
ranza di ricevere presto i diritti d’autore e di potersi dedicare alle sue at-
tivita di poeta. Ciononostante anche in questa prosa é riconoscibile il ti-
pico tono che solo piu tardi, con i grandi romanzi autobiografici diventers
‘Tinconfondibile stile di Lénard’.

I1 1950 ¢ un anno in cui Lénard partecipa ancora una volta ad un e-
vento che fara la ‘grande storia’: il congresso di Roma. Partecipa da una
posizione di vantaggio, quello dell’'osservatore. Scrive nel saggio Rémai
kongresszus!3: «Ora sono un interprete congressuale, traduttore francese-
tedesco-inglese-italiano [...J». L’argomento del congresso, com’é ben noto,
& l'unificazione dell’Europa. Vale la pena soffermarsi su questo breve
saggio che lascia un sapore agrodolce e non ha (purtroppo) ancora perso
la sua attualita. Lo scrittore-medico descrive lo svolgimento e 1 fasti del
congresso, 1 personaggi che intervengono, e presenta una diagnosi preci-
sa, mettendo il dito esperto sulla piaga. E conclude: «Bene, dico, andiamo,
gema'4.... E andiamo a mangiarci gli spaghetti».

Nel 1952, la situazione politica tesa fece presagire a Lénard l'arrivo
di una terza guerra mondiale che lui non aveva intenzione di aspettare,
come dichiard in una delle sue ultime poesie nate in Italia: «Io pero que-
sta volta non combatterd piti / E rimango, nella prossima guerra, assolu-
tamente neutrale»!5. E puntando il dito su un posto particolarmente ver-
de e particolarmente lontano del mappamondo, scelse il Brasile come
nuova patria.

E si dovranno leggere i romanzi Vélgy a vildg végén (La valle alla fine
del mondo) e Egy nap a ldthatatlan hdzban (Una giornata nella casa in-
visibile), per scoprire come & avvenuto, per la terza volta nella vita di Lé-
nard il nuovo cambiamento radicale, sempre molto interessante, ma an-
che, sempre, irrimediabilmente doloroso.

13 In Kultiira, 6, 1957, poi ripubblicato in Babel.
14 In viennese: andiamo.
15 Neutralitdtserkldrung nel volume Ex ponto, 1947.
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Fonti

Opere di Sandor Lénard:

Poesia:

Prosa:

Ex Ponto, Roma, 1947 (ed. privata); Orgelbiichlein, Roma, 1947,
ed. privata, ill. Amerigo Tot; Die Leute sagen, Roma, 1949, Tipo-
grafia Editrice Italia, ill. Toni Fiedler, ed. privata in 500 copie
numerate; Andrietta, Roma, 1949, Tipografia Editrice Italia, ill.
Hansi Stael von Holstein; Asche, Roma, 1949, Tipografia Editrice
Ttalia, ed. privata in 300 copie numerate; Zwischen den Geistern
und den Utopien, Roma, 1951, ed. privata in 120 copie numerate;
Ex Ponto, Wien, 1954, Walter Krieg Verlag.

The Valley of the Latin Bear, Life in a remote Brazilian valley,
1967, prefazione di Robert Graves; Vélgy a vildg végén, Budapest,
1967, Magvets; Egy nap a ldthatatlan hdzban, Budapest, 1969,
Magvetd; Rémai torténetek, Budapest, 1969, Magvets; A rémai
konyha, Budapest, 1986, Magvetd, trad. Tandori Dezs6, Tandori
Agnes; Die Kuh auf dem Bast, Stuttgart, 1963, Deutsche Verlags-
Anstalt; Ein Tag im unsichtbaren Haus, Stuttgart, 1970, Deut-
sche Verlags-Anstalt.

Opere scientifiche, di divulgazione scientifica e di arte culinaria

De officio medici -Contributo alla storia dell’etica medica, Roma,
1947, Tipografia della Bussola, Collana della Biblioteca dell'Ac-
cademia d'Ungheria in Roma, n.s., 17 (dir. Tiberio Kardos); Con-
trollo della concezione e limitazione della prole, Roma 1947, De
Carlo; 99 Famous Chesnut Jam Recipes, Roma 1949, Tipografia
Editrice Italia (il nome dell’autore non figura sulla copertina);
Partorire senza dolore, Roma, 1950, Casa Editrice Mediterranea;
Il bambino sano e malato, Roma, 1950, Casa Editrice Mediterra-
nea (con dedica: ‘Dedico questo libro a Andrietta che ad esso ha
dedicato consigli materni e cure competenti’); “Poliomyelitis, The
Possibility of Syringe Transmission”, in Medical Times, 79, luglio
1951, nr. 7, pp. 395-399; The Fine Art of Roman Cooking, New
York, 1966, E. P. Dutton; Egy magyar idegenvezeld Bdbel tornyd-
ban, Budapest, 2003, Typotex.

Articoli e racconti brevi

“A rémai Montparnasse”, in Szinhdzi Elet, 1939, Budapest;
“Brittle Habakuk feltdmadéasa és halala”, in Kultira, 3, 1953, lu-
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glio, nr. 7, pp. 41-46, Séo Paulo; “Apollo Assisiban”, in Kultira, 3,
1953, agosto, nr. 8, pp. 38-44, Sdo Paulo; “Szent Péter kulesai”, in
Kultira, 5, 1957, gennaio, nr. 1, pp. 3-6, Sdo Paulo; “Rémai kon-
gresszus (1950)”, in Kultira, 6, 1957, giugno, nr. 6, pp. 7-18, Sio
Paulo; “Weobres Sandor versei”, in Kultiira, 7, 1959, pp. 3-6, Sao
Paulo; “Paulus és Kesselring”, in Irodalmi Ujsdg, 11, 1960, 1 ot-
tobre, nr. 19, p. 6 (lettera alla redazione della rivista); Lénart
(sic!) Sandor, “Mussolini "felszabaditasa", in Irodalmi Ujsdg,
1960, 15 luglio, p. 10 (lettera alla redazione della rivista); Ale-
xandre Léndardus, “Historia Costulae Mediolanensis”, in Socieda-
de Brasileira de Romanitas, Romanitas, 3, 1961, nr. 3-4, Rio de
Janeiro; Sandor Lénard, “A bizanci szelet”, in Magyar Nemzet,
1966, 7 maggio, p.7; “Utban Lucidhoz”, in U] Irds, 9, 1967, nr. 6,
pp. 17-31; “A Nagy Medve a tengerbe fil, New Yorktél Santosig”,
in UJ Irés, 10, 1970, aprile, nr. 4, pp. 25-32, trad. Rayman Kata-
lin, Nemes-Nagy Agnes.

Traduzioni:

Ferenc Molnéar, Viaggio in autunno, Roma, 1946, Casa Editrice
Mediterranea; A. A. Milne, Winnie ille Pu, Sdo Paulo, 1958, ed.
privata, Manuscriptum C exemplaribus pro amicis linguae lati-
nae typis exaratum.

Altre fonti:
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Andrietta Arborio di Gattinara in Lénard: Cadunt folia, Sdo Pau-
lo, ed. privata; I diari di mio padre la parte, Sdo Paulo 2002, ed.
privata; I diari di mio padre 2a parte, Sdo Paulo 2003, ed. priva-
ta; traduzione del 2° capitolo di Roma ’43 dal tedesco, manoscrit-
to con illustrazioni e commenti, 2003; Corvi, angeli e paracaduti-
sti nel cielo di Roma, dattiloscritto, Sdo Paulo 2004; Rileggendo
Uautobiografia di Norberto Bobbio, dattiloscritto, Sdo Paulo 2004.
Alexander Lénard, Rom (dattiloscritto inedito sugli scrittori in
lingua tedesca nella Roma in guerra), 1970; Lettera privata a S.
I. Derry, a proposito del suo libro The Rome escape line, 2 luglio
1961.

Péter Siklés, “Budapesttd]l a vildg végi volgyig, Lénard Sandor
regényes életitja”, in Egy magyar idegenvezetd Bdbel tornydban,
Budapest, 2003, Typotex.

Gabor Tolnai, “Lénérc} Sandor, az orvos ¢s az ird; szébeli jegyzék,
Réma 1949-1950” in Uj Irds, gennaio 1987, pp. 68-75.
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Szerb Antalné, “Lénard A. Sandorrél”, in U] Irds, 6, 1969; “Ki
volt Lénard Sandor?, in Kortdrs, 2, 1985.

Kardos G. Gyorgy, “El8sz6” [prefazione] all'edizione del 1986 di
Volgy a vildg végén.

Kardos Tibor, “Lénard Sandor Rémai térténetei”, in Magyar
Nemzet, 1969, 6 aprile, p. 13.

Sito web con opere, disegni, fotografie, bibliografia in formato digitale:
http://www.mek.iif. hu/kiallit/Lénard/index.html
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