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LE "STORIE ROMANE" Dl SÁNDOR LÉNÁRD 

«Se vuoi iniziare una nuova vita devi finire prima la vecchia. Devi 
morire per rinascere. Devi imparare balbettando la nuova lingua e, con le 
nuove parole, le nuove metafore, devi imparare nuove poesie se vuoi cita-
re un verso. Devi imparare che la farmacia ha un odore diverso. Altre so-
no le parole gentili, altri sono i tabù. Devi gridare in un modo diverso se 
ti pestano un piede. Se hai fame ti sogni altri cibi. Se guadagni denaro 
saranno nuove cifre a dirtene il valore. 

All'età di vent'otto anni è già difficile iniziare una nuova vita. Si 
hanno già le radici, si è già imparato qualcosa, forse si è già arrivati a 
qualcosa. Si ha un capitale: gli amici, la fiducia dei bottegai, una lingua 
di cui si conoscono tutti i segreti e con la quale sembra di poter descrivere 
perfettamente il mondo conosciuto. Se uno è filosofo ha già pronte le basi 
del suo sistema. Se è un poeta già ha trovato la propria voce. Se fa il cal-
zolaio ha già i suoi contatti. Le ferite si rimarginano più lentamente di 
quando aveva diciotto anni. Nelle vene già gli si formano piccole macchie 
sclerotiche e le cornee ormai sono meno elastiche. Ha già superato i 
grandi amori, o almeno così crede, è affezionato alle proprie abitudini, a-
gli scrittori preferiti, alle passeggiate preferite. Non è bello ricominciare 
da capo».1 

Le righe citate provengono da Római történetek (Storie romane), ro-
manzo autobiografico di Sándor Lénárd, scrittore, poeta, saggista, medi-
co, musicista e poliglotta ungherese, vissuto negli anni più difficili del 
Novecento. 

Da certi punti di vista, soprattutto da quello biografico, egli è un tipi-
co scrittore emigrante ungherese. Egli stesso dice: «La continua ridistri-
buzione dei ruoli è un altro tratto caratteristico della vita da emigranti. 
Una sola occupazione resta per sempre, quello dell' "exul in aeternó\ ma i 
mestieri per guadagnarsi la vita cambiano, come le realtà che appaiono e 
scompaiono attorno a noi. [...].»2 Infatti, le sue molteplici attività fanno di 
lui un personaggio leggendario, "tuttologo" scientifico e culturale che 
produce qualcosa di eccezionale in ogni campo a cui si avvicina, si tratti 
della medicina, della scrittura, della poesia, della musica, della saggistica 
0 addirittura dell'arte culinaria. E inoltre un noto cultore della musica di 

1 Roma '38 è stato tradotto parzialmente da Magda Zalán, alla fine degli anni '70 (tut-
tora in manoscritto, mai pubblicato). La traduzione integrale in lingua italiana delle Storie 
romane è in corso, a cura dell'autrice di quest'articolo. I brani citati in versione italiana 
Provengono da queste due traduzioni. 

2 In Római kongresszus. 
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Bach e del latino antico e moderno, famoso per la sua traduzione in lin-
gua latina del libro di Milne, Winnie the Pooh. 

Percorriamo dunque le tappe della sua vita così irrequieta, ricca di 
spostamenti e di cambiamenti radicali. 

Sándor Lénárd nasce a Budapest nel 1910. Dopo una breve prima in-
fanzia idilliaca passata tra la capitale ungherese e la casa di villaggio 
della famiglia, benestante e borghese, la Grande Guerra in cui il padre, 
Jenő Lénárd è chiamato al fronte come ufficiale artigliere, sconvolge 
completamente l'esistenza della famiglia, la quale, dopo un intermezzo a 
Fiume, si vede costretta nel 1920 a trasferirsi in Austria, a Klosterneu-
burg, vicino a Vienna. Sándor studia prima al famoso Theresianum, poi 
al liceo di Klosterneuburg. Nel 1924 perde l'adorato padre che resterà 
sempre un punto di riferimento culturale, etico e morale per lo scrittore. 
Nel 1928 s'iscrive alla facoltà di medicina. Nella pausa felice tra le due 
guerre, negli anni '20 e '30 vive dunque la vita della gioventù d'oro, viag-
gia, ha una vita sociale molto movimentata in una compagnia di giovani 
dove la musica, la poesia, la scrittura e le discussioni animate apparten-
gono alla vita quotidiana. Nel mese di marzo 1938 il plebiscito vota al 
99% l'Anschluss dell'Austria alla Germania. Nell'estate Lénárd, già ma-
rito e padre di un bambino di pochi mesi, lascia il Paese con un visto turi-
stico. Con una valigetta arriva a Roma, praticamente senza documenti, 
senza soldi, senza conoscenti che lo potessero aiutare. Si stabilisce a Ro-
ma, all'inizio si mantiene con mestieri di fortuna - senza documenti non 
può aprire una prassi medica -, cercando di nascondersi e sopravvivere 
studiando nelle grandi biblioteche romane. Partecipa alla Resistenza, e 
dopo la guerra vive di traduzioni, di vari 'job' occasionali, e finalmente si 
crea anche una modesta prassi. Importante è il suo impiego presso 
l'Accademia Ungherese: in qualità di medico dell'istituto entra in contat-
to con il fior fiore della vita culturale ungherese, ossia con i giovani arti-
sti, scrittori e poeti in viaggio di studio a Roma. Nel 1950 sposa la nobile 
Andrietta Arborio di Gattinara, incontrata nel '42, avranno un figlio, Gio-
vanni Sebastiano. Nel 1952, la famiglia emigra in Brasile, dove, in un vil-
laggio remoto si costruisce la leggendaria 'casa invisibile'. E qui dove la 
sua attività di scrittore si sviluppa e fiorisce, ed è qui dove la fama mon-
diale lo raggiunge, grazie alla traduzione latina di Winnie ille Puh. Muo-
re nel 1972. 

Lénárd è un caso particolare anche per quanto riguarda la sua pro-
duzione letteraria: poeta tedesco, scrittore sì tedesco, ma anche inglese, 
italiano e soprattutto ungherese, traduttore latino e pubblicista in tutte 
queste lingue, è autore di opere di generi molto diverse che spaziano dal-
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le poesie alla prosa, dagli articoli alle favole, dai saggi ai libri di ricette, 
eppure collegate da uno stile inconfondibile. 

Da sempre scrive versi in tedesco, e le prime pubblicazioni (private!) 
avvengono a Roma, a partire dal 1947 con diversi volumetti di poesie: il 
bellissimo Orgelbiichlein, illustrato da Amerigo Tot, poi Ex Ponto, An-
drietta, Asche, Die Leute sagen e Zwischen den Geistern und den Utopien. 
Il penultimo volume che raccoglie la produzione quasi intera, dagli inizi 
fino l'anno della pubblicazione a Vienna nel 1954, avrà ancora il titolo Ex 
Ponto. Da questi anni in poi il poeta cede definitivamente il posto allo 
scrittore, anche se nel 1970 a Blumenau vede ancora la luce Gedichte und 
Ubersetzungen. 

Infatti, solo in Brasile, dove ormai vive la vita dell'eremita, lontano 
dal mondo dei conflitti, della politica ma anche dell'arte e delle lettere, 
inizia a scrivere i romanzi autobiografici, prima in tedesco, poi riscriven-
doli in inglese: Die Kuh aufdem Bast, The Valley of the Latin Bear (con la 
prefazione di Robert Graves) e Ein Tag im unsichtbaren Haus. Le opere 
di Sándor Lénárd in lingua ungherese che, di fatto, sono rielaborazioni 
delle precedenti versioni tedesche, vengono pubblicate soltanto negli ul-
timi anni della sua vita, a partire dal 1967. In rapida successione vedono 
la luce tre suoi romanzi autobiografici: Völgy a világ végén (La valle alla 
fine del mondo), Római történetek (Storie romane, nel 1969) e Egy nap a 
láthatatlan házban (Una giornata nella casa invisibile). 

Solo un breve cenno sulla sua produzione nell'ambito della saggistica, 
forse meno conosciuta, ma non meno importante, infatti, qualunque sia 
l'argomento affrontato: le lingue particolari, le ricette romane, i metodi 
anticoncezionali o la cura del bambino, egli riesce sempre a trasmettere 
non soltanto informazioni scientificamente corrette, ma anche una visio-
ne del mondo piena di umanità che alza anche queste 'opere minori' al 
rango letterario. 

Un capitolo a parte meriterebbe la sua corrispondenza, estesissima, 
in gran parte ancora non ritrovata, quindi inesplorata. In base alle lette-
re già catalogate si può affermare, che in sostanza questa sua attività e-
pistolare aveva la funzione di preparazione per la sua prosa, sovente i 
suoi pensieri, le sue idee affiorarono per la prima volta proprio nelle let-
tere. Chi erano i suoi corrispondenti? I grandi della letteratura, come Ro-
bert Graves o Sándor Weöres, ma anche uomini e donne, bibliotecari, la-
tinisti, persone normali con interessi letterarie ma anche con passatempi 
particolari, da ogni angolo del mondo. 

Torniamo dunque alle Storie romane che si svolgono in due brevi pe-
riodi: il primo è quello dall'arrivo dell'autore (agosto 1938) al dicembre 
del 1938, il secondo dall'8 settembre al 12 settembre 1943, con retrospet-
tive ai mesi precedenti, storie un po' frammentarie, ma non per questo 
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incomplete. Il romanzo, o meglio dire i due romanzi collegati sono stati 
pubblicati a puntate - già nel 1955 - per la prima volta in una rivista let-
teraria ungherese di Sào Paulo, Kultura. Questi frammenti sono stati 
raccolti e curati da Klára Szerb, e pubblicati in Ungheria nel 1969, con 
titolo Római történetek (Storie romane). Di Roma '43 esiste anche una 
versione più breve in lingua tedesca, con il primo titolo In vierzehn Tagen 
kommen sie, pubblicato poi come Am Ende der Via Condotti nel 1963. 

La Roma del 1938 è quella della trionfante atmosfera fascista pre-
guerra. Lénárd descrive con uno sguardo addolorato, ma anche distanzia-
to, quindi in qualche maniera divertito la quotidianità del fascismo in 
quella fase in cui la guerra era ancora lontana e il regime si autocelebra-
va nella perenne rappresentazione di un grande impero futuro. 

L'esule, invece, il futuro lo vede con assoluta limpidezza. E pessimi-
sta? No, solo realista: 

«Io vedevo con maggiore chiarezza. Non avevo nulla. Più precisamen-
te: avevo perduto tutto poco tempo prima. Anche a chi cade di mano un 
lingotto d'oro, sente un sollievo. Chi non ha casa né nulla da fare, non ha 
niente da perdere. Quello sì che ha il coraggio a guardare in faccia al-
l'imminente catastrofe. Forse lo desidera perfino perché giustificherebbe 
il suo far niente, renderebbe generale il suo caso personale». 

In attesa che il cataclisma avvenga, parte per la scoperta della Città 
e della lingua italiana. 

«Feci una passeggiata guardando la gente formicolante, gli scintillan-
ti bar, le centinaia d'uniformi; presi un gelato e, da un bancarellista, com-
prai un libro. Mi servirà per imparare l'italiano. E bello sapere anche l'i-
taliano, poter conversare a lungo, senza dire una parola, con i quadri dei 
musei. E talmente antipatico che le modelle di Tiziano tacciano in quel-
l'incomprensibile dialetto veneto. Non saper sussurrare alle Madonne al-
tro che 'Piazza Dante' e 'un gelato prego', è umiliante. 

Studierò e sarà la pace. L'Italia non vorrà la guerra. Qui la gente non 
marcia trasudata e urlante come di là, in Germania e a Vienna. Qui, sul-
le strade si vendono il Times e il Temps! Li guardai come rami d'ulivo. 
Manca quello slancio spartano - qui i negozi sono strapieni, le facce ben 
nutrite, nelle rosticcerie sfrigola l'olio». 

I primi giorni della sua permanenza sembrano un po' quelli di un tu-
rista, comincia ad acclimatarsi, e acquisisce qualche conoscenza: pochi 
italiani, tanti stranieri, esuli come lui, che si raggruppano in curiose 'so-
cietà geografiche', in cui il problema centrale è sempre lo stesso: «come si 
può sfuggire in tempo dalla guerra, dal fascismo, dalla nuova religione 
chiamata razzismo. Dov'è il Paese che ha ancora bisogno di un gelataio, 
di un libero cittadino?». 

Ma l'atmosfera del momento storico resta sempre il sottofondo co-
stante di ogni momento della vita: «Sento la prima volta che vuol dire, 
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qui, fascismo. Non è lo stesso congegno micidiale di Hitler. Ma crea diffi-
denza. Se tutti dicessero il loro parere, la dittatura crollerebbe. Per far 
tacere la gente, si deve creare la diffidenza. Ci vogliono poliziotti che, a 
metà frase, ti trascinano via di peso. Se il cittadino vede un poliziotto an-
che nell'amico, tacerà». 

Impara a convivere con il regime, ad evitare gli agenti segreti e a ca-
pire i meccanismi che servono per creare e mantenere l'immagine 
dell'impero glorioso: 

«In questo senso gli agenti segreti sono i veri rappresentanti del po-
polo italiano: sono loro a fornire l'illusione dell'entusiasmo. Se il Duce vi-
sita una città di campagna, loro vi si recano un giorno prima. Applaudono 
alla stazione, urlano sotto l'immancabile balcone. Se il Duce scende in 
una miniera (per avere anche una fotografia vestito da minatore: il Primo 
Minatore dell'impero), sono loro i minatori. Se va a raccogliere il grano (il 
Primo Mietitore dell'impero) sono loro i contadini. Sono loro anche i ma-
rinai affezionati, e un aneddoto maligno assicura che anche la vecchia be-
fana, che nel paesello bacia la mano del Duce mentre gli consegna una 
petizione, è un maresciallo dotato di talento». 

Nei capitoli successivi seguiamo il suo inesorabile declino finanziario 
che lo porta da esule squattrinato a diventare un vero e proprio senzatet-
to in preda alla fame: 

«I cibi mi abbandonano. Per primo mi lascia il gelato. Le pere morbi-
de, gialle, i meloni profumati, l'uva dolce della terra italiana lo seguono. 
Le rosticcerie profumano per gli altri. L'arrosto non mi degna più nem-
meno di un'occhiata. Con me ha resistito più a lungo la pastasciutta - la 
si vende per una lira e venti centesimi di fronte alle poste centrali. Dopo, 
anche lei ha ceduto il posto alle minestre di fagioli, carote e cavoli da set-
tantacinque centesimi - con esse ho tirato avanti durante la crisi di Mo-
naco di Baviera. All'inizio dell'affare della moschea sono entrato nell'era 
della pizza; per venti centesimi il panettiere me ne taglia un gran pezzo 
rettangolare. Rimarrà la mia fedele compagnia nelle settimane seguenti. 
E l'energia rinchiusa nei rettangoli di pizza che mi fa muovere e che mi 
rende capace di aspettare che succeda qualcosa». 

E, infatti, qualcosa succede sempre, con il regolare arrivo, nel mo-
mento del maggiore bisogno, di piccoli eventi quasi prodigiosi, che Lénárd 
chiama miracoli obbligatori: «Devo molto a Sándor Török. È stato lui a 
descrivere il fenomeno del 'miracolo obbligatorio', quel meccanismo mi-
sterioso che si mette a funzionare al penultimo giorno, al penultimo pa-
nino. Nell'anima, mando un saluto a Sándor Török ogni volta che mi im-
pegno con tutte le mie forze per confermare la sua teoria. E vero, se uno 
viene scaraventato in una città sconosciuta dove riesce a malapena bal-
bettare, può aver fiducia nel miracolo obbligatorio: avverrà». Ë l'esule al-
fine riesce a crearsi un'esistenza, alquanto precaria, ma sufficiente per la 
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sopravvivenza, come misura-pressione porta a porta, medico dei poveri, 
fino ad approdare nelle grandi biblioteche, in cui studia, traduce e scrive 
per conto di altri, ma soprattutto si nasconde dal mondo esterno che di-
venta sempre più minaccioso. 

La Roma del '43 è diversa: in piena guerra, occupata dai tedeschi, fe-
rita dai bombardamenti, sogna la liberazione. Il tono agrodolce, pieno 
d'ironia che nella prima parte del romanzo spesso si spostava verso una 
vera comicità, qui diventa più cupo: 

«Esistono dunque al mondo gli uomini buoni e quelli cattivi? A questa 
domanda potrà rispondere solo chi ha già vissuto in un regime totalitario. 
La vita nel fascismo è brutta e senza speranza, ma ha un vantaggio note-
vole, uno solo: permette la classificazione dei nostri consimili in base allo 
stesso semplice principio che ispirò i pittori antichi a dipingere sulle pa-
reti il Giudizio Universale: da una parte volano i buoni, dall'altra precipi-
tano i cattivi. Sotto una dittatura ciò significa che i buoni sono quelli che 
desiderano che il dittatore venga impiccato, i cattivi invece quelli che gli 
porgerebbero una spugna imbevuta d'aceto sulla croce. (...) Dai simboli, 
dai movimenti, dal tono degli aneddoti raccontati, dalla posizione della 
manopola della radio, dai brandelli di giornali, dai sospiri, dai titoli dei 
libri citati, dalla tristezza o dal brillare degli occhi al sentir pronunciare 
un nome, da una parola sottolineata, da un punto esclamativo si può af-
fermare chi a quale delle due categorie appartiene». 

Il gioco del nascondino diventa sempre più crudele, la posta sempre 
più alta. 

«Non esiste più una soluzione per le masse, per il mondo - però esi-
stono le soluzioni individuali, e mentre le regole diventano polvere, par-
lano le eccezioni, e - come lo testimoniano anche queste righe- scrivono, 
gridano, comunicano a quelli che sono o saranno in pericolo. 

E possibile salvarsi. A volte è la sorte cieca, a volte l'onnipotente cal-
colo delle probabilità è quella che salva qualcuno. L'incrociatore Hood è 
esploso con duecentocinquanta persone a bordo. Al margine della gigan-
tesca nube di fumo tre uomini illesi nuotavano tra le onde. Ma questa è 
l'eccezione nell'eccezione. Invece la regola dell'eccezione dice che si salve-
rà solo chi è più coraggioso degli altri. Perché uno possa scomparire, na-
scondersi, passare la frontiera, ci vuole maggiore coraggio che non per ur-
lare assieme ai lupi. Già che stiamo citando le vittime e i scampati del 
mare: c'era un momento in cui la vita era più comoda per chi stava impel-
licciata sul bordo del Titanic rispetto a chi stava in mutande nel Mare 
Glaciale. «Tranquilli, non c'è pericolo» - disse il capitano, e questa era 1 
'opinione ufficiale'. 

Però si salvò chi saltò in tempo nell'acqua gelida. La massa affondo 
assieme alla nave. 
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Chi sta già nuotando laggiù, nel freddo e nel buio, non si è ancora 
salvato, ma ha già le proprie teorie. Il suo giudizio sulle cose è già diver-
so. Forse diventa un po' crudele guardando la nave che sta affondando e 
intanto pensa: «Aveste saltato!» 

Il freddo, il buio non sono dei simboli: sono la realtà di chi saltò giù 
dal bordo della nave nel trentotto e nel quarantatre era ancora in vita. In 
questa realtà l'angoscia che stringeva le coronarie era una forza viva. 
Quelli che nuotavano nel buio sapevano uno dell'altro, e si lanciavano 
delle grida. Quando la polizia di Pétain catturava i fuggiaschi alla fron-
tiera andorrana e li consegnava ai tedeschi, e quando gli svizzeri conse-
gnavano in nome di una legge sul vagabondaggio, ai carnefici la gente da 
loro rifugiata quando il Vaticano nella sua la risposta ufficiale al governo 
di Vichy dichiarò che non aveva obiezioni morali per quanto riguardava 
la deportazione degli ebrei, e quando il primo ministro ungherese si sparò 
per la vergogna di aver dovuto infrangere il patto con la Jugoslavia... al-
lora era molto brutto nuotare nel buio». 

Non solo le bombe, gli agenti e la Gestapo minacciano i sopravvissuti, 
ma anche il nemico più temuto, la fame: 

«La guerra della tecnica ricondusse la vita umana alle forme di vita 
primitive. I problemi dell'uomo della città ritornarono alla sfera del pen-
siero dell'età della pietra. Il mattino gli uomini sbucarono dalle caverne e 
partirono per la caccia. Bisognava cercarsi la preda ogni giorno, abbatter-
la, trovare il modo per cucinarla e la notte si doveva barricare l'entrata 
della caverna in modo che i selvaggi non potessero irrompere. Ad ogni 
passo si rischiava la vita, e la fame era una presenza perenne. Il pensiero 
del procurarsi il cibo permaneva giorno e notte nell'anima, nella carne, 
nel sangue. L'uomo primitivo affamato era arrabbiato con tutti quelli che 
mangiavano o potevano mangiare. Escogitava dei selvaggi progetti as-
sassini per procurarsi una ciotola d'olio». 

In mezzo a tutto quest'orrore, ci sono due punti fermi che rendono la 
vita sopportabile: l'eterna bellezza della città e l'amore. Lénárd non è più 
solo, al suo fianco c'è Diana. 

«Ho incontrato Diana per la prima volta nella pinacoteca di Bruxel-
les. Era ancora vergine, ma già pronta alla vita di donna con tutti i sensi. 
Era amabile, forte ed indicibilmente luminosa. Non si curava che si am-
mirasse, in silenzio, la sua raggiante nudità, solo quando il dio Pan cercò 
di afferrarla col suo sorriso lascivo e colle sue zampe pelose, fuggì — o al-
meno, cercò di fuggire. Sul catalogo stava: Syrinx e Pan. Quadro di Jor-
daens. Circa 1660. Scuola di Rubens. Olio. [...] Quando ci incontrammo di 
nuovo, a Roma, Syrinx stava davanti a me in sottana e camicetta, con la 
corona dei suoi capelli raccolti, e annunciò che si chiamava Diana. Io l'ho 
riconosciuta subito ma non ho osato dirle che mi ricordavo della sua av-
ventura con Pan, le dissi solo, con un sorriso cortese, il mio nome». 
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La vita della coppia consiste nella battaglia quotidiana per la soprav-
vivenza, rafforzata dall'unica speranza: «arrivano fra quindici giorni!» -
ovviamente, gli alleati. 

Anche se nel romanzo Lénárd tace del tutto riguardo al suo ruolo nel-
la lotta contro il regime, bisogna ricordare che, quando Roma venne oc-
cupata dai tedeschi il 10 settembre, come molti romani, anche i Lénárd 
sentivano che ora, «quando una granata colpì il gallo della chiesa di fron-
te, la resistenza passiva non bastava più»3, ed entrarono a far parte atti-
va di quel movimento che Bobbio chiama "resistenza attiva non armata". 
La loro attività consisteva nel portare messaggi tra varie cellule della 
Resistenza, Lénárd ascoltava Radio Londra nelle lingue non oscurate, 
come il danese e l'africaans, trascriveva e inoltrava le notizie4, ospitava 
in casa ex-prigionieri di guerra alleati, i quali, dopo l'armistizio erano 
stati liberati dai campi di prigionia e non sapevano come attraversare i 
territori occupati dai tedeschi. Il maggiore Darry Mander5, ufficiale del 
controspionaggio inglese, fu a lungo ospite a casa Lénárd che lasciò il 29 
maggio, 5 giorni prima della liberazione. Facevano capo al gruppo 'Ban-
diera Rossa', di cui Lénárd scriverà più tardi6: «qualunque cosa abbiano 
fatto più tardi e altrove i comunisti (e, essendo ungherese, ho le idee piut-
tosto forti su questo punto) - nella Roma occupata dai tedeschi hanno fat-
to tutto quello che potevano per i prigionieri in fuga». 

Alcuni compagni della Resistenza sono immortalati in Roma '43. A-
riane è Herta Habernigg, austriaca, chiamata così perché conduceva fuori 
tanti Tesei dal labirinto mortale della città occupata, fu arrestata in una 
retata nel nascondiglio, e condannata a 5 anni per favoreggiamento del 
nemico. Sopravvisse alla guerra. L'allievo delle lezioni d'inglese di Lé-
nárd è Pietro Ferraro, veneziano che, più tardi, fu paracadutato e co-
mandò l'insurrezione a Venezia, guadagnando la Medaglia d'Oro al valor 
militare. 

3 Die Kuh aufdem Bast, 1963, p.13. 
4 In Kultúra, 1958, settembre-ottobre, venne pubblicato un frammento di Roma '43 che 

non è stato inserito dalla Szerb nella versione ungherese. Qui Lénárd racconta di questa 
sua attività: «Ascolto la radio di Londra: [la pena è di] cinque anni [di prigione]... inoltro le 
notizie in iscritto, quasi tutti i giorni: 10-15 anni». 

5 I Lénárd lo conoscono con nome Darry, invece nella documentazione ufficiale figura 
come D'Arcy (http://www.telegraph.co.uk) 

6 Nella lettera a Sam Derry, autore del libro The Rome Escape Line: «whatever comu-
nists did later and elsewhere (and beeing Hungarian, I have rather strong feeling about 
this point) - in german-occupied Rome they did their damned best for the escaped prison-
ers, de quibus agitur». Nella stessa lettera accenna anche ad un personaggio del loro stesso 
gruppo che è stato fucilato e ha un busto di marmo in via Margutta, molto probabilmente si 
tratta di Giordano Bruno Ferrari. 
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Come abbiamo visto, le Storie romane raccontano molto, danno uno 
spaccato vivo del periodo fascista, rendono partecipe il lettore 
dell'atmosfera, quella che dai libri di storia non sempre traspare. Però, il 
romanzo si occupa soltanto di due brevi periodi della vita di Lénárd a 
Roma, di pochi mesi ognuno. Vediamo allora che altro ha fatto il Nostro 
nei 14 anni di permanenza nella città eterna. 

Le testimonianze più importanti sono i 'libretti neri', i piccoli qua-
derni degli appunti7 che Lénárd teneva sempre con sé e che ha sempre 
voluto conservare, persino quando lasciò l'Italia. Questi libretti testimo-
niano le sue attività, di volta in volta diverse: lo studio delle lingue, lo 
spagnolo, il norvegese, persino il russo e il giapponese, le ricerche di sto-
ria della medicina per le sue opere di divulgazione scientifica o del latino 
moderno. Solo raramente gli appunti e le citazioni ricopiate sono affian-
cati da commenti, sempre in tedesco o in ungherese. Non ci sono date, so-
lo la natura degli appunti dà un'indicazione del periodo in cui potevano 
essere scritti. 

Per il biografo di Lénárd è una nuova, inestimabile fonte la produ-
zione recente della moglie Andrietta che ricorda proprio questi anni, in 
dattiloscritti in edizione privata e limitata, illustrati con documenti e fo-
tografie dell'epoca. 

Nel 1942 Lénárd conobbe la Diana del romanzo, la ragazza che sareb-
be stata la sua compagna fino alla fine dei suoi giorni. Si trattava della 
marchesina Andrietta Arborio di Gattinara, figlia ribelle di una nobile e 
antica famiglia piemontese, studentessa di filosofia a Roma, che all'epoca 
lavorava in un casa editrice. 

Il loro incontro è stato descritto da ambedue. In Roma, '43 Lénárd ri-
corda la poesia della prima volta in cui l'aveva vista. Andrietta, nelle sue 
memorie dà una versione più dettagliata, ma non meno poetica 
dell' avvenuto: «Un bel giorno mi apparve in ufficio uno strano tipo, molto 
scuro, con un vecchio loden e un cappellaccio tutto sformato. Il volto era 
quasi nascosto dai baffi, ma gli occhi... oh, i suoi occhi ardenti, teneri, do-
lorosi, indimenticabili. Era Sándor. Veniva a prendere dei testi da tra-
durre. Si trattava di didascalie da mettere sotto alle riproduzioni di ra-
diografie dei polmoni, nella dispensa di un docente medico.(...) Già la se-
conda volta che ci siamo visti, mi porge muto un foglio manoscritto con 
una poesia in tedesco8, gira i tacchi e se ne va».9 

7 Si trovano nel Petőfi Irodalmi Múzeum (Museo per la Letteratura Petőfi) a Budapest, 
nel lascito. 

8 Si tratta di Wir und die Erde, pubblicato più tardi nel volume Andrietta. 
9 In / diari di mio padre I, p. 55. 
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A questo incontro seguono alcune lezioni di lingua tedesca, lunghe 
passeggiate e baci rubati - ricordiamo che all'epoca baciarsi in pubblico 
era un reato - e in breve, nonostante i divieti e gli ostacoli da parte della 
famiglia di lei, la coppia si installò in un atelier tutto vetro di via del Ba-
buino. Andrietta scrive: «tutta quella mia giovanile ribellione aveva lo 
scopo di cui meno mi pento al ripensarci: il raggiungimento della mia 
piena realizzazione come donna, come essere umano pieno di coraggio e 
di amore». 

La vita comune porta delle novità anche sul piano della scrittura. 
Ora lavoravano in due sulle traduzioni, e Andrietta conobbe le compagnie 
degli emigrati: «vediamo molta gente... tutte persone così ospitali e di un 
livello culturale superiore... Sándor brilla con un perfetto 'savoir faire'» -
scriverà con entusiasmo alla madre. 

Durante i tempi della guerra anche l'attività letteraria di Lénárd è 
rallentata, scrive poco o niente, le energie sono appena sufficienti per le 
attività necessarie al suo sostentamento: imparare l'italiano e il romane-
sco, procurarsi i soldi per il cibo e l'affitto, e soprattutto evitare di essere 
preso. Abbiamo soltanto alcuni articoli per riviste, tra cui uno sul Café 
Greco e sullo scultore Amerigo Tot.10. 

E soltanto dopo la guerra, dal '44 in poi che vediamo una ripresa. Dal 
1° luglio 1944 al 1° gennaio 1945 Lénárd fu l'addetto stampa del futuro 
governo austriaco: questo titolo altisonante si riferisce ad un piccolo 
gruppo di antinazisti, capeggiati dal barone Egon Berger Waldenegg, che 
organizza l'Ufficio Austriaco di Roma con lo scopo di consigliare e guidare 
gli Alleati sulle misure da prendersi in Austria dopo la liberazione della 
stessa. Il lavoro di Lénárd consisteva nel raccogliere e tradurre in inglese 
le pubblicazioni dei giornali sull'Austria. Per motivi storici, l'Ufficio cesso 
di esistere dal gennaio 1945. Da questa breve esperienza nacque un rac-
conto affettuoso, ma molto ironico intitolato Gibt es ein Osterreich?n, in 
cui Lénárd descrive il lavoro dell'ufficio, dei funzionari che giocano al mi-
nistero e al governo, parlano in viennese, fanno la conferenza, piccoli uo-
mini ben intenzionati alle prese di grandi questioni che la Storia però de-
ciderà senza di loro. 

Si ha anche una notizia ancora non confermata12 della partecipazione di 
Lénárd nel Szabad Magyar Szövetség (Alleanza Libera Ungherese), formata 
da ungheresi a Roma con lo scopo di contattare gli Alleati e di aiutare la li-
berazione dell'Ungheria. L'Alleanza era indipendente da partiti, ideologie e 
movimenti, tra i suoi membri si trovavano persone di diversissima prove-

10 "A római Montparnasse", in Színházi élet, 1939. 
11 In forma manoscritta e dattiloscritta, si trova nel Petőfi Irdoalmi Múzeum. 
12 Vedi Katalin Cserépfalvi-Galligan, "Egy másik Goring'', in Népszabadság, 2001. június 30. 
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nienza sociale, culturale e ideologica, come l'ambasciatore Apor presso il Va-
ticano, Amerigo Tot, lo scultore, Dr. László Kovács e, appunto «un medico di 
nome Lénart». 

Nel '44 collaborò con il Psychological Warfare Branch americano, un 
organo di propaganda di guerra per il quale dovette tradurre in unghere-
se e in tedesco dei volantini che sarebbero stati buttati sull'Ungheria e 
sull'Austria ancora occupate. 

Per tre anni, dal '45 all'aprile '48 lavorava per il US Claims Service 
come traduttore e medico, ricevendo un pagamento in denaro e soprattut-
to in cibo: «Ricordo ancora il nostro entusiasmo all'aprire una lattina di 
bacon. Le belle fettine bianche dai bordi rosati erano arrotolate. Ricordo 
Sándor e io a srotolarle, una ad una, e mangiarle pian piano, da sole, 
coll'impressione di essere entrati nel regno della cuccagna» - ricorda An-
drietta. 

Nel '48 lo troviamo antropologo dell'American Graves Registration 
Service, a Napoli. Il suo compito era di ricomporre le ossa dei caduti ame-
ricani di cui corpi venivano rimpatriati. I suoi scritti più cupi raccontano 
questo triste lavoro: The last death of Habakuk Brittle, And their hands 
remain. 

Al suo ritorno Tibor Kardos, direttore dell'Accademia Ungherese a 
Roma, gli chiese di accettare il posto di medico dell'istituto. Il pagamento 
era minimo, ma Lénárd accettò senza esitazione: «E di questo mio impie-
go che vado più orgoglioso. [...] Beato il medico che cura gli immortali!» -
scriverà in Egy nap. 

Nel febbraio 1946 nacque Giovanni Sebastiano. 
Oltre gli impieghi sopracitati, Sándor mantenne la famiglia con delle 

lezioni di inglese ad allievi privati, con la sua piccola prassi medica, con 
l'attività di guida turistica, traduttore e più tardi anche di interprete e 
con un'estesa collaborazione ai giornali e riviste. Era finalmente arrivato 
il tempo delle pubblicazioni. In questi anni scrive e traduce moltissimi 
articoli di divulgazione medica, di storia della medicina e della cultura, 
per giornali e riviste. Collabora regolarmente con Der Standpunkt con 
poesie, racconti e recensioni. 

Nell'immediato dopoguerra, con l'aiuto dei suoi ex compagni della 
Resistenza, iniziò a collaborare ai giornali di sinistra, socialisti e comuni-
sti. Pubblicò articoli di divulgazione medica ne L'Italia Socialista e ne II 
Mondo, condusse una rubrica di consigli grafologici ne La Settimana e 
raccontò le favole udite da suo padre alle lettrici di Noi Donne, firmando 
come Zio Alessandro. E sua la traduzione dall'ungherese del romanzo di 
Ferenc Molnár, Viaggio in autunno. Traduce testi di divulgazione medi-
co-ostetrica dal tedesco. Su incarico del suo editore scrive, a quattro ma-
ni> con Andrietta, tre propri libri di divulgazione medica: nel 1947 Con-
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trollo della concezione e limitazione della prole, Il bambino sano e amma-
lato, e Partorire senza dolore (1950). 

Sono indubbiamente 'scritti mercenari' che Lénárd dettava alla mo-
glie camminando su e giù per l'atelier con il figlio sulle spalle, nella spe-
ranza di ricevere presto i diritti d'autore e di potersi dedicare alle sue at-
tività di poeta. Ciononostante anche in questa prosa è riconoscibile il ti-
pico tono che solo più tardi, con i grandi romanzi autobiografici diventerà 
'l'inconfondibile stile di Lénárd'. 

Il 1950 è un anno in cui Lénárd partecipa ancora una volta ad un e-
vento che farà la 'grande storia': il congresso di Roma. Partecipa da una 
posizione di vantaggio, quello dell'osservatore. Scrive nel saggio Római 
kongresszus13: «Ora sono un interprete congressuale, traduttore francese-
tedesco-inglese-italiano [...]». L'argomento del congresso, com'è ben noto, 
è l'unificazione dell'Europa. Vale la pena soffermarsi su questo breve 
saggio che lascia un sapore agrodolce e non ha (purtroppo) ancora perso 
la sua attualità. Lo scrittore-medico descrive lo svolgimento e i fasti del 
congresso, i personaggi che intervengono, e presenta una diagnosi preci-
sa, mettendo il dito esperto sulla piaga. E conclude: «Bene, dico, andiamo, 
gema14.... E andiamo a mangiarci gli spaghetti». 

Nel 1952, la situazione politica tesa fece presagire a Lénárd l'arrivo 
di una terza guerra mondiale che lui non aveva intenzione di aspettare, 
come dichiarò in una delle sue ultime poesie nate in Italia: «Io però que-
sta volta non combatterò più / E rimango, nella prossima guerra, assolu-
tamente neutrale»15. E puntando il dito su un posto particolarmente ver-
de e particolarmente lontano del mappamondo, scelse il Brasile come 
nuova patria. 

E si dovranno leggere i romanzi Völgy a világ végén (La valle alla fine 
del mondo) e Egy nap a láthatatlan házban (Una giornata nella casa in-
visibile), per scoprire come è avvenuto, per la terza volta nella vita di Lé-
nárd il nuovo cambiamento radicale, sempre molto interessante, ma an-
che, sempre, irrimediabilmente doloroso. 
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Fonti 

Opere di Sándor Lénárd: 
Poesia: 

Ex Ponto, Roma, 1947 (ed. privata); Orgelbüchlein, Roma, 1947, 
ed. privata, ill. Amerigo Tot; Die Leute sagen, Roma, 1949, Tipo-
grafia Editrice Italia, ili. Toni Fiedler, ed. privata in 500 copie 
numerate; Andrietta, Roma, 1949, Tipografia Editrice Italia, ili. 
Hansi Stael von Holstein; Asche, Roma, 1949, Tipografia Editrice 
Italia, ed. privata in 300 copie numerate; Zwischen den Geistern 
und den Utopien, Roma, 1951, ed. privata in 120 copie numerate; 
Ex Ponto, Wien, 1954, Walter Krieg Verlag. 

Prosa: 
The Valley of the Latin Bear, Life in a remote Brazilian valley, 
196?, prefazione di Robert Graves; Völgy a világ végén, Budapest, 
1967, Magvető; Egy nap a láthatatlan házban, Budapest, 1969, 
Magvető; Római történetek, Budapest, 1969, Magvető; A római 
konyha, Budapest, 1986, Magvető, trad. Tandori Dezső, Tandori 
Ágnes; Die Kuh aufdem Bast, Stuttgart, 1963, Deutsche Verlags-
Anstalt; Ein Tag im unsichtbaren Haus, Stuttgart, 1970, Deut-
sche Verlags-Anstalt. 

Opere scientifiche, di divulgazione scientifica e di arte culinaria 
De officio medici -Contributo alla storia dell'etica medica, Roma, 
1947, Tipografia della Bussola, Collana della Biblioteca dell' Ac-
cademia d'Ungheria in Roma, n.s., 17 (dir. Tiberio Kardos); Con-
trollo della concezione e limitazione della prole, Roma 1947, De 
Carlo; 99 Famous Chesnut Jam Recipes, Roma 1949, Tipografia 
Editrice Italia (il nome dell'autore non figura sulla copertina); 
Partorire senza dolore, Roma, 1950, Casa Editrice Mediterranea; 
Il bambino sano e malato, Roma, 1950, Casa Editrice Mediterra-
nea (con dedica: 'Dedico questo libro a Andrietta che ad esso ha 
dedicato consigli materni e cure competenti'); "Poliomyelitis, The 
Possibility of Syringe Transmission", in Medical Times, 79, luglio 
1951, nr. 7, pp. 395-399; The Fine Art of Roman Cooking, New 
York, 1966, E. P. Dutton; Egy magyar idegenvezető Bábel tornyá-
ban, Budapest, 2003, Typotex. 

Articoli e racconti brevi 
"A római Montparnasse", in Színházi Elet, 1939, Budapest; 
"Brittle Habakuk feltámadása és halála", in Kultúra, 3, 1953, lu-
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glio, nr. 7, pp. 41-46, Sào Paulo; "Apollo Assisiban", in Kultúra, 3, 
1953, agosto, nr. 8, pp. 38-44, Sâo Paulo; "Szent Péter kulcsai", in 
Kultúra, 5, 1957, gennaio, nr. 1, pp. 3-6, Sâo Paulo; "Római kon-
gresszus (1950)", in Kultúra, 6, 1957, giugno, nr. 6, pp. 7-18, Sâo 
Paulo; "Weöres Sándor versei", in Kultúra, 7, 1959, pp. 3-6, Sâo 
Paulo; "Paulus és Kesselring", in Irodalmi Újság, 11, 1960, 1 ot-
tobre, nr. 19, p. 6 (lettera alla redazione della rivista); Lénárt 
(sic!) Sándor, "Mussolini "felszabadítása"", in Irodalmi Újság, 
1960, 15 luglio, p. 10 (lettera alla redazione della rivista); Ale-
xandre Lénárdus, "História Costulae Mediolanensis", in Socieda-
de Brasileira de Romanitas, Romanitas, 3, 1961, nr. 3-4, Rio de 
Janeiro; Sándor Lénárd, "A bizánci szelet", in Magyar Nemzet, 
1966, 7 maggio, p.7; "Útban Luciához", in Új írás, 9, 1967, nr. 6, 
pp. 17-31; "A Nagy Medve a tengerbe fúl, New Yorktól Santosig", 
in Új írás, 10, 1970, aprile, nr. 4, pp. 25-32, trad. Rayman Kata-
lin, Nemes-Nagy Agnes. 

Traduzioni: 
Ferenc Molnár, Viaggio in autunno, Roma, 1946, Casa Editrice 
Mediterranea; A. A. Milne, Winnie ille Pu, Sâo Paulo, 1958, ed. 
privata, Manuscriptum C exemplaribus pro amicis linguae lati-
nae typis exaratum. 

Altre fonti: 
Andrietta Arborio di Gattinara in Lénárd: Cadunt folia, Sâo Pau-
lo, ed. privata; I diari di mio padre la parte, Sâo Paulo 2002, ed. 
privata; I diari di mio padre 2a parte, Sâo Paulo 2003, ed. priva-
ta; traduzione del 2° capitolo di Roma '43 dal tedesco, manoscrit-
to con illustrazioni e commenti, 2003; Corvi, angeli e paracaduti-
sti nel cielo di Roma, dattiloscritto, Sâo Paulo 2004; Rileggendo 
l'autobiografia di Norberto Bobbio, dattiloscritto, Sâo Paulo 2004. 
Alexander Lénárd, Rom (dattiloscritto inedito sugli scrittori in 
lingua tedesca nella Roma in guerra), 1970; Lettera privata a S. 
I. Derry, a proposito del suo libro The Rome escape line, 2 luglio 
1961. 
Péter Siklós, "Budapesttói a világ végi völgyig, Lénárd Sándor 
regényes életútja", in Egy magyar idegenvezető Bábel tornyában, 
Budapest, 2003, Typotex. 

Gábor Tolnai, "Lénárd Sándor, az orvos és az író; szóbeli jegyzék, 
Róma 1949-1950" in Új írás, gennaio 1987, pp. 68-75. 
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Szerb Antalné, "Lénárd A. Sándorról", in Új írás, 6, 1969; "Ki 
volt Lénárd Sándor?, in Kortárs, 2, 1985. 

Kardos G. György, "Előszó" [prefazione] all'edizione del 1986 di 
Völgy a világ végén. 

Kardos Tibor, "Lénárd Sándor Római történetei", in Magyar 
Nemzet, 1969, 6 aprile, p. 13. 

Sito web con opere, disegni, fotografie, bibliografia in formato digitale: 
http://www.mek.iif.hu/kiallit/Lénárd/index.html 
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