Péter Sarkozy:

DUE SCRITTORI UNGHERESI CONTEMPORANEI:
LAJOS GRENDEL E IMRE ORAVECZ!

1. Due autori ungheresi contemporanei nelle Edizioni Anfora

E un grande onore per me poter presentare alla “Fiera dei Piccoli
Editor1” due grandi scrittori ungheresi, il narratore Lajos Grendel e il
poeta Imre Oravecz. Le loro opere sono state pubblicate nel 2004 in tradu-
zione italiana presso I'Editore Anfora di Milano, casa editrice che ha
assunto il ruolo che negli anni Ottanta-Novanta ¢ stato svolto con grande
successo dall“Editore e/o” di Roma. Grazie alla e/o in Italia sono state
pubblicate le opere di quasi tuttii “classici” della narrativa moderna e con-
temporanea dell’Europa Centro-Orientale: nella “collana ungherese” le
opere di Béla Balazs, Dezs6é Kosztolanyi, Antal Szerb, Géza Ottlik, Gyorgy
G. Kardos, Istvan Orkény, Miklés Mészély, Péter Esterhizy e Ad4dm
Bodor.? Dalla fine degli anni Novanta anche le grandi case editrici hanno
cominciato a pubblicare le opere dei piti importanti scrittori contempora-
nei della zona centro-orientale dell’Europa. In questo modo le opere di
Péter Esterhdzy e Imre Kertész sono diventate veri best-sellers
dell’Adelphi e della Feltrinelli (accanto a quelle di Sdndor Mérai), alla
stessa maniera dei libri di Bohumil Hrabal, Thomas Bernhard o della
Jelinek.

In seguito ai cambiamenti del programma editoriale della casa editri-
ce e/o sl & cominciato a sentire sempre di pit la mancanza di un altro edi-
tore che si assumesse 1l compito di divulgare scrittori contemporanei delle
“piccole nazioni” dell’Europa. I’Editore Anfora di Milano si é assunto tale
ruolo, riavviando la pubblicazione di opere della letteratura contempora-
nea centro-europea e fondando inoltre anche un premio speciale per la
promozione della traduzione e della edizione delle opere piu recenti della
letteratura austriaca, ceca e slovacca, croata e serba, polacca, rumena e
ungherese.

Nella collana ungherese dell’Anfora sono stati pubblicati i due volumi

! Testo della presentazione dei volumi Le campane di Einstein di Lajos Grendel e
Settembre 1972 di Imre Oravecz (Milano, Anfora 2004) alla Fiera dell’editoria media e picco-
la di Roma, 1'8 dicembre 2006.

2 A. Rossi, “Le pubblicazioni ungheresi degli ultimi cinquant’anni in Italia”, Rivista di
Studi Ungheresi (XVIII), 4-2004, pp. 17-44.
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che abbiamo qui il piacere di presentarvi: il romanzo Le campane di
Einstein di Lajos Grendel e il ciclo di versi, se volete: un romanzo poetico,
scritto in forma di ciclo di versi in prosa da Imre Oravecz, Settembre 1972.

II. Che cosa vale essere scrittore ungherese?’

Lajos Grendel & uno scrittore ungherese nato nel 1947, che ha vissuto
e vive tutt’'ora in Slovacchia. Insegna letteratura ungherese da professore
di ruolo all'Universita di Bratislava (Pozsony) e ha fondato la casa editrice
ungaro-slovacca “Kalligram”. Appartiene a quella minoranza ungherese
della Slovacchia (10% della popolazione totale) che, dopo la prima e poi la
seconda guerra mondiale, nonostante le persecuzioni antimagiare € rima-
sta nella sua terra natia nell'Ungheria Superiore (Felvidék), staccata dal
territorio del vecchio Regno Ungarico dopo la pace di Versailles-Trianon
nel 1919/20 (prima apparteneva alla Repubblica Cecoslovacca, e dal 1993,
in seguito alla scissione della Cechia e della Slovacchia, allo Stato autono-
mo slovacco®). Grendel € pertanto un cittadino slovacco che scrive nella sua
lingua materna, in ungherese. Ciononostante possiamo affermare, in base
alle sue opere, che Lajos Grendel é uno scrittore ungherese al cento per
cento, strettamente legato nella sua arte alle tradiziomi della cultura
ungherese, nonostante il fatto che nelle sue novelle, nei suoi romanzi e nei
suol saggl si occupi dei problemi della realta storico-sociale della sua
patria-Stato in cui vive, ossia della Slovacchia di oggi, da lui chiamata sem-
plicemente “Absurdistan™. Le sue opere ironico-grottesche sulle vicende
della complessa trasformazione di una societa formatasi nel “socialismo
irreale” poi, dopo il 1990, in una societa ugualmente assurda e irreale del
neocapitalismo globalizzato, gestito dagli stessi dirigenti del regime prece-
dente o dai loro allievi-discendenti (cosi nelle novelle del volume La tristez-
za della libertd, o nel romanzi Theseus e la vedova nera, Le campane di
Einstein, Il Re Mattia in New Hont), seguono la grande tradizione della let-
teratura ungherese, che va dalle opere “slovacche” di Kdlman Mikszath® ai

¥ Allusione a un famoso verso di Endre Ady, Mit ér az ember, ha magyar? (Az és Kajan,
1906).

¢ P. Sarkozy, Letteratura ungherese “in migrazione”, “Neohelicon”, Budapest-Leiden,
2002; 1d., “Letteratura nazionale ungherese o letterature nazionali ungheresi?”, in Id.,
Roma, la patria comune, Saggi italo-ungheresi, Roma, Lithos 1996, pp. 186-194; La lettera-
tura ungherese delle minoranze nella nuova realta europea, ivi, pp. 194-202.

3 L. Grendel, Hazdm, Abszurdisztan (Mia patria, Absurdistan), Saggi scelti, Bratislava-
Pozsony, 1998.

¢ K. Mikszath, L'ombrello di San Pietro, Il fabbro che non sente, Fantasma di Lublo,
Milano, BUR 1960-1961.
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testi grotteschi di Istvan Orkény’, cioé fanno organicamente parte della
narrativa moderna ungherese.

Imre Oravecz € nato invece nel 1943 dall’altra parte della frontiera
slovacco-ungherese, nella citta di Szajla, nell'Ungheria Nord-Orientale,
dove tutt’ora ha la sua dimora, o “asilo” dopo le sue esperienze nel “gran-
de mondo”. Date queste origini, egli dovrebbe essere legato piu di Lajos
Grendel alle tradizioni della letteratura ungherese. Invece Imre Oravecz
appartiene aglhi scrittori ungheresi contemporanei piu aperti alle tenden-
ze moderne della letteratura europea e americana. Cio si deve prima di
tutto alla sua formazione, poiché é laureato all’Universita di Debrecen in
lingue e letterature inglese e tedesca, ha lavorato come redattore e tradut-
tore di opere straniere moderne presso la Casa Editrice Europa e ha tra-
scorso diversi anni all’estero, in Europa e in America. Sulle tracce dei suoi
antenati, che ancor prima della prima guerra mondiale si recarono in
America per trovare lavoro, anch’egli ha vissuto a lungo fuori
dall'Ungheria, come docente universitario negli Stati Uniti, per tornare
infine in patria in qualita di redattore della collana di poesia di una delle
piu importanti riviste letterarie ungheresi (“Elet és Irodalom”) e per par-
tecipare attivamente anche al rinnovamento della vita politico-sociale
dell'Ungheria alla fine degli anni Ottanta — inizio degli anni Novanta.
Imre Oravecz & uno dei poeti piu “strani” della letteratura contemporanea,
il quale si ¢ staccato dalle grandi tradizioni della poesia moderna unghe-
rese che spaziava da Ady e Babits fino ad Attila Jozsef e Lorinc Szabd, per
crcare un linguaggio poetico tutto suo e originale, seguendo esempi poeti-
ci stranieri della letteratura moderna e contemporanea. Nello stesso
tempo Oravecz ¢ legatissimo alla realta in cui vive. A lui si deve forse uno
dei piu bei libri sulla vita dei contadini ungheresi nella letteratura con-
temporanea ungherese. Come Gyula Illyés, il quale, tornato in Ungheria
dal suo tirocinio poetico tra i poeti dell’avanguardia di Parigi, nel 1936
scrisse uno dei libri piu poetici sul suo villaggio nativo e sul Popolo delle
fattorie (Pusztdk népe)®, cosi anche Imre Oravecz, dopo le sue esperienze
all’estero, & tornato nel suo villaggio nativo, a Szajla, per comporre un
libro stupendo in versi-prosa sulla sua famiglia, sulla sua infanzia e sulla
sua gente: Frammenti in versi per un romanzo su un villaggio (Toredékek
egy faluregényhez, Szajla, 1987-1997) pubblicato con il titolo L’uomo-

1. Orkény, Novelle da un minuto, Roma, e/o, 1983; Il gioco dei gatti, ivi, 1985.

8 P. Sarkézy, “Gyula Illyés”, in AAVV., Storia della letteratura ungherese, a cura di B.
Ventavoli, Torino, Lindau 2004, vol. IT; 1d., “Il poeta europeo della pusta”, in 1d., Da I fiumi
di Ungaretti al Danubio di Attila Jézsef, Roma, Sovera, 1994, pp. 267-277.
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pescatore (Haldszéember, 1998, 2006). 1l testo, composto in versi in prosa,
rappresenta un vero capolavoro della letteratura ungherese contempora-
nea e, nello stesso tempo, rappresenta anche una vera cesura nella lette-
ratura moderna-contemporanea ungherese nella formazione di un nuovo
linguaggio poetico “oggettivo” e decostruttivo®, in cui il soggetto, I'io poeti-
co, viene allontanato dalla realta linguistica del testo, nonostante raccon-
t1 le cose della vita e 1 pensieri piu personali dell’autore®. Un altro esem-
pio di questo tipo di poesia distaccato e decostruito, in cui si realizza una
distanza tra testo e autore, & stato gia offerto nel suo volume Libro degli
Hopi (A Hopik kényve, 1983), in cui Oravecz — seguendo gli esempi del
poeta Sandor Weéres" (e di Tolkien...) — ha creato un mondo senza uomi-
ni, una vera mitologia disumanizzata in un linguaggio specifico apparte-
nente agli alieni chiamati “hopi” (Tokpela, Il discorso di Sliomomo a
Pavati).

Possiamo pertanto azzardare ad affermare che, mentre Lajos Grendel,
da cittadino slovacco che vive nella capitale slovacca, appartiene alla
migliore tradizione della narrativa ungherese, rappresentando in un lin-
guaggio moderno (postmoderno) la “tradizione narrativa tipicamente
ungherese”, Imre Oravecz, cittadino del piccolo villaggio ungherese di
Szajla, risulta un vero “americano” della letteratura ungherese di oggi,
uno del piu interessanti rappresentanti delle tendenze pit moderne della
poesia mondiale nella letteratura ungherese contemporanea.

III. Un romanzo sul mondo assurdo del socialismo reale: Le
campane di Einstein di Lajos Grendel*

Il tema preferito di Lajos Grendel é il mondo del “post-comunismo”, il
“socialismo irreale”. Non il terrore staliniano degli anni Cinguanta, bensi
la corruzione morale del dopo Sessantotto e poi le assurdita del dopo 1990,
le contraddizioni della costruzione di una nuova democrazia da parte degli
stessi sostenitori del vecchio regime, dagli agenti dei servizi segreti inse-
riti nell’apparato statale e nel mondo dell’economia e della cultura; i col-
legamenti tra la politica e il mondo dei criminali, cioé tutto il marciume

° Per un testo poetico del tutto “oggettivo” e distaccato abbiamo 'esempio nel volume
Egy foldteriilet novénytakardjénak vdltozdsa (I cambiamenti della copertura vegetale di un
territorio, Budapest, 1979).

1 Cfr. la poesia “Exitus” nel volume Haldszéember, Pécs, Jelenkor 2006, pp. 516-517.

U Cfr.: P. Srkézy, “Sdndor Weires”, in AAVV., Storia della letteratura ungherese, vol. IL, cit.

® L. Grendel, Le campane di Einstein, traduzione di Alexandra Foresto, Milano,
Anfora 2004.
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che caratterizzo 1 grandi cambiamenti sociali e politici in molti 1 paesi
europel nel secondo dopoguerra. Tutto questo viene espresso in un lin-
guaggio freschissimo, basato sullo stile aneddotico del precursore Kdlman
Mikszath, grande narratore della vita degli ungheresi e degli slovacchi
dell’Alta Ungheria, ma con un linguaggio trasformato e modernizzato
secondo i criteri del postmoderno, alla stessa maniera del suo amico Pavel
Vilikovsky nella narrativa contemporanea slovacca’.

Il romanzo Le campane di Einstein, pubblicato da Anfora nella tradu-
zione di Alexandra Foresto, &€ una tipica storia dell*Absurdistan”. II cal-
vario del protagonista comincia alla vigilia delle proteste contro il vecchio
regime nel 1989, quando gli agenti dell’ex polizia segreta si fanno vivi con
lui e chiedono di nuovo 1 suoi servigi. Il narratore ripensa tutta la sua vita
nella ex-Cecoslovacchia comunista, sin da quando, da bambino, a scuola
aveva l'unico sogno di diventare, da grande, Lenin, desiderio che rivelo
anche all'ispettore della scuola: la sua stoltezza fece si che suo padre arri-
vasse quasi a rischiare la prigione e fu comunque una rovina, perché la
calzoleria privata venne boicottata dai vecchi clienti a causa del “figliolet-
to comunista”. All'universita conosce Zsofi, figlia di un pezzo grosso del
partito, la sposa, ¢ suo suocero ghi procura un buon posto alla direzione in
una fabbrica segreta (Istituto di Ricerca Anabasiscopica del Comitato
Centrale del Partito Comunista Slovacco e dell’Accademia Slovacca delle
Scienze), in cui tutti i dipendenti sono agenti della polizia segreta, hanno
soprannomi (Zar Pietro, Microfil, Laocoonte, Kropotkin, Stavroginovich
ecc.). In questo ambiente assurdo e grottesco egli comprende che nel
“socialismo reale” il valore principale non era 'uomo, bensi I'idea astratta
di “socialismo”. (p. 67). In questo periodo comincia ad apparire nei suoi
sogni lo scienziato Einstein, il quale “suonando le campane” gli consiglia
di liberarsi di questa vita; ma dai vecchi legami non ci si puo liberare. Si
puo divorziare da una moglie ma non dai servizi segreti. Il nostro eroe,
diventato traditore agli occhi dei suoi nuovi compagni e amici dell’opposi-
zione, viene lasciato dalla sua ragazza e finisce in un ospedale psichiatri-
co. Alla fine del libro segue i consigli del suo amico dei sogni: Einstein, che
gli dice — con le parole della Bibbia e del poeta Attila Jézsef: “Alzati e cam-
mina!”; il protagonista lascia tutto, va a lavorare nel giardino zoologico
della citta — “I’'uomo giusto al posto giusto. Questo & il senso di ogni rivo-
luzione” -, s1 fa delle grandi bevute di birra alla Hrabal e finalmente si
libera del suo passato irreale; deve solo fare attenzione agli sciacalli, “per-

13 I’Editore Anfora, oltre a un romanzo a parte, ha pubblicato in un volume comune le
novelle di Grendel e di Vilokvsky, Il Casanova slovacco e altro kitsch, Milano, 2006.
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ché quelli sono imprevedibili e mordono.” A prescindere da questo, si sente
libero e felice.

Ha ragione la critica, secondo la quale si tratta di un romanzo pungen-
te, In cul tutte le assurdita dell’esistenza in questo mondo assurdo
dell“Impero di Absurdistan” vengono descritte con grande brio e humour
alla maniera del suo grande maestro, Kdlman Mikszath, descrittore delle
assurdita della Monarchia Austro-Ungarica, la “Kakania” di Musil e di
Hasek. E proprio grazie a questo stile tra I'ironico e 1l grottesco, le sue
opere sono ricercate anche all’estero e sono state tradotte in molte lingue
straniere, in francese, in tedesco, in inglese e naturalmente anche in slo-
vacco'.

IV. Un capolavoro della poesia contemporanea: Settembre 1972
di Imre Oravecz

Lo stesso editore Anfora ha pubblicato nel 2004 anche il volume di
Imre Oravecz, Settembre, 1972 nella traduzione di Vera Gheno. 11 libro &
un romanzo in versi, la storia di un amore raccontata in 99 puntate, un
pocma 1in prosa sui tormenti di un grande amore. Tutto comincia nel set-
tembre del 1972 nella citta di P. (Parigi?), quando la sua donna ha gia
lasciato il narratore, il quale, benché sull’'orlo del suicidio, prova a restare
in vita — “masturbando la sua esistenza” - senza 'amore. Secondo i critici
in quest’opera di Imre Oravecz 1l racconto sarebbe ritornato alla presen-
tazione soggettiva e personale. A mio avviso, invece, al contrario, questo €
il suo testo piu ermeneutico, piu distaccato e oggettivo. La storia cela sen-
z'altro anche ’esperienza personale, ma qui non si tratta dei sentimenti
personali dell’Autore, bensi di un testo poetico, di un’opera in sé, distacca-
to dallo stesso narratore della storia, che vuole descrivere con grande pre-
cisione i suoi ricordi. L’espressione letteraria & crudele, esprime veri tor-
menti di un vero amore, dal desiderio carnale alle sofferenze dell’anima
per la perdita della donna amata.

La trama & quasi banale. Una donna (straniera) e un uomo (unghere-
se?) si conoscono, si innamorano, si sposano e poi si separano perché la
donna non pud vivere con I'uomo, che anche lei ama, ma non sopporta di

“ La prima opera di Grendel, la novella “Sacrificare la regina”, & stata pubblicata in
Ttalia nell’antologia del volume di Beatrix Tottossy, Scrivere Postmoderno in Ungheria,
Arlem, 1998. Con il romanzo Le campane di Einstein Lajos Grendel, nell’ottobre del 2006, ha
vinto il Premio Letterario Acerbi di Castel Goffredo. Cfr.: Letteratura dell’'Ungheria,
Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi, Verona, Fiorini 2006, pp. 234-237.
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essere proprieta di un solo uomo, anche se é padre del loro figlio. 11 testo
racconta minuziosamente 1 fatti. Il primo incontro, 1 primi amplessi, le
prime gelosie e i primi tradimenti, di lui e di lei. Poi segue la storia della
separazione fisica e spirituale.

Dietro la “storia” quasi sentiamo la poesia “classica” e “decadente”
della famosa poesia d’amore ungherese del primo Novecento, 'Anna drék
di Gyula Juhdsz, in cui 1l poeta ricorda a distanza di tanti anni il suo gran-
de amore, ormai sbiadita nella memoria:

“Oggl pronuncio ormai tranquillo il tuo nome,

Oggi, il tuo sguardo ormai non mi fa rabbrividire,

Oggi ormai sono cosciente che eri una delle tante,

Che la giovinezza ¢ follia. Oh ma lo stesso

Non credere amore, che era vano,

E che del tutto sia passato, oh, non credere!

Perché sei tu a vivere in ogni mia storta

Cravatta e parola imperfetta

E in ogni confuso saluto

In ogni mia lettera strappata,

Nella mia intera vita sbagliata

Tu vivi e regni eternamente, Amen.”

(“L'eterna Anna”, in Amore e liberta. Antologia di poeti ungheresi di
sette secoli, a cura di M. Dal Zuffo e P. Sarkézy), Roma, Lithos 1997, p. 198.%

Questo sentimento, espresso nella poesia di Gyula Juhdsz nelle forme
di una poesia decadente, il tormento d’amore per la perdita della donna
amata nel libro di Imre Oravecz riceve un’espressione linguistica del tutto
originale, oggettiva e crudele, distaccata, spogliata da ogni sentimentali-
smo. Leggiamo una sequenza di poesie in prosa, nelle quali il ritmo non
viene dalla musica ma dall'intensita dei sentimenti e della profondita del
dolore per la perdita dell’'unica donna amata.

Nel caso dell’'opera di Imre Oravecz, si tratta di uno dei testi piu ori-
ginali e pit geniali della letteratura contemporanea ungherese. Il ciclo di
poesie di Imre Oravecz descrive tante donne, ma solo un desiderio, quello
che ci spinge verso l'oggetto del desiderio, verso I'unica donna.

1> (“Ne hidd szivem, hogy ez hidba volt / Es hogy egészen elmult, 6 ne hidd / Mert benne
élsz te minden félrecsiszott / nyakendémben és elvétett szavamban, / Es minden eltévesztett
készontésben / Es minden 6sszetépett levelemben / Es egész elhibazott életemben / Elsz és
uralkodol 6rokkén, Amen.”)
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11 libro di Imre Oravecz € uno dei piu grandi capolavori della poesia
d’amore ungherese del Novecento, insieme al volume Nagyon fdj di Attila
Jézsef™ e al ciclo di sonetti A huszonhatodik év di Lérinc Szabé. Purtroppo
né le poesie d’amore del volume Nagyon fdj di Attila Jézsef, né le poesie di
Lérinc Szabb sono state ancora pubblicate in lingua italiana'” ma, grazie
all’Editore Anfora, possiamo proporre al nostri amici italiani che si inte-
ressano della letteratura ungherese moderna almeno questo capolavoro
della nostra poesia contemporanea. Come dicevano un tempo 1 copisti dei
codici nel Medioevo: “Leggetelo, perché é molto bello”.

P, Sarkozy, “Nagyon fdj”. Jozsef Attila kései kéltészete (Mi fa molto male. La poesia tar-
diva di Attila Jozsef), Budapest, Argumentum 1996, 2001, cfr.: N. Ferroni — P. Sérkézyf
Senza Speranza. Esistenzialismo e socialismo nella poesia di Attila Jézsef, Roma, Bulzoni
1999.

Y N. Palmai, Seminario sulla poesia di Lérinc Szabé, in “Rivista di Studi Ungheresi”,
XX, 5-2006.
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