
Péter Sárközy: 

DUE SCRITTORI UNGHERESI CONTEMPORANEI: 
LAJOS GRENDEL E IMRE ORAVECZ1 

I. Due autori ungheresi contemporanei nelle Edizioni Anfora 

E un grande onore per me poter presentare alla "Fiera dei Piccoli 
Editori" due grandi scrittori ungheresi, il narratore Lajos Grendel e il 
poeta Imre Oravecz. Le loro opere sono state pubblicate nel 2004 in tradu-
zione italiana presso l'Editore Anfora di Milano, casa editrice che ha 
assunto il ruolo che negli anni Ottanta-Novanta è stato svolto con grande 
successo dall'"Editore e/o" di Roma. Grazie alla e/o in Italia sono state 
pubblicate le opere di quasi tutti i "classici" della narrativa moderna e con-
temporanea dell'Europa Centro-Orientale: nella "collana ungherese" le 
opere di Béla Balázs, Dezső Kosztolányi, Antal Szerb, Géza Ottlik, György 
G. Kardos, István Örkény, Miklós Mészöly, Péter Esterházy e Ádám 
Bodor.2 Dalla fine degli anni Novanta anche le grandi case editrici hanno 
cominciato a pubblicare le opere dei più importanti scrittori contempora-
nei della zona centro-orientale dell'Europa. In questo modo le opere di 
Péter Esterházy e Imre Kertész sono diventate veri best-sellers 
dell'Adelphi e della Feltrinelli (accanto a quelle di Sándor Már ai), alla 
stessa maniera dei libri di Bohumil Hrabal, Thomas Bernhard o della 
Jelinek. 

In seguito ai cambiamenti del programma editoriale della casa editri-
ce e/o si è cominciato a sentire sempre di più la mancanza di un altro edi-
tore che si assumesse il compito di divulgare scrittori contemporanei delle 
"piccole nazioni" dell'Europa. L'Editore Anfora di Milano si è assunto tale 
ruolo, riawiando la pubblicazione di opere della letteratura contempora-
nea centro-europea e fondando inoltre anche un premio speciale per la 
promozione della traduzione e della edizione delle opere più recenti della 
letteratura austriaca, ceca e slovacca, croata e serba, polacca, rumena e 
ungherese. 

Nella collana ungherese dell' Anfora sono stati pubblicati i due volumi 

1 Testo della presentazione dei volumi Le campane di Einstein di Lajos Grendel e 
Settembre 1972 di Imre Oravecz (Milano, Anfora 2004) alla Fiera dell'editoria media e picco-
la di Roma, l'8 dicembre 2006. 

2 A. Rossi, "Le pubblicazioni ungheresi degli ultimi cinquant'anni in Italia", Rivista di 
Studi Ungheresi (XVIII), 4-2004, pp. 17-44. 
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che abbiamo qui il piacere di presentarvi: il romanzo Le campane di 
Einstein di Lajos Grendel e il ciclo di versi, se volete: un romanzo poetico, 
scritto in forma di ciclo di versi in prosa da Imre Oravecz, Settembre 1972. 

II. Che cosa vale essere scrittore ungherese?3 

Lajos Grendel è uno scrittore ungherese nato nel 1947, che ha vissuto 
e vive tutt'ora in Slovacchia. Insegna letteratura ungherese da professore 
di ruolo all'Università di Bratislava (Pozsony) e ha fondato la casa editrice 
ungaro-slovacca "Kalligram". Appartiene a quella minoranza ungherese 
della Slovacchia (10% della popolazione totale) che, dopo la prima e poi la 
seconda guerra mondiale, nonostante le persecuzioni antimagiare è rima-
sta nella sua terra natia nell'Ungheria Superiore {Felvidék), staccata dal 
territorio del vecchio Regno Ungarico dopo la pace di Versailles-Trianon 
nel 1919/20 (prima apparteneva alla Repubblica Cecoslovacca, e dal 1993, 
in seguito alla scissione della Cechia e della Slovacchia, allo Stato autono-
mo slovacco4). Grendel è pertanto un cittadino slovacco che scrive nella sua 
lingua materna, in ungherese. Ciononostante possiamo affermare, in base 
alle sue opere, che Lajos Grendel è uno scrittore ungherese al cento per 
cento, strettamente legato nella sua arte alle tradizioni della cultura 
ungherese, nonostante il fatto che nelle sue novelle, nei suoi romanzi e nei 
suoi saggi si occupi dei problemi della realtà storico-sociale della sua 
patria-Stato in cui vive, ossia della Slovacchia di oggi, da lui chiamata sem-
plicemente "Absurdistan"5. Le sue opere ironico-grottesche sulle vicende 
della complessa trasformazione di una società formatasi nel "socialismo 
irreale" poi, dopo il 1990, in una società ugualmente assurda e irreale del 
neocapitalismo globalizzato, gestito dagli stessi dirigenti del regime prece-
dente o dai loro allievi-discendenti (così nelle novelle del volume La tristez-
za della libertà, o nei romanzi Theseus e la vedova nera, Le campane di 
Einstein, Il Re Mattia in New Hont), seguono la grande tradizione della let-
teratura ungherese, che va dalle opere "slovacche" di Kálmán Mikszáth6 ai 

3 Allusione a un famoso verso di Endre Ady, Mit ér az ember, ha magyar? (Az ős Kaján, 
1906). 

4 P. Sárközy, Letteratura ungherese "in migrazione", "Neohelicon". Budapest-Leiden, 
2002; Id., "Letteratura nazionale ungherese o letterature nazionali ungheresi?", in Id., 
Roma, la patria comune, Saggi italo-ungheresi, Roma, Lithos 1996, pp. 186-194; La lettera-
tura ungherese delle minoranze nella nuova realtà europea, ivi, pp. 194-202. 

5 L. Grendel, Hazám, Abszurdisztán (Mia patria, Absurdistan), Saggi scelti, Bratislava-
Pozsony, 1998. 

6 K. Mikszáth, L'ombrello di San Pietro, Il fabbro che non sente, Fantasma di Lublo, 
Milano, BUR 1960-1961. 
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testi grotteschi di István Örkény7, cioè fanno organicamente parte della 
narrativa moderna ungherese. 

Imre Oravecz è nato invece nel 1943 dall'altra parte della frontiera 
slovacco-ungherese, nella città di Szajla, nell'Ungheria Nord-Orientale, 
dove tutt'ora ha la sua dimora, o "asilo" dopo le sue esperienze nel "gran-
de mondo". Date queste origini, egli dovrebbe essere legato più di Lajos 
Grendel alle tradizioni della letteratura ungherese. Invece Imre Oravecz 
appartiene agli scrittori ungheresi contemporanei più aperti alle tenden-
ze moderne della letteratura europea e americana. Ciò si deve prima di 
tutto alla sua formazione, poiché è laureato all'Università di Debrecen in 
lingue e letterature inglese e tedesca, ha lavorato come redattore e tradut-
tore di opere straniere moderne presso la Casa Editrice Europa e ha tra-
scorso diversi anni all'estero, in Europa e in America. Sulle tracce dei suoi 
antenati, che ancor prima della prima guerra mondiale si recarono in 
America per trovare lavoro, anch'egli ha vissuto a lungo fuori 
dall'Ungheria, come docente universitario negli Stati Uniti, per tornare 
infine in patria in qualità di redattore della collana di poesia di una delle 
più importanti riviste letterarie ungheresi ("Elet és Irodalom") e per par-
tecipare attivamente anche al rinnovamento della vita politico-sociale 
dell'Ungheria alla fine degli anni Ottanta - inizio degli anni Novanta. 
Imre Oravecz è uno dei poeti più "strani" della letteratura contemporanea, 
il quale si è staccato dalle grandi tradizioni della poesia moderna unghe-
rese che spaziava da Ady e Babits fino ad Attila József e Lőrinc Szabó, per 
creare un linguaggio poetico tutto suo e originale, seguendo esempi poeti-
ci stranieri della letteratura moderna e contemporanea. Nello stesso 
tempo Oravecz è legatissimo alla realtà in cui vive. A lui si deve forse uno 
dei più bei libri sulla vita dei contadini ungheresi nella letteratura con-
temporanea ungherese. Come Gyula Illyés, il quale, tornato in Ungheria 
dal suo tirocinio poetico tra i poeti dell'avanguardia di Parigi, nel 1936 
scrisse uno dei libri più poetici sul suo villaggio nativo e sul Popolo delle 
fattorie (.Puszták népe)8, così anche Imre Oravecz, dopo le sue esperienze 
all'estero, è tornato nel suo villaggio nativo, a Szajla, per comporre un 
libro stupendo in versi-prosa sulla sua famiglia, sulla sua infanzia e sulla 
sua gente: Frammenti in versi per un romanzo su un villaggio (Töredékek 
egy faluregényhez, Szajla, 1987-1997) pubblicato con il titolo L'uomo-

71. Örkény, Novelle da un minuto, Roma, e/o, 1983; Il gioco dei gatti, ivi, 1985. 
8 P. Sárközy, "Gyula Illyés", in AA.W., Storia della letteratura ungherese, a cura di B. 

Ventavoli, Torino, Lindau 2004, voi. II; Id., "Il poeta europeo della pusta", in Id., Da I fiumi 
di Ungaretti al Danubio di Attila József, Roma, Sovera, 1994, pp. 267-277. 
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pescatore (Halászóember, 1998, 2006). 11 testo, composto in versi in prosa, 
rappresenta un vero capolavoro della letteratura ungherese contempora-
nea e, nello stesso tempo, rappresenta anche una vera cesura nella lette-
ratura moderna-contemporanea ungherese nella formazione di un nuovo 
linguaggio poetico "oggettivo" e decostruttivo9, in cui il soggetto, l'io poeti-
co, viene allontanato dalla realtà linguistica del testo, nonostante raccon-
ti le cose della vita e i pensieri più personali dell'autore10. Un altro esem-
pio di questo tipo di poesia distaccato e decostruito, in cui si realizza una 
distanza tra testo e autore, è stato già offerto nel suo volume Libro degli 
Hopi (A Hopik könyve, 1983), in cui Oravecz - seguendo gli esempi del 
poeta Sándor Weöres11 (e di Tolkien...) — ha creato un mondo senza uomi-
ni, una vera mitologia disumanizzata in un linguaggio specifico apparte-
nente agli alieni chiamati "Ziopi" (Tokpela, Il discorso di Sliomomo a 
Pavati). 

Possiamo pertanto azzardare ad affermare che, mentre Lajos Grendel, 
da cittadino slovacco che vive nella capitale slovacca, appartiene alla 
migliore tradizione della narrativa ungherese, rappresentando in un lin-
guaggio moderno (postmoderno) la "tradizione narrativa tipicamente 
ungherese", Imre Oravecz, cittadino del piccolo villaggio ungherese di 
Szajla, risulta un vero "americano" della letteratura ungherese di oggi, 
uno dei più interessanti rappresentanti delle tendenze più moderne della 
poesia mondiale nella letteratura ungherese contemporanea. 

III. Un romanzo sul mondo assurdo del socialismo reale: Le 
campane di Einstein di Lajos Grendel12 

Il tema preferito di Lajos Grendel è il mondo del "post-comunismo", il 
"socialismo irreale". Non il terrore staliniano degli anni Cinquanta, bensì 
la corruzione morale del dopo Sessantotto e poi le assurdità del dopo 1990, 
le contraddizioni della costruzione di una nuova democrazia da parte degli 
stessi sostenitori del vecchio regime, dagli agenti dei servizi segreti inse-
riti nell'apparato statale e nel mondo dell'economia e della cultura; i col-
legamenti tra la politica e il mondo dei criminali, cioè tutto il marciume 

9 Per un testo poetico del tutto "oggettivo" e distaccato abbiamo l'esempio nel volume 
Egy földterület növénytakarójának változása (I cambiamenti della copertura vegetale di un 
territorio, Budapest, 1979). 

10 Cfr. la poesia "Exitus" nel volume Halászóember, Pécs, Jelenkor 2006, pp. 516-517. 
11 Cfr.: P. Sárközy, "Sándor Weöres" in AA.W., Storia della letteratura ungherese, voi. II., cit. 
12 L. Grendel, Le campane di Einstein, traduzione di Alexandra Foresto, Milano, 

Anfora 2004. 
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che caratterizzò i grandi cambiamenti sociali e politici in molti i paesi 
europei nel secondo dopoguerra. Tutto questo viene espresso in un lin-
guaggio freschissimo, basato sullo stile aneddotico del precursore Kálmán 
Mikszáth, grande narratore della vita degli ungheresi e degli slovacchi 
dell'Alta Ungheria, ma con un linguaggio trasformato e modernizzato 
secondo i criteri del postmoderno, alla stessa maniera del suo amico Pavel 
Vilikovsky nella narrativa contemporanea slovacca13. 

Il romanzo Le campane di Einstein, pubblicato da Anfora nella tradu-
zione di Alexandra Foresto, è una tipica storia dell'"Absurdistan". Il cal-
vario del protagonista comincia alla vigilia delle proteste contro il vecchio 
regime nel 1989, quando gli agenti dell'ex polizia segreta si fanno vivi con 
lui e chiedono di nuovo i suoi servigi. Il narratore ripensa tutta la sua vita 
nella ex-Cecoslovacchia comunista, sin da quando, da bambino, a scuola 
aveva l'unico sogno di diventare, da grande, Lenin, desiderio che rivelò 
anche all'ispettore della scuola: la sua stoltezza fece sì che suo padre arri-
vasse quasi a rischiare la prigione e fu comunque una rovina, perché la 
calzoleria privata venne boicottata dai vecchi clienti a causa del "figliolet-
to comunista". All'università conosce Zsófi, figlia di un pezzo grosso del 
partito, la sposa, e suo suocero gli procura un buon posto alla direzione in 
una fabbrica segreta (Istituto di Ricerca Anabasiscopica del Comitato 
Centrale del Partito Comunista Slovacco e dellAccademia Slovacca delle 
Scienze), in cui tutti i dipendenti sono agenti della polizia segreta, hanno 
soprannomi (Zar Pietro, Microfil, Laocoonte, Kropotkin, Stavroginovich 
ecc.). In questo ambiente assurdo e grottesco egli comprende che nel 
"socialismo reale" il valore principale non era l'uomo, bensì l'idea astratta 
di "socialismo", (p. 67). In questo periodo comincia ad apparire nei suoi 
sogni lo scienziato Einstein, il quale "suonando le campane" gli consiglia 
di liberarsi di questa vita; ma dai vecchi legami non ci si può liberare. Si 
può divorziare da una moglie ma non dai servizi segreti. Il nostro eroe, 
diventato traditore agli occhi dei suoi nuovi compagni e amici dell'opposi-
zione, viene lasciato dalla sua ragazza e finisce in un ospedale psichiatri-
co. Alla fine del libro segue i consigli del suo amico dei sogni: Einstein, che 
gli dice - con le parole della Bibbia e del poeta Attila József: "Alzati e cam-
mina!"; il protagonista lascia tutto, va a lavorare nel giardino zoologico 
della città — "L'uomo giusto al posto giusto. Questo è il senso di ogni rivo-
luzione" -, si fa delle grandi bevute di birra alla Hrabal e finalmente si 
libera del suo passato irreale; deve solo fare attenzione agli sciacalli, "per-

13 L'Editore Anfora, oltre a un romanzo a parte, ha pubblicato in un volume comune le 
novelle di Grendel e di Vilokvsky, Il Casanova slovacco e altro kitsch, Milano, 2006. 
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ché quelli sono imprevedibili e mordono." A prescindere da questo, si sente 
libero e felice. 

Ha ragione la critica, secondo la quale si tratta di un romanzo pungen-
te, in cui tutte le assurdità dell'esistenza in questo mondo assurdo 
deH'"Impero di Absurdistan" vengono descritte con grande brio e humour 
alla maniera del suo grande maestro, Kálmán Mikszáth, descrittore delle 
assurdità della Monarchia Austro-Ungarica, la "Kakania" di Musil e di 
Hasek. E proprio grazie a questo stile tra l'ironico e il grottesco, le sue 
opere sono ricercate anche all'estero e sono state tradotte in molte lingue 
straniere, in francese, in tedesco, in inglese e naturalmente anche in slo-
vacco14. 

IV. Un capolavoro della poesia contemporanea: Settembre 1972 
di Imre Oravecz 

Lo stesso editore Anfora ha pubblicato nel 2004 anche il volume di 
Imre Oravecz, Settembre, 1972 nella traduzione di Vera Gheno. Il libro è 
un romanzo in versi, la storia di un amore raccontata in 99 puntate, un 
poema in prosa sui tormenti di un grande amore. Tutto comincia nel set-
tembre del 1972 nella città di P. (Parigi?), quando la sua donna ha già 
lasciato il narratore, il quale, benché sull'orlo del suicidio, prova a restare 
in vita - "masturbando la sua esistenza" - senza l'amore. Secondo i critici 
in quest'opera di Imre Oravecz il racconto sarebbe ritornato alla presen-
tazione soggettiva e personale. A mio avviso, invece, al contrario, questo è 
il suo testo più ermeneutico, più distaccato e oggettivo. La storia cela sen-
z'altro anche l'esperienza personale, ma qui non si tratta dei sentimenti 
personali dell'Autore, bensì di un testo poetico, di un'opera in sé, distacca-
to dallo stesso narratore della storia, che vuole descrivere con grande pre-
cisione i suoi ricordi. L'espressione letteraria è crudele, esprime veri tor-
menti di un vero amore, dal desiderio carnale alle sofferenze dell'anima 
per la perdita della donna amata. 

La trama è quasi banale. Una donna (straniera) e un uomo (unghere-
se?) si conoscono, si innamorano, si sposano e poi si separano perché la 
donna non può vivere con l'uomo, che anche lei ama, ma non sopporta di 

14 La prima opera di Grendel, la novella "Sacrificare la regina", è stata pubblicata in 
Italia nell'antologia del volume di Beatrix Töttössy, Scrivere Postmoderno in Ungheria, 
Arlem, 1998. Con il romanzo Le campane di Einstein Lajos Grendel, nell'ottobre del 2006, ha 
vinto il Premio Letterario Acerbi di Castel Goffredo. Cfr.: Letteratura dell'Ungheria, 
Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi, Verona, Fiorini 2006, pp. 234-237. 
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essere proprietà di un solo uomo, anche se è padre del loro figlio. Il testo 
racconta minuziosamente i fatti. Il primo incontro, i primi amplessi, le 
prime gelosie e i primi tradimenti, di lui e di lei. Poi segue la storia della 
separazione fisica e spirituale. 

Dietro la "storia" quasi sentiamo la poesia "classica" e "decadente" 
della famosa poesia d'amore ungherese del primo Novecento, YAnna örök 
di Gyula Juhász, in cui il poeta ricorda a distanza di tanti anni il suo gran-
de amore, ormai sbiadita nella memoria: 

"Oggi pronuncio ormai tranquillo il tuo nome, 
Oggi, il tuo sguardo ormai non mi fa rabbrividire, 
Oggi ormai sono cosciente che eri una delle tante, 
Che la giovinezza è follia. Oh ma lo stesso 
Non credere amore, che era vano, 
E che del tutto sia passato, oh, non credere! 
Perché sei tu a vivere in ogni mia storta 
Cravatta e parola imperfetta 
E in ogni confuso saluto 
In ogni mia lettera strappata, 
Nella mia intera vita sbagliata 
Tu vivi e regni eternamente, Amen." 
("L'eterna Anna", in Amore e libertà. Antologia di poeti ungheresi di 

sette secoli, a cura di M. Dal Zuffo e P. Sárközy), Roma, Lithos 1997, p. 198.15 

Questo sentimento, espresso nella poesia di Gyula Juhász nelle forme 
di una poesia decadente, il tormento d'amore per la perdita della donna 
amata nel libro di Imre Oravecz riceve un'espressione linguistica del tutto 
originale, oggettiva e crudele, distaccata, spogliata da ogni sentimentali-
smo. Leggiamo una sequenza di poesie in prosa, nelle quali il ritmo non 
viene dalla musica ma dall'intensità dei sentimenti e della profondità del 
dolore per la perdita dell'unica donna amata. 

Nel caso dell'opera di Imre Oravecz, si tratta di uno dei testi più ori-
ginali e più geniali della letteratura contemporanea ungherese. Il ciclo di 
poesie di Imre Oravecz descrive tante donne, ma solo un desiderio, quello 
che ci spinge verso l'oggetto del desiderio, verso l'unica donna. 

10 ("Ne hidd szivem, hogy ez hiába volt / És hogy egészen elmúlt, ó ne hidd / Mert benne 
élsz te minden félrecsúszott / nyakendőmben és elvétett szavamban, / És minden eltévesztett 
köszöntésben / És minden összetépett levelemben / És egész elhibázott életemben / Élsz és 
uralkodol örökkön, Amen.") 
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Il libro di Imre Oravecz è uno dei più grandi capolavori della poesia 
d'amore ungherese del Novecento, insieme al volume Nagyon fáj di Attila 
József16 e al ciclo di sonetti A huszonhatodik év di Lőrinc Szabó. Purtroppo 
né le poesie d'amore del volume Nagyon fáj di Attila József, né le poesie di 
Lőrinc Szabó sono state ancora pubblicate in lingua italiana17 ma, grazie 
all'Editore Anfora, possiamo proporre ai nostri amici italiani che si inte-
ressano della letteratura ungherese moderna almeno questo capolavoro 
della nostra poesia contemporanea. Come dicevano un tempo i copisti dei 
codici nel Medioevo: "Leggetelo, perché è molto bello". 

16 P. Sárközy, "Nagyon fáj". József Attila kései költészete (Mi fa molto male. La poesia tar-
diva di Attila József), Budapest, Argumentum 1996, 2001, cfr.: N. Ferroni - P. Sárközy, 
Senza Speranza. Esistenzialismo e socialismo nella poesia di Attila József, Roma, Bulzoni 
1999. 

17 N. Pálmai, Seminario sulla poesia di Lőrinc Szabó, in "Rivista di Studi Ungheresi 
XX, 5-2006. 
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