Antonella Ottai

TRUCCHI E METAMORFOSI: LA COMMEDIA BRILLANTE
UNGHERESE NELLO SPETTACOLO FRA LE DUE GUERRE*

A Budapest non si va in ufficio, a Budapest si prende il doppio di stipendio

ogni mese; a Budapest si sta a casa ad aspettare la zia matta e milionaria alla
quale abbiamo scritto di essere sposati; e non ¢ vero niente perché siamo appena
fidanzati con una canzonettista la quale in realta ¢ la figlia di un milionario: che
sorpresa, povera donna, e chissa che risate che faremo. Il momento poi di far
prendere il brodetto e le gocce al povero nonno ¢ terribile. Quel povero vecchio
si mette a strillare e grida che vuole la marsina e il cilindro e una dattilografa
diciannovenne per andare al tabarino: che vuole avere il diritto di gettare il
pianoforte dalla finestra e di andare per le strade in accappatoio abbracciando i
fanali, senza contravvenzioni e senza il disonore della gente, come a Budapest'.

Storie di csarda, paprika e peng6

Come ¢ noto, durante il regime fascista nel costume italiano si verifica un
fenomeno peculiare di cui ¢ responsabile soprattutto il mondo dello spettacolo
e, in qualche misura, la letteratura di grande consumo: I’Ungheria — ma sarebbe
meglio dire Budapest, citta che ¢ uno “stato nello stato” — popola I’'immaginario
nazionale di narrazioni che investono soprattutto la vita metropolitana e i suoi
caratteri. Le trame che in qualche modo provengono dalla capitale magiara o
“trafficano” con questa, garantiscono al pubblico la leggerezza degli intrecci e le
ambientazioni ungheresi diventano prima in teatro e in seguito nel cinema, una
pratica diffusa che perdura fino alla fine della seconda guerra mondiale: dialoghi
brillanti e abiti alla moda, favole sentimentali e design di interni si producono in
forma di operetta, di rivista, di commedie sulla scena e quindi sullo schermo. In
particolare, con 1’avvento del sonoro, nascono molti film ambientati a Budapest
ed ¢ soprattutto in questa veste che i racconti conseguono una propria tipologia
di riferimento, ottimizzando lo standard del racconto in una produzione che conta
un numero cospicuo di opere’. Se il teatro nazionale osserva procedure piu lineari

*

il presente saggio ¢ tratto da un volume del medesimo autore dal titolo Eastern. La comme-
dia ungherese nello spettacolo fra le due guerre, di prossima uscita presso Bulzoni, Roma.

! Carlo Terron, cit. in Stefania Parigi, Commedie in Rivista, in AAVV., Risate di regime. La
commedia italiana 1930-1944, a cura di Mino Argentieri, Marsilio, Venezia 1991, p. 232.

2 Mentre in Italia i testi teatrali di fabbrica ungherese, per quello che risulta al nostro appello,
sono circa centocinquanta in tutto il ventennio, marcando in alcuni anni anche il 20% della importa-
zione straniera, i film provenienti da testi ungheresi o ambientati in Ungheria sono circa un’ottantina.
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limitandosi, almeno inizialmente, a mettere in scena autori ungheresi con un fre-
quenza che non aveva mai conosciuto prima e che mai piu conoscera I’eguale, il
cinema italiano invece compie un’operazione sintomatica e, avvertendo la dispo-
nibilita di un pubblico gia ben educato dalle programmazioni teatrali, trasforma
la capitale magiara in “marca” identificativa di un genere, ricorrendo ai sistemi
piu disparati: derivazioni da piéce, remake di film ungheresi, impiego di registi,
maestranze e attori ungheresi trapiantati nel nostro paese, ma soprattutto, alla fine
degli anni trenta, contraffazioni italiane di ambienti e soggetti nei quali Budapest
viene identificata da un’attivita di nominazione elementare — compresa in tre o
quattro parole chiave, csarda, paprika e pengé’ — piuttosto che dalla referenzia-
lita delle immagini che la mettono in scena. Pit che luogo di una scenografia, la
metropoli ¢ un’indicazione geografica che specifica alcune situazioni topiche e
ne garantisce regolare svolgimento; non ha, in altre parole, un’identita figurativa,
ma solo narrativa: delle storie in cui si produce assolve 1’ordine del discorso e
con questo interloquisce. La fa in modo talmente pregnante che I’insieme delle
opere viene battezzato nel nome di “commedia all’ungherese”, crocevia di strate-
gie comiche allertate dalla commedia italiana e mutuate da autori ungheresi, che
a onor del vero, obbedendo a una propria specifica vocazione cosmopolita, erano
altrettanto presenti sulle scene internazionali senza per questo dare origine al
medesimo fenomeno che si verifica in Italia. Comunque sia, il genere — che quella
preposizione «all’» specifica come prodotto “derivato e trasformato” trovando in
questo le ragioni del proprio successo ma anche della propria rapida obsolescenza
— viene sbrigativamente liquidato dalla storia dello spettacolo e accusato di assi-
curare facili e colpevoli evasioni, mancando pit 0 meno intenzionalmente ogni
riferimento a una realta sociale altrimenti censurata. Al di 1a del giudizio storico,
gia all’epoca in cui si manifestava, la critica — come gli autori teatrali italiani —
esprimevano nei suoi confronti forti riserve, ma nonostante malumori evidenti, le
piece brillanti degli autori ungheresi si radicano sulle nostre scene a partire dagli
anni venti e proseguono ancora durante i primi anni quaranta per spegnersi solo
dopo il secondo conflitto mondiale. Proprio gli attacchi a cui vanno soggetti, rac-
contano che I’andamento pitt o meno regolare dei commediografi magiari nella
programmazione italiana corrisponde a una propria autonoma “tenuta’: i perio-
dici specializzati fanno a gara per pubblicare i testi di autori che, nella totalita dei

3 La csdrdas € un ballo reso internazionalmente famoso, fra I’altro, dall’operetta di Kalman,
La principessa della csarda (1915); la paprika, una spezia tipica della cucina magiara, prestava
volentieri il suo nome a molti locali notturni; il pengd era la moneta corrente ungherese del periodo
preso in esame. Quando proprio poi ci si voleva spingere in terreni piu esotici, si nominava anche
la puszta, ovvero la caratteristica pianura ungherese, ma dato il carattere prevalentemente urbano
delle storie, questo accadeva piu raramente.
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casi, sono rigorosamente contemporanei’ e che figurano con insolita quantita nel
repertorio di tutte le maggiori formazioni teatrali. Un’attrice come Elsa Merlini
deve a questo genere, frequentato con insistita assiduita a teatro come al cinema,
una gran parte della sua configurazione professionale’.

Il corpus di opere in questione ricopre inoltre un ampio arco teatrale, che
dall’operetta e dalla rivista arriva anche a lambire il dramma, debordando dalla
commedia vera e propria; spesso — ed ¢ il caso ad esempio di Ferenc Herczeg o di
Janos Vaszary o delle stesso Laszl6 Fodor, che ¢ forse il commediografo piu amato
dal pubblico dell’epoca — il medesimo autore si cimenta in tutte le gamme della
produzione scenica al punto che, in altri contesti culturali, si € potuto assegnare al
complesso dei testi che provengono dall’Ungheria e circolano fino alla seconda
guerra mondiale, almeno quattro generi diversi di riferimento®. Nel caso dell’Italia
pero le opere — anche se dal punto di vista strettamente drammaturgico dimostre-
rebbero una certa resistenza a lasciarsi includere in un insieme che deve la propria
costituzione alla nazionalita di appartenenza — finiscono con il partecipare alla
creazione di un comune immaginario, anche quando le trame potrebbero smen-
tirlo. La didascalia iniziale, «A Budapest, oggi», che i testi onorano per la maggior
parte ricavando la varieta dei loro casi dalla vita della capitale e da una con-
temporaneita di stretta osservanza, promuove fra loro una solidarieta di fondo la
quale finisce per omologare i comportamenti della rappresentazione in una stessa
“famiglia”: per gli spettatori italiani degli anni trenta questa indicazione di tempo
e di luogo — li e ora — conforma le singole opere in modo piu forte dei registri che
queste manifestano. Molto piu che le distinzioni fra diversi tipi di spettacolo, i
suoni ostici dei nomi che firmano commedie, soggetti e/o sceneggiature e quelli
dei personaggi che le frequentano sono le garanzie richieste, come si verifica nei
prodotti che si confrontano con il mercato grazie a una denominazione di origine
controllata: «Per un errore di dattilografia nel copione ¢ stato scritto Paul Barabas,

4 La pubblicazione dei testi, iniziata negli anni venti all’interno soprattutto di «Rivista di
commedie» e di «Comoediay, viene intensificata negli anni trenta anche da «Il Dramma» e da
«Scenario-Comoedia». Ovviamente nello stesso periodo in Italia approdano anche alcune delle
manifestazioni piu alte dell’arte magiara — che vive in questo periodo una stagione particolarmente
intensa rispetto alla musica, alla poesia, alla letteratura e al pensiero — secondo le regole della
buona circolazione della cultura, ma nessuna di queste raggiunge o interferisce con la popolarita
straordinaria dei prodotti di consumo; semmai, in alcuni casi, sono questi a fare da volano agli altri.

> Anche la radiofonia non si sottrae alla regola e trasmette assiduamente nei programmi di
prosa le commedie ungheresi. In prossimita della guerra mondiale, quando 1’Ungheria ¢ entrata
a far parte dell’Asse, si predispone una rubrica specificamente dedicata alle notizie provenienti
dall’Ungheria: L'ora ungherese.

¢ Cfr. in proposito E. J. Gergely, Hungarian Drama in New York. American Adaptation,
1908-1940, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1947.
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la quale cosa potrebbe ingenerare confusione nella nazionalita dell’autore. Sui
manifesti sara ribattezzato con il suo nome magiaro — Pal — come la strada dei
famosi ragazzi»’. Il “marchio di provenienza” rende tollerabili anche le scivolate
malinconiche o i precipizi drammatici: nel sogno nazionale Budapest diventa la
rappresentazione compatibile di un way of life urbano e contemporaneo, una spe-
cie di falsa coscienza della modernita futuribile, che le varianti drammaturgiche
confortano piu di quanto non disturbino®.

Paradossalmente perod, nel corso degli anni trenta, quel “marchio di prove-
nienza” non era piu in grado da tempo di corrispondere a una “denominazione
di origine controllata”, in quanto buona parte di quegli autori — ad esempio Erné
Vajda, Géza Herczeg, Bus Fekete, Farago, Fodor, ecc. (senza parlare poi di Molnar,
di Bir6 o di Lengyel) — per ragioni commerciali, politiche o razziali — erano andati
naturalizzandosi all’estero finendo in buona parte per lavorare a Hollywood e le
loro commedie, per quanto ungheresi nell’ambientazione, evocavano oramai non
solo Budapest, ma anche gli altri territori dove quelle medesime storie sortivano
una buona circolazione, confortando cosi le predilezioni italiane. Piu che la storia,
le dinamiche o gli esiti di questa particolare produzione (di cui diamo ragione
in altre sedi’) vorremmo ora analizzare le procedure con cui “questa” concorre a
generare mitologia — e mitologia dell’Ungheria — individuando il valore modelliz-
zante di alcune opere particolari di quelli che ne sono stati i precursori, Molnar e
Lengyel; vorremmo ora indicare quei meccanismi drammaturgici elementari che
consentono al repertorio di affermarsi, ma soprattutto di affermare nella commedia
una propria specifica episteme storica, secondo una cultura prettamente novecen-
tesca, punto di incrocio importante per lo spettacolo internazionale e per le sue
pratiche intermediali.

Marshovia, a est dell’Austria
I primi fotogrammi di La vedova allegra di Lubitsch (The Merry Widow,
USA 1934)" — un film tratto dalla celebre operetta di Lehar (1905) — esibiscono

7 Nel presentare un nuovo testo ungherese per averne ’approvazione De Vellis, insieme a
Balla uno dei piu noti traduttori di commedie ungheresi, ne sottolinea gli ingredienti che garanti-
scono sicuro successo. Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Ministero della Cultura
Popolare (d’ora in poi MCP), Direzione Generale Teatro e Musica (d’ora in poi DGTM), Ufficio
Censura Teatrale (d’ora poi UCT), b. 43, f. 771.

8 TIlrapporto fra fascismo, modernita e modernizzazione ¢ ampiamente dibattuto e ha offerto
il campo a numerose considerazioni che implicano svariati punti di vista. Per una efficace sintesi
e un’aggiornata bibliografia della questione cfr. Vito Zagarrio, L’immagine del fascismo. La re-
visone del cinema e dei media nel regime, Bulzoni, Roma 2009, in particolare pp. 36-47.

®  Cfr. Antonella Ottai, Eastern. La commedia ungherese nello spettacolo fra le due guerre, cit.

1011 capolavoro di Lehar, che rinnova il mito dell’operetta avvicinandola al musical e
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una carta geografica dell’Europa: la ripresa la perlustra, si sofferma prima sull’ Au-
stria, e quindi procedendo verso est, tralascia i riferimenti reali della mappa per
focalizzare un immaginario regno di Marshovia, le cui precarie fortune sono parte
in causa della vicenda sulla quale s’impernia la favola musicale. Anche se La
vedova allegra era diventata in tutto il mondo occidentale 1’equivalente della
nuova operetta viennese ¢ della sua anima lieve e frizzante, Lehar ¢ ungherese
di nascita, ovvero apparteneva, nelle cognizioni del pubblico internazionale, a
una parte dell’impero piu remota. Trent’anni dopo la prima esecuzione teatrale,
Lubitsch sposta gli scenari operettistici in direzione dei luoghi originari del loro
autore: a est dell’ Austria, pitt 0 meno, a ospitare quel reame ci potrebbe essere
I’Ungheria, che fino al termine del primo conflitto mondiale condivideva le sorti
politiche dell’impero absburgico, divenuto, a partire dal Compromesso del 1867,
impero austroungarico. Le condivide, suo malgrado, anche nella rovinosa avven-
tura della Grande guerra", in seguito alla quale il paese — senza piu un impero nei
confronti del quale alcuni avrebbero preferito forse conseguire la piena autonomia
piuttosto che vedovanze senza alcuna allegria — sconta di fronte al tavolo dei vin-
citori le pesanti responsabilita dei vinti perdendo gran parte dei territori che allora
governava e delle popolazioni che vi risiedevano. Nel corso di queste vicende
la vita artistica ungherese aveva avuto una stagione particolarmente prospera, le
cui glorie non stanno propriamente all’interno delle trame che ci interessano, ma
lavorano sullo sfondo, in profondita di campo; soprattutto pero, la cultura unghe-
rese aveva inscritto nella geografia letteraria dell’Europa ’indirizzo di una via
di Budapest, la via Pal, divenuta rapidamente nell’immaginario internazionale
il luogo sintomatico dell’adolescenza e dei suoi «riti di passaggio»”. [ ragazzi
della via Pal, pubblicato a puntate nel 1908 dal suo giovanissimo autore, Ferenc
Molnar, sulle pagine di una rivista, «Tanulok Lapja» (Giornale degli studenti),

spostandone la fabula in epoca moderna, ¢ probabilmente il prodotto di teatro musicale di maggior
successo del primo *900. Nella sola New York, dove debutta al New Amsterdam Theatre il 21 otto-
bre 1907, tiene il cartellone per sette stagioni, fino all’inizio della prima guerra mondiale, quando
la allegra viennesita delle sue atmosfere collude con la realta di uno stato belligerante. L'operetta
conosce numerose edizioni cinematografiche, fra cui, in epoca di muto, ¢ celebre quella di Eric von
Stroheim (The Merry Widow, USA 1925).

' «Tra lattentato [di Sarajevo] e 'ultimatum intercorre quasi un mese ed € verosimile che cio
sia dipeso dall’iniziale opposizione del capo del governo ungherese, Istvan Tisza. [...] Tisza, giudi-
cando la situazione internazionale poco favorevole al suo paese, esita a dare la sua adesione e cerca
di tenere fuori I’'Ungheria dal conflittoy. Antonello Biagini, Storia dell’Ungheria contemporanea,
Bompiani, Milano 2006, p. 78. Se il governo era riluttante, gli intellettuali ungheresi furono in gran
parte decisamente contrari al conflitto bellico. Cfr. in proposito Péter Sarkdzy, I rapporti culturali
italo-ungheresi nel primo anteguerra e nel dopoguerra, in 1d.,"La beata Ungheria”. Saggi sulla
cultura ungherese, Lithos, Roma 2009, pp. 141-48.

12 Cfr. Arnold van Gennep, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
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fa rapidamente il giro del mondo in un numero sempre crescente di traduzioni e,
successivamente, anche di svariate edizioni cinematografiche; i riferimenti crono-
logici (1889, in pieno regno austroungarico dal punto di vista storico e nella piena
puberta dell’autore — nato nel 1877 — dal punto di vista biografico), altrettanto
precisi di quelli topografici, enunciano sin dalle prime pagine la congiuntura in
cui il romanzo si origina e il carattere cosmopolita che gli fa da sfondo. L’area
semantica della “prigione delle nazioni”, come veniva definito I’impero absbur-
gico, si attiva a partire dalle prime pagine: I’italiano che vende dolciumi davanti
alla scuola o lo slovacco che fa il guardiano al deposito di legname sono perso-
naggi e consuetudini di una conformazione imperiale che si specifica attraverso
le nazionalita meglio che attraverso i nomi propri; per strada, 1’organetto suona
note ungheresi ma poi ne travolge la malinconia accellerandole nei ritmi viennesi;
la banda nemica, responsabile di temerarie incursioni, viene chiamata «Camicie
Rosse» perché il loro intraprendente capitano indossa I’indumento «garibaldino»
evocando la leggendaria impresa — alla quale avevano partecipato anche volon-
tari ungheresi — perpetrata contro i Borboni pit di venti anni prima (e potrebbe
magari essere questo uno dei motivi per cui in Italia, durante il fascismo, si finisce
con il vietare ai balilla di metterne in scena una riduzione). Anche le lingue sono
rivelatrici: il temibile «fare einstand» che nel gergo dei ragazzi ha un significato
cosi inesorabile ¢ un termine tedesco e tedeschi sono altri termini militari che
compaiono nel romanzo, esibendo la lingua dell’impero nelle occorrenze piu per-
tinenti”. La narrazione mostra inoltre i segni di una cultura urbana e metropolitana
e la citta di Budapest — la quale, all’epoca in cui Molnar scriveva I ragazzi della
via Pal, era nel pieno di uno sviluppo vertiginoso che I’aveva trasformata in una
metropoli moderna con una rapidita allora sconosciuta ai processi di urbanizza-
zione europei” — si profila nell’orizzonte scuro dei suoi palazzi come un universo
“altro” per chi ¢ abituato ai varchi aperti della pianura ungherese; al punto che
I’autore ritiene opportuno interrompere il racconto per soffermarsi a spiegare il
valore di un campo di giochi a quella parte del pubblico che non ha esperienza
della citta. Molnar sa bene che 1 parametri dei lettori ungheresi a cui si rivolge
— in prima istanza, il grande pubblico della stampa periodica, peraltro di recente
formazione — si discriminano sul fronte di citta e campagna, di metropoli e lati-
fondo, di borghesia e proprietari terrieri, sul quale si riflettono poi le opposizioni,
largamente condivise nella cultura europea, di Zivilisation e Kultur; sa anche;

3 Dopo il Compromesso del 1867, in seguito al quale I'impero da austriaco diventa austro-
ungarico, le occorrenze ufficiali in cui invece ¢ possibile utilizzare la lingua ungherese corrispon-
dono a quelle amministrative e giudiziarie.

4 Dello sviluppo urbano e culturale di Budapest nel Novecento, tratta anche John Lukacs in
Budapest 1900, Europa, Budapest 2003.
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probabilmente, che il racconto di un luogo e della comunita adolescenziale che
lo frequenta ¢ un racconto strutturalmente urbano e in gran parte borghese, e che
come tale ha bisogno di giustificarsi nei confronti di chi vive altre appartenenze,
di chi conosce altra Bildung. Per renderlo comprensibile a tutti ¢ costretto allora a
ricorrere al concetto, condiviso dai piu, di patria:

Si leggeva nei loro occhi che I'amavano quel pezzo di terra e che, se
fosse stato necessario, I'avrebbero difeso combattendo. E una specie di
amor patrio anche quello. Gridavano «Evviva il nostro campo!» come
avrebbero gridato: «evviva la nostra patrial» con lo stesso entusiasmo”.

Si ¢ scritto in proposito che il campo di via Pél indica nella patria non tanto
un corrispettivo delle ideologie nazionalistiche — quelle che urgono dentro I’im-
pero e che alla fine della Grande guerra troveranno corpo proprio — ma un luogo
circoscritto dove hanno libero corso i segni di un comune sentire, dove ha ancora
senso, in altre parole, declinare nel “noi” del gruppo 1’io di ciascuno individuo®.
L’urgenza e la nostalgia di riconoscersi in un soggetto collettivo ¢ talmente forte
che Molnar, quando lo incontra, si distrae e abbandona per pochi tratti I’imper-
sonalita del narratore per tradire la propria autobiografica presenza esplicitan-
dola in quel «noi ragazzi di citta» e in quelle «nostre immaginose avventure»',
prima di restituire definitivamente I’enunciazione alle figure delegate, alle quali
per poche frasi I’aveva sottratta. Questa piccola patria difesa da giovanissimi eroi,
porta segni e referenze di un impero che, allo stesso tempo, ignora totalmente per-
ché ignora gli adulti: mentre si combattono i ragazzi sanno che, chiunque di loro
risulti vincitore della battaglia, ¢ destinato comunque a perdere la guerra contro il
mondo dei grandi, pronto ad abbattere le fortezze dell’infanzia per edificare quelle
dell’economia e dei commerci, vanificando il senso delle avventure ¢ il sacrificio
finale del piccolo Nemecsek. E qui che il romanzo si conclude, nel momento pre-
ciso in cui I’eta dell’innocenza cede il passo all’eta dell’esperienza.

I ragazzi della via Pal non conoscono anarchie individuali o trasgressioni ado-
lescenziali ma la loro esperienza del mondo ¢ strettamente coartata nelle relazioni
di gruppo e nell’allestimento di una compagine autarchica, accuratamente discipli-
nata dall’etichetta dei comportamenti e delle regole di gerarchia, delegittimando
proprio con questo ogni relazione pedagogica con la figura adulta e paterna®. Il

15

Ferenc Molnar,  ragazzi della via Pal, Edizioni Aurora, Milano 1935, p. 24.
Cfr. in proposito Emanuele Trevi, L'utopia concreta di via Pal, introduzione a Ferenc Mol-
nar, / ragazzi di via Pal, Einaudi, Torino 2003.
7" Ferenc Molnar, I ragazzi della via Pal (1935), cit., p. 16.
Franco Moretti ha rilevato la differenza fra / ragazzi della via Pdl e un altro romanzo

16
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gruppo, composito e articolato fra ragazzi di diversa estrazione sociale, modellizza
al proprio interno I'universo dei rapporti comunitari — potere, obbedienza, lealta,
tradimento, rispetto, democrazia, economia — ma lo amministra in forma militare,
secondo parametri adulti che tuttavia perseguono finalita esclusivamente ludiche,
osservando una logica opposta a quella che riproducono: le regole di un mondo
possono cio¢ elaborarne uno uguale e contrario”. I ragazzi organizzati nelle gerar-
chie dei rispettivi eserciti nemici, oppure democraticamente riuniti dalla rumina-
zione quotidiana del mastice nella omonima societa, apprendono 1’esistenza — fino
all’esperienza della morte — senza identificarsi nell universo dei propri padri, civili
professionisti e artigiani della cizy™. Eleggono quindi a proprio Iuogo la strada
soprattutto per quello che non ¢: né scuola né casa, la via Pal non gode di regimi
istituzionali pregressi e chi la occupa, per mantenere le posizioni conquistate,
dovra autoregolamentarsi elaborando mondi diversi da quelli che ciascuno sin-
golarmente esperisce in seno alla propria famiglia. Il tempo del gioco ¢ anche il
tempo durante il quale i ragazzi possono trasformarsi in adulti “altri” da quelli che
probabilmente sono destinati a essere. Ma in realta la via Pal costituisce un’isola
remota non solo del tempo biografico, ma anche di quello storico, dove, in cor-
rispondenza all’ordine feudale delle cariche e della spartizione dei trofei, hanno
ancora valore di scambio i concetti di onore e gloria, vergogna e paura, secondo
una concezione etica che appartiene al medioevo, all’eta di mezzo: un medioevo
eroico assediato dall’economia e dal danaro, con il quale ¢ destinata a confrontarsi
I’eta matura. Nella battaglia fra gruppi coetanei I’onore e la gloria sono concetti
ancora semioticamente produttivi, come direbbe Lotman®, ma si infrangono invece

dell’adolescenza che lo precede di circa venti anni, Cuore di De Amicis (1886), dove invece il
forte peso dei personaggi adulti privilegia il racconto di una relazione pedagogica e quindi di un
passaggio alla maturita sostanzialmente amministrata e guidata dal modello paterno. Cfr. Franco
Moretti, Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino 1987.

¥ «Lintroiezione del modello da parte dei ragazzi comporta anche una capacita di libera ma-
nipolazione che, di fatto, snatura in profondo quel modello autoritario e lo contamina, lo rende poe-
tico asservendolo alla logica del gioco». Emanuele Trevi, L'utopia concreta di via Pdl, cit., p. XX.

20 Cfr. in proposito il saggio di Andras Veres, Il miraggio della modernita. La narrativa
ungherese nella prima meta del XX secolo dove si prospetta che nel romanzo di Molnar la societa
del mastice corrisponda alla democrazia, le camicie rosse all’ordine feudale, i ragazzi della via Pal
all’ordine scolastico. Andras Veres, /] miraggio della modernita. La narrativa ungherese nella pri-
ma meta del XX secolo, in AAN'V., Storia della letteratura ungherese, a cura di Bruno Ventavoli,
Lindau, Torino 2002-2004, pp. 441-443.

2l Anche se non ¢ questa la sede, sarebbe interessante applicare ’analisi di Lotman sulla op-
posizione fra “onore e gloria” e “vergogna e paura” nel mondo medievale ai Ragazzi della via Pal,
dove gli stessi concetti costituiscono la base portante delle regole del gioco. Cfr. in proposito, Jurij
M. Lotman, L'opposizione “onore-gloria” e I concetti di “vergogna” e “paura”, in 1d., Boris A.
Uspenskij, Tipologia della cultura, a cura di R. Faccani e M. Mazzaduri, Bompiani, Milano 1975.
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rovinosamente contro le regole della societa mercantile che ne minaccia i confini.
I due mondi risultano irreversibili e non ammettono percorsi che li congiungano
secondo gradualita progressive: nonostante il romanzo si conceda il suo momento
di melodramma, il trapasso dall’uno all’altro universo nella sostanza ¢ doloroso e
intransitivo, confermando a tutti gli effetti la sua natura di rito di passaggio.

Sono svariate le ragioni per cui / ragazzi della via Pdl costituisce un racconto
di fondazione all’interno del nostro discorso. Innanzitutto il luogo urbano e buda-
pestino ¢ intrinseco alla sua narrazione e quindi il romanzo ¢ riuscito a saldare
all’affetto di un pubblico internazionale una favola urbana, fortemente localiz-
zata; inoltre, sfruttando i propri aspetti di letteratura popolare, riesce anche a pro-
porsi con forza nei svariati percorsi intermediali che derivano dal suo inaspettato
successo — racconto d’appendice, libro, edizioni teatrali e cinematografiche — tutti
destinati a moltiplicarsi nelle lingue e nel mondo. Il testo poi ottimizza le relazioni
fra leggerezza e sentimentalita, umorismo e melo, innescando nella narrazione
un intreccio saldamente sostenuto dall’equazione drammaturgica fra svolgimento
della trama e dimensione del gioco, secondo un modello che diventa canonico nel
corpus delle opere che stiamo per esaminare”. Ma, oltre agli elementi semantici,
sono determinanti quelli sintattici, ad esempio la presenza di un sistema di oppo-
sizioni che risponde allo schema di mondi doppi e paralleli destinati a riflettersi
senza trovarsi: storie di passaggi, ma di passaggi che raccontano soprattutto la
perdita di luogo proprio, la rinuncia a una patria segreta dove risiede il sentimento
del tempo, secondo una sorta di «anticapitalismo romantico». Insieme all’operetta
e piu di quanto non fossero riusciti a fare opere piu illustri di altri autori ungheresi,
agli inizi del *900 il romanzo finisce con il generare un vero e proprio principium
individuationis dell’Ungheria in quanto fopos letterario di largo consumo, e di
un’Ungheria che essenzialmente coincide con la sua capitale, Budapest®.

L’anno successivo alla comparsa de [ ragazzi della via Pal — il 1909 — Mol-
nar replica il medesimo miracolo e partorisce un altro racconto popolare, Liliom.
Una leggenda del sobborgo. Questa volta si tratta di una piéce teatrale che indica
nel giovane autore ungherese qualcosa di piu di una promessa della scena europea
(la promessa infatti era gia stata formulata da un’opera di poco precedente che

22 Nell’introdurre una raccolta di racconti umoristici di autori transilvani, Ignazio Balla, ri-

vendicava al cuore e al sentimento quel luogo che invece la tradizione comica francese aveva desti-
nato al cervello e all’intelligenza, sostenendo che «con le lacrime agli occhi si diverte 'ungherese».
Cfr. Ignazio Balla, Prefazione a Paprika, a cura di Id., A. Borgomanneri, L’eroica, Milano 1934, p.
7.

# Questo sara ancora piu vero dopo il trattato di Trianon, quando 1’Ungheria perde, insieme
ai relativi territori, le citta piu importanti di cui disponeva.
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costituisce la prima commedia di un autore ungherese contemporaneo rappresen-
tata in Italia, // diavolo) e conferma il fatto che la sua vocazione piu autentica
risiede nello spettacolo. Nato come novella per un giornale, Ninna nanna, e scritto
al tavolino di un caffg, il testo cade rovinosamente la sera della prima: pubblico e
critica manifestano riserve di carattere morale e il padre dell’autore, un affermato
professionista della city, esprime tutto il suo disappunto per il sistema di vita — o
di lavoro — eccessivamente sregolato del figlio, sostenendo che a una commedia
che nasce durante i soggiorni notturni in un caffé della capitale, non puo acca-
dere altro che morire alla prova della scena; a Vienna perd Liliom riporta un suc-
cesso che diventa ben presto internazionale. L’opera propone al pubblico di tutto
il mondo (innumerevoli le edizioni straniere con interpreti famose, fra cui anche
Ingrid Bergman [New York, 1940], e numerose le versioni cinematografiche; lo
stesso Puccini ne chiede la riduzione a libretto e Rodgers ¢ Hammerstein lo tra-
sformano in un musical, Carousel, che terra a lungo il cartellone a Broadway*) un
altro luogo budapestino, il «Boschetto» del Luna Park — che diventa lo scenario
fantasmagorico in cui nasce una storia d’amore elementare e inesorabile, terminata
— apparentemente — con il suicidio del protagonista durante uno scontro a fuoco con
la polizia. I baracconi destinati ai giochi da fiera e alle finzioni ingenue, frequentati
da performance istrioniche in cui si esibiscono i personaggi del sottoproletariato
urbano, sono il segno di un paradiso fasullo e bonaccione dove si aggira il popolo
della periferia budapestina, servette e nullafacenti senza le categorie del divenire e
del progredire, decisi a godere quello che possono attestandosi nella zona di con-
fine di una societa a cui sentono di non appartenere. Liliom (giglio) spende e gioca
la sua esistenza come un eterno ragazzo e, in virtu del senso del gioco, si conserva
fondamentalmente innocente nonostante compia atti criminali e nonostante — o
forse proprio per questo — si dimostri incapace di redenzione e di trasformazione,
in vita e dopo la morte, in questo mondo e nell’altro. La piéce infatti ripropone il
sistema di opposizioni in un universo raddoppiato e insegue il suo eroe nel sog-
giorno ultraterreno, perché leggenda vuole che il cielo conceda ai suicidi 1’occa-
sione di tornare un giorno sulla terra per compiere una buona azione che risarcisca
le malefatte del passato: in questo modo la narrazione dispiega una particolare ver-
sione di quella struttura ad anello che gia aveva reso famosa la piéce di Schnitzler,
Girotondo (1867). Il motivo non € nuovo ¢ il termine “leggenda”, inserito nel titolo,
autorizza le soluzioni fantastiche della storia; in effetti esistono miti magiari — alla

24 La prima versione cinematografica di Liliom ¢ quella di Frank Borzage (USA 1930). Segue
I’edizione di Fritz Lang, La leggenda di Liliom (Liliom, Francia 1934) mentre Carousel (Henry
King, USA 1956), ¢ una versione cinematografica del musical americano per il quale, a suo tempo,
lo stesso Molnar aveva adattato la sua commedia (Theatre Guild 1945, musiche di Rodgers-Ham-
merstein, regia di Rouben Mamoulian).
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quale anche altri autori contemporanei fanno riferimento — sui rapporti fra mondo
dei vivi e mondo dei morti, in particolare uno secondo il quale le genitrici defunte
vegliano le sorti delle figlie in eta di marito”. Molnar pero modifica il mito origina-
rio: il mondo “celeste” che accoglie Liliom non ¢ 1'universo tellurico delle Madri
regolato dagli istinti e dalle passioni primordiali, ma si presenta invece come il
mondo dei Padri e della Legge, burocratico e anaffettivo, perfettamente speculare
alla giustizia austroungarica che gia aveva determinato negativamente le vicende
terrene di Liliom. Anch’egli d’altra parte, in licenza dall’al di 1a dove sconta la
pena, non riuscira a far altro che replicare le proprie mascalzonate: da figlio natu-
rale quale ¢, della figura paterna e della legittimita non puo avere altra esperienza
che quella di un’istituzione impersonale, remota e punitiva. Il luogo in cui approda
dopo il suicidio non ¢ il Nuovo mondo — I’America che sognava in vita — ma un
Altro mondo, tutto iscritto nel regime di una civilta senza sogni, o meglio di una
civilta che si riproduce anche nei sogni, colonizzandone le fantasie a propria imma-
gine e somiglianza. Il cielo — o gli inferi — perpetua il regno delle proibizioni e delle
gerarchie, ma la macchina burocratica esercita in compenso alcune omologazioni
salvifiche: fra le generalita che 1 suicidi declinano allo scrivano in attesa di essere
ammessi al giudizio — significativamente ripartite nelle differenze di classe come
di credo religioso, il Benvestito, il Malvestito e I’Israclita — la professione di fede
«non interessay, € non discrimina, come spiega il funzionario all’Israelita.
L’universo duplicato in cui si svolge la commedia non soddisfa registri
fantastici, né mette in scena alternative ideali di esistenza “differita”; non dere-
alizza cio¢ la storia presente e concreta, ma ¢ questa a derealizzare i mondi con-
solidati della tradizione religiosa da ogni statuto consolatorio o da ogni sistema
“utopico™. I toni melodrammatici dell’amore autodistruttivo che salda Giulia a
Liliom, resi piu lievi dal senso diffuso di nostalgia e di perdita nei confronti di

2 Per fare qualche esempio, al rapporto fra mondo dei vivi e mondo dei morti fa riferimento
tanto un altro commediografo ungherese, Ferenc Herczeg — La chiave d’oro (1940) — quanto uno
dei capolavori della cinematografia ungherese, Maria. Leggenda ungherese di Pal Fejés (Tavaszi
Zapor, Ungheria-Francia 1932), nel quale la protagonista Maria, una povera servetta, muore di
dolore perché le sottraggono la bambina, concepita illegittimamente. Quando dall’al di la vede che
la figlia, divenuta oramai adolescente, corre lo stesso pericolo di cui anche lei era stata vittima,
provoca una tempesta salvifica che annienta il pericolo e mette al sicuro la ragazza. Sono diversi
i commediografi ungheresi che in questo repertorio raccontano vicende che si svolgono fra cielo
e terra, rifacendosi direttamente alla Leggenda di Liliom; cfr. ad esempio Sandor Farago, I/ drago
d’oro, 1934, trad. it. di C. Vico Lodovici, compagnia Tofano-Rissone-De Sica, ACS, MCP, DGTM,
UCT, b. 321, f. 5926, copione “respinto” dalla censura.

% Anche la commedia immediatamente precedente di Molnar, 7/ diavolo, come il titolo lascia
intendere, si avvale di una presenza ultraterrena, che diventa un sofisticato protagonista dei salotti
viennesi e dei loro intrighi. Alla messa in scena del mondo dell’al di la Molndr torna svariate volte
nel corso della sua produzione teatrale (/I mulino rosso, Amor sacro e amor profano, ecc.).

80



Antonella Ottai

un’edenica innocenza, vengono corretti dal cinismo affettuoso di qualche nota
umoristica, mediante la quale Molnar ancora una volta crea il cortocircuito fra una
favola moderna e sentimentale e il tempo arcaico dei miti. Una presenza diretta
dell’autore questa volta non si coglie in “sviste” temporanee del sistema di enun-
ciazione, semmai trapela in qualche battuta ironica, dove si mette in gioco un’““ap-
partenenza” di radice religiosa: quando Maria, [’amica saggia della protagonista,
si fidanza con un uomo molto accorto destinato a fortune economiche piu felici
di quelle di Liliom, confida a Giulia che il suo compagno ha un unico difetto,
«¢& ebreo», ma questa le risponde soprapensiero «Ah Dio, ci si abitua» (Quadro
IIT). La vita ultraterrena governa un’ideale unita territoriale di popoli, di etnie, di
religioni, di classi. Come ancora per poco riesce a fare la monarchia absburgica.

L’anno successivo, il 1910, Molnar scrive una commedia che in questa pro-
spettiva completa la sorta di trilogia “fondante” che abbiamo fin qui delineato,
L ufficiale della guardia. Rispetto alle altre, I’opera ha una fortuna piu circoscritta,
anche se una prospettiva solo italiana non riesce a cogliere pienamente il peso spe-
cifico che riveste nel contesto dello spettacolo internazionale, dove conosce anche
diverse edizione cinematografiche”: a Londra inoltre, come ricorda il suo autore,
lo spettacolo diventa occasione di collaborazioni importanti quanto impreviste,
quella di Shaw, che interviene a migliorare la traduzione inglese per semplificare
il lavoro del protagonista, Robert Loraine, che era suo buon amico, ¢ quella di
Puccini, la cui inaspettata presenza suscita I’imbarazzo degli impresari perché il
finale del secondo atto si svolgeva in un palchetto dell’opera e prevedeva in sotto-
fondo I’esecuzione “approssimata” della Madame Butterfly**. La commedia adotta

27 Nello stesso anno in cui esce a Budapest, oltre che a Londra — dove va in scena al National
Theatre con il titolo Playing with Fire — I'opera ha grande successo anche a New York. In Italia
Lufficiale della guardia viene messo in scena dalla Pavlova nel 1924 e pubblicato in «Il Drammay,
n. 8, 1° luglio 1926. L’edizione cinematografica piu nota, risale al ’31 (The Guardsman, Sidney
Franklin, USA) e ne firma la sceneggiatura il commediografo ungherese Ernst [Erné] Vajda. In
precedenza, nel 1926, ve ne era stata una versione tedesca muta, Der Gardeoffizier (Robert Wiene,
Germania) con l'interpretazione di Maria Korda, una stella di prima grandezza del cinema unghe-
rese, moglie del regista ungherese Alexander [Sandor] Korda.

2 La musica originale era stata sintetizzata e arrangiata per 'occasione quel tanto che bastava
a scantonare il pagamento dei diritti d’autore, ma nonostante il “plagio” subito, Puccini dimostra
una buona disposizione d’animo nei confronti della commedia e si reca poi dal direttore d’orchestra
ringraziando per essere stato prescelto e mettendosi a disposizione per migliorare gli esiti dell’adat-
tamento. E Molnar a raccontarlo: la sua chiave di lettura & puramente aneddotica, ovvero, come in
tutti gli aneddoti, il racconto ¢ ispirato dal senso del paradosso e del ribaltamento con cui si devono
necessariamente concludere e che, in questo caso, consiste nel fatto che due autori illustri finiscono
per applicarsi a un’opera di intrattenimento il cui livello non sara mai all’altezza della loro produzio-
ne. Ma, al di 1a di questo, queste “paradossali” collaborazioni testimoniano il rapporto che corre fra
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un dispositivo en abyme che assume a modello esistenziale le dinamiche della rap-
presentazione teatrale, in un equilibrio funambolico fra la precisione dei simboli e
la complessita dell’intrigo: in questo contesto la Butterfly, eseguita in sottofondo
durante una scena di seduzione tra i due protagonisti della piéce, non solo riporta
I’azione al presente di un successo contemporaneo, ma amplifica il tema della
seduzione — e del conseguente abbandono — indirizzandolo dalla scena al luogo
degli spettatori, dove si trovano gli attori nell’esercizio della propria finzione.
Diversamente dalle prove precedenti dell’autore, il testo non presenta riferi-
menti significativi a Budapest; rivisita pero un elemento finzionale che ¢ fonda-
mentale nel repertorio della commedia brillante — il travestimento — e lo declina
all’interno di un sistema metateatrale per rileggerne 1’uso attraverso lo sguardo
della modernita. Siamo con questo in presenza non piu di elementi semantici o
di funzioni sintattiche, ma di un dispositivo che attribuisce al nostro oggetto spe-
cifiche configurazioni: ¢ nel corso del suo pieno regime che I’identita vive in un
universo doppio, dove i personaggi si muovono senza soluzione di continuita. In
seguito Molnar riuscira a ubriacare le sue commedie moltiplicandone vertiginosa-
mente le cornici; ma gia in questa prova giovanile opera slittamenti che invertono
i segni della consuetudine e aprono nuove prospettive: piuttosto che la scena tea-
trale vera e propria, I’autore preferisce metterne in gioco i suoi protagonisti e chia-
marli a una recita nella quale si da scacco alla ripetitivita sconfortata dell’esistenza
e della narrazione matrimoniale. Non ¢ tanto il teatro che replica la vita all’interno
della cornice scenica, ma € la vita che ricorre al teatro istituendone le scene e
organizzandone le repliche all’interno delle proprie occorrenze: in altre parole
¢ la finzione che modellizza la realta cercando di stabilirvi soglie di verita, cosi
come ’al di qua e ’al di la avevano in Liliom un medesimo orizzonte di senso,
incapace di ribaltare il segno di quelle peripezie che ne scavalcavano i confini.
L'ufficiale della guardia — storia dell’ Attore che per mettere alla prova la moglie
si finge altro da sé, ovvero la corteggia travestendosi da ufficiale della guardia e
ottimizzando nella divisa tutti i segni della seduzione — dispone di personaggi che
gia in partenza sono prodotti dai rispettivi copioni e conoscono il gioco dei ruoli
e delle loro prestazioni, teatranti senza proprieta di un nome che non sia quello
che designa la propria parte. L’elenco che all’inizio della commedia li presenta,
rivela insieme 1 vuoti di una loro identita reale e le possibili valenze simboliche di
una vicenda che ¢ gia tutta contenuta nelle indicazioni dei ruoli rispettivi: Attrice,
Attore, Madre, Critico non possono avere altri comportamenti e altre storie che

differenti livelli di teatro al momento in cui intervengono pratiche intertestuali consolidate gia nel
passato, ma che ora, nel 900, quando ’autore e ’opera stanno delineando una propria configurazione
giuridica, acquisiscono senso e prospettiva diverse. Cfr. Ferenc Molnar, Companions in Exile. Notes
for an Autobiography, Gaer Associated, New York 1950, pp. 117-118.
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quelli di protagonisti (primi attori), madre nobile (in realtd mezzana), e promiscuo
(in realta raisonneur), cosi come peraltro tutta la mascherata dell’ Attore non porta
ad altro che a fargli rivivere per breve tempo il delirio di possesso nei confronti
di una moglie che tornera inesorabilmente a perdere”. Oltre al travestimento vero
e proprio attraverso cui I’ Attore da marito si finge amante, operano nel testo altri
topoi significativi: ad esempio, il fatto che sia il ruolo a produrre il personaggio,
oppure che sia il gioco delle parti a ricaricare puntualmente il meccanismo a oro-
logeria che risiede all’interno delle passioni amorose per regolarne i tempi. Ma
soprattutto la commedia stabilisce una singolare simmetria fra un corpo attoriale,
spogliato di identita, e un abito che si offre invece come corpo proprio, la divisa
delle guardie imperiali che si trova a spendere nelle manovre erotiche la /ibido di
quel corpo militare di cui € segno e memoria: se, come afferma Roland Barthes,
la veste € un’emanazione diretta della carne, la divisa ha invece un suo autonomo
scheletro che emana carne®. Anche in questo senso I’intervento della Madame
Butterfly al secondo atto aveva una sua ragione di essere in quanto la musica
dell’opera evocava un innamoramento di cui ¢ agente inesorabile / ufficiale Pin-
kerton e nel quale I’essere altro del protagonista e 1’essere corpo estraneo del
potere — sancito dall’abito militare — finiva con I’aumentare il registro discorsivo,
non solo moltiplicandone i teatri, ma potenziandone le narrazioni. Il dispositivo
finzionale si realizza dunque nella divisa, maschera e insieme feticcio, destinata
dalla sua sgargiante bellezza a uscire dalla storia per entrare nel teatro e nell’ope-
retta’. Fra I’ Attore che perde appeal erotico e il costume militare che invece lo
rigenera si consuma un passaggio che corrisponde anche alla trasformazione del
corpo attore in quanto «significante fluttuante» nel significante dispotico di una
divisa, svuotata e sottratta al corpo armato per trasformarsi in un espediente di
strategie singole e truffaldine™. L'ufficiale — russo, austriaco o prussiano che sia —

»  Quando I’Attore percepisce che, dopo ben sei mesi di matrimonio, sta per arrivare il mo-
mento in cui PAttrice avverte la necessita di un nuovo partner amoroso, finge un viaggio di lavoro e
si prepara in realta alla pit impegnativa interpretazione della sua vita, tornando vestito da Ufficiale
della guardia. In questa nuova veste si accinge a corteggiare la moglie, che con la complicita della
madre finisce per cedere, ma quando ormai il tradimento ¢ inequivocabile e I’Ufficiale sta per rive-
lare che I"'amante soddisfatto ¢ piuttosto un marito offeso, I’Attrice anticipa la rivelazione dell’At-
tore affermando che ¢ stata al gioco solo per comprendere fino a dove I’altro si sarebbe spinto.

30 Cfr. Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979.

3 La commedia trova una versione musicale nel film, The Chocolate Soldier (Roy del Ruth,
USA 1941).

32 Nella sua trattazione della voce Corpo dell’Enciclopedia Einaudi, José Gil fa riferimento,
a proposito delle societa primitive, a un universo simbolico all’interno del quale il corpo svolge il
ruolo di «significante fluttuante», ovvero, di un «trasduttore di segni» che soddisfa di volta in volta
quell’eccedenza di significazione di cui aveva gia parlato Lévi-Strauss. Analizzando lo sviluppo
del corpo come significante Gil nota poi che, se si trasforma il significante fluttuante in codice e
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celebrato dal cinema di von Stroheim a partire da Mariti ciechi (Blind Husbands,
USA 1921)*® o il falso capitano che si impadronisce delle casse municipali rac-
contato da Carl Zuckmayer nel Capitano di Koepenick, sono personaggi che in
seguito mettono in scena gli sviluppi simulacrali del medesimo processo denun-
ciando la perdita di ogni valore della divisa che non sia quello di scambio, accre-
ditato dalla societa civile piuttosto che da quella militare™.

Lo stesso Billy Wilder, intervistato alla fine della sua carriera da Cameron
Crowe, a una domanda a proposito di quanto avesse influito L ‘ufficiale della guar-
dia sull’amore per i travestimenti che caratterizza buona parte del suo cinema,
riconosce volentieri il proprio debito nei confronti di un’opera in cui «non sai mai
fino alla fine se un personaggio ¢ o non ¢ il marito della protagonista»®, aiutandoci
a comprendere il valore modellizzante — in termini di commedia — di questa opera
di Molnar. L’alternativa espressa dal ricordo di Wilder, «E o non ¢ (il marito della
protagonista)» conferma peraltro un leit-motiv ben presente nel corpus testuale
a cui facciamo riferimento, esplicitando il fatto che, affidata al camuffamento, la
questione “essere o non essere” sollecita una soluzione del paradigma identitario
che non ¢ di carattere etico, come quella su cui si interroga Amleto, e neanche
di carattere metafisico, come quella che investe i personaggi di Pirandello, ma
radicalmente fisica e le risposte, vistosamente somatiche, vanno a perdersi dentro

sistema, si arriva a un «significante supremo» che, svuotato del suo sovrappiu simbolico, controlla
il corpo stesso detenendo il potere sociale sulle sue energie. Cfr. Jos¢ Gil, voce Corpo, in Enciclo-
pedia Einaudi, vv. 16, vol. 111, pp. 1096-1160.

3 Come ¢ noto, von Stroheim ricorre nei suoi film alla figura di un ufficiale che interpreta
personalmente, attribuendo alla divisa che indossa un chiaro valore feticistico.

#*  Nello spettacolo degli anni venti e trenta spadroneggiano d’altra parte anche le divise “ci-
vili”, abiti altrettanto in grado di donare persona e di fascinare con la loro vocazione al vuoto,
mentre disegnano il corpo armato del capitalismo d’affari, marsine, frac e vestiti da cerimonia
che truccano Iidentita disponendola alle proiezioni erotiche di un presente operoso e fervido di
economia, provvido di occorrenze rituali. Ed ¢ ancora Molnar a figurarne le peripezie in Uno,
due, tre! (1929), storia esemplare di un mascheramento a vista perpetrato con abiti da cerimonia,
il quale, man mano che procede, finisce per mettere in atto una sostanziale metamorfosi della
persona che investe e del relativo carattere (Ferenc Molnar, Uno, due, tre!, in «Il Drammay, n.
193, 1° dicembre 1930. La commedia ¢ un atto unico che risale al 1929). Spesso in scena gli abiti
da cerimonia prolungano I’area di gravitazione del personaggio di cui riferiscono tramite oggetti
che intervengono in funzione di appendici “terminali”, definendone I'intervento nello spazio della
ascoltare I’assenza dell’altro, fingendo un dialogo che non deve interloquire né con il suono della
voce né con lo sguardo della seconda persona. A differenza degli utensili che chiamano in causa il
corpo del lavoro e che sono poco presenti nella commedia di questi anni, le tipologie di oggetti in
questione stabiliscono con gli abiti una relazione di sola forma, che “stacca” la figura dalla realta
della carne come dall’apparato scenografico e promuove altre pratiche erotiche, fondate sulla pro-
iezione e sull’ordine simbolico.

3 Cfr. Cameron Crowe, Conversazioni con Billy Wilder, Adelphi, Milano 2002, p. 275.
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i vuoti e 1 pieni della maschera corporea o della storia anagrafica (viene spontaneo
il collegamento non solo con 7o Be or Not To Be di Lubitsch [Vogliamo vivere!,
USA 1942], nel cui titolo gli echi shakespeariani colludono con la lotta per la
sopravvivenza ingaggiata dai professionisti a colpi di travestimenti, ma anche
con I’opera autobiografica di Molnar, ...Or no to be*). In questo senso 1’ Ufficiale
della guardia innesca un percorso fitto di molte varianti ed estremamente prolifico
all’interno dello spettacolo della prima parte del novecento.

Cenerentole di campagna, principesse di citta

Per trovare un altro dispositivo altrettanto sintomatico del mascheramento,
¢ opportuno prendere in considerazione una commedia in forma di romance che
nasce con tutte le prerogative di quella commedia musicale nella quale poi si tra-
sforma e che ha anche una buona diffusione sulle scene italiane”. Si tratta di Anto-
nia (scritta nel *22 e andata in scena nel *24) di Menyhért [Melchior] Lengyel,
autore che aveva contribuito come Molnar a spostare 1’attenzione del pubblico
internazionale da Vienna a Budapest con Typhoon (1909), una commedia rappre-
sentata in tutto il mondo e che negli Stati Uniti era diventata un film gia nel 1914
(Thyphoon, Reginald Barker). Antonia, concepita per Sari Fedak, la piu celebre
e seducente interprete ungherese d’operetta — moglie “uscente”, per inciso, di
Ferenc Molnar — riscuote a sua volta un successo internazionale: negli Stati Uniti.
dove si trasferisce nel 40, Imre Kalman, facendo seguito alla riduzione in musical
di Liliom a opera di Rodgers e Hammerstein, ne progetta un’edizione che avrebbe
coniugato il «romanzo ungherese» con le cadenze musicali del sogno americano,
secondo lo stile che lo aveva reso famoso®. In questo senso il testo, fra teatro di
prosa e teatro musicale, ¢ anche un buon esempio di linguaggio internazionale

3% ..Or no to be raccoglie le lettere che Ferenc Molnar ha scritto alla terza moglie, Lili Dar-
vas, attrice presso la compagnia di Reinhardt, fra il ’25 e il 45.

371l testo viene rappresentato la prima volta nel ’26 a opera della compagnia Niccodemi e ri-
preso quindi nel corso degli anni trenta con ’adattamento di Alessandro De Stefani. Cfr. Menyhért
Lengyel, Antonia, 1935, trad. it. di A. Salvatore, ACS, MCP, DGTM, UCT, b. 519, f. 9848.

¥ «Esemplare il caso di Imre Kalman, traferitosi negli Stati Uniti solo nel 40, ma gia nel *28
— con la Duchessa di Chicago — in felice sintonia ritmica con la fabbrica dei sogni di Broadway e
Hollywood. Era stato pero preceduto, nel primo decennio del secolo da Viktor Jacobi, il raffinato
autore di Sybill, e negli anni venti, da Albert Szirmai: segnali di quella spiccata versatilita dei com-
positori ungheresi — liberi da atteggiamenti reverenziali per la tradizione e il “colore locale” — nel
coniugare gli schemi di un teatro musicale sempre aggiornatissimo, senza tradire le radici». Gianni
Gorli, La csardas dei telefoni bianchi, in AANV'V, Paprika. La commedia fra Italia e Ungheria nel
cinema degli anni Trenta, Editoriale, Trieste 1981, p. 30. Sulla progettata edizione musicale di
Antonia ad opera di Kalman, cfr. Ignazio Balla, prefazione a Menyhért Lengyel, Angelo, trad. it. di
Balla-De Vellis, Quaderni di platee, settimanale del consorzio editoriale “Saturnia”, Milano, s.d.
(I1 timbro della Biblioteca Nazionale di Firenze ¢ del 1947).
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dello spettacolo. Il valore paradigmatico della vicenda in una prospettiva mera-
mente “nazionale” si trova confermato invece dal titolo di una prima versione
cinematografica della commedia, che appone, accanto al nome proprio della pro-
tagonista, Antonia, la specifica un romance ungherese (regia di Neufeld e Bayer,
Francia, 1934”), forse anche per sfruttarne al meglio un valore commerciale che
nel frattempo lo spettacolo magiaro, in particolar modo quello leggero e musicale,
aveva guadagnato sul mercato internazionale.

Sono passati tredici anni dai tempi dell’ Ufficiale della guardia, durante i quali
la prima guerra mondiale ha sconvolto il mondo, e soprattutto quello austroungarico.
Gli occhi azzurri dell’imperatore — a cui Molnar avrebbe dedicato in seguito una
omonima pi¢ce che denuncia la vacuita di uno sguardo simulacrale, fattosi visione
esso stesso piu di quanto non sia “vista” senziente della Monarchia® — si sono spenti
da un pezzo su un impero che ¢ deflagrato nel macello del conflitto. L’esperienza del
fronte ¢ stata devastante e alcuni fra gli artisti che la hanno subita ne sono impazziti
o si sono dati la morte; anche Molnar e Lengyel sono stati corrispondenti di guerra
di quei quotidiani in cui prima pubblicavano favole liete o malinconiche; ai disa-
stri della sconfitta I’'Ungheria poi ha aggiunto le brevi esperienze della repubblica
democratica sotto il governo di Karolyi*, e quindi della repubblica dei consigli di
Béla Kun, a cui ¢ seguita la controrivoluzione e il cosiddetto Terrore bianco, mentre
le trattative di Versailles stavano confinando 1’identita nazionale dentro a un territo-
rio drammaticamente ridotto. Tutto questo non spegne affatto le effervescenze dello
spettacolo leggero che si moltiplicano anzi in numero di autori e di opere; Lengyel
pero, nel caso di Antonia le colora di autunno e acuisce il senso di perdita che
accompagna gli splendori di un tramonto, I’annuncio di una fine. La protagonista
infatti ¢ una signora ungherese “vera””, che prima della guerra, quando I’allegria di
Budapest dipendeva dalla capacita di accendere i sensi e non dai poteri del capitale
e dai traffici commerciali, era una nota vedette dei locali notturni. Il matrimonio con

¥ Un’altra variante cinematografica presenta la regia del solo Neufeld e il titolo Temptation
ed ¢ stata musicata da Pal Abraham (Francia 1935), allievo di Kalman.

® Olympia, o gli occhi azzurri dell’imperatore, 1928. La commedia tratta degli intrighi di
corte e di un’alta societa dedita alla pura apparenza durante gli anni dell’impero absburgico. Moto-
re dell’intrigo € ancora uno scambio di persona, operato da un mascheramento.

4 Eletto capo del governo nel 1919, Karolyi promulga leggi sul suffragio universale segreto,
liberta di stampa, riforma agraria. Ma nonostante fosse stato fra quelli che avevano chiesto da tempo
una pace separata con i paesi dell’Intesa, il grave malessere sociale e le difficili trattative con i vinci-
tori minano la stabilita del suo governo, sottoposto a forti spinte da destra e dall’estrema sinistra.

# Quando la didascalia si serve di questa frase per prescrivere alla protagonista 1’eleganza e
la sobrieta di un abito nero da campagna, la traduttrice italiana, Ada Salvatore, si sente in dovere
di spiegare che I’abito in questione ¢ una cosa diversa dal costume delle contadine che il pubblico
italiano ha visto in tante formazioni di balletto, e che trattasi di un autentico abito elegante e non di
un costume regionale e folklorico.
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un nobile possidente agrario I’ha sottratta alla metropoli e Antonia entra in scena
nei panni e nei comportamenti di un’efficiente massaia che si occupa di maiali e di
economia domestica con un piglio dirigenziale che non lascia dubbi su quale dei
coniugi sia sostanzialmente il padrone. Per I’appunto ¢ autunno e la malinconia ¢
nell’aria quando un’antica compagna di scena, Piri, viene a chiederle aiuto: vuole
conquistare un militare inglese di cui ¢ innamorata e che, attualmente, ¢ nelle grinfie
di una ballerina senza scrupoli. Entra in scena su una macchina roboante e il suo
ingresso inquieta immediatamente il solerte andamento dei lavori domestici: ¢ il
segno meccanico di un’altra civilta che sta prendendo piede, e che minaccia I’antica
arte della terra, quella a cui, secondo le ferme convinzioni del padrone di casa, «tutti
gli uvomini prima o poi devono tornare» (ATTO I)*. Intanto pero la vita della capi-
tale, dopo la guerra, ha fortemente modificato le proprie dinamiche e, da quando
Antonia se ne ¢ ritirata, conosce altre fortune, altre etiche e altre classi sociali:

ANTONIA Come va la vita a Budapest? Le donne fanno una grande fortuna?
PIrI Altroché. I forestieri spendono tanti di quei quattrini per loro...
Le piu belle toilettes di Parigi.. profumi di Coty... biancheria, mobili,
brillanti, calze di seta.. poi il villino per papa... la mamma che lascia il
suo banco di fruttivendola... ’automobile a disposizione... (ATTO I).

La signora di campagna, di nascosto del marito, torna cosi in automobile alla
riconquista di un regno che aveva abbandonato in carrozza per riconsegnarne le
chiavi all’amica in difficolta e si trasforma, nonostante 1’avvicinarsi dell’eta matura,
in uno splendido animale notturno che canta, balla, sgombra il campo dalle rivali
e fa strage di cuori, giovani e antichi, stranieri e nazionali. Al punto che quando
fugge come Cenerentola per tornare ai campi prima che suo marito la scopra, gli
uomini che ha sedotto con la sua performance scatenata la inseguono con tanto di
orchestra tzigana e le somministrano una serenata in piena regola nella sua casa di
campagna, nel cuore del territorio nemico. Antonia rischia il suo matrimonio, ma
anche il marito finisce poi per arrendersi davanti alla vitalita della donna, dietro for-
male promessa che 1’odiata e peccaminosa Budapest non entrera piu nella loro vita
coniugale; invita quindi a una ricca colazione campestre i corteggiatori della moglie,
concludendo la vicenda secondo le leggi di quell’ospitalita generosa e arcaica che
distingue il nobiluomo ungherese, leggi non scritte ma che risultano piu forti delle
pulsioni individuali, della rivalita o della gelosia. Come [ ragazzi della via Pdl,
anche Antonia racconta, in forma di favola ribaltata, la realta di un’Ungheria che sta
elaborando un suo personale romance storico: I’espansione urbana, il cambiamento

# Lengyel stesso aveva origini di “terra” e formazione di provincia.
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della storia e del costume, la circolazione inflattiva del denaro e la relativa stabilita
economica della terra, ’avvento di nuovi ricchi e la creazione di nuove poverta,
la trasformazione di un autentico esotismo in commercio turistico per gli stranieri
(nella seconda meta degli anni venti il turismo tocca infatti punte mai registrate
in precedenza*). Il plot quindi ospita un sistema di opposizioni che si fonda sulla
relazione cittd/campagna e sulle relative culture sociali in anni in cui questa stessa
relazione viene investita da un conflitto drammaticamente reale. Budapest era stata
effettivamente “espugnata” di recente dalle truppe guidate dall’ammiraglio Horthy
che I’aveva definita in tale occasione «la citta del peccato» e il clima di repressione
insorto dopo i fallimenti dei governi socialdemocratici e comunisti stava stemperan-
dosi nei provvedimenti piu recenti del governo Bethlen®. Cosi gli universi doppi fra
cui Antonia dispensa le sue doti metamorfiche questa volta non sono speculari ma
conflittuali: terra contro urbanita, tradizione contro modernita, lavoro agricolo con-
tro ozi cittadini, nobilta di campagna contro la civilta dello spettacolo, di nuovo Kul-
tur contro Zivilisation. Alla figura femminile spetta ora, attraverso la rinuncia, una
conciliazione che non risolve solo una battaglia fra i sessi ma un conflitto sociale nei
confronti del quale i peccati storici di Budapest non sono stati tanto di natura etica
e di costume quanto di natura politica. E spetta alla donna anche perché, fra I’altro,
essa deve anche a questa particolare congiuntura il suo processo di emancipazione,
innescato da anni di guerra e di rovesci politici che hanno finito per renderla parte
attiva del carattere nazionale e dell’immaginario internazionale. Il femminile dun-
que, qui come nella maggior parte delle commedie brillanti, identifica i luoghi delle
proprie metafore nella situazione urbana e nella intraprendenza dei comportamenti
cittadini. Quando alcuni autori affrontano esplicitamente una critica di costume
nelle loro commedie — fra quelle rappresentate in Italia, Dalle nove alle tre di Vas-
zary, Giocatori di Hunyady* — siamo oramai nella seconda meta degli anni trenta,
quando le “buone fate” di Molndr, le allegre divorziate di Vajda e di Lengyel (i
suoi “angeli” invece non hanno mai varcato la frontiera italiana”), le tante sventate

# Dopo il 1926 Budapest diventa una delle mete europee con maggiore capacita di attrazione
e il turismo entra a far parte delle attivita cittadine. Cfr. in proposito John Lukacs, Budapest 1900,
cit., p. 214.

4 Bethlen, nominato nell’aprile del 1921 Presidente del consiglio, promulga una legge che
dichiara illegittimo il partito comunista i cui dirigenti trovano rifugio all’estero. Modifica il diritto
di voto e revoca il voto segreto; conclude un accordo con i socialdemocratici a cui garantisce rap-
presentanza politica e liberta di stampa.

4 Janos Vaszary, Dalle nove alle tre, 1937, trad. it. di Balla-De Vellis, compagnia Paola Bor-
boni, ACS, MCP, DGTM, UCT, b. 118, f. 10477, Sandor Hunyady, Giocatori, ovvero Donne che
giocano, cit.

47 Ciriferiamo alla commedia di Lengyel, Angel, dal quale Lubitsch trae un film (4ngel, USA
1937), che in Italia entra solo dopo la seconda guerra mondiale per ragioni di censura, in quanto la
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di Fodor stanno oramai trapassando: la capitale diventa ora, in un’ottica ribaltata,
sinonimo di una comunita svirilizzata, in cui gli uomini sono dominati dalla frivo-
lezza e dal capriccio delle mogli e la “rinuncia” delle donne ai propri privilegi si
configura come la sola sanatoria di una societa malata. Ora per9, la qualita di asso-
luto protagonismo di Antonia, che cede di fronte al marito solo in osservanza delle
proprie salde convinzioni morali, costituisce il principio dinamico e innovativo e
confina I’'uomo — e il complesso dei valori maschili, fondati sul principio della stasi
e della conservazione — al ruolo di puro antagonista che non conosce altro movi-
mento drammaturgico al di fuori della volonta di difendere e restaurare un ordine
ereditato da una tradizione secolare.

In concomitanza con un sistema di opposizioni di carattere soprattutto
sociale e di genere, agisce perd anche un dispositivo peculiare: il personaggio di
Antonia, abbiamo detto per inciso, ripropone la favola di cenerentola in una ver-
sione ribaltata e rappresenta una principessa che accetta di tornare a essere cene-
rentola. Proprio questo modello fiabesco, per quanto invertito di segno, afferma
un’ulteriore variante del paradigma identitario, non il mascheramento come 1’ At-
tore nell’ Ufficiale della guardia, quanto la metamorfosi, ovvero I’instabilita e la
provvisorieta di ogni immagine — specialmente se ¢ al femminile — che deve risol-
vere un’integrazione sociale o scorciare le piramidi delle gerarchie, conciliando
nelle forme comiche I’inassimibilita dell’eroe alle pratiche di una societa a cui ¢
estraneo: in tutte le “segretarie private” e in tutti i “topolini” da ufficio” in via di
diventare padrone, che popolano la scena e gli schermi di questo periodo, come
in tutte le scolarette dei vari collegi e orfanotrofi in via di diventare donne (come
in seguito, in tutte le Sabrine®), si nasconde la potenza segreta del femminile, la
sua capacita di esplodere trasformandosi in animale da combattimento, pronto ad
assicurarsi «abiti nuziali e biglietti di banca», secondo la nota endiadi di Frye®; e
viceversa in ogni regina si cela I’aspirazione a ricondurre i re con i quali si accom-
pagna alle “ceneri del focolare” e di ridurli alle mortificazioni omologanti della

protagonista non solo conduce una doppia vita (¢ moglie di un importante uomo politico a Londra
e frequenta una casa d’appuntamenti a Parigi) ma ne difende appassionatamente le ragioni e con-
vince il marito a perdonarla e a dedicarle le dovute attenzioni sessuali.

11 film di Billy Wilder, Sabrina (USA 1954) costituisce una delle versioni pit note e brillan-
ti della favola di Cenerentola.

# Cfr. Northrop Frye, Anatomia della critica, cit. L'espressione si riferisce al lieto fine con
cui si conclude il movimento comico e che prevede una integrazione dell’eroe nel corpo sociale,
sancito e legittimato tanto dal matrimonio quanto dall’ingresso nel mondo del lavoro e nella logica
della produzione. Da Frye Maurizio Grande riprende I’espressione e intitola il suo libro sulla com-
media cinematografica italiana, Abiti nuziali e biglietti di banca, Bulzoni, Roma 1986, ora in Id.,
La commedia all’italiana, La commedia all’italiana, a cura di Orio Caldiron, Bulzoni, Roma 2003,
invece di La commedia all’italiana, cit.
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quotidianita, oppure si nasconde il potere di elevare chi ¢ escluso dai riti del benes-
sere a sovrano indiscusso di imperi economici sterminati. L'uno e I’altro di questi
ribaltamenti fondano, nei loro movimenti di andata e ritorno, I’impianto narrativo
di buona parte delle favole che il repertorio nel suo complesso racconta®; il fatto
di privilegiare il momento della trasformazione — ovvero il nucleo “mitico” del
racconto — rendendo drammaturgicamente rilevante proprio ’attimo in cui il per-
sonaggio ¢ ancora se stesso ma gia mostra quello che diventera, offre la possibilita
di trasferire le storie sociali dei protagonisti in un universo mitologico proprio in
quanto metamorfico, portando il pubblico a condividerne la natura.

Quando Sari Fedak chiede a Lengyel di scrivere per lei una commedia, si tro-
vava nel bel mezzo di una crisi coniugale con Molnar che I’incarico assegnato alla
“concorrenza’ contribuisce ad acuire’: se Molndr in termini legali reagisce all’of-
fesa sollecitando il divorzio, in termini letterari invece risponde scrivendo nello
stesso anno La scarpetta di vetro per Lili Darvas, la giovanissima attrice della com-
pagnia di Reinhardt che avrebbe sposato nel °25, dove il riferimento a Cenerentola
questa volta ¢ enunciato dallo stesso titolo. Nell’appassionato personaggio di una
servetta che rischia il bordello per amore del suo padrone, in un ambiente di degrado
perverso e innocente come quello che avevano conosciuto gli amori di Liliom e
Giulia, le favole obbediscono al puro istinto di animali in lotta: il mito torna ad
assumere 1’incanto di riti primitivi che le logiche della polizia e della legge non
riescono a ridurre alle ragioni della societa civile. Se Antonia canta e danza come
la diva di un raffinato cabaret, la Cenerentola di Molnar le risponde in versi carichi
di una sensualita fervida ed elementare; se I’una si esprime in forma di commedia
musicale, I’altra tenta la forma della favola poetica; se infine — per concludere in

30 Al personaggio femminile, Lengyel aveva dedicato un’altra favola, precedente ad Antonia, e
destinata anch’essa alla musica, il cui esito pero era fortemente tragico, /I mandarino meraviglioso
(1917), sulla quale Bartok intesse una pantomima ambientata nei bassifondi metropolitani: la lotta fra
i sessi trova accenti molto piu duri ed esasperati e la donna diventa un principio di perdizione e morte.
I toni realistici e inconsueti avevano lasciato perplessi critica e pubblico e I'opera incontra diversi
problemi con la censura che finiscono con I'incepparne pesantemente la circolazione, in patria come
nei circuiti esteri: la prima rappresentazione avviene nel *26 a Colonia, sette anni dopo che Bartok la
ha terminata. In Ungheria invece, viene eseguita solo dopo la morte del suo autore.

3t Da parte di Sari Fedak, la richiesta di un testo a Lengyel era un’evidente provocazione nei
confronti del marito, che nel frattempo aveva cominciato una relazione con Lili Darvas, che avreb-
be provocato il divorzio: molti anni dopo, quando era finita la Seconda guerra mondiale e Molnar
viveva negli Stati Uniti, Sari Fedak, in tournée a New York, dove a differenza dell’ex marito, era
pressoché sconosciuta si esibisce in Antonia che evidentemente era la sua prestazione piu celebre.
Chiede quindi a Molnar il permesso di utilizzare il suo cognome, come se fossero ancora sposati.
Lo scrittore cede malvolentieri, ma fa pubblicare su alcuni quotidiani un piccolo annuncio che
recita: «garantisco che Sari Feddk Molnar non ¢ mia madrey». Cfr. in proposito, Géza von Cziffra,
Der Kuh im Kaffehaus, Knaur Miinchen, Berlin 1981, p. 137.
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termini biografici — la prima, come peraltro la sua celebre interprete, splendeva dei
raggi del sole pieno, I’altra ha il candore fervido dell’adolescenza che caratterizza
la giovanissima attrice a cui ¢ destinata, e sembra suggerire che al percorso tradi-
zionale che il personaggio femminile compie passando dagli inferni del servizio
domestico ai paradisi dell’alta societa, se ne possa sostituire uno dove non c’¢ pro-
mozione sociale, ma felice appagamento dei sensi. Per soddisfarli ¢ necessaria pero
un’altra trasformazione, che questa volta investe il protagonista maschile, il quale
dopo una vana resistenza, rinuncia al miglioramento della sua posizione lavorativa
e alla donna con la quale I’avrebbe maturata e si “abbassa’ definitivamente, conce-
dendosi alla dedizione servile della creatura che lo ama. E ancora il principio della
rinuncia che promuove il ribaltamento della favola classica ma questa volta ¢ una
rinuncia al maschile e sono i principi azzurri ad abbandonare quei regni che non
possono condividere con la persona amata: una variante che conferma ancora una
volta il successo del suo autore sui palcoscenici di tutto il mondo.

Oltre alla trasposizione moderna della favola, Antonia presenta elementi di
interesse formali in quanto, grazie anche al fatto che ¢ destinata a un’interprete di
operetta, soddisfa pienamente i parametri che diventano tratti stabilizzati all’interno
del genere “commedia musicale”. Il racconto alterna senza forzature le parti recitate
e le parti cantate: le scene coreografiche e corali — le performance nel locale not-
turno e la serenata in campagna — sono funzionali non solo allo svolgimento della
trama ma anche al suo sviluppo tematico, in quanto risultano perfettamente spe-
culari I’'uno all’altra e traducono in termini anche musicali i sistemi di opposizioni
che dominano la commedia. Le azioni cantate infatti, che vedono prima Antonia
protagonista e poi spettatrice, armonizzano perfettamente le polarita che la donna
scioglie poi nella rinuncia, nei toni della nostalgia ¢ della lealta al patto coniugale.
Inoltre, in una prospettiva piu legata alle strategie del comico e alle sue formalizza-
zioni dialogiche, la commedia disegna altri dispositivi peculiari in un repertorio che
nel frattempo oramai, dopo Molnar e Lengyel, ha visto avvicendarsi nel repertorio
brillante la seconda generazione di autori. L’alternanza delle battute ¢ governata
infatti dal principio del “terzo escluso” — di cui Lengyel fara ampio uso soprattutto
in alcuni soggetti cinematografici — secondo il quale alcune presenze vengono spese
di volta in volta solo per esaltare — nella forma di un ascolto muto e di una testimo-
nialitd impotente e spettatoriale ma sempre stupida e stupefatta — i paradossi che
altri due personaggi si scambiano”, modellizzando cosi nel numero e nelle dinami-
che i procedimenti triangolati della comicita e della sua comunicazione.

2 E muto ad esempio, per problemi di lingua e di estraneita costitutiva, 1’ufficiale inglese
che invece poi si impadronira della parola quando, avendo conosciuto Antonia, vorra essere parte
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Il testo quindi ha le caratteristiche piene di un “format” comico-musicale che
il cinema fara proprio appena avra conquistato la possibilita del sonoro. Operetta,
commedia brillante e commedia musicale stanno infatti diventando standard pro-
duttivi di uno spettacolo che deve consolare una platea internazionale dei disastri
che ha appena conosciuto, e soprattutto distoglierla dal pensiero di quelli in cui
sta per precipitare. Ma quale che sia il colore, il tono e il genere dello spettacolo,
I’elemento centrale della costruzione dell’intreccio rimangono le forme del con-
flitto uomo/donna, ma non sono piu quelle tradizionali — la schermaglia amorosa
— quanto quelle molto piu attuali — Ia lotta per il potere economico e sociale —
derivate da una diversa distribuzione del lavoro e del reddito”, oppure quelle della
liberta sessuale femminile. Operando attraverso mascheramenti e/o metamorfosi,
la commedia brillante si configura come un sistema che controlla le trasforma-
zioni della figura femminile facendola partecipe e protagonista dei trattati di pace
domestica, e che regola i passaggi di status sociale troppo aggressivi o troppo
poco ossequienti dei tempi gerarchici e delle geometrie piramidali. Di fatto offre
il modo di addomesticare il pericolo di mutazioni genetiche profonde, confinan-
dole in favola comica, in narrazione “conciliata” dove le rinunce sono necessarie
ma conservano in compenso le caratteristiche di un approdo instabile e minaccio-
samente reversibile, specialmente per la quota affidata ai personaggi femminili. I
finali insomma si presentano felici, consapevoli e senza vittime sacrificali, ma non
offrono grandi garanzie di durata sempiterna, non riescono cio¢ a soddisfare pie-
namente il mandato che loro compete, secondo il quale le dinamiche dei rapporti
e delle opposizioni devono sciogliersi dopo aver raggiunto uno stato di soddisfa-
cente equilibrio fra le parti: finiscono cosi con I’indebolire la forma della comme-
dia nel momento stesso in cui ne confermano i contenuti fiabeschi.

«La fede e il coraggio di essere allegri»

Quale che sia il dispositivo di cui si serve, 1’alternativa fra “essere e non
essere”, in cui incappano esistenze che si spendono soprattutto nel sembrare,
molto spesso — come abbiamo gia avuto occasione di dire — si scioglie a vantag-
gio della seconda opzione; praticarla comporta quindi lavorare intrecci di disiden-
tificazione, dove 1’azione principale consiste nel sottrarsi al proprio destino per

attiva della scena che lo coinvolge; ¢ muto, o meglio ammutolisce, il giovane nipote quando, davan-
ti alla performance di Antonia, si trova a rappresentare una generazione incapace di comprendere
gli splendori del passato, rispetto ai quali a lui non rimane che tacere, inebetito dalle esibizioni
degli antichi protagonisti.

3 Vale la pena di ricordare a questo proposito che, nel campo letterario vero e proprio, 1’'Un-
gheria all’epoca aveva avuto una straordinaria personalita di scrittrice in Margit Kaffka, la quale
era riuscita con i suoi romanzi a porre la questione della condizione femminile.
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consegnarsi al desiderio di viverne un altro, ignorando il piu delle volte gli obbli-
ghi della concretezza, le drammaturgie della verosimiglianza, le trame dell’eta
matura. La realta ¢ una sorta di effetto in controluce, che si deposita tutto nelle
finte e negli imbrogli che i corpi inventano per mancarla, alterando le proprie
fattezze, simulando comportamenti, falsando i discorsi. Per ottimizzare questi
trucchi e mandarli a buon fine, nei modelli considerati abbiamo finora individuato
I’avvicendamento e la cooperazione di congegni diversi e complementari attra-
verso 1 quali diventa possibile ai protagonisti evadere la datita dell’esistenza truf-
fandone lo statuto e sottraendosi alle sue costrizioni: 1’ Ufficiale della guardia e
Antonia ci hanno consentito in questa fase di coglierne le rispettive dinamiche e di
metterne a punto gli esempi. Le loro funzioni sono tuttavia solidali: tras/formare
e tra/vestire sono procedimenti che mutano la persona di fuori e quella di dentro,
movimentando processi meccanici e processi psichici: nel caso della commedia di
Molnar, i mascheramenti truccano il corpo somatico per moltiplicare le strategie
dell’offerta seduttiva, per celebrare il gioco di una passione amorosa che esige
di rinnovare ogni volta I’oggetto che lo innesca, di ripetere ’ufficio sostituendo
I’officiante, o meglio, mettendo a morte la persona reale e collocando al suo posto
I’artificio di un simulacro. Per non vivere la morte della passione, 1’ Attore prefe-
risce mortificare la propria magnificando il suo statuto professionale e assumendo
la maschera vuota del feticcio™; nel caso della commedia di Lengyel, le metamor-
fosi truccano 1’anima per uniformarla ai doveri simbolici del corpo sociale nel
quale si trova a dimorare, sottoponendola ai processi di morte e di rinascita che
accompagnano i riti di passaggio.

Nel repertorio complessivo le due figure amministrano strategie di fuga
che trovano nelle trame variazioni infinite, fornendo il corrispettivo, in termini
di intreccio, delle tecniche di elusione e differimento di cui si serve il dialogo
per onorare il genere “brillante” della commedia. La loro presenza non soddi-
sfa la sola economia del racconto e dei suoi ingranaggi, ma chiama in causa
anche altri regimi: sappiamo infatti che il mascheramento — e il suo opposto, lo

3 Quanto dolore tutto cio contenesse, Molnar lo confessa solo alla fine della sua vita, quando
i lutti individuali e collettivi che lo hanno colpito allentano le inibizioni, e I’autore puo parlare
della “deviazione” umoristica che ha costretto anche la sua faccia dentro la maschera comica. «THE
Nurse Don’t smile so sarcastically. THE MaN [ wasn’t smiling sarcastically. I was smiling sadly. My
face is so constructed, my lips are so shaped that every time I smile, it looks sarcastic. Believe me,
it does. The same thing has happened with my writing. People have misunderstood some of it — not
all of it. They laughted at things of mine that weren’t made to be laughted at. I got money for it,
and so [ was a coward and kept quiet. The audience everywhere in the world laughted at a perfectly
agonizing play of mine in which a lovelorn suffering actor in disguise seduces his own loose-living
wife. Although, when writing it, in a hospital, I want to work off the most searing pain of mine
young life». Ferenc Molnar, Companions in Exile. Notes for an Autobiography, cit., pp. 345-346.

93



RSU IX - “Saggi sulla cultura ungherese”

smascheramento — ¢ uno dei dispositivi elementari del riso, mentre la metamor-
fosi — la trasformazione rapida e improvvisa in altro da sé — ¢ la sede propria del
pensiero mitico e inscrive le proprie narrazioni nella forme della favola. In altre
parole convoca insieme il gioco e il desiderio e innesca le procedure del comico e
quelle del sogno, il lavoro arguto e il lavoro onirico che la psiche compie per risar-
cire le forme della repressione sociale e per conseguire la propria soddisfazione
ricorrendo a operazioni di «spostamento e condensazione»®. Entrambe le figure
quindi non possono produrre altro che deviazioni energiche dai casi e dalle parole
del reale per dare risposte esaustive a una precisa economia della psiche e alle sue
esigenze di risparmio. Secondo la nota analisi freudiana, il gioco e il desiderio —
simulazioni di guerra nella via Pal, teatrini da fiera, recite in divisa, ritorno alla
giovinezza — sono la nostalgia dell’infanzia e delle sue felicita:

Infatti ’euforia che ci sforziamo di ottenere per queste vie non
e altro che lo stato d’animo di un’eta nella quale eravamo soliti
provvedere con poco dispendio alla nostra attivita psichica, lo
stato d’animo della nostra infanzia, nella quale non conoscevamo il
comico, non eravamo capaci di motteggiare e non avevamo bisogno
dell 'umorismo per sentirci felici di vivere™.

Dr’altra parte, nei diversi cerimoniali del riso e nei convenevoli del lieto fine,
le forme comiche piu ingenue officiano una loro peculiare pratica civile, come
raccontera il commediografo e regista Preston Sturges ne / dimenticati (Sulli-
van'’s Travel, USA 1941), convocando nella commedia proprio quei soggetti che il
corpo comunitario ha espulso e confinato ai margini della propria coscienza mne-
stica per metterli in grado di celebrare il rito salvifico della conciliazione e della
reintegrazione sociale. In questa prospettiva la leggerezza elusiva delle trame e
del linguaggio della commedia non sempre sono il segno di una vacanza dell’etica
oppure di una coscienza allertata solo dalle richieste del mercato e pronta a pie-
garsi ai suoi dettami: molto prima del film-manifesto di Sturges, dedicato «A tutti
gli uomini buffi e i clown che hanno fatto ridere la gente», la necessita salvifica di
una “regressione” — magari operata piuttosto in direzione del sorriso che non del
riso, dell’umorismo che non del comico — ¢ professata esplicitamente anche dai
due autori delle opere a cui c¢i siamo riferiti: anche se in nome di principi radical-
mente differenti entrambi dichiarano in qualche modo e in svariate occasioni di
perseguire nel loro lavoro una “leggerezza” che deve dispensare nuove innocenze

3 Cfr. Sigmund Freud, I/ motto di spirito e la sua relazione con [’inconscio, Bollati Borin-

ghieri, Torino 1975.
% Ivi, p. 258.

94



Antonella Ottai

e fare penitenza degli impegni teoretici di cui lo spettacolo e I’arte si sono resi
colpevoli. Molnar, ad esempio, se viene sollecitato a esprimersi sulle questioni
del teatro, manifesta volentieri la sua idiosincrasia nei confronti di una scena del
pensiero: «Esigi un teatro “interessante”? E allora vai a casa, caro, e prega Dio
che ti conceda una vita “non interessante”»””. O nei confronti di un pensiero della
scena: «Quando uno scrittore comincia a diventare impotente, riflette ed espone
tutto cid che ¢ teoria»™. Risponde quindi con disinvolta nonchalance alle accuse
che da piu parti gli vengono rivolte di elidere dal suo sistema di rappresentazione
una realta socialmente e fattualmente esistente: forte di successi di cassetta, che
sembrano costituire la sua unica occupazione e preoccupazione, si attiene scrupo-
losamente al livello di guardia che questi gli impongono, in ragione del commer-
cio, dell’onesto mestiere e del prodotto decoroso”. La professione di cinico disin-
teresse per ogni questione che vada al di 1a di questo, esibita in ogni occasione,
si trasforma presto in una performance di personaggio dedito esclusivamente al
bon mot e alle arguzie degli aneddoti, anche se la sua attivita di giornalista e di
romanziere rivela altre corde e altre sensibilita®. Le buone posizioni guadagnate
dentro 1 territori in cui si € confinato servono pero a sottrarlo a ogni confronto
con personaggi artisticamente e socialmente piu impegnati. Il teatro leggero ¢ un
territorio che gli da patria e cittadinanza quando I’una e I’altra diventano a rischio
ed ¢ ben attento a non sconfessarlo: per questo puo ricordare come un paradosso
il fatto che Shaw come Puccini siano andati a trovarlo, per cosi dire, a casa sua,
dal momento che lui non avrebbe mai potuto, o voluto, compiere il movimento
inverso e restituire la visita, recandosi in zone che considera altrui®.

57 Ferenc Molnar, in Id., 1l teatro nella vita di oggi. (Quasi un frammento di lettura), in «Co-

moediay, n. 11, novembre-dicembre 1932.

% Ignazio Balla, Un’ora con Francesco Molnar, in «Comoedia», n. 1, 20 gennaio 1926.

% Laccusa, come anticipavamo nell’introduzione, viene da destra come da sinistra. Esempla-
re il caso di Lukacs che, assumendo questa prospettiva, pud accoppiare in una sola endiadi autori
cosi lontani come Molnar ed Herczeg: cfr. Gyorgy Lukacs, Pensiero vissuto. Autobiografia in for-
ma di dialogo, intervista di Istvan Eorsi, a cura di Alberto Scarponi, Editori Riuniti, Roma 1983,
p. 49.

% In occasione del primo conflitto mondiale, quando era corrispondente di guerra di «Az
Est», i suoi reportage erano ispirati a propositi umanitari e pacifisti. Gli articoli, raccolti in volume,
sono pubblicati nel 1916, Diario di un corrispondente di guerra. Alcuni vengono accolti anche dal
«New York Times», nonostante appartenessero a un punto di vista “nemico”. Altro esempio di una
sensibilita avvertita ¢ il suo romanzo Andor che contiene la notazione puntuale ¢ ossessiva della
disperazione di un uomo “senza qualita”, che finisce per suicidarsi (cfr. Ferenc Molnar, Andor,
Baldini e Castoldi, Milano 1947).

" Dietro alla difesa ostentata di un teatro s/pensierato e al desiderio altrettanto ostentato
di implementare i guadagni che derivano dalla sua attivita, si nasconde un esercizio di modestia
e di pudore che spinge Molnar a tenersi al di qua di limiti che non intende oltrepassare e che gli
garantiscono il lusso di una certa sfrontatezza. Evita con cura di incontrare personalmente Shaw,
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Proprio in occasione della prima rappresentazione italiana di Antonia a opera
della compagnia Niccodemi, Lengyel invece viene interrogato sulla sua idea di
teatro nel corso di un’intervista pubblicata in esclusiva su «Comoedia» nel 1926;
diversamente da Molnar, che contiene la propria ricerca di leggerezza tutta dentro
le ragioni del successo e delle private economie, I’autore si esprime in termini di
necessita storica, in accordo con la sua personale vicenda di scrittore. Come lui
stesso racconta nell’articolo che lo riguarda, infatti, il suo debutto era avvenuto
nell’ambito della «Thalia», la societa teatrale sorta a Budapest nel 1904 grazie
all’impegno di uomini di spettacolo prestigiosi e di giovani intellettuali e artisti
che sarebbero diventati noti in tutto il mondo, fra i quali Gyorgy Lukacs, Béla
Balazs, Zoltan Kodaly, Béla Bartok e altri ancora®. L’intervista tace invece sul
fatto che 1’autore era stato corrispondente di guerra in Svizzera, e che da questa
esperienza era nato anche un dramma pacifista, L eroe, il quale per problemi di
censura politica, non riesce ad avere esito pubblico. E tace anche il fatto che la
produzione brillante era nata in un secondo momento, dopo il ritorno in patria di
Lengyel al termine di un periodo di esilio (1919-23) dovuto alla militanza attiva
prestata nel primo governo democratico di Karolyi (1919). Sono particolari, inop-
portuni al regime politico italiano, ma che servono a intendere con quali origini si
confrontino le confessioni «sulla missione e vocazione dell’artex» affidate al perio-
dico teatrale: 1’autore non cerca nella “leggerezza” la tranquillita di un mestiere
onesto e remunerativo in tempi politicamente ostili, ma la soddisfazione del biso-
gno, sociale e umanitario, di trovare un’espressione credibilmente popolare. Dalla
prima guerra mondiale, dicevamo, molti uscivano suicidi o pazzi; alcuni usci-
vano invece “comici”: frequentare le forme comiche risponde, per Lengyel a una
urgenza etica maturata sul campo di battaglia, quando si convince che I’arte deve
assumersi I’onere morale della positivita:

Sentivo, vedevo, sapevo che da queste tenebre in cui anche i piu
grandi geni avevano sommerso [’‘umanita, rendendo piu triste,

nei confronti del quale si confessa intimidito o rifiuta di cedere a Puccini Liliom, temendo di essere
spossessato della sua creatura da una personalita artistica che avvertiva troppo superiore o si sot-
trae alle felicitazioni di Ciano quando al festival di Venezia vince il film che Borzage aveva tratto
dal suo testo piu celebre, I ragazzi della via Pal (No greater Glory, Frank Borzage, USA 1934),
o evita addirittura di protestare contro le radicali manomissioni delle sue opere all’estero per non
disturbarne il buon andamento economico.

¢ Lengyel (1880-1974) matura il suo primo successo (1907) sotto gli auspici di Hevesi, il mag-
gior regista che I’'Ungheria abbia avuto in quegli anni e che all’epoca lavorava nella societa teatrale
«Thalia». Dopo le prime commedie, ispirate a Ibsen, Lengyel, in seguito alla caduta della Repubbli-
ca ungherese dei consigli, comincia un esilio di qualche anno e approda in occidente, Berlino, Stati
Uniti, prima di ritornare a Budapest nel 1923 per allontanarsene poi nel 36 alla volta di Hollywood.
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piu mesta e piu desolante la vita terrestre, si doveva arrivare un
giorno alla luce del sole. Bisogna incoraggiare |'umanita, e non
accasciarla e avvilirla. Bisogna rafforzare in essa la bramosia della
vita e non il desiderio della morte! Bisogna rischiarare e addolcire
la vita e non intorpidirla e renderla sempre piu cupa! lo penso che
come noi, dalle opere dei foschi geni abbiamo avuto la concezione
della vita pessimista, cosi deve ora emergere un nuovo talento
luminoso che vesta di luce sfolgorante tutto cio che abbiamo finora
visto dipinto in nero e lo porti davanti all 'umanita. Questa mia con-
cezione di vita si e rafforzata in America, dove ho trovato una razza
di uomini piu gai e piu contenti e io sono convinto che se anche noi
vogliamo liberarci della miseria del corpo e dell’anima, del nostro
cordoglio e della nostra disperazione, dobbiamo anche noi trovare
la fede e il coraggio di essere allegri, di vedere nella vita gioia e
gaiezza. E questo soprattutto il compito, la missione degli scrittori.
Percio io ritengo Mark Twain uno scrittore superiore a Strindberg,
Withman un poeta pin grande di Byron, e Chaplin, come attore, un
benefattore dell ' umanita piu grande di tanti e tanti attori tragici di
fama mondiale; ed infine per questo ritengo la cinematografia —
che e ancora all’alba della sua vita — come la vera e grande futura
arte ottimistica del mondo. [...] Percio ritengo come il piu grande
romanziere del mondo il Tolstoi e come commediografo lo Shaw”.

Hofmannsthal citava Novalis sostenendo che dopo una guerra — soprattutto dopo
una guerra perduta e dopo avere esperito la fine di un mondo — bisognava scrivere
commedie per sorridere dei valori tramontati®. L’atteggiamento di Lengyel sembra
andare anche oltre: non basta la commedia, occorre la gaiezza; negli autori che rifiuta
come in quelli che propone I’autore cerca le vie per disertare la profondita e bandire il
buio. Se per Molnar il teatro era un luogo dove era possibile inseguire logiche diverse
da quelle imposte dal pensiero e dall’esistenza reale, nel pieno dei “ruggenti anni
venti”, lo spettacolo per Lengyel doveva assumersi il coraggio dell’allegria: questa
dichiarazione mette in corto circuito le due esperienze fondamentali che lo hanno
coinvolto personalmente, lo sconquassamento dei valori operato dal massacro del

% Melchiorre [sic] Lengyel, Confessioni sulla mia vita e sulla vocazione e missione dell arte,

in «Comoedia, n. 4, 20 aprile 1926.

% «Nel dicembre del 1918 Hugo von Hofmannstahl (per il quale la scomparsa della Monar-
chia multinazionale fu un’esperienza altrettanto tragica che per Krudy) citd in una conversazione
con Jakob Burkhardt il detto di Novalis: “Dopo una guerra perduta si devono scrivere commedie”».
Giampiero Cavaglia, I/ marinaio della memoria, in AANV., Storia della letteratura ungherese, a
cura di Bruno Ventavoli, cit., p. 406.
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conflitto mondiale e il viaggio negli Stati Uniti dove si era recato nel 1921 e quindi nel
1924. La catastrofe terminale di cui ¢ stato testimone e il mondo nuovo che intravede
negli States si saldano in un percorso palingenetico: 1I’America e il Cinema coniugati
insieme sono, non a caso, due mitologie che si alimentano vicendevolmente, all’oriz-
zonte dei quali nasce la fede — o I’opportunita — di linguaggi universalmente condi-
visi, di un sistema di rappresentazione dove interloquire con la realta dei desideri piu
semplici e universali e imparare a navigare nelle strutture di superficie, a rignadagnare
la dimensione del gioco in un desiderio di futuro senza nostalgia del passato. La leg-
gerezza allora, in questa prospettiva, equivale alla forma della giovinezza e all’inno-
cenza dell’infanzia, quella che appartiene al nuovo continente, alla sua incredibile
effervescenza di razze e popoli — che, con storie e ragioni diverse dall’impero appena
tramontato, sono comunque una realtd multinazionale — e quella che appartiene a una
tecnologia appena sbocciata e capace di parlare a tutti dall’alba luminosa del suo lin-
guaggio. Lengyel traduce in questa istanza non solo 1 buoni propositi sociali dal quale
era partito, ma soprattutto intravede la possibilita di azzerare una storia che ¢ finita
in una mattanza senza precedenti, di perdere la memoria e insieme il peso specifico
del tempo trascorso. La leggerezza in forma di commedia si profila con una propria
ragione programmatica: dare rappresentazione al gioco e al desiderio significa anche
questo e, alla fine, se il registro della sua produzione ¢ diverso, le esigenze e i miti
espressi da Lengyel non sono molto differenti da quelli di altri uomini dello spettacolo
contemporaneo piu sperimentale che, alla ricerca di un impatto immediato con il pro-
prio pubblico, cercavano una verginita di emozioni nelle scene del corpo trovandole
nel circo, nella boxe, nel burlesque o nel music hall. L’'uomo di teatro che aveva col-
laborato con Bartok per /I mandarino meraviglioso o che, a distanza di qualche anno,
importa gli autori americani contemporanei in Europa o I'uomo di cinema che offre a
Lubitsch i soggetti di film celebri, lavora, come abbiamo visto, piuttosto sulle matrici
del racconto e degli standard produttivi, sperimentando le scene del sentimento, le
narrazioni ingenue, che insegnano a frodare la realta scambiando le identita dei corpi
con la fattualita della storia o delle storie. La leggerezza — lo spettacolo reso leggero
— ¢ una strategia che assolve le trame dal rispetto del principio di probabilita, dall’os-
sequio dei costrutti mimetici e diventa un sistema modale che lavora attraverso pro-
cedure sintomatiche: mette in opera, ad esempio, processi di semplificazione tematica
risolvendo la complessita dell’esistenza nella complessita dell’intreccio; o di diminu-
zione narrativa riducendo la storia alla sua fabula; oppure di riduzione drammaturgica
sostituendo alla costruzione dei caratteri il disegno delle funzioni generali e svuotando
il tessuto dialogico dei compiti referenziali. Diventa, in altre parole, il risultato di un
lavoro sintattico che procede per elissi, di un’attivita di sottrazione che privilegia i
particolari per nascondere le strutture, per deviare e sospendere il senso. Ci conforta
in questo senso la successiva collaborazione “americana” di Lengyel con Lubitsch, a
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seguito di un’amicizia nata ai tempi in cui entrambi risiedevano a Berlino, e soprat-
tutto la scrittura del soggetto di Vogliamo vivere!: mentre la seconda guerra mondiale
sta perpetrando tragedie ancora piu terribili di quelle occorse nella prima a dispetto
di ogni forma di allegria esercitata nell’ intermezzo, Lengyel scrive un soggetto che in
realta contiene gia in gran parte sceneggiatura e film, dove cerca ancora una volta di
contenere la Storia nelle trame di un teatro che si autoriflette nel gioco consueto del
travestimento. Pensato nel *40 (il soggetto reca la data del 1° aprile 1940, ma il film
esce nel ’42), all’indomani quindi dell’invasione nazista della Polonia, I’autore imma-
gina una compagnia di attori polacchi che a Varsavia truffa i nazisti e salva gli eroi
della resistenza. L’ensemble degli attori che, nonostante le loro miserie professionali,
si trasforma in una macchina da guerra armata solo di barbe posticce, la simmetria
perfetta con la quale a ogni mascheramento corrisponde la salvezza e a ogni sma-
scheramento la possibile morte dei protagonisti, conclude in modo esemplarmente
epico la metafora del teatro nel teatro e I’episteme comica che a lei si lega, dandole
il valore e la verita di una denuncia politica, di un atto di militanza intrapreso, in
ambito della Lega antinazista, in un’ America che ancora esitava a scendere in campo.
L’enunciazione della tragedia reale nei modi della farsa teatrale suono scandalosa ai
contemporanei, ma in quello scandalo ¢’era tutto il magistero di una lunga frequenza
con la storia del teatro e con le sue ricerche piti recenti, compresa la lezione esemplare
di Bertolt Brecht. Mentre, nell’ensemble cosmopolita del film, si puo leggere invece
in filigrana quel milieu culturale ungherese (oltre a Lengyel, Alexander e Vinzenz
Korda, rispettivamente responsabili della distribuzione e delle scenografie, ¢ Miklos
Rozsa, a cui si debbono invece le musiche) che di questa leggerezza si era nutrito,
contribuendo a elaborarla in uno standard del mercato internazionale, € che nelle terre
hollywoodiane Lubistch riesce a coagulare nelle trasparenze di una piccola gemma.
Nei suoi esiti piu consapevoli, la leggerezza non ¢ solo la scaltrezza del
linguaggio o la sapienza di far intuire le cause mostrando gli effetti, ma anche la
consapevole perdita dello spazio del lutto per lo spazio del vuoto, la rinuncia a
quella “felicita del tragico” di cui Kierkegaard lamentava la scomparsa diagnosti-
cando che la vera tragedia della modernita sarebbe stata quella di riuscire a fare
esperienza delle sole forme comiche. E ¢’¢ anche la consapevolezza del senso
terminale che il comico rappresenta: “oltre” il comico, le reali funzioni a cui il
mascheramento adempie sono quelle che Freud ricollega alla produzione simula-
crale, al nascondimento del vuoto tramite altro; varcati i suoi schermi, iniziera il
viaggio di ritorno a un punto zero collocato nella morte che ¢’¢ prima della vita®.

9 «Il contatto con questa “morte” si da dunque soltanto ripetendone una traccia, attraverso
uno schermo che insieme la produce e la sottrae: il comico € questo schermo, la ripetizione di que-
sta traccia, ¢ la costituzione di un simulacro che allude sempre ad altro». Giulio Ferroni, I/ comico
nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma 1980, p. 80.
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