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Trucchi e metamorfosi: la commedia brillante 
ungherese nello spettacolo fra le due guerre*

A Budapest non si va in ufficio, a Budapest si prende il doppio di stipendio 
ogni mese; a Budapest si sta a casa ad aspettare la zia matta e milionaria alla 

quale abbiamo scritto di essere sposati; e non è vero niente perché siamo appena 
fidanzati con una canzonettista la quale in realtà è la figlia di un milionario: che 

sorpresa, povera donna, e chissà che risate che faremo. Il momento poi di far 
prendere il brodetto e le gocce al povero nonno è terribile. Quel povero vecchio 

si mette a strillare e grida che vuole la marsina e il cilindro e una dattilografa 
diciannovenne per andare al tabarino: che vuole avere il diritto di gettare il 

pianoforte dalla finestra e di andare per le strade in accappatoio abbracciando i 
fanali, senza contravvenzioni e senza il disonore della gente, come a Budapest1.

Storie di csárda, paprika e pengő
Come è noto, durante il regime fascista nel costume italiano si verifica un 

fenomeno peculiare di cui è responsabile soprattutto il mondo dello spettacolo 
e, in qualche misura, la letteratura di grande consumo: l’Ungheria – ma sarebbe 
meglio dire Budapest, città che è uno “stato nello stato” – popola l’immaginario 
nazionale di narrazioni che investono soprattutto la vita metropolitana e i suoi 
caratteri. Le trame che in qualche modo provengono dalla capitale magiara o 
“trafficano” con questa, garantiscono al pubblico la leggerezza degli intrecci e le 
ambientazioni ungheresi diventano prima in teatro e in seguito nel cinema, una 
pratica diffusa che perdura fino alla fine della seconda guerra mondiale: dialoghi 
brillanti e abiti alla moda, favole sentimentali e design di interni si producono in 
forma di operetta, di rivista, di commedie sulla scena e quindi sullo schermo. In 
particolare, con l’avvento del sonoro, nascono molti film ambientati a Budapest 
ed è soprattutto in questa veste che i racconti conseguono una propria tipologia 
di riferimento, ottimizzando lo standard del racconto in una produzione che conta 
un numero cospicuo di opere2. Se il teatro nazionale osserva procedure più lineari 

*	 il presente saggio è tratto da un volume del medesimo autore dal titolo Eastern. La comme-
dia ungherese nello spettacolo fra le due guerre, di prossima uscita presso Bulzoni, Roma.

1	 Carlo Terron, cit. in Stefania Parigi, Commedie in Rivista, in AA.VV., Risate di regime. La 
commedia italiana 1930-1944, a cura di Mino Argentieri, Marsilio, Venezia 1991, p. 232.

2	 Mentre in Italia i testi teatrali di fabbrica ungherese, per quello che risulta al nostro appello, 
sono circa centocinquanta in tutto il ventennio, marcando in alcuni anni anche il 20% della importa-
zione straniera, i film provenienti da testi ungheresi o ambientati in Ungheria sono circa un’ottantina.
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limitandosi, almeno inizialmente, a mettere in scena autori ungheresi con un fre-
quenza che non aveva mai conosciuto prima e che mai più conoscerà l’eguale, il 
cinema italiano invece compie un’operazione sintomatica e, avvertendo la dispo-
nibilità di un pubblico già ben educato dalle programmazioni teatrali, trasforma 
la capitale magiara in “marca” identificativa di un genere, ricorrendo ai sistemi 
più disparati: derivazioni da pièce, remake di film ungheresi, impiego di registi, 
maestranze e attori ungheresi trapiantati nel nostro paese, ma soprattutto, alla fine 
degli anni trenta, contraffazioni italiane di ambienti e soggetti nei quali Budapest 
viene identificata da un’attività di nominazione elementare – compresa in tre o 
quattro parole chiave, csárda, paprika e pengő3 – piuttosto che dalla referenzia-
lità delle immagini che la mettono in scena. Più che luogo di una scenografia, la 
metropoli è un’indicazione geografica che specifica alcune situazioni topiche e 
ne garantisce regolare svolgimento; non ha, in altre parole, un’identità figurativa, 
ma solo narrativa: delle storie in cui si produce assolve l’ordine del discorso e 
con questo interloquisce. La fa in modo talmente pregnante che l’insieme delle 
opere viene battezzato nel nome di “commedia all’ungherese”, crocevia di strate-
gie comiche allertate dalla commedia italiana e mutuate da autori ungheresi, che 
a onor del vero, obbedendo a una propria specifica vocazione cosmopolita, erano 
altrettanto presenti sulle scene internazionali senza per questo dare origine al 
medesimo fenomeno che si verifica in Italia. Comunque sia, il genere – che quella 
preposizione «all’» specifica come prodotto “derivato e trasformato” trovando in 
questo le ragioni del proprio successo ma anche della propria rapida obsolescenza 
– viene sbrigativamente liquidato dalla storia dello spettacolo e accusato di assi-
curare facili e colpevoli evasioni, mancando più o meno intenzionalmente ogni 
riferimento a una realtà sociale altrimenti censurata. Al di là del giudizio storico, 
già all’epoca in cui si manifestava, la critica – come gli autori teatrali italiani – 
esprimevano nei suoi confronti forti riserve, ma nonostante malumori evidenti, le 
pièce brillanti degli autori ungheresi si radicano sulle nostre scene a partire dagli 
anni venti e proseguono ancora durante i primi anni quaranta per spegnersi solo 
dopo il secondo conflitto mondiale. Proprio gli attacchi a cui vanno soggetti, rac-
contano che l’andamento più o meno regolare dei commediografi magiari nella 
programmazione italiana corrisponde a una propria autonoma “tenuta”: i perio-
dici specializzati fanno a gara per pubblicare i testi di autori che, nella totalità dei 

3	 La csárdás è un ballo reso internazionalmente famoso, fra l’altro, dall’operetta di Kálmán, 
La principessa della csárda (1915); la paprika, una spezia tipica della cucina magiara, prestava 
volentieri il suo nome a molti locali notturni; il pengő era la moneta corrente ungherese del periodo 
preso in esame. Quando proprio poi ci si voleva spingere in terreni più esotici, si nominava anche 
la puszta, ovvero la caratteristica pianura ungherese, ma dato il carattere prevalentemente urbano 
delle storie, questo accadeva più raramente.
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casi, sono rigorosamente contemporanei4 e che figurano con insolita quantità nel 
repertorio di tutte le maggiori formazioni teatrali. Un’attrice come Elsa Merlini 
deve a questo genere, frequentato con insistita assiduità a teatro come al cinema, 
una gran parte della sua configurazione professionale5.

Il corpus di opere in questione ricopre inoltre un ampio arco teatrale, che 
dall’operetta e dalla rivista arriva anche a lambire il dramma, debordando dalla 
commedia vera e propria; spesso – ed è il caso ad esempio di Ferenc Herczeg o di 
János Vaszary o delle stesso László Fodor, che è forse il commediografo più amato 
dal pubblico dell’epoca – il medesimo autore si cimenta in tutte le gamme della 
produzione scenica al punto che, in altri contesti culturali, si è potuto assegnare al 
complesso dei testi che provengono dall’Ungheria e circolano fino alla seconda 
guerra mondiale, almeno quattro generi diversi di riferimento6. Nel caso dell’Italia 
però le opere – anche se dal punto di vista strettamente drammaturgico dimostre-
rebbero una certa resistenza a lasciarsi includere in un insieme che deve la propria 
costituzione alla nazionalità di appartenenza – finiscono con il partecipare alla 
creazione di un comune immaginario, anche quando le trame potrebbero smen-
tirlo. La didascalia iniziale, «A Budapest, oggi», che i testi onorano per la maggior 
parte ricavando la varietà dei loro casi dalla vita della capitale e da una con-
temporaneità di stretta osservanza, promuove fra loro una solidarietà di fondo la 
quale finisce per omologare i comportamenti della rappresentazione in una stessa 
“famiglia”: per gli spettatori italiani degli anni trenta questa indicazione di tempo 
e di luogo – lì e ora – conforma le singole opere in modo più forte dei registri che 
queste manifestano. Molto più che le distinzioni fra diversi tipi di spettacolo, i 
suoni ostici dei nomi che firmano commedie, soggetti e/o sceneggiature e quelli 
dei personaggi che le frequentano sono le garanzie richieste, come si verifica nei 
prodotti che si confrontano con il mercato grazie a una denominazione di origine 
controllata: «Per un errore di dattilografia nel copione è stato scritto Paul Barabás, 

4	 La pubblicazione dei testi, iniziata negli anni venti all’interno soprattutto di «Rivista di 
commedie» e di «Comoedia», viene intensificata negli anni trenta anche da «Il Dramma» e da 
«Scenario-Comoedia». Ovviamente nello stesso periodo in Italia approdano anche alcune delle 
manifestazioni più alte dell’arte magiara – che vive in questo periodo una stagione particolarmente 
intensa rispetto alla musica, alla poesia, alla letteratura e al pensiero – secondo le regole della 
buona circolazione della cultura, ma nessuna di queste raggiunge o interferisce con la popolarità 
straordinaria dei prodotti di consumo; semmai, in alcuni casi, sono questi a fare da volano agli altri.

5	 Anche la radiofonia non si sottrae alla regola e trasmette assiduamente nei programmi di 
prosa le commedie ungheresi. In prossimità della guerra mondiale, quando l’Ungheria è entrata 
a far parte dell’Asse, si predispone una rubrica specificamente dedicata alle notizie provenienti 
dall’Ungheria: L’ora ungherese.

6	 Cfr. in proposito E. J. Gergely, Hungarian Drama in New York. American Adaptation, 
1908-1940, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1947.
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la quale cosa potrebbe ingenerare confusione nella nazionalità dell’autore. Sui 
manifesti sarà ribattezzato con il suo nome magiaro – Pál – come la strada dei 
famosi ragazzi»7. Il “marchio di provenienza” rende tollerabili anche le scivolate 
malinconiche o i precipizi drammatici: nel sogno nazionale Budapest diventa la 
rappresentazione compatibile di un way of life urbano e contemporaneo, una spe-
cie di falsa coscienza della modernità futuribile, che le varianti drammaturgiche 
confortano più di quanto non disturbino8. 

Paradossalmente però, nel corso degli anni trenta, quel “marchio di prove-
nienza” non era più in grado da tempo di corrispondere a una “denominazione 
di origine controllata”, in quanto buona parte di quegli autori – ad esempio Ernő 
Vajda, Géza Herczeg, Bús Fekete, Faragó, Fodor, ecc. (senza parlare poi di Molnár, 
di Bíró o di Lengyel) – per ragioni commerciali, politiche o razziali – erano andati 
naturalizzandosi all’estero finendo in buona parte per lavorare a Hollywood e le 
loro commedie, per quanto ungheresi nell’ambientazione, evocavano oramai non 
solo Budapest, ma anche gli altri territori dove quelle medesime storie sortivano 
una buona circolazione, confortando così le predilezioni italiane. Più che la storia, 
le dinamiche o gli esiti di questa particolare produzione (di cui diamo ragione 
in altre sedi9) vorremmo ora analizzare le procedure con cui “questa” concorre a 
generare mitologia – e mitologia dell’Ungheria – individuando il valore modelliz-
zante di alcune opere particolari di quelli che ne sono stati i precursori, Molnár e 
Lengyel; vorremmo ora indicare quei meccanismi drammaturgici elementari che 
consentono al repertorio di affermarsi, ma soprattutto di affermare nella commedia 
una propria specifica episteme storica, secondo una cultura prettamente novecen-
tesca, punto di incrocio importante per lo spettacolo internazionale e per le sue 
pratiche intermediali.

Marshovia, a est dell’Austria
I primi fotogrammi di La vedova allegra di Lubitsch (The Merry Widow, 

USA 1934)10 – un film tratto dalla celebre operetta di Lehár (1905) – esibiscono 

7	 Nel presentare un nuovo testo ungherese per averne l’approvazione De Vellis, insieme a 
Balla uno dei più noti traduttori di commedie ungheresi, ne sottolinea gli ingredienti che garanti-
scono sicuro successo. Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Ministero della Cultura 
Popolare (d’ora in poi MCP), Direzione Generale Teatro e Musica (d’ora in poi DGTM), Ufficio 
Censura Teatrale (d’ora poi UCT), b. 43, f. 771.

8	 Il rapporto fra fascismo, modernità e modernizzazione è ampiamente dibattuto e ha offerto 
il campo a numerose considerazioni che implicano svariati punti di vista. Per una efficace sintesi 
e un’aggiornata bibliografia della questione cfr. Vito Zagarrio, L’immagine del fascismo. La re-
visone del cinema e dei media nel regime, Bulzoni, Roma 2009, in particolare pp. 36-47.

9	 Cfr. Antonella Ottai, Eastern. La commedia ungherese nello spettacolo fra le due guerre, cit.
10	 Il capolavoro di Lehár, che rinnova il mito dell’operetta avvicinandola al musical e 
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una carta geografica dell’Europa: la ripresa la perlustra, si sofferma prima sull’Au-
stria, e quindi procedendo verso est, tralascia i riferimenti reali della mappa per 
focalizzare un immaginario regno di Marshovia, le cui precarie fortune sono parte 
in causa della vicenda sulla quale s’impernia la favola musicale. Anche se La 
vedova allegra era diventata in tutto il mondo occidentale l’equivalente della 
nuova operetta viennese e della sua anima lieve e frizzante, Lehár è ungherese 
di nascita, ovvero apparteneva, nelle cognizioni del pubblico internazionale, a 
una parte dell’impero più remota. Trent’anni dopo la prima esecuzione teatrale, 
Lubitsch sposta gli scenari operettistici in direzione dei luoghi originari del loro 
autore: a est dell’Austria, più o meno, a ospitare quel reame ci potrebbe essere 
l’Ungheria, che fino al termine del primo conflitto mondiale condivideva le sorti 
politiche dell’impero absburgico, divenuto, a partire dal Compromesso del 1867, 
impero austroungarico. Le condivide, suo malgrado, anche nella rovinosa avven-
tura della Grande guerra11, in seguito alla quale il paese – senza più un impero nei 
confronti del quale alcuni avrebbero preferito forse conseguire la piena autonomia 
piuttosto che vedovanze senza alcuna allegria – sconta di fronte al tavolo dei vin-
citori le pesanti responsabilità dei vinti perdendo gran parte dei territori che allora 
governava e delle popolazioni che vi risiedevano. Nel corso di queste vicende 
la vita artistica ungherese aveva avuto una stagione particolarmente prospera, le 
cui glorie non stanno propriamente all’interno delle trame che ci interessano, ma 
lavorano sullo sfondo, in profondità di campo; soprattutto però, la cultura unghe-
rese aveva inscritto nella geografia letteraria dell’Europa l’indirizzo di una via 
di Budapest, la via Pál, divenuta rapidamente nell’immaginario internazionale 
il luogo sintomatico dell’adolescenza e dei suoi «riti di passaggio»12. I ragazzi 
della via Pál, pubblicato a puntate nel 1908 dal suo giovanissimo autore, Ferenc 
Molnár, sulle pagine di una rivista, «Tanulók Lapja» (Giornale degli studenti), 

spostandone la fabula in epoca moderna, è probabilmente il prodotto di teatro musicale di maggior 
successo del primo ’900. Nella sola New York, dove debutta al New Amsterdam Theatre il 21 otto-
bre 1907, tiene il cartellone per sette stagioni, fino all’inizio della prima guerra mondiale, quando 
la allegra viennesità delle sue atmosfere collude con la realtà di uno stato belligerante. L’operetta 
conosce numerose edizioni cinematografiche, fra cui, in epoca di muto, è celebre quella di Eric von 
Stroheim (The Merry Widow, USA 1925).

11	 «Tra l’attentato [di Sarajevo] e l’ultimatum intercorre quasi un mese ed è verosimile che ciò 
sia dipeso dall’iniziale opposizione del capo del governo ungherese, István Tisza. […] Tisza, giudi-
cando la situazione internazionale poco favorevole al suo paese, esita a dare la sua adesione e cerca 
di tenere fuori l’Ungheria dal conflitto». Antonello Biagini, Storia dell’Ungheria contemporanea, 
Bompiani, Milano 2006, p. 78. Se il governo era riluttante, gli intellettuali ungheresi furono in gran 
parte decisamente contrari al conflitto bellico. Cfr. in proposito Péter Sárközy, I rapporti culturali 
italo-ungheresi nel primo anteguerra e nel dopoguerra, in Id.,“La beata Ungheria”. Saggi sulla 
cultura ungherese, Lithos, Roma 2009, pp. 141-48.

12	 Cfr. Arnold van Gennep, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
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fa rapidamente il giro del mondo in un numero sempre crescente di traduzioni e, 
successivamente, anche di svariate edizioni cinematografiche; i riferimenti crono-
logici (1889, in pieno regno austroungarico dal punto di vista storico e nella piena 
pubertà dell’autore – nato nel 1877 – dal punto di vista biografico), altrettanto 
precisi di quelli topografici, enunciano sin dalle prime pagine la congiuntura in 
cui il romanzo si origina e il carattere cosmopolita che gli fa da sfondo. L’area 
semantica della “prigione delle nazioni”, come veniva definito l’impero absbur-
gico, si attiva a partire dalle prime pagine: l’italiano che vende dolciumi davanti 
alla scuola o lo slovacco che fa il guardiano al deposito di legname sono perso-
naggi e consuetudini di una conformazione imperiale che si specifica attraverso 
le nazionalità meglio che attraverso i nomi propri; per strada, l’organetto suona 
note ungheresi ma poi ne travolge la malinconia accellerandole nei ritmi viennesi; 
la banda nemica, responsabile di temerarie incursioni, viene chiamata «Camicie 
Rosse» perché il loro intraprendente capitano indossa l’indumento «garibaldino» 
evocando la leggendaria impresa – alla quale avevano partecipato anche volon-
tari ungheresi – perpetrata contro i Borboni più di venti anni prima (e potrebbe 
magari essere questo uno dei motivi per cui in Italia, durante il fascismo, si finisce 
con il vietare ai balilla di metterne in scena una riduzione). Anche le lingue sono 
rivelatrici: il temibile «fare einstand» che nel gergo dei ragazzi ha un significato 
così inesorabile è un termine tedesco e tedeschi sono altri termini militari che 
compaiono nel romanzo, esibendo la lingua dell’impero nelle occorrenze più per-
tinenti13. La narrazione mostra inoltre i segni di una cultura urbana e metropolitana 
e la città di Budapest – la quale, all’epoca in cui Molnár scriveva I ragazzi della 
via Pál, era nel pieno di uno sviluppo vertiginoso che l’aveva trasformata in una 
metropoli moderna con una rapidità allora sconosciuta ai processi di urbanizza-
zione europei14 – si profila nell’orizzonte scuro dei suoi palazzi come un universo 
“altro” per chi è abituato ai varchi aperti della pianura ungherese; al punto che 
l’autore ritiene opportuno interrompere il racconto per soffermarsi a spiegare il 
valore di un campo di giochi a quella parte del pubblico che non ha esperienza 
della città. Molnár sa bene che i parametri dei lettori ungheresi a cui si rivolge 
– in prima istanza, il grande pubblico della stampa periodica, peraltro di recente 
formazione – si discriminano sul fronte di città e campagna, di metropoli e lati-
fondo, di borghesia e proprietari terrieri, sul quale si riflettono poi le opposizioni, 
largamente condivise nella cultura europea, di Zivilisation e Kultur; sa anche; 

13	 Dopo il Compromesso del 1867, in seguito al quale l’impero da austriaco diventa austro-
ungarico, le occorrenze ufficiali in cui invece è possibile utilizzare la lingua ungherese corrispon-
dono a quelle amministrative e giudiziarie.

14	 Dello sviluppo urbano e culturale di Budapest nel Novecento, tratta anche John Lukacs in 
Budapest 1900, Europa, Budapest 2003.



76

RSU IX - “Saggi sulla cultura ungherese”

probabilmente, che il racconto di un luogo e della comunità adolescenziale che 
lo frequenta è un racconto strutturalmente urbano e in gran parte borghese, e che 
come tale ha bisogno di giustificarsi nei confronti di chi vive altre appartenenze, 
di chi conosce altra Bildung. Per renderlo comprensibile a tutti è costretto allora a 
ricorrere al concetto, condiviso dai più, di patria:

Si leggeva nei loro occhi che l’amavano quel pezzo di terra e che, se 
fosse stato necessario, l’avrebbero difeso combattendo. È una specie di 
amor patrio anche quello. Gridavano «Evviva il nostro campo!» come 
avrebbero gridato: «evviva la nostra patria!» con lo stesso entusiasmo15.

Si è scritto in proposito che il campo di via Pál indica nella patria non tanto 
un corrispettivo delle ideologie nazionalistiche – quelle che urgono dentro l’im-
pero e che alla fine della Grande guerra troveranno corpo proprio – ma un luogo 
circoscritto dove hanno libero corso i segni di un comune sentire, dove ha ancora 
senso, in altre parole, declinare nel “noi” del gruppo l’io di ciascuno individuo16. 
L’urgenza e la nostalgia di riconoscersi in un soggetto collettivo è talmente forte 
che Molnár, quando lo incontra, si distrae e abbandona per pochi tratti l’imper-
sonalità del narratore per tradire la propria autobiografica presenza esplicitan-
dola in quel «noi ragazzi di città» e in quelle «nostre immaginose avventure»17, 
prima di restituire definitivamente l’enunciazione alle figure delegate, alle quali 
per poche frasi l’aveva sottratta. Questa piccola patria difesa da giovanissimi eroi, 
porta segni e referenze di un impero che, allo stesso tempo, ignora totalmente per-
ché ignora gli adulti: mentre si combattono i ragazzi sanno che, chiunque di loro 
risulti vincitore della battaglia, è destinato comunque a perdere la guerra contro il 
mondo dei grandi, pronto ad abbattere le fortezze dell’infanzia per edificare quelle 
dell’economia e dei commerci, vanificando il senso delle avventure e il sacrificio 
finale del piccolo Nemecsek. È qui che il romanzo si conclude, nel momento pre-
ciso in cui l’età dell’innocenza cede il passo all’età dell’esperienza.

I ragazzi della via Pál non conoscono anarchie individuali o trasgressioni ado-
lescenziali ma la loro esperienza del mondo è strettamente coartata nelle relazioni 
di gruppo e nell’allestimento di una compagine autarchica, accuratamente discipli-
nata dall’etichetta dei comportamenti e delle regole di gerarchia, delegittimando 
proprio con questo ogni relazione pedagogica con la figura adulta e paterna18. Il 

15	 Ferenc Molnár, I ragazzi della via Pál, Edizioni Aurora, Milano 1935, p. 24.
16	 Cfr. in proposito Emanuele Trevi, L’utopia concreta di via Pál, introduzione a Ferenc Mol-

nár, I ragazzi di via Pál, Einaudi, Torino 2003.
17	 Ferenc Molnár, I ragazzi della via Pál (1935), cit., p. 16.
18	 Franco Moretti ha rilevato la differenza fra I ragazzi della via Pál e un altro romanzo 
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gruppo, composito e articolato fra ragazzi di diversa estrazione sociale, modellizza 
al proprio interno l’universo dei rapporti comunitari – potere, obbedienza, lealtà, 
tradimento, rispetto, democrazia, economia – ma lo amministra in forma militare, 
secondo parametri adulti che tuttavia perseguono finalità esclusivamente ludiche, 
osservando una logica opposta a quella che riproducono: le regole di un mondo 
possono cioè elaborarne uno uguale e contrario19. I ragazzi organizzati nelle gerar-
chie dei rispettivi eserciti nemici, oppure democraticamente riuniti dalla rumina-
zione quotidiana del mastice nella omonima società, apprendono l’esistenza – fino 
all’esperienza della morte – senza identificarsi nell’universo dei propri padri, civili 
professionisti e artigiani della city 20. Eleggono quindi a proprio luogo la strada 
soprattutto per quello che non è: né scuola né casa, la via Pál non gode di regimi 
istituzionali pregressi e chi la occupa, per mantenere le posizioni conquistate, 
dovrà autoregolamentarsi elaborando mondi diversi da quelli che ciascuno sin-
golarmente esperisce in seno alla propria famiglia. Il tempo del gioco è anche il 
tempo durante il quale i ragazzi possono trasformarsi in adulti “altri” da quelli che 
probabilmente sono destinati a essere. Ma in realtà la via Pál costituisce un’isola 
remota non solo del tempo biografico, ma anche di quello storico, dove, in cor-
rispondenza all’ordine feudale delle cariche e della spartizione dei trofei, hanno 
ancora valore di scambio i concetti di onore e gloria, vergogna e paura, secondo 
una concezione etica che appartiene al medioevo, all’età di mezzo: un medioevo 
eroico assediato dall’economia e dal danaro, con il quale è destinata a confrontarsi 
l’età matura. Nella battaglia fra gruppi coetanei l’onore e la gloria sono concetti 
ancora semioticamente produttivi, come direbbe Lotman21, ma si infrangono invece 

dell’adolescenza che lo precede di circa venti anni, Cuore di De Amicis (1886), dove invece il 
forte peso dei personaggi adulti privilegia il racconto di una relazione pedagogica e quindi di un 
passaggio alla maturità sostanzialmente amministrata e guidata dal modello paterno. Cfr. Franco 
Moretti, Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino 1987.

19	 «L’introiezione del modello da parte dei ragazzi comporta anche una capacità di libera ma-
nipolazione che, di fatto, snatura in profondo quel modello autoritario e lo contamina, lo rende poe-
tico asservendolo alla logica del gioco». Emanuele Trevi, L’utopia concreta di via Pál, cit., p. XX.

20	 Cfr. in proposito il saggio di András Veres, Il miraggio della modernità. La narrativa 
ungherese nella prima metà del XX secolo dove si prospetta che nel romanzo di Molnár la società 
del mastice corrisponda alla democrazia, le camicie rosse all’ordine feudale, i ragazzi della via Pál 
all’ordine scolastico. András Veres, Il miraggio della modernità. La narrativa ungherese nella pri-
ma metà del XX secolo, in AA.VV., Storia della letteratura ungherese, a cura di Bruno Ventavoli, 
Lindau, Torino 2002-2004, pp. 441-443.

21	 Anche se non è questa la sede, sarebbe interessante applicare l’analisi di Lotman sulla op-
posizione fra “onore e gloria” e “vergogna e paura” nel mondo medievale ai Ragazzi della via Pál, 
dove gli stessi concetti costituiscono la base portante delle regole del gioco. Cfr. in proposito, Jurij 
M. Lotman, L’opposizione “onore-gloria” e I concetti di “vergogna” e “paura”, in Id., Boris A. 
Uspenskij, Tipologia della cultura, a cura di R. Faccani e M. Mazzaduri, Bompiani, Milano 1975.
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rovinosamente contro le regole della società mercantile che ne minaccia i confini. 
I due mondi risultano irreversibili e non ammettono percorsi che li congiungano 
secondo gradualità progressive: nonostante il romanzo si conceda il suo momento 
di melodramma, il trapasso dall’uno all’altro universo nella sostanza è doloroso e 
intransitivo, confermando a tutti gli effetti la sua natura di rito di passaggio.

Sono svariate le ragioni per cui I ragazzi della via Pál costituisce un racconto 
di fondazione all’interno del nostro discorso. Innanzitutto il luogo urbano e buda-
pestino è intrinseco alla sua narrazione e quindi il romanzo è riuscito a saldare 
all’affetto di un pubblico internazionale una favola urbana, fortemente localiz-
zata; inoltre, sfruttando i propri aspetti di letteratura popolare, riesce anche a pro-
porsi con forza nei svariati percorsi intermediali che derivano dal suo inaspettato 
successo – racconto d’appendice, libro, edizioni teatrali e cinematografiche – tutti 
destinati a moltiplicarsi nelle lingue e nel mondo. Il testo poi ottimizza le relazioni 
fra leggerezza e sentimentalità, umorismo e melo, innescando nella narrazione 
un intreccio saldamente sostenuto dall’equazione drammaturgica fra svolgimento 
della trama e dimensione del gioco, secondo un modello che diventa canonico nel 
corpus delle opere che stiamo per esaminare22. Ma, oltre agli elementi semantici, 
sono determinanti quelli sintattici, ad esempio la presenza di un sistema di oppo-
sizioni che risponde allo schema di mondi doppi e paralleli destinati a riflettersi 
senza trovarsi: storie di passaggi, ma di passaggi che raccontano soprattutto la 
perdita di luogo proprio, la rinuncia a una patria segreta dove risiede il sentimento 
del tempo, secondo una sorta di «anticapitalismo romantico». Insieme all’operetta 
e più di quanto non fossero riusciti a fare opere più illustri di altri autori ungheresi, 
agli inizi del ʼ900 il romanzo finisce con il generare un vero e proprio principium 
individuationis dell’Ungheria in quanto topos letterario di largo consumo, e di 
un’Ungheria che essenzialmente coincide con la sua capitale, Budapest23.

L’anno successivo alla comparsa de I ragazzi della via Pál – il 1909 – Mol-
nár replica il medesimo miracolo e partorisce un altro racconto popolare, Liliom. 
Una leggenda del sobborgo. Questa volta si tratta di una pièce teatrale che indica 
nel giovane autore ungherese qualcosa di più di una promessa della scena europea 
(la promessa infatti era già stata formulata da un’opera di poco precedente che 

22	 Nell’introdurre una raccolta di racconti umoristici di autori transilvani, Ignazio Balla, ri-
vendicava al cuore e al sentimento quel luogo che invece la tradizione comica francese aveva desti-
nato al cervello e all’intelligenza, sostenendo che «con le lacrime agli occhi si diverte l’ungherese». 
Cfr. Ignazio Balla, Prefazione a Paprika, a cura di Id., A. Borgomanneri, L’eroica, Milano 1934, p. 
7.

23	 Questo sarà ancora più vero dopo il trattato di Trianon, quando l’Ungheria perde, insieme 
ai relativi territori, le città più importanti di cui disponeva.
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costituisce la prima commedia di un autore ungherese contemporaneo rappresen-
tata in Italia, Il diavolo) e conferma il fatto che la sua vocazione più autentica 
risiede nello spettacolo. Nato come novella per un giornale, Ninna nanna, e scritto 
al tavolino di un caffè, il testo cade rovinosamente la sera della prima: pubblico e 
critica manifestano riserve di carattere morale e il padre dell’autore, un affermato 
professionista della city, esprime tutto il suo disappunto per il sistema di vita – o 
di lavoro – eccessivamente sregolato del figlio, sostenendo che a una commedia 
che nasce durante i soggiorni notturni in un caffè della capitale, non può acca-
dere altro che morire alla prova della scena; a Vienna però Liliom riporta un suc-
cesso che diventa ben presto internazionale. L’opera propone al pubblico di tutto 
il mondo (innumerevoli le edizioni straniere con interpreti famose, fra cui anche 
Ingrid Bergman [New York, 1940], e numerose le versioni cinematografiche; lo 
stesso Puccini ne chiede la riduzione a libretto e Rodgers e Hammerstein lo tra-
sformano in un musical, Carousel, che terrà a lungo il cartellone a Broadway24) un 
altro luogo budapestino, il «Boschetto» del Luna Park – che diventa lo scenario 
fantasmagorico in cui nasce una storia d’amore elementare e inesorabile, terminata 
– apparentemente – con il suicidio del protagonista durante uno scontro a fuoco con 
la polizia. I baracconi destinati ai giochi da fiera e alle finzioni ingenue, frequentati 
da performance istrioniche in cui si esibiscono i personaggi del sottoproletariato 
urbano, sono il segno di un paradiso fasullo e bonaccione dove si aggira il popolo 
della periferia budapestina, servette e nullafacenti senza le categorie del divenire e 
del progredire, decisi a godere quello che possono attestandosi nella zona di con-
fine di una società a cui sentono di non appartenere. Liliom (giglio) spende e gioca 
la sua esistenza come un eterno ragazzo e, in virtù del senso del gioco, si conserva 
fondamentalmente innocente nonostante compia atti criminali e nonostante – o 
forse proprio per questo – si dimostri incapace di redenzione e di trasformazione, 
in vita e dopo la morte, in questo mondo e nell’altro. La pièce infatti ripropone il 
sistema di opposizioni in un universo raddoppiato e insegue il suo eroe nel sog-
giorno ultraterreno, perché leggenda vuole che il cielo conceda ai suicidi l’occa-
sione di tornare un giorno sulla terra per compiere una buona azione che risarcisca 
le malefatte del passato: in questo modo la narrazione dispiega una particolare ver-
sione di quella struttura ad anello che già aveva reso famosa la pièce di Schnitzler, 
Girotondo (1867). Il motivo non è nuovo e il termine “leggenda”, inserito nel titolo, 
autorizza le soluzioni fantastiche della storia; in effetti esistono miti magiari – alla 

24	 La prima versione cinematografica di Liliom è quella di Frank Borzage (USA 1930). Segue 
l’edizione di Fritz Lang, La leggenda di Liliom (Liliom, Francia 1934) mentre Carousel (Henry 
King, USA 1956), è una versione cinematografica del musical americano per il quale, a suo tempo, 
lo stesso Molnár aveva adattato la sua commedia (Theatre Guild 1945, musiche di Rodgers-Ham-
merstein, regia di Rouben Mamoulian).
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quale anche altri autori contemporanei fanno riferimento – sui rapporti fra mondo 
dei vivi e mondo dei morti, in particolare uno secondo il quale le genitrici defunte 
vegliano le sorti delle figlie in età di marito25. Molnár però modifica il mito origina-
rio: il mondo “celeste” che accoglie Liliom non è l’universo tellurico delle Madri 
regolato dagli istinti e dalle passioni primordiali, ma si presenta invece come il 
mondo dei Padri e della Legge, burocratico e anaffettivo, perfettamente speculare 
alla giustizia austroungarica che già aveva determinato negativamente le vicende 
terrene di Liliom. Anch’egli d’altra parte, in licenza dall’al di là dove sconta la 
pena, non riuscirà a far altro che replicare le proprie mascalzonate: da figlio natu-
rale quale è, della figura paterna e della legittimità non può avere altra esperienza 
che quella di un’istituzione impersonale, remota e punitiva. Il luogo in cui approda 
dopo il suicidio non è il Nuovo mondo – l’America che sognava in vita – ma un 
Altro mondo, tutto iscritto nel regime di una civiltà senza sogni, o meglio di una 
civiltà che si riproduce anche nei sogni, colonizzandone le fantasie a propria imma-
gine e somiglianza. Il cielo – o gli inferi – perpetua il regno delle proibizioni e delle 
gerarchie, ma la macchina burocratica esercita in compenso alcune omologazioni 
salvifiche: fra le generalità che i suicidi declinano allo scrivano in attesa di essere 
ammessi al giudizio – significativamente ripartite nelle differenze di classe come 
di credo religioso, il Benvestito, il Malvestito e l’Israelita – la professione di fede 
«non interessa», e non discrimina, come spiega il funzionario all’Israelita.

L’universo duplicato in cui si svolge la commedia non soddisfa registri 
fantastici, né mette in scena alternative ideali di esistenza “differita”; non dere-
alizza cioè la storia presente e concreta, ma è questa a derealizzare i mondi con-
solidati della tradizione religiosa da ogni statuto consolatorio o da ogni sistema 
“utopico”26. I toni melodrammatici dell’amore autodistruttivo che salda Giulia a 
Liliom, resi più lievi dal senso diffuso di nostalgia e di perdita nei confronti di 

25	 Per fare qualche esempio, al rapporto fra mondo dei vivi e mondo dei morti fa riferimento 
tanto un altro commediografo ungherese, Ferenc Herczeg – La chiave d’oro (1940) – quanto uno 
dei capolavori della cinematografia ungherese, Maria. Leggenda ungherese di Pál Fejős (Tavaszi 
Zápor, Ungheria-Francia 1932), nel quale la protagonista Maria, una povera servetta, muore di 
dolore perché le sottraggono la bambina, concepita illegittimamente. Quando dall’al di là vede che 
la figlia, divenuta oramai adolescente, corre lo stesso pericolo di cui anche lei era stata vittima, 
provoca una tempesta salvifica che annienta il pericolo e mette al sicuro la ragazza. Sono diversi 
i commediografi ungheresi che in questo repertorio raccontano vicende che si svolgono fra cielo 
e terra, rifacendosi direttamente alla Leggenda di Liliom; cfr. ad esempio Sándor Faragó, Il drago 
d’oro, 1934, trad. it. di C. Vico Lodovici, compagnia Tofano-Rissone-De Sica, ACS, MCP, DGTM, 
UCT, b. 321, f. 5926, copione “respinto” dalla censura.

26	 Anche la commedia immediatamente precedente di Molnár, Il diavolo, come il titolo lascia 
intendere, si avvale di una presenza ultraterrena, che diventa un sofisticato protagonista dei salotti 
viennesi e dei loro intrighi. Alla messa in scena del mondo dell’al di là Molnár torna svariate volte 
nel corso della sua produzione teatrale (Il mulino rosso, Amor sacro e amor profano, ecc.).
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un’edenica innocenza, vengono corretti dal cinismo affettuoso di qualche nota 
umoristica, mediante la quale Molnár ancora una volta crea il cortocircuito fra una 
favola moderna e sentimentale e il tempo arcaico dei miti. Una presenza diretta 
dell’autore questa volta non si coglie in “sviste” temporanee del sistema di enun-
ciazione, semmai trapela in qualche battuta ironica, dove si mette in gioco un’“ap-
partenenza” di radice religiosa: quando Maria, l’amica saggia della protagonista, 
si fidanza con un uomo molto accorto destinato a fortune economiche più felici 
di quelle di Liliom, confida a Giulia che il suo compagno ha un unico difetto, 
«è ebreo», ma questa le risponde soprapensiero «Ah Dio, ci si abitua» (Quadro 
III). La vita ultraterrena governa un’ideale unità territoriale di popoli, di etnie, di 
religioni, di classi. Come ancora per poco riesce a fare la monarchia absburgica.

L’anno successivo, il 1910, Molnár scrive una commedia che in questa pro-
spettiva completa la sorta di trilogia “fondante” che abbiamo fin qui delineato, 
L’ufficiale della guardia. Rispetto alle altre, l’opera ha una fortuna più circoscritta, 
anche se una prospettiva solo italiana non riesce a cogliere pienamente il peso spe-
cifico che riveste nel contesto dello spettacolo internazionale, dove conosce anche 
diverse edizione cinematografiche27: a Londra inoltre, come ricorda il suo autore, 
lo spettacolo diventa occasione di collaborazioni importanti quanto impreviste, 
quella di Shaw, che interviene a migliorare la traduzione inglese per semplificare 
il lavoro del protagonista, Robert Loraine, che era suo buon amico, e quella di 
Puccini, la cui inaspettata presenza suscita l’imbarazzo degli impresari perché il 
finale del secondo atto si svolgeva in un palchetto dell’opera e prevedeva in sotto-
fondo l’esecuzione “approssimata” della Madame Butterfly28. La commedia adotta 

27	 Nello stesso anno in cui esce a Budapest, oltre che a Londra – dove va in scena al National 
Theatre con il titolo Playing with Fire – l’opera ha grande successo anche a New York. In Italia 
L’ufficiale della guardia viene messo in scena dalla Pavlova nel 1924 e pubblicato in «Il Dramma», 
n. 8, 1° luglio 1926. L’edizione cinematografica più nota, risale al ’31 (The Guardsman, Sidney 
Franklin, USA) e ne firma la sceneggiatura il commediografo ungherese Ernst [Ernő] Vajda. In 
precedenza, nel 1926, ve ne era stata una versione tedesca muta, Der Gardeoffizier (Robert Wiene, 
Germania) con l’interpretazione di Mária Korda, una stella di prima grandezza del cinema unghe-
rese, moglie del regista ungherese Alexander [Sándor] Korda.

28	 La musica originale era stata sintetizzata e arrangiata per l’occasione quel tanto che bastava 
a scantonare il pagamento dei diritti d’autore, ma nonostante il “plagio” subíto, Puccini dimostra 
una buona disposizione d’animo nei confronti della commedia e si reca poi dal direttore d’orchestra 
ringraziando per essere stato prescelto e mettendosi a disposizione per migliorare gli esiti dell’adat-
tamento. È Molnár a raccontarlo: la sua chiave di lettura è puramente aneddotica, ovvero, come in 
tutti gli aneddoti, il racconto è ispirato dal senso del paradosso e del ribaltamento con cui si devono 
necessariamente concludere e che, in questo caso, consiste nel fatto che due autori illustri finiscono 
per applicarsi a un’opera di intrattenimento il cui livello non sarà mai all’altezza della loro produzio-
ne. Ma, al di là di questo, queste “paradossali” collaborazioni testimoniano il rapporto che corre fra 
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un dispositivo en abyme che assume a modello esistenziale le dinamiche della rap-
presentazione teatrale, in un equilibrio funambolico fra la precisione dei simboli e 
la complessità dell’intrigo: in questo contesto la Butterfly, eseguita in sottofondo 
durante una scena di seduzione tra i due protagonisti della pièce, non solo riporta 
l’azione al presente di un successo contemporaneo, ma amplifica il tema della 
seduzione – e del conseguente abbandono – indirizzandolo dalla scena al luogo 
degli spettatori, dove si trovano gli attori nell’esercizio della propria finzione.

Diversamente dalle prove precedenti dell’autore, il testo non presenta riferi-
menti significativi a Budapest; rivisita però un elemento finzionale che è fonda-
mentale nel repertorio della commedia brillante – il travestimento – e lo declina 
all’interno di un sistema metateatrale per rileggerne l’uso attraverso lo sguardo 
della modernità. Siamo con questo in presenza non più di elementi semantici o 
di funzioni sintattiche, ma di un dispositivo che attribuisce al nostro oggetto spe-
cifiche configurazioni: è nel corso del suo pieno regime che l’identità vive in un 
universo doppio, dove i personaggi si muovono senza soluzione di continuità. In 
seguito Molnár riuscirà a ubriacare le sue commedie moltiplicandone vertiginosa-
mente le cornici; ma già in questa prova giovanile opera slittamenti che invertono 
i segni della consuetudine e aprono nuove prospettive: piuttosto che la scena tea-
trale vera e propria, l’autore preferisce metterne in gioco i suoi protagonisti e chia-
marli a una recita nella quale si dà scacco alla ripetitività sconfortata dell’esistenza 
e della narrazione matrimoniale. Non è tanto il teatro che replica la vita all’interno 
della cornice scenica, ma è la vita che ricorre al teatro istituendone le scene e 
organizzandone le repliche all’interno delle proprie occorrenze: in altre parole 
è la finzione che modellizza la realtà cercando di stabilirvi soglie di verità, così 
come l’al di qua e l’al di là avevano in Liliom un medesimo orizzonte di senso, 
incapace di ribaltare il segno di quelle peripezie che ne scavalcavano i confini. 
L’ufficiale della guardia – storia dell’Attore che per mettere alla prova la moglie 
si finge altro da sé, ovvero la corteggia travestendosi da ufficiale della guardia e 
ottimizzando nella divisa tutti i segni della seduzione – dispone di personaggi che 
già in partenza sono prodotti dai rispettivi copioni e conoscono il gioco dei ruoli 
e delle loro prestazioni, teatranti senza proprietà di un nome che non sia quello 
che designa la propria parte. L’elenco che all’inizio della commedia li presenta, 
rivela insieme i vuoti di una loro identità reale e le possibili valenze simboliche di 
una vicenda che è già tutta contenuta nelle indicazioni dei ruoli rispettivi: Attrice, 
Attore, Madre, Critico non possono avere altri comportamenti e altre storie che 

differenti livelli di teatro al momento in cui intervengono pratiche intertestuali consolidate già nel 
passato, ma che ora, nel ̓ 900, quando l’autore e l’opera stanno delineando una propria configurazione 
giuridica, acquisiscono senso e prospettiva diverse. Cfr. Ferenc Molnár, Companions in Exile. Notes 
for an Autobiography, Gaer Associated, New York 1950, pp. 117-118.
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quelli di protagonisti (primi attori), madre nobile (in realtà mezzana), e promiscuo 
(in realtà raisonneur), così come peraltro tutta la mascherata dell’Attore non porta 
ad altro che a fargli rivivere per breve tempo il delirio di possesso nei confronti 
di una moglie che tornerà inesorabilmente a perdere29. Oltre al travestimento vero 
e proprio attraverso cui l’Attore da marito si finge amante, operano nel testo altri 
topoi significativi: ad esempio, il fatto che sia il ruolo a produrre il personaggio, 
oppure che sia il gioco delle parti a ricaricare puntualmente il meccanismo a oro-
logeria che risiede all’interno delle passioni amorose per regolarne i tempi. Ma 
soprattutto la commedia stabilisce una singolare simmetria fra un corpo attoriale, 
spogliato di identità, e un abito che si offre invece come corpo proprio, la divisa 
delle guardie imperiali che si trova a spendere nelle manovre erotiche la libido di 
quel corpo militare di cui è segno e memoria: se, come afferma Roland Barthes, 
la veste è un’emanazione diretta della carne, la divisa ha invece un suo autonomo 
scheletro che emana carne30. Anche in questo senso l’intervento della Madame 
Butterfly al secondo atto aveva una sua ragione di essere in quanto la musica 
dell’opera evocava un innamoramento di cui è agente inesorabile l’ufficiale Pin-
kerton e nel quale l’essere altro del protagonista e l’essere corpo estraneo del 
potere – sancito dall’abito militare – finiva con l’aumentare il registro discorsivo, 
non solo moltiplicandone i teatri, ma potenziandone le narrazioni. Il dispositivo 
finzionale si realizza dunque nella divisa, maschera e insieme feticcio, destinata 
dalla sua sgargiante bellezza a uscire dalla storia per entrare nel teatro e nell’ope-
retta31. Fra l’Attore che perde appeal erotico e il costume militare che invece lo 
rigenera si consuma un passaggio che corrisponde anche alla trasformazione del 
corpo attore in quanto «significante fluttuante» nel significante dispotico di una 
divisa, svuotata e sottratta al corpo armato per trasformarsi in un espediente di 
strategie singole e truffaldine32. L’ufficiale – russo, austriaco o prussiano che sia – 

29	 Quando l’Attore percepisce che, dopo ben sei mesi di matrimonio, sta per arrivare il mo-
mento in cui l’Attrice avverte la necessità di un nuovo partner amoroso, finge un viaggio di lavoro e 
si prepara in realtà alla più impegnativa interpretazione della sua vita, tornando vestito da Ufficiale 
della guardia. In questa nuova veste si accinge a corteggiare la moglie, che con la complicità della 
madre finisce per cedere, ma quando ormai il tradimento è inequivocabile e l’Ufficiale sta per rive-
lare che l’amante soddisfatto è piuttosto un marito offeso, l’Attrice anticipa la rivelazione dell’At-
tore affermando che è stata al gioco solo per comprendere fino a dove l’altro si sarebbe spinto.

30	 Cfr. Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979.
31	 La commedia trova una versione musicale nel film, The Chocolate Soldier (Roy del Ruth, 

USA 1941).
32	 Nella sua trattazione della voce Corpo dell’Enciclopedia Einaudi, Josè Gil fa riferimento, 

a proposito delle società primitive, a un universo simbolico all’interno del quale il corpo svolge il 
ruolo di «significante fluttuante», ovvero, di un «trasduttore di segni» che soddisfa di volta in volta 
quell’eccedenza di significazione di cui aveva già parlato Lévi-Strauss. Analizzando lo sviluppo 
del corpo come significante Gil nota poi che, se si trasforma il significante fluttuante in codice e 
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celebrato dal cinema di von Stroheim a partire da Mariti ciechi (Blind Husbands, 
USA 1921)33 o il falso capitano che si impadronisce delle casse municipali rac-
contato da Carl Zuckmayer nel Capitano di Koepenick, sono personaggi che in 
seguito mettono in scena gli sviluppi simulacrali del medesimo processo denun-
ciando la perdita di ogni valore della divisa che non sia quello di scambio, accre-
ditato dalla società civile piuttosto che da quella militare34.

Lo stesso Billy Wilder, intervistato alla fine della sua carriera da Cameron 
Crowe, a una domanda a proposito di quanto avesse influito L’ufficiale della guar-
dia sull’amore per i travestimenti che caratterizza buona parte del suo cinema, 
riconosce volentieri il proprio debito nei confronti di un’opera in cui «non sai mai 
fino alla fine se un personaggio è o non è il marito della protagonista»35, aiutandoci 
a comprendere il valore modellizzante – in termini di commedia – di questa opera 
di Molnár. L’alternativa espressa dal ricordo di Wilder, «È o non è (il marito della 
protagonista)» conferma peraltro un leit-motiv ben presente nel corpus testuale 
a cui facciamo riferimento, esplicitando il fatto che, affidata al camuffamento, la 
questione “essere o non essere” sollecita una soluzione del paradigma identitario 
che non è di carattere etico, come quella su cui si interroga Amleto, e neanche 
di carattere metafisico, come quella che investe i personaggi di Pirandello, ma 
radicalmente fisica e le risposte, vistosamente somatiche, vanno a perdersi dentro 

sistema, si arriva a un «significante supremo» che, svuotato del suo sovrappiù simbolico, controlla 
il corpo stesso detenendo il potere sociale sulle sue energie. Cfr. Josè Gil, voce Corpo, in Enciclo-
pedia Einaudi, vv. 16, vol. III, pp. 1096-1160.

33	 Come è noto, von Stroheim ricorre nei suoi film alla figura di un ufficiale che interpreta 
personalmente, attribuendo alla divisa che indossa un chiaro valore feticistico.

34	 Nello spettacolo degli anni venti e trenta spadroneggiano d’altra parte anche le divise “ci-
vili”, abiti altrettanto in grado di donare persona e di fascinare con la loro vocazione al vuoto, 
mentre disegnano il corpo armato del capitalismo d’affari, marsine, frac e vestiti da cerimonia 
che truccano l’identità disponendola alle proiezioni erotiche di un presente operoso e fervido di 
economia, provvido di occorrenze rituali. Ed è ancora Molnár a figurarne le peripezie in Uno, 
due, tre! (1929), storia esemplare di un mascheramento a vista perpetrato con abiti da cerimonia, 
il quale, man mano che procede, finisce per mettere in atto una sostanziale metamorfosi della 
persona che investe e del relativo carattere (Ferenc Molnár, Uno, due, tre!, in «Il Dramma», n. 
193, 1° dicembre 1930. La commedia è un atto unico che risale al 1929). Spesso in scena gli abiti 
da cerimonia prolungano l’area di gravitazione del personaggio di cui riferiscono tramite oggetti 
che intervengono in funzione di appendici “terminali”, definendone l’intervento nello spazio della 
visibilità: la sigaretta e la sua esile colonnina di fumo come la cornetta del telefono, dalla quale 
ascoltare l’assenza dell’altro, fingendo un dialogo che non deve interloquire né con il suono della 
voce né con lo sguardo della seconda persona. A differenza degli utensili che chiamano in causa il 
corpo del lavoro e che sono poco presenti nella commedia di questi anni, le tipologie di oggetti in 
questione stabiliscono con gli abiti una relazione di sola forma, che “stacca” la figura dalla realtà 
della carne come dall’apparato scenografico e promuove altre pratiche erotiche, fondate sulla pro-
iezione e sull’ordine simbolico.

35	 Cfr. Cameron Crowe, Conversazioni con Billy Wilder, Adelphi, Milano 2002, p. 275.
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i vuoti e i pieni della maschera corporea o della storia anagrafica (viene spontaneo 
il collegamento non solo con To Be or Not To Be di Lubitsch [Vogliamo vivere!, 
USA 1942], nel cui titolo gli echi shakespeariani colludono con la lotta per la 
sopravvivenza ingaggiata dai professionisti a colpi di travestimenti, ma anche 
con l’opera autobiografica di Molnár, …Or no to be36). In questo senso l’Ufficiale 
della guardia innesca un percorso fitto di molte varianti ed estremamente prolifico 
all’interno dello spettacolo della prima parte del novecento.

Cenerentole di campagna, principesse di città
Per trovare un altro dispositivo altrettanto sintomatico del mascheramento, 

è opportuno prendere in considerazione una commedia in forma di romance che 
nasce con tutte le prerogative di quella commedia musicale nella quale poi si tra-
sforma e che ha anche una buona diffusione sulle scene italiane37. Si tratta di Anto-
nia (scritta nel ’22 e andata in scena nel ’24) di Menyhért [Melchior] Lengyel, 
autore che aveva contribuito come Molnár a spostare l’attenzione del pubblico 
internazionale da Vienna a Budapest con Typhoon (1909), una commedia rappre-
sentata in tutto il mondo e che negli Stati Uniti era diventata un film già nel 1914 
(Thyphoon, Reginald Barker). Antonia, concepita per Sári Fedák, la più celebre 
e seducente interprete ungherese d’operetta – moglie “uscente”, per inciso, di 
Ferenc Molnár – riscuote a sua volta un successo internazionale: negli Stati Uniti. 
dove si trasferisce nel ’40, Imre Kálmán, facendo seguito alla riduzione in musical 
di Liliom a opera di Rodgers e Hammerstein, ne progetta un’edizione che avrebbe 
coniugato il «romanzo ungherese» con le cadenze musicali del sogno americano, 
secondo lo stile che lo aveva reso famoso38. In questo senso il testo, fra teatro di 
prosa e teatro musicale, è anche un buon esempio di linguaggio internazionale 

36	 …Or no to be raccoglie le lettere che Ferenc Molnár ha scritto alla terza moglie, Lili Dar-
vas, attrice presso la compagnia di Reinhardt, fra il ’25 e il ’45.

37	 Il testo viene rappresentato la prima volta nel ’26 a opera della compagnia Niccodemi e ri-
preso quindi nel corso degli anni trenta con l’adattamento di Alessandro De Stefani. Cfr. Menyhért 
Lengyel, Antonia, 1935, trad. it. di A. Salvatore, ACS, MCP, DGTM, UCT, b. 519, f. 9848.

38	 «Esemplare il caso di Imre Kálmán, traferitosi negli Stati Uniti solo nel ’40, ma già nel ’28 
– con la Duchessa di Chicago – in felice sintonia ritmica con la fabbrica dei sogni di Broadway e 
Hollywood. Era stato però preceduto, nel primo decennio del secolo da Viktor Jacobi, il raffinato 
autore di Sybill, e negli anni venti, da Albert Szirmai: segnali di quella spiccata versatilità dei com-
positori ungheresi – liberi da atteggiamenti reverenziali per la tradizione e il “colore locale” – nel 
coniugare gli schemi di un teatro musicale sempre aggiornatissimo, senza tradire le radici». Gianni 
Gori, La csárdás dei telefoni bianchi, in AA.VV, Paprika. La commedia fra Italia e Ungheria nel 
cinema degli anni Trenta, Editoriale, Trieste 1981, p. 30. Sulla progettata edizione musicale di 
Antonia ad opera di Kálmán, cfr. Ignazio Balla, prefazione a Menyhért Lengyel, Angelo, trad. it. di 
Balla-De Vellis, Quaderni di platee, settimanale del consorzio editoriale “Saturnia”, Milano, s.d. 
(Il timbro della Biblioteca Nazionale di Firenze è del 1947).
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dello spettacolo. Il valore paradigmatico della vicenda in una prospettiva mera-
mente “nazionale” si trova confermato invece dal titolo di una prima versione 
cinematografica della commedia, che appone, accanto al nome proprio della pro-
tagonista, Antonia, la specifica un romance ungherese (regia di Neufeld e Bayer, 
Francia, 193439), forse anche per sfruttarne al meglio un valore commerciale che 
nel frattempo lo spettacolo magiaro, in particolar modo quello leggero e musicale, 
aveva guadagnato sul mercato internazionale.

Sono passati tredici anni dai tempi dell’Ufficiale della guardia, durante i quali 
la prima guerra mondiale ha sconvolto il mondo, e soprattutto quello austroungarico. 
Gli occhi azzurri dell’imperatore – a cui Molnár avrebbe dedicato in seguito una 
omonima pièce che denuncia la vacuità di uno sguardo simulacrale, fattosi visione 
esso stesso più di quanto non sia “vista” senziente della Monarchia40 – si sono spenti 
da un pezzo su un impero che è deflagrato nel macello del conflitto. L’esperienza del 
fronte è stata devastante e alcuni fra gli artisti che la hanno subìta ne sono impazziti 
o si sono dati la morte; anche Molnár e Lengyel sono stati corrispondenti di guerra 
di quei quotidiani in cui prima pubblicavano favole liete o malinconiche; ai disa-
stri della sconfitta l’Ungheria poi ha aggiunto le brevi esperienze della repubblica 
democratica sotto il governo di Károlyi41, e quindi della repubblica dei consigli di 
Béla Kun, a cui è seguita la controrivoluzione e il cosiddetto Terrore bianco, mentre 
le trattative di Versailles stavano confinando l’identità nazionale dentro a un territo-
rio drammaticamente ridotto. Tutto questo non spegne affatto le effervescenze dello 
spettacolo leggero che si moltiplicano anzi in numero di autori e di opere; Lengyel 
però, nel caso di Antonia le colora di autunno e acuisce il senso di perdita che 
accompagna gli splendori di un tramonto, l’annuncio di una fine. La protagonista 
infatti è una signora ungherese “vera”42, che prima della guerra, quando l’allegria di 
Budapest dipendeva dalla capacità di accendere i sensi e non dai poteri del capitale 
e dai traffici commerciali, era una nota vedette dei locali notturni. Il matrimonio con 

39	 Un’altra variante cinematografica presenta la regia del solo Neufeld e il titolo Temptation 
ed è stata musicata da Pál Ábrahám (Francia 1935), allievo di Kálmán.

40	 Olympia, o gli occhi azzurri dell’imperatore, 1928. La commedia tratta degli intrighi di 
corte e di un’alta società dedita alla pura apparenza durante gli anni dell’impero absburgico. Moto-
re dell’intrigo è ancora uno scambio di persona, operato da un mascheramento.

41	 Eletto capo del governo nel 1919, Károlyi promulga leggi sul suffragio universale segreto, 
libertà di stampa, riforma agraria. Ma nonostante fosse stato fra quelli che avevano chiesto da tempo 
una pace separata con i paesi dell’Intesa, il grave malessere sociale e le difficili trattative con i vinci-
tori minano la stabilità del suo governo, sottoposto a forti spinte da destra e dall’estrema sinistra.

42	 Quando la didascalia si serve di questa frase per prescrivere alla protagonista l’eleganza e 
la sobrietà di un abito nero da campagna, la traduttrice italiana, Ada Salvatore, si sente in dovere 
di spiegare che l’abito in questione è una cosa diversa dal costume delle contadine che il pubblico 
italiano ha visto in tante formazioni di balletto, e che trattasi di un autentico abito elegante e non di 
un costume regionale e folklorico.
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un nobile possidente agrario l’ha sottratta alla metropoli e Antonia entra in scena 
nei panni e nei comportamenti di un’efficiente massaia che si occupa di maiali e di 
economia domestica con un piglio dirigenziale che non lascia dubbi su quale dei 
coniugi sia sostanzialmente il padrone. Per l’appunto è autunno e la malinconia è 
nell’aria quando un’antica compagna di scena, Piri, viene a chiederle aiuto: vuole 
conquistare un militare inglese di cui è innamorata e che, attualmente, è nelle grinfie 
di una ballerina senza scrupoli. Entra in scena su una macchina roboante e il suo 
ingresso inquieta immediatamente il solerte andamento dei lavori domestici: è il 
segno meccanico di un’altra civiltà che sta prendendo piede, e che minaccia l’antica 
arte della terra, quella a cui, secondo le ferme convinzioni del padrone di casa, «tutti 
gli uomini prima o poi devono tornare» (ATTO I)43. Intanto però la vita della capi-
tale, dopo la guerra, ha fortemente modificato le proprie dinamiche e, da quando 
Antonia se ne è ritirata, conosce altre fortune, altre etiche e altre classi sociali:

Antonia Come va la vita a Budapest? Le donne fanno una grande fortuna?
Piri Altroché. I forestieri spendono tanti di quei quattrini per loro… 
Le più belle toilettes di Parigi.. profumi di Coty… biancheria, mobili, 
brillanti, calze di seta.. poi il villino per papà… la mamma che lascia il 
suo banco di fruttivendola… l’automobile a disposizione… (ATTO I).

La signora di campagna, di nascosto del marito, torna così in automobile alla 
riconquista di un regno che aveva abbandonato in carrozza per riconsegnarne le 
chiavi all’amica in difficoltà e si trasforma, nonostante l’avvicinarsi dell’età matura, 
in uno splendido animale notturno che canta, balla, sgombra il campo dalle rivali 
e fa strage di cuori, giovani e antichi, stranieri e nazionali. Al punto che quando 
fugge come Cenerentola per tornare ai campi prima che suo marito la scopra, gli 
uomini che ha sedotto con la sua performance scatenata la inseguono con tanto di 
orchestra tzigana e le somministrano una serenata in piena regola nella sua casa di 
campagna, nel cuore del territorio nemico. Antonia rischia il suo matrimonio, ma 
anche il marito finisce poi per arrendersi davanti alla vitalità della donna, dietro for-
male promessa che l’odiata e peccaminosa Budapest non entrerà più nella loro vita 
coniugale; invita quindi a una ricca colazione campestre i corteggiatori della moglie, 
concludendo la vicenda secondo le leggi di quell’ospitalità generosa e arcaica che 
distingue il nobiluomo ungherese, leggi non scritte ma che risultano più forti delle 
pulsioni individuali, della rivalità o della gelosia. Come I ragazzi della via Pál, 
anche Antonia racconta, in forma di favola ribaltata, la realtà di un’Ungheria che sta 
elaborando un suo personale romance storico: l’espansione urbana, il cambiamento 

43	  Lengyel stesso aveva origini di “terra” e formazione di provincia.
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della storia e del costume, la circolazione inflattiva del denaro e la relativa stabilità 
economica della terra, l’avvento di nuovi ricchi e la creazione di nuove povertà, 
la trasformazione di un autentico esotismo in commercio turistico per gli stranieri 
(nella seconda metà degli anni venti il turismo tocca infatti punte mai registrate 
in precedenza44). Il plot quindi ospita un sistema di opposizioni che si fonda sulla 
relazione città/campagna e sulle relative culture sociali in anni in cui questa stessa 
relazione viene investita da un conflitto drammaticamente reale. Budapest era stata 
effettivamente “espugnata” di recente dalle truppe guidate dall’ammiraglio Horthy 
che l’aveva definita in tale occasione «la città del peccato» e il clima di repressione 
insorto dopo i fallimenti dei governi socialdemocratici e comunisti stava stemperan-
dosi nei provvedimenti più recenti del governo Bethlen45. Così gli universi doppi fra 
cui Antonia dispensa le sue doti metamorfiche questa volta non sono speculari ma 
conflittuali: terra contro urbanità, tradizione contro modernità, lavoro agricolo con-
tro ozi cittadini, nobiltà di campagna contro la civiltà dello spettacolo, di nuovo Kul-
tur contro Zivilisation. Alla figura femminile spetta ora, attraverso la rinuncia, una 
conciliazione che non risolve solo una battaglia fra i sessi ma un conflitto sociale nei 
confronti del quale i peccati storici di Budapest non sono stati tanto di natura etica 
e di costume quanto di natura politica. E spetta alla donna anche perché, fra l’altro, 
essa deve anche a questa particolare congiuntura il suo processo di emancipazione, 
innescato da anni di guerra e di rovesci politici che hanno finito per renderla parte 
attiva del carattere nazionale e dell’immaginario internazionale. Il femminile dun-
que, qui come nella maggior parte delle commedie brillanti, identifica i luoghi delle 
proprie metafore nella situazione urbana e nella intraprendenza dei comportamenti 
cittadini. Quando alcuni autori affrontano esplicitamente una critica di costume 
nelle loro commedie – fra quelle rappresentate in Italia, Dalle nove alle tre di Vas-
zary, Giocatori di Hunyady46 – siamo oramai nella seconda metà degli anni trenta, 
quando le “buone fate” di Molnár, le allegre divorziate di Vajda e di Lengyel (i 
suoi “angeli” invece non hanno mai varcato la frontiera italiana47), le tante sventate 

44	  Dopo il 1926 Budapest diventa una delle mete europee con maggiore capacità di attrazione 
e il turismo entra a far parte delle attività cittadine. Cfr. in proposito John Lukacs, Budapest 1900, 
cit., p. 214.

45	 Bethlen, nominato nell’aprile del 1921 Presidente del consiglio, promulga una legge che 
dichiara illegittimo il partito comunista i cui dirigenti trovano rifugio all’estero. Modifica il diritto 
di voto e revoca il voto segreto; conclude un accordo con i socialdemocratici a cui garantisce rap-
presentanza politica e libertà di stampa.

46	 János Vaszary, Dalle nove alle tre, 1937, trad. it. di Balla-De Vellis, compagnia Paola Bor-
boni, ACS, MCP, DGTM, UCT, b. 118, f. 10477, Sándor Hunyady, Giocatori, ovvero Donne che 
giocano, cit.

47	 Ci riferiamo alla commedia di Lengyel, Angel, dal quale Lubitsch trae un film (Angel, USA 
1937), che in Italia entra solo dopo la seconda guerra mondiale per ragioni di censura, in quanto la 
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di Fodor stanno oramai trapassando: la capitale diventa ora, in un’ottica ribaltata, 
sinonimo di una comunità svirilizzata, in cui gli uomini sono dominati dalla frivo-
lezza e dal capriccio delle mogli e la “rinuncia” delle donne ai propri privilegi si 
configura come la sola sanatoria di una società malata. Ora però, la qualità di asso-
luto protagonismo di Antonia, che cede di fronte al marito solo in osservanza delle 
proprie salde convinzioni morali, costituisce il principio dinamico e innovativo e 
confina l’uomo – e il complesso dei valori maschili, fondati sul principio della stasi 
e della conservazione – al ruolo di puro antagonista che non conosce altro movi-
mento drammaturgico al di fuori della volontà di difendere e restaurare un ordine 
ereditato da una tradizione secolare.

In concomitanza con un sistema di opposizioni di carattere soprattutto 
sociale e di genere, agisce però anche un dispositivo peculiare: il personaggio di 
Antonia, abbiamo detto per inciso, ripropone la favola di cenerentola in una ver-
sione ribaltata e rappresenta una principessa che accetta di tornare a essere cene-
rentola. Proprio questo modello fiabesco, per quanto invertito di segno, afferma 
un’ulteriore variante del paradigma identitario, non il mascheramento come l’At-
tore nell’Ufficiale della guardia, quanto la metamorfosi, ovvero l’instabilità e la 
provvisorietà di ogni immagine – specialmente se è al femminile – che deve risol-
vere un’integrazione sociale o scorciare le piramidi delle gerarchie, conciliando 
nelle forme comiche l’inassimibilità dell’eroe alle pratiche di una società a cui è 
estraneo: in tutte le “segretarie private” e in tutti i “topolini” da ufficio” in via di 
diventare padrone, che popolano la scena e gli schermi di questo periodo, come 
in tutte le scolarette dei vari collegi e orfanotrofi in via di diventare donne (come 
in seguito, in tutte le Sabrine48), si nasconde la potenza segreta del femminile, la 
sua capacità di esplodere trasformandosi in animale da combattimento, pronto ad 
assicurarsi «abiti nuziali e biglietti di banca», secondo la nota endiadi di Frye49; e 
viceversa in ogni regina si cela l’aspirazione a ricondurre i re con i quali si accom-
pagna alle “ceneri del focolare” e di ridurli alle mortificazioni omologanti della 

protagonista non solo conduce una doppia vita (è moglie di un importante uomo politico a Londra 
e frequenta una casa d’appuntamenti a Parigi) ma ne difende appassionatamente le ragioni e con-
vince il marito a perdonarla e a dedicarle le dovute attenzioni sessuali. 

48	 Il film di Billy Wilder, Sabrina (USA 1954) costituisce una delle versioni più note e brillan-
ti della favola di Cenerentola.

49	 Cfr. Northrop Frye, Anatomia della critica, cit. L’espressione si riferisce al lieto fine con 
cui si conclude il movimento comico e che prevede una integrazione dell’eroe nel corpo sociale, 
sancito e legittimato tanto dal matrimonio quanto dall’ingresso nel mondo del lavoro e nella logica 
della produzione. Da Frye Maurizio Grande riprende l’espressione e intitola il suo libro sulla com-
media cinematografica italiana, Abiti nuziali e biglietti di banca, Bulzoni, Roma 1986, ora in Id., 
La commedia all’italiana, La commedia all’italiana, a cura di Orio Caldiron, Bulzoni, Roma 2003, 
invece di La commedia all’italiana, cit.
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quotidianità, oppure si nasconde il potere di elevare chi è escluso dai riti del benes-
sere a sovrano indiscusso di imperi economici sterminati. L’uno e l’altro di questi 
ribaltamenti fondano, nei loro movimenti di andata e ritorno, l’impianto narrativo 
di buona parte delle favole che il repertorio nel suo complesso racconta50; il fatto 
di privilegiare il momento della trasformazione – ovvero il nucleo “mitico” del 
racconto – rendendo drammaturgicamente rilevante proprio l’attimo in cui il per-
sonaggio è ancora se stesso ma già mostra quello che diventerà, offre la possibilità 
di trasferire le storie sociali dei protagonisti in un universo mitologico proprio in 
quanto metamorfico, portando il pubblico a condividerne la natura.

Quando Sári Fedák chiede a Lengyel di scrivere per lei una commedia, si tro-
vava nel bel mezzo di una crisi coniugale con Molnár che l’incarico assegnato alla 
“concorrenza” contribuisce ad acuire51: se Molnár in termini legali reagisce all’of-
fesa sollecitando il divorzio, in termini letterari invece risponde scrivendo nello 
stesso anno La scarpetta di vetro per Lili Darvas, la giovanissima attrice della com-
pagnia di Reinhardt che avrebbe sposato nel ’25, dove il riferimento a Cenerentola 
questa volta è enunciato dallo stesso titolo. Nell’appassionato personaggio di una 
servetta che rischia il bordello per amore del suo padrone, in un ambiente di degrado 
perverso e innocente come quello che avevano conosciuto gli amori di Liliom e 
Giulia, le favole obbediscono al puro istinto di animali in lotta: il mito torna ad 
assumere l’incanto di riti primitivi che le logiche della polizia e della legge non 
riescono a ridurre alle ragioni della società civile. Se Antonia canta e danza come 
la diva di un raffinato cabaret, la Cenerentola di Molnár le risponde in versi carichi 
di una sensualità fervida ed elementare; se l’una si esprime in forma di commedia 
musicale, l’altra tenta la forma della favola poetica; se infine – per concludere in 

50	 Al personaggio femminile, Lengyel aveva dedicato un’altra favola, precedente ad Antonia, e 
destinata anch’essa alla musica, il cui esito però era fortemente tragico, Il mandarino meraviglioso 
(1917), sulla quale Bartók intesse una pantomima ambientata nei bassifondi metropolitani: la lotta fra 
i sessi trova accenti molto più duri ed esasperati e la donna diventa un principio di perdizione e morte. 
I toni realistici e inconsueti avevano lasciato perplessi critica e pubblico e l’opera incontra diversi 
problemi con la censura che finiscono con l’incepparne pesantemente la circolazione, in patria come 
nei circuiti esteri: la prima rappresentazione avviene nel ’26 a Colonia, sette anni dopo che Bartók la 
ha terminata. In Ungheria invece, viene eseguita solo dopo la morte del suo autore.

51	 Da parte di Sári Fedák, la richiesta di un testo a Lengyel era un’evidente provocazione nei 
confronti del marito, che nel frattempo aveva cominciato una relazione con Lili Darvas, che avreb-
be provocato il divorzio: molti anni dopo, quando era finita la Seconda guerra mondiale e Molnár 
viveva negli Stati Uniti, Sári Fedák, in tournée a New York, dove a differenza dell’ex marito, era 
pressoché sconosciuta si esibisce in Antonia che evidentemente era la sua prestazione più celebre. 
Chiede quindi a Molnár il permesso di utilizzare il suo cognome, come se fossero ancora sposati. 
Lo scrittore cede malvolentieri, ma fa pubblicare su alcuni quotidiani un piccolo annuncio che 
recita: «garantisco che Sári Fedák Molnár non è mia madre». Cfr. in proposito, Géza von Cziffra, 
Der Kuh im Kaffehaus, Knaur München, Berlin 1981, p. 137.



91

Antonella Ottai

termini biografici – la prima, come peraltro la sua celebre interprete, splendeva dei 
raggi del sole pieno, l’altra ha il candore fervido dell’adolescenza che caratterizza 
la giovanissima attrice a cui è destinata, e sembra suggerire che al percorso tradi-
zionale che il personaggio femminile compie passando dagli inferni del servizio 
domestico ai paradisi dell’alta società, se ne possa sostituire uno dove non c’è pro-
mozione sociale, ma felice appagamento dei sensi. Per soddisfarli è necessaria però 
un’altra trasformazione, che questa volta investe il protagonista maschile, il quale 
dopo una vana resistenza, rinuncia al miglioramento della sua posizione lavorativa 
e alla donna con la quale l’avrebbe maturata e si “abbassa” definitivamente, conce-
dendosi alla dedizione servile della creatura che lo ama. È ancora il principio della 
rinuncia che promuove il ribaltamento della favola classica ma questa volta è una 
rinuncia al maschile e sono i principi azzurri ad abbandonare quei regni che non 
possono condividere con la persona amata: una variante che conferma ancora una 
volta il successo del suo autore sui palcoscenici di tutto il mondo.

Oltre alla trasposizione moderna della favola, Antonia presenta elementi di 
interesse formali in quanto, grazie anche al fatto che è destinata a un’interprete di 
operetta, soddisfa pienamente i parametri che diventano tratti stabilizzati all’interno 
del genere “commedia musicale”. Il racconto alterna senza forzature le parti recitate 
e le parti cantate: le scene coreografiche e corali – le performance nel locale not-
turno e la serenata in campagna – sono funzionali non solo allo svolgimento della 
trama ma anche al suo sviluppo tematico, in quanto risultano perfettamente spe-
culari l’uno all’altra e traducono in termini anche musicali i sistemi di opposizioni 
che dominano la commedia. Le azioni cantate infatti, che vedono prima Antonia 
protagonista e poi spettatrice, armonizzano perfettamente le polarità che la donna 
scioglie poi nella rinuncia, nei toni della nostalgia e della lealtà al patto coniugale. 
Inoltre, in una prospettiva più legata alle strategie del comico e alle sue formalizza-
zioni dialogiche, la commedia disegna altri dispositivi peculiari in un repertorio che 
nel frattempo oramai, dopo Molnár e Lengyel, ha visto avvicendarsi nel repertorio 
brillante la seconda generazione di autori. L’alternanza delle battute è governata 
infatti dal principio del “terzo escluso” – di cui Lengyel farà ampio uso soprattutto 
in alcuni soggetti cinematografici – secondo il quale alcune presenze vengono spese 
di volta in volta solo per esaltare – nella forma di un ascolto muto e di una testimo-
nialità impotente e spettatoriale ma sempre stupida e stupefatta – i paradossi che 
altri due personaggi si scambiano52, modellizzando così nel numero e nelle dinami-
che i procedimenti triangolati della comicità e della sua comunicazione.

52	 È muto ad esempio, per problemi di lingua e di estraneità costitutiva, l’ufficiale inglese 
che invece poi si impadronirà della parola quando, avendo conosciuto Antonia, vorrà essere parte 
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Il testo quindi ha le caratteristiche piene di un “format” comico-musicale che 
il cinema farà proprio appena avrà conquistato la possibilità del sonoro. Operetta, 
commedia brillante e commedia musicale stanno infatti diventando standard pro-
duttivi di uno spettacolo che deve consolare una platea internazionale dei disastri 
che ha appena conosciuto, e soprattutto distoglierla dal pensiero di quelli in cui 
sta per precipitare. Ma quale che sia il colore, il tono e il genere dello spettacolo, 
l’elemento centrale della costruzione dell’intreccio rimangono le forme del con-
flitto uomo/donna, ma non sono più quelle tradizionali – la schermaglia amorosa 
– quanto quelle molto più attuali – la lotta per il potere economico e sociale – 
derivate da una diversa distribuzione del lavoro e del reddito53, oppure quelle della 
libertà sessuale femminile. Operando attraverso mascheramenti e/o metamorfosi, 
la commedia brillante si configura come un sistema che controlla le trasforma-
zioni della figura femminile facendola partecipe e protagonista dei trattati di pace 
domestica, e che regola i passaggi di status sociale troppo aggressivi o troppo 
poco ossequienti dei tempi gerarchici e delle geometrie piramidali. Di fatto offre 
il modo di addomesticare il pericolo di mutazioni genetiche profonde, confinan-
dole in favola comica, in narrazione “conciliata” dove le rinunce sono necessarie 
ma conservano in compenso le caratteristiche di un approdo instabile e minaccio-
samente reversibile, specialmente per la quota affidata ai personaggi femminili. I 
finali insomma si presentano felici, consapevoli e senza vittime sacrificali, ma non 
offrono grandi garanzie di durata sempiterna, non riescono cioè a soddisfare pie-
namente il mandato che loro compete, secondo il quale le dinamiche dei rapporti 
e delle opposizioni devono sciogliersi dopo aver raggiunto uno stato di soddisfa-
cente equilibrio fra le parti: finiscono così con l’indebolire la forma della comme-
dia nel momento stesso in cui ne confermano i contenuti fiabeschi.

«La fede e il coraggio di essere allegri» 
Quale che sia il dispositivo di cui si serve, l’alternativa fra “essere e non 

essere”, in cui incappano esistenze che si spendono soprattutto nel sembrare, 
molto spesso – come abbiamo già avuto occasione di dire – si scioglie a vantag-
gio della seconda opzione; praticarla comporta quindi lavorare intrecci di disiden-
tificazione, dove l’azione principale consiste nel sottrarsi al proprio destino per 

attiva della scena che lo coinvolge; è muto, o meglio ammutolisce, il giovane nipote quando, davan-
ti alla performance di Antonia, si trova a rappresentare una generazione incapace di comprendere 
gli splendori del passato, rispetto ai quali a lui non rimane che tacere, inebetito dalle esibizioni 
degli antichi protagonisti.

53	 Vale la pena di ricordare a questo proposito che, nel campo letterario vero e proprio, l’Un-
gheria all’epoca aveva avuto una straordinaria personalità di scrittrice in Margit Kaffka, la quale 
era riuscita con i suoi romanzi a porre la questione della condizione femminile.
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consegnarsi al desiderio di viverne un altro, ignorando il più delle volte gli obbli-
ghi della concretezza, le drammaturgie della verosimiglianza, le trame dell’età 
matura. La realtà è una sorta di effetto in controluce, che si deposita tutto nelle 
finte e negli imbrogli che i corpi inventano per mancarla, alterando le proprie 
fattezze, simulando comportamenti, falsando i discorsi. Per ottimizzare questi 
trucchi e mandarli a buon fine, nei modelli considerati abbiamo finora individuato 
l’avvicendamento e la cooperazione di congegni diversi e complementari attra-
verso i quali diventa possibile ai protagonisti evadere la datità dell’esistenza truf-
fandone lo statuto e sottraendosi alle sue costrizioni: l’Ufficiale della guardia e 
Antonia ci hanno consentito in questa fase di coglierne le rispettive dinamiche e di 
metterne a punto gli esempi. Le loro funzioni sono tuttavia solidali: tras/formare 
e tra/vestire sono procedimenti che mutano la persona di fuori e quella di dentro, 
movimentando processi meccanici e processi psichici: nel caso della commedia di 
Molnár, i mascheramenti truccano il corpo somatico per moltiplicare le strategie 
dell’offerta seduttiva, per celebrare il gioco di una passione amorosa che esige 
di rinnovare ogni volta l’oggetto che lo innesca, di ripetere l’ufficio sostituendo 
l’officiante, o meglio, mettendo a morte la persona reale e collocando al suo posto 
l’artificio di un simulacro. Per non vivere la morte della passione, l’Attore prefe-
risce mortificare la propria magnificando il suo statuto professionale e assumendo 
la maschera vuota del feticcio54; nel caso della commedia di Lengyel, le metamor-
fosi truccano l’anima per uniformarla ai doveri simbolici del corpo sociale nel 
quale si trova a dimorare, sottoponendola ai processi di morte e di rinascita che 
accompagnano i riti di passaggio.

Nel repertorio complessivo le due figure amministrano strategie di fuga 
che trovano nelle trame variazioni infinite, fornendo il corrispettivo, in termini 
di intreccio, delle tecniche di elusione e differimento di cui si serve il dialogo 
per onorare il genere “brillante” della commedia. La loro presenza non soddi-
sfa la sola economia del racconto e dei suoi ingranaggi, ma chiama in causa 
anche altri regimi: sappiamo infatti che il mascheramento – e il suo opposto, lo 

54	 Quanto dolore tutto ciò contenesse, Molnár lo confessa solo alla fine della sua vita, quando 
i lutti individuali e collettivi che lo hanno colpito allentano le inibizioni, e l’autore può parlare 
della “deviazione” umoristica che ha costretto anche la sua faccia dentro la maschera comica. «The 
Nurse Don’t smile so sarcastically. The Man I wasn’t smiling sarcastically. I was smiling sadly. My 
face is so constructed, my lips are so shaped that every time I smile, it looks sarcastic. Believe me, 
it does. The same thing has happened with my writing. People have misunderstood some of it – not 
all of it. They laughted at things of mine that weren’t made to be laughted at. I got money for it, 
and so I was a coward and kept quiet. The audience everywhere in the world laughted at a perfectly 
agonizing play of mine in which a lovelorn suffering actor in disguise seduces his own loose-living 
wife. Although, when writing it, in a hospital, I want to work off the most searing pain of mine 
young life». Ferenc Molnár, Companions in Exile. Notes for an Autobiography, cit., pp. 345-346.
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smascheramento – è uno dei dispositivi elementari del riso, mentre la metamor-
fosi – la trasformazione rapida e improvvisa in altro da sé – è la sede propria del 
pensiero mitico e inscrive le proprie narrazioni nella forme della favola. In altre 
parole convoca insieme il gioco e il desiderio e innesca le procedure del comico e 
quelle del sogno, il lavoro arguto e il lavoro onirico che la psiche compie per risar-
cire le forme della repressione sociale e per conseguire la propria soddisfazione 
ricorrendo a operazioni di «spostamento e condensazione»55. Entrambe le figure 
quindi non possono produrre altro che deviazioni energiche dai casi e dalle parole 
del reale per dare risposte esaustive a una precisa economia della psiche e alle sue 
esigenze di risparmio. Secondo la nota analisi freudiana, il gioco e il desiderio – 
simulazioni di guerra nella via Pál, teatrini da fiera, recite in divisa, ritorno alla 
giovinezza – sono la nostalgia dell’infanzia e delle sue felicità:

Infatti l’euforia che ci sforziamo di ottenere per queste vie non 
è altro che lo stato d’animo di un’età nella quale eravamo soliti 
provvedere con poco dispendio alla nostra attività psichica, lo 
stato d’animo della nostra infanzia, nella quale non conoscevamo il 
comico, non eravamo capaci di motteggiare e non avevamo bisogno 
dell’umorismo per sentirci felici di vivere56.

D’altra parte, nei diversi cerimoniali del riso e nei convenevoli del lieto fine, 
le forme comiche più ingenue officiano una loro peculiare pratica civile, come 
racconterà il commediografo e regista Preston Sturges ne I dimenticati (Sulli-
van’s Travel, USA 1941), convocando nella commedia proprio quei soggetti che il 
corpo comunitario ha espulso e confinato ai margini della propria coscienza mne-
stica per metterli in grado di celebrare il rito salvifico della conciliazione e della 
reintegrazione sociale. In questa prospettiva la leggerezza elusiva delle trame e 
del linguaggio della commedia non sempre sono il segno di una vacanza dell’etica 
oppure di una coscienza allertata solo dalle richieste del mercato e pronta a pie-
garsi ai suoi dettami: molto prima del film-manifesto di Sturges, dedicato «A tutti 
gli uomini buffi e i clown che hanno fatto ridere la gente», la necessità salvifica di 
una “regressione” – magari operata piuttosto in direzione del sorriso che non del 
riso, dell’umorismo che non del comico – è professata esplicitamente anche dai 
due autori delle opere a cui ci siamo riferiti: anche se in nome di principi radical-
mente differenti entrambi dichiarano in qualche modo e in svariate occasioni di 
perseguire nel loro lavoro una “leggerezza” che deve dispensare nuove innocenze 

55	 Cfr. Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1975.

56	 Ivi, p. 258.
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e fare penitenza degli impegni teoretici di cui lo spettacolo e l’arte si sono resi 
colpevoli. Molnár, ad esempio, se viene sollecitato a esprimersi sulle questioni 
del teatro, manifesta volentieri la sua idiosincrasia nei confronti di una scena del 
pensiero: «Esigi un teatro “interessante”? E allora vai a casa, caro, e prega Dio 
che ti conceda una vita “non interessante”»57. O nei confronti di un pensiero della 
scena: «Quando uno scrittore comincia a diventare impotente, riflette ed espone 
tutto ciò che è teoria»58. Risponde quindi con disinvolta nonchalance alle accuse 
che da più parti gli vengono rivolte di elidere dal suo sistema di rappresentazione 
una realtà socialmente e fattualmente esistente: forte di successi di cassetta, che 
sembrano costituire la sua unica occupazione e preoccupazione, si attiene scrupo-
losamente al livello di guardia che questi gli impongono, in ragione del commer-
cio, dell’onesto mestiere e del prodotto decoroso59. La professione di cinico disin-
teresse per ogni questione che vada al di là di questo, esibita in ogni occasione, 
si trasforma presto in una performance di personaggio dedito esclusivamente al 
bon mot e alle arguzie degli aneddoti, anche se la sua attività di giornalista e di 
romanziere rivela altre corde e altre sensibilità60. Le buone posizioni guadagnate 
dentro i territori in cui si è confinato servono però a sottrarlo a ogni confronto 
con personaggi artisticamente e socialmente più impegnati. Il teatro leggero è un 
territorio che gli dà patria e cittadinanza quando l’una e l’altra diventano a rischio 
ed è ben attento a non sconfessarlo: per questo può ricordare come un paradosso 
il fatto che Shaw come Puccini siano andati a trovarlo, per così dire, a casa sua, 
dal momento che lui non avrebbe mai potuto, o voluto, compiere il movimento 
inverso e restituire la visita, recandosi in zone che considera altrui61.

57	 Ferenc Molnár, in Id., Il teatro nella vita di oggi. (Quasi un frammento di lettura), in «Co-
moedia», n. 11, novembre-dicembre 1932.

58	 Ignazio Balla, Un’ora con Francesco Molnár, in «Comoedia», n. 1, 20 gennaio 1926.
59	 L’accusa, come anticipavamo nell’introduzione, viene da destra come da sinistra. Esempla-

re il caso di Lukács che, assumendo questa prospettiva, può accoppiare in una sola endiadi autori 
così lontani come Molnár ed Herczeg: cfr. György Lukács, Pensiero vissuto. Autobiografia in for-
ma di dialogo, intervista di István Eörsi, a cura di Alberto Scarponi, Editori Riuniti, Roma 1983, 
p. 49.

60	 In occasione del primo conflitto mondiale, quando era corrispondente di guerra di «Az 
Est», i suoi reportage erano ispirati a propositi umanitari e pacifisti. Gli articoli, raccolti in volume, 
sono pubblicati nel 1916, Diario di un corrispondente di guerra. Alcuni vengono accolti anche dal 
«New York Times», nonostante appartenessero a un punto di vista “nemico”. Altro esempio di una 
sensibilità avvertita è il suo romanzo Andor che contiene la notazione puntuale e ossessiva della 
disperazione di un uomo “senza qualità”, che finisce per suicidarsi (cfr. Ferenc Molnár, Andor, 
Baldini e Castoldi, Milano 1947).

61	 Dietro alla difesa ostentata di un teatro s/pensierato e al desiderio altrettanto ostentato 
di implementare i guadagni che derivano dalla sua attività, si nasconde un esercizio di modestia 
e di pudore che spinge Molnár a tenersi al di qua di limiti che non intende oltrepassare e che gli 
garantiscono il lusso di una certa sfrontatezza. Evita con cura di incontrare personalmente Shaw, 
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Proprio in occasione della prima rappresentazione italiana di Antonia a opera 
della compagnia Niccodemi, Lengyel invece viene interrogato sulla sua idea di 
teatro nel corso di un’intervista pubblicata in esclusiva su «Comoedia» nel 1926; 
diversamente da Molnár, che contiene la propria ricerca di leggerezza tutta dentro 
le ragioni del successo e delle private economie, l’autore si esprime in termini di 
necessità storica, in accordo con la sua personale vicenda di scrittore. Come lui 
stesso racconta nell’articolo che lo riguarda, infatti, il suo debutto era avvenuto 
nell’ambito della «Thália», la società teatrale sorta a Budapest nel 1904 grazie 
all’impegno di uomini di spettacolo prestigiosi e di giovani intellettuali e artisti 
che sarebbero diventati noti in tutto il mondo, fra i quali György Lukács, Béla 
Balázs, Zoltán Kodály, Béla Bartók e altri ancora62. L’intervista tace invece sul 
fatto che l’autore era stato corrispondente di guerra in Svizzera, e che da questa 
esperienza era nato anche un dramma pacifista, L’eroe, il quale per problemi di 
censura politica, non riesce ad avere esito pubblico. E tace anche il fatto che la 
produzione brillante era nata in un secondo momento, dopo il ritorno in patria di 
Lengyel al termine di un periodo di esilio (1919-23) dovuto alla militanza attiva 
prestata nel primo governo democratico di Károlyi (1919). Sono particolari, inop-
portuni al regime politico italiano, ma che servono a intendere con quali origini si 
confrontino le confessioni «sulla missione e vocazione dell’arte» affidate al perio-
dico teatrale: l’autore non cerca nella “leggerezza” la tranquillità di un mestiere 
onesto e remunerativo in tempi politicamente ostili, ma la soddisfazione del biso-
gno, sociale e umanitario, di trovare un’espressione credibilmente popolare. Dalla 
prima guerra mondiale, dicevamo, molti uscivano suicidi o pazzi; alcuni usci-
vano invece “comici”: frequentare le forme comiche risponde, per Lengyel a una 
urgenza etica maturata sul campo di battaglia, quando si convince che l’arte deve 
assumersi l’onere morale della positività:

Sentivo, vedevo, sapevo che da queste tenebre in cui anche i più 
grandi geni avevano sommerso l’umanità, rendendo più triste, 

nei confronti del quale si confessa intimidito o rifiuta di cedere a Puccini Liliom, temendo di essere 
spossessato della sua creatura da una personalità artistica che avvertiva troppo superiore o si sot-
trae alle felicitazioni di Ciano quando al festival di Venezia vince il film che Borzage aveva tratto 
dal suo testo più celebre, I ragazzi della via Pál (No greater Glory, Frank Borzage, USA 1934), 
o evita addirittura di protestare contro le radicali manomissioni delle sue opere all’estero per non 
disturbarne il buon andamento economico.

62	 Lengyel (1880-1974) matura il suo primo successo (1907) sotto gli auspici di Hevesi, il mag-
gior regista che l’Ungheria abbia avuto in quegli anni e che all’epoca lavorava nella società teatrale 
«Thália». Dopo le prime commedie, ispirate a Ibsen, Lengyel, in seguito alla caduta della Repubbli-
ca ungherese dei consigli, comincia un esilio di qualche anno e approda in occidente, Berlino, Stati 
Uniti, prima di ritornare a Budapest nel 1923 per allontanarsene poi nel ’36 alla volta di Hollywood.
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più mesta e più desolante la vita terrestre, si doveva arrivare un 
giorno alla luce del sole. Bisogna incoraggiare l’umanità, e non 
accasciarla e avvilirla. Bisogna rafforzare in essa la bramosia della 
vita e non il desiderio della morte! Bisogna rischiarare e addolcire 
la vita e non intorpidirla e renderla sempre più cupa! Io penso che 
come noi, dalle opere dei foschi geni abbiamo avuto la concezione 
della vita pessimista, così deve ora emergere un nuovo talento 
luminoso che vesta di luce sfolgorante tutto ciò che abbiamo finora 
visto dipinto in nero e lo porti davanti all’umanità. Questa mia con-
cezione di vita si è rafforzata in America, dove ho trovato una razza 
di uomini più gai e più contenti e io sono convinto che se anche noi 
vogliamo liberarci della miseria del corpo e dell’anima, del nostro 
cordoglio e della nostra disperazione, dobbiamo anche noi trovare 
la fede e il coraggio di essere allegri, di vedere nella vita gioia e 
gaiezza. È questo soprattutto il compito, la missione degli scrittori. 
Perciò io ritengo Mark Twain uno scrittore superiore a Strindberg, 
Withman un poeta più grande di Byron, e Chaplin, come attore, un 
benefattore dell’umanità più grande di tanti e tanti attori tragici di 
fama mondiale; ed infine per questo ritengo la cinematografia – 
che è ancora all’alba della sua vita – come la vera e grande futura 
arte ottimistica del mondo. […] Perciò ritengo come il più grande 
romanziere del mondo il Tolstoi e come commediografo lo Shaw63.

Hofmannsthal citava Novalis sostenendo che dopo una guerra – soprattutto dopo 
una guerra perduta e dopo avere esperito la fine di un mondo – bisognava scrivere 
commedie per sorridere dei valori tramontati64. L’atteggiamento di Lengyel sembra 
andare anche oltre: non basta la commedia, occorre la gaiezza; negli autori che rifiuta 
come in quelli che propone l’autore cerca le vie per disertare la profondità e bandire il 
buio. Se per Molnár il teatro era un luogo dove era possibile inseguire logiche diverse 
da quelle imposte dal pensiero e dall’esistenza reale, nel pieno dei “ruggenti anni 
venti”, lo spettacolo per Lengyel doveva assumersi il coraggio dell’allegria: questa 
dichiarazione mette in corto circuito le due esperienze fondamentali che lo hanno 
coinvolto personalmente, lo sconquassamento dei valori operato dal massacro del 

63	 Melchiorre [sic] Lengyel, Confessioni sulla mia vita e sulla vocazione e missione dell’arte, 
in «Comoedia», n. 4, 20 aprile 1926.

64	 «Nel dicembre del 1918 Hugo von Hofmannstahl (per il quale la scomparsa della Monar-
chia multinazionale fu un’esperienza altrettanto tragica che per Krúdy) citò in una conversazione 
con Jakob Burkhardt il detto di Novalis: “Dopo una guerra perduta si devono scrivere commedie”». 
Giampiero Cavaglià, Il marinaio della memoria, in AA.VV., Storia della letteratura ungherese, a 
cura di Bruno Ventavoli, cit., p. 406.
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conflitto mondiale e il viaggio negli Stati Uniti dove si era recato nel 1921 e quindi nel 
1924. La catastrofe terminale di cui è stato testimone e il mondo nuovo che intravede 
negli States si saldano in un percorso palingenetico: l’America e il Cinema coniugati 
insieme sono, non a caso, due mitologie che si alimentano vicendevolmente, all’oriz-
zonte dei quali nasce la fede – o l’opportunità – di linguaggi universalmente condi-
visi, di un sistema di rappresentazione dove interloquire con la realtà dei desideri più 
semplici e universali e imparare a navigare nelle strutture di superficie, a riguadagnare 
la dimensione del gioco in un desiderio di futuro senza nostalgia del passato. La leg-
gerezza allora, in questa prospettiva, equivale alla forma della giovinezza e all’inno-
cenza dell’infanzia, quella che appartiene al nuovo continente, alla sua incredibile 
effervescenza di razze e popoli – che, con storie e ragioni diverse dall’impero appena 
tramontato, sono comunque una realtà multinazionale – e quella che appartiene a una 
tecnologia appena sbocciata e capace di parlare a tutti dall’alba luminosa del suo lin-
guaggio. Lengyel traduce in questa istanza non solo i buoni propositi sociali dal quale 
era partito, ma soprattutto intravede la possibilità di azzerare una storia che è finita 
in una mattanza senza precedenti, di perdere la memoria e insieme il peso specifico 
del tempo trascorso. La leggerezza in forma di commedia si profila con una propria 
ragione programmatica: dare rappresentazione al gioco e al desiderio significa anche 
questo e, alla fine, se il registro della sua produzione è diverso, le esigenze e i miti 
espressi da Lengyel non sono molto differenti da quelli di altri uomini dello spettacolo 
contemporaneo più sperimentale che, alla ricerca di un impatto immediato con il pro-
prio pubblico, cercavano una verginità di emozioni nelle scene del corpo trovandole 
nel circo, nella boxe, nel burlesque o nel music hall. L’uomo di teatro che aveva col-
laborato con Bartók per Il mandarino meraviglioso o che, a distanza di qualche anno, 
importa gli autori americani contemporanei in Europa o l’uomo di cinema che offre a 
Lubitsch i soggetti di film celebri, lavora, come abbiamo visto, piuttosto sulle matrici 
del racconto e degli standard produttivi, sperimentando le scene del sentimento, le 
narrazioni ingenue, che insegnano a frodare la realtà scambiando le identità dei corpi 
con la fattualità della storia o delle storie. La leggerezza – lo spettacolo reso leggero 
– è una strategia che assolve le trame dal rispetto del principio di probabilità, dall’os-
sequio dei costrutti mimetici e diventa un sistema modale che lavora attraverso pro-
cedure sintomatiche: mette in opera, ad esempio, processi di semplificazione tematica 
risolvendo la complessità dell’esistenza nella complessità dell’intreccio; o di diminu-
zione narrativa riducendo la storia alla sua fabula; oppure di riduzione drammaturgica 
sostituendo alla costruzione dei caratteri il disegno delle funzioni generali e svuotando 
il tessuto dialogico dei compiti referenziali. Diventa, in altre parole, il risultato di un 
lavoro sintattico che procede per elissi, di un’attività di sottrazione che privilegia i 
particolari per nascondere le strutture, per deviare e sospendere il senso. Ci conforta 
in questo senso la successiva collaborazione “americana” di Lengyel con Lubitsch, a 
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seguito di un’amicizia nata ai tempi in cui entrambi risiedevano a Berlino, e soprat-
tutto la scrittura del soggetto di Vogliamo vivere!: mentre la seconda guerra mondiale 
sta perpetrando tragedie ancora più terribili di quelle occorse nella prima a dispetto 
di ogni forma di allegria esercitata nell’intermezzo, Lengyel scrive un soggetto che in 
realtà contiene già in gran parte sceneggiatura e film, dove cerca ancora una volta di 
contenere la Storia nelle trame di un teatro che si autoriflette nel gioco consueto del 
travestimento. Pensato nel ’40 (il soggetto reca la data del 1° aprile 1940, ma il film 
esce nel ’42), all’indomani quindi dell’invasione nazista della Polonia, l’autore imma-
gina una compagnia di attori polacchi che a Varsavia truffa i nazisti e salva gli eroi 
della resistenza. L’ensemble degli attori che, nonostante le loro miserie professionali, 
si trasforma in una macchina da guerra armata solo di barbe posticce, la simmetria 
perfetta con la quale a ogni mascheramento corrisponde la salvezza e a ogni sma-
scheramento la possibile morte dei protagonisti, conclude in modo esemplarmente 
epico la metafora del teatro nel teatro e l’episteme comica che a lei si lega, dandole 
il valore e la verità di una denuncia politica, di un atto di militanza intrapreso, in 
ambito della Lega antinazista, in un’America che ancora esitava a scendere in campo. 
L’enunciazione della tragedia reale nei modi della farsa teatrale suonò scandalosa ai 
contemporanei, ma in quello scandalo c’era tutto il magistero di una lunga frequenza 
con la storia del teatro e con le sue ricerche più recenti, compresa la lezione esemplare 
di Bertolt Brecht. Mentre, nell’ensemble cosmopolita del film, si può leggere invece 
in filigrana quel milieu culturale ungherese (oltre a Lengyel, Alexander e Vinzenz 
Korda, rispettivamente responsabili della distribuzione e delle scenografie, e Miklós 
Rózsa, a cui si debbono invece le musiche) che di questa leggerezza si era nutrito, 
contribuendo a elaborarla in uno standard del mercato internazionale, e che nelle terre 
hollywoodiane Lubistch riesce a coagulare nelle trasparenze di una piccola gemma. 

Nei suoi esiti più consapevoli, la leggerezza non è solo la scaltrezza del 
linguaggio o la sapienza di far intuire le cause mostrando gli effetti, ma anche la 
consapevole perdita dello spazio del lutto per lo spazio del vuoto, la rinuncia a 
quella “felicità del tragico” di cui Kierkegaard lamentava la scomparsa diagnosti-
cando che la vera tragedia della modernità sarebbe stata quella di riuscire a fare 
esperienza delle sole forme comiche. E c’è anche la consapevolezza del senso 
terminale che il comico rappresenta: “oltre” il comico, le reali funzioni a cui il 
mascheramento adempie sono quelle che Freud ricollega alla produzione simula-
crale, al nascondimento del vuoto tramite altro; varcati i suoi schermi, inizierà il 
viaggio di ritorno a un punto zero collocato nella morte che c’è prima della vita65.

65	  «Il contatto con questa “morte” si dà dunque soltanto ripetendone una traccia, attraverso 
uno schermo che insieme la produce e la sottrae: il comico è questo schermo, la ripetizione di que-
sta traccia, è la costituzione di un simulacro che allude sempre ad altro». Giulio Ferroni, Il comico 
nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma 1980, p. 80.




