Tomaso Kemeny

IL DESIDERIO DI LIBERTA
NELLA LETTERATURA UNGHERESE

In occasione del 55° anniversario della Rivoluzione Ungherese, per non cele-
brare 1’apparire retorico di una lontananza, ritengo opportuno citare versi e scritti
in cui si percepisce il respiro della rivolta perenne magiara contro ogni forma di
tirannia. Non intendo, quindi, vergare una semplice rievocazione celebrativa, ma
voglio focalizzare il bisogno di liberta degli scrittori ungheresi anche per segnalarli
come modello per tutti gli intellettuali del mondo contemporaneo.

E bene chiarire che in ogni tempo e nella maggioranza dei paesi la cecita della
“maggioranza silenziosa” ha teso a mettere il potere a disposizione di politici inde-
gni della fiducia a loro accordata, quando non ha favorito con entusiasmo il sorgere
della tirannia. Il culto della liberta ¢ sempre custodito e promosso da un ristretto
numero di cittadini illuminati. Di fatti la Rivoluzione Ungherese ebbe inizio nell’ot-
tobre del 1955 quando, in seguito al sequestro della “Irodalmi Ujsag” (“Rivista di
Letterature™), motivata dalla “crescente prospettiva ostile al partito”, e in seguito al
siluramento dell’intera redazione, la dimissionaria Societa degli Scrittori vergod un
memorandum sulla liberta di espressione.

E il fuoco dilago quando il 17 marzo del 1956, alla prima riunione del Cir-
colo Petdfi, gli scrittori s’ incontrarono con la disciolta Federazione degli Studenti,
per divampare il 17 settembre con la rivendicazione, da parte della Societa degli
Scrittori, della totale liberta di espressione,occasione in cui I’ Associazione elesse
per la prima volta i propri organismi dirigenti a scrutinio segreto.

Porre come modello universale la lotta per la liberta accesa dagli scrittori
ungheresi significa sostenere la prospettiva secondo cui questa lotta durera finché
anche 1’ultimo popolo della terra riesca a conquistare la propria autonomia. Non
ha del tutto torto Jean Paul Sartre quando sente questa fondamentale responsabi-
lita dell’uomo, come tale, come una vera e propria condanna (“L’uomo ¢ condan-
nato a essere libero”).

In questo senso gli scrittori ungheresi sono il faro che illumina gli oscuri
abissi di umana servitu che hanno squarciato insudiciando il tempo storico. E nel
contesto di questo discorso non si puo trascurare la geniale osservazione di Seren
Kierkegaard che qui risuona come monito “se tutti gli uomini pretendono la liberta
di parola, solo pochi fanno uso della liberta di pensiero”. In questa prospettiva il
massimo nemico della liberta ¢ incarnato dalle “maggioranze silenziose™: basta
ricordare I’entusiasmo accordato alle tirannie del 900, ¢ osservare, come una volta
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caduti 1 tiranni, le stesse masse denigrassero spietatamente i loro idoli, calpestan-
doli con ferocia barbarica. La feroce stupidita delle “maggioranze silenziose” ¢
seconda, forse, solo al loro opportunismo e trasformismo.

Oggi, il fallimento e la decadenza degli ordini simbolici tradizionali tende
a trasformare i valori della “fraternita” in consorterie mafiose, la “uguaglianza”
nell’abbandonarsi al dominio delle ragioni finanziarie, e cosi dei tre valori fondanti
la societa democratica e tollerante delle differenze prospettate dalla Rivoluzione
Francese, permane solo 1’utopia fondata sulla “liberta”, liberta che nella raccolta
“Les mains libres” (1937) di Paul Eluard appare come speranza interdetta

J’espere
Ce qui m’est interdit

il poeta suggerendo che la liberta assoluta dell’uomo sconfini dalla fenome-
nologia quotidiana per apparire in modo decisivo solo nella grande poesia.

Del bisogno di liberta anima vivente ¢ Sandor Pet6fi (dal Circolo al lui
intitolato, del resto, si propago lo spirito di rivolta del 1956), lui che pochi mesi
prima di cadere in battaglia a Segesvar (oggi Sighisoara, divenuta terra rumena)
scrisse, a Debrecen nel dicembre del 1848, la poesia “Egész vilag a harcmezén”
(“Tutto il mondo sul campo di battaglia”), che ben esprime il suo desiderio di
combattere

Tutto il mondo é sul campo di battaglia
Solo io non posso esservi

lo che tante volte sentii

E cantai il desiderio irresistibile

Di combattere per la Liberta...

lamentando di non potere contribuire fisicamente alla conquista dell’indipen-
denza magiara dalla Monarchia Asburgica. Soldato semplice, per sua volonta, offti,
in seguito, la sua giovane vita per la Patria unendosi all’esercito transilvano (cioe
ungherese), cadendo nello scontro con I’esercito invasore russo (allora zarista).

La generosita di Pet6fi ¢ in armonia con le parole di Jean Jacques Rousseau
quando osserva “L’uomo ¢ nato libero, ma ovunque ¢ in catene” e con Michail
Aleksandrovi¢ Bakunin quando scrive “La liberta degli altri ¢ la condizione
necessaria e la conferma della nostra”. In questa chiave scrive versi memorabili
in Olaszorszag (“Italia”) nel febbraio del 1848 per la guerra d’Indipendenza
Italiana:
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Finalmente stanchi di strisciare

Balzano in piedi in tempesta.
Catene non pitl,

Risuonano le spade,

Non piu gigli esangui

Ma vermiglie rose

A Sud!

Ecco la bella stagione

La terra torna a fiorire

La tirannia deve perire!

Sono i tuoi sacri e gloriosi soldati,
Aiutali Iddio della Liberta.

Il pensiero critico e I’onesta intellettuale sono essenziale alimento per la lotta
per la liberta, come si evidenzia nell’esistenza di Arthur Koestler (1905-1989);
scrittore, giornalista condannato a morte dai franchisti durante la Guerra di Spagna,
dove combatté per la Repubblica , fu liberato dagli inglesi e in seguito alla espe-
rienza traumatica della Guerra di Spagna, scrisse, nel 1938, “Spanish Testament”
(tradotto in italiano con il titolo “Dialogo con la morte™), e poi, nel 1940 “Darkness
at Noon” (“Buio a mezzogiorno”), in cui traccia la denuncia, in forma di romanzo,
dei crimini e delle prassi relative alle “purghe” dello stalinismo. Koestler ebbe
a osservare che “la somma di liberta individuale che un popolo pud conquistare
dipende dal grado della sua maturita politica”.

Da qui si puo comprendere perché per il popolo ungherese, dopo la Prima
Guerra Mondiale perduta e il trattato di Trianon (4 giugno 1920), il termine
“liberta” potesse connotare anche il desiderio di quella Unita Nazionale frantumata
e ridotta a un terzo e la cittadinanza da 21 a 7 milioni inseguito al trattato citato.

Endre Ady (1871-1919), che ebbe la fortuna di morire prima dell’iniquo trat-
tato, fu un poeta che si mise simbolicamente intesta del proprio popolo, schieran-
dosi contro la schiavitt imposta dal Dio denaro dalla testa di porco e si senti pilota
di un popolo in lotta per un’Ungheria libera e giusta. Si veda la poesia del 1915
intitolata Kétkedo, magyar lelkem (“La mia perplessa, anima magiara”):

Armata mia, popolo mio

Sia che ti slanci all’assalto o che ti affretti alla ritirata
Per Te senza limiti mi accendo
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Mi duole per come sei, per come appari
Prigioniero di una sorte mesta

La mia gola possente
Mi duole, presa al laccio

Grugnendo porci svenevoli
Mi avversano contrastandomi

E il mio grido di rivolta
Viene soffocato dalla necessita

Vorrei arruolare un’armata
Per riconquistare tutto

A costo di concedere alla morte
La mia perplessa anima magiara

L’Ungheria festeggia la poesia dedicandole il giorno 11 aprile, giorno della
nascita di Attila Jozsef (1905-1937), espulso dal partito comunista clandestino
in quanto anarchico, rinnegato dai suoi compagni fu poi assunto, post mortem, a
bandiera della poesia e dell’arte rivoluzionarie. Di lui Benedetto Croce, nel 1942,
nella rivista “Critica”, scrisse “Attila Jozsef, un proletario, anarchico, morto a 32
anni, scrive versi dall’incanto della poesia assoluta, che rinasce quando meno la
si aspetta nei petti umani”. Nel 1924 scrive una poesia, Jovend? férfiak, profetica
sulla tragedia che aspetta I’umanita, dove I’empatia per I’umano si coniuga con

I’utopia di nuove forme di liberta.
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Uomini del futuro

Saranno la forza e la tenerezza

Lacereranno la maschera di ferro del sapere,
Perché sul loro volto si veda [’anima liberata.

Baciano il pane, il latte

E con la mano con cui accarezzano la testa del figlio,

Spremono dalla pietra

1l ferro e ogni metallo.

Costruiscono citta sui monti e nei deserti,
1 loro polmoni calmi e smisurati
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Aspirano la bufera e ['uragano

E si placano come oceani.

Aspettano sempre [ ospite inatteso,
Apparecchiano anche per lui,

E apparecchiano anche il proprio cuore.

Siate a loro simili,

Perché i vostri bambini dai piedi di giglio
Possano attraversare intatti

1l mare di sangue che li attende.

Sandor Marai, nato a Kassa, oggi Kosice, nel 1900, muore a San Diego in
California nel 1989, avendo dovuto abbandonare la terra d’origine. Prese la cit-
tadinanza americana continuando a scrivere in ungherese. Uno dei maggiori nar-
ratori del *900, post mortem la sua opera, ¢ stata tradotta in 52 lingue. Negli anni
’70 lo incontrai a San Diego, dove viveva di stenti, ma orgogliosamente rifiutava
ogni tipo di aiuto da parte delle istituzioni. Incise un disco con le sue poesie, fu
acquistato dagli ungheresi rifugiati negli U.S.A. Tra queste composizioni ricordo
la poesia Mennybdl az angyal, scritta a New York il giorno di Natale del 1956:

Tu scendi dalle stelle

Angelo, scendi dalle stelle e atterra a Budapest
Tra rovine gelide scendi in fretta

La dove le campane vengono tacitate

Dai carri armati russi.

Dove Natale non rifulge

Regna il gelo e la fame.

Le genti sappiano,

Parla a voce alta,

Porta a tutti il mistero

Di una notte di Natale.

Racconta al mondo il miracolo

Di un albero di Natale acceso

Per un povero popolo

E molti si fanno il segno della croce.

Per molti sara troppo, scuoteranno il capo,
Altri pregheranno “inorriditi”:
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Sull’albero non pendono luci e dolci
Ma I’Ungheria, il Cristo dei Popoli.

Io da bambino “inorridii” all’arrivo dell’ Armata Rossa, fu il giorno pit nero
(per me) del 1945. Sfollato da Budapest in un paesino sulla strada per Vienna,
a Gonyt, ricordo il generale Voroshillov in piedi sul cofano di una jeep con la
stella rossa. In un tedesco stentato arringo i contadini, dicendo al popolo del vil-
laggio che non c’era di che preoccuparsi, in quanto loro non erano “quelle orde
barbariche della propaganda nazi-fascista, ma erano gli eroici liberatori”. Appena
il generale si allontano sulla sua jeep, i liberatori iniziarono a saccheggiare (in
particolare privarono tutti dei propri orologi), a massacrare polli, suini, a seque-
strare vini e alcoolici, a buttare bombe a mano nel Danubio per liberare le onde
dai pesci, a stuprare le donne e le ragazze che incautamente si erano appartate.
Includo un mio tardivo componimento dettato da questa esperienza “giovanile™:

Iniziai a ruotare per gli inferni
Quando un invasore soffio

Del fumo selvatico tra le cosce

Di una ragazza stuprata nei campi
E poi in fuga su nuvole aperte

Al tremito e furore delle Muse
Seminai accordi nostalgici

A immagine della stessa irraggiunta
Liberta.

La liberta come tale diventa tabu per un popolo conquistato, privato dell’au-
tonomia e divenuto proprieta degli oppressori. La tirannia ¢ una forma criminale
che devasta la vita come tale, come risulta dalle quartine di Gyula Illyés qui citate:

Dove domina la tirannia

La tirannia sta

Non solo nella canna dei fucili
Non solo nelle galere

Non solo nella notizia pavida
Sussurrata vilmente
Attraverso

Una porta socchiusa

160



Tomaso Kemeny

La tirannia domina

Non solo negli asili nido
Nelle parole del padre
Nel sorriso della madre

Nelle file dei libri

Nel bacio-saluto

Alla moglie che chiede
Quando rincasi caro

La Via Lattea si trasforma

In frontiera perlustrata

Da riflettori sul campo minato
Le stelle: uno spioncino

Dov’e tirannia

Tutti sono anelli di una catena

E lei che da morto dird chi fosti
Anche le tue ceneri la serviranno

Una frase sulla tirannia

Il discorso costellato di mie traduzioni proseguono con la poesia Maros utca 30
di Endre Szkarosi (1952-), un performer sonoro di dimensione internazionale, che
con questo testo evidenzia il tipico humour noir magiaro e sventola il suo sorriso
amaro a salutare la liberta in fuga:

Via Maros 30

Nel 1956

11 terremoto scosse la casa

E non mi ricordo con precisione
Se era prima o dopo

(O se era proprio il giorno

Del mio quarto compleanno)

In ogni modo

Stavo seduto sul vasino

Con una fetta di pane e lardo
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In mano

(cosa ci affiora in furia sulle labbra?)
1l lampadario abdico

Alla sua posizione perpendicolare
E di colpo nell intonaco

Si aprirono filiformi screpolature
Non so davvero

Se fu il terremoto

Cosi come non so

Se le mura della casa

Furono butterate da proiettili

Nel 1945

O nel 1956

Ricordo solo con precisione

Cio che si puo comunque inferire
Cioé che coloro che spararono
Non appartenevano alla casa

E che nell’intonaco

Anche dopo un restauro generale
Rimasero le filiformi screpolature

Né manca di ironia il grande poeta Géza Szdcs (Marosvasarhely 1953-), che
con composizioni di sorprendente tessitura affonda il coltello nel cuore del male
in Liberté 1956 (2006), testo poetico-drammatico e allo stesso tempo film script,
in cui gli episodi della Rivoluzione Ungherese vengono, con pratica metateatrale,
contestualizzati sul palco di un teatrino universitario inglese e recitati da una com-
pagnia studentesca. Da questo lavoro poetico-drammatico-cinematografico (vi fu
girato un film) si riporta la Canzone di Janos Kadar:

Un piatto di piselli in sostanza
Con la birra non era forse abbastanza?

Forse non bastava il merluzzo
E non era bello I’appartamento in calcestruzzo?

Popolo sozzo, assetato e impotente
Gente pigra e dalle gambe storte
Non vi é bastata la brodaglia?
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Dalla forca pendono insieme
Domineddio e la marmaglia.

Tremate gente mala

1l mio pugno proletario su di voi cala!

Non si puo trascurare il fatto che Géza Szdcs avesse di persona combattuto
per la liberta della minoranza ungherese in Transilvania contro il regime tirannico
di Ceausescu e fosse stato perseguitato e arrestato dalla polizia segreta rumena.
Sulla sua condizione di prigioniero politico richiamo I’attenzione internazio-
nale lo scrittore “pellerossa” William Least Heat Moon a cui il poeta dedico la
seguente poesia:

Parola di pellerossa per radio

Al poeta William Least Heat Moon
Non ci lasciano gli indiani nei guai.
Gli altri si, ma loro non ci lasciano nei guai.

Se avessero saputo, cosa succedeva nella battaglia di Segesvar
-ma non sapevano, cosa succedeva nella battaglia di Segesvdar-

sicuramente sarebbero arrivati anche loro,

qualcuno tra noi avrebbe saputo che arrivavano anche loro:
Generale Bem, arrivano gli indiani, avrebbero detto

una mattina al generale Bem avrebbero detto

attraverso lo stretto di Bering
attraverso lo stretto di Bering
arrivano i pellerossa a cavallo,
attraverso [’intera Siberia,

si aprono la strada fino a noi
ci vengono in aiuto

Chiaramente i versi alludono ironicamente alla mancanza di aiuti internazio-
nali all’Ungheria variamente invasa nel momento che tentava di sollevarsi e nel
testo la citta di Segesvar rinvia al Risorgimento Ungherese del 1848/49 e alla morte
di Petofi.

Nell’immaginario ungherese chi muore combattendo per I’indipendenza e
liberta della Patria diventa immortale, mentre i comuni mortali non possono evitare
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il proprio destino di effimeri viventi, cosi come risulta dai versi di Andras Petdcz,
premio Attila Jozsef e gia presidente del Penn Club Ungherese:

Chi e morto

E il pit morto,

I monelli di Pest
Sono ancora vivi,
Qui, tra di noi

La mitragliatrice risponde
Se parla il carro armato.
Esplode la molotov
Lanciato in risposta al carro

Non so chi per te

Sono i morti,

Invecchiando tristemente

Gli amici cadono uno dopo I’altro

Chi é morto
E il pivt morto

1l mio amico

Che si ¢ dissanguato

In una notte d’ottobre
E vivo ancora

E mi parla della liberta.
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DUE “SESTINE” PER BELA BARTOK

Sul percorso dei desideri, Bartok
sussulta glissando

sul midollo spinale

di xilofoni, celesta, tamburi
timpani a evocare

la mitica arpa eolica

ora anche archeggio e piano
agitato dal libero movimento
dello spirito e del vento

arpeggio con pulsazione ungarica
senza sosta verso [’alto e il vasto
origine senza spreco barbarica

Tomaso Kemeny, 4 szabadsdagvagy a magyar irodalomban

Tomaso Kemeny, azaz, Kemény Tamas, a paviai egyetem angol irodalom
professzora, a mai olasz kortars irodalom egyik legismertebb ¢€s legjelentésebb
koltdje, aki sohasem titkolta magyar szdrmazasat, identitdsat, Magyarorszag ¢és
a magyar kultara irdnti elkotelezettségét, annak ellenére, hogy irdi és egyetemi
tanari munkassaganak nyelve a kisgyerekkoraban és olaszorszagi tanulmanyai
alatt elsajatitott olasz nyelv. Ennek a kulturalis és érzelmi elkdtelezettségnek
egyik legszebb példaja a tizenegy énekbdl allo eposza Tranislvania liberata,
melyet Szkarosi Endre Erdély aranypora cimmel forditott le és jelentetett meg
az aradi ,,Magyar Jelenlét Konyvek” kiado gondozdsaban. Kemény Tamas jelen
tanulmanyat az 1956-o0s forradalom 55. évforduldjanak tiszteletére irta folydira-
tunk szdmara a XIX. és XX. szazadi eurdpai és magyar koltészetben jelentkezo
szabadsag-kultuszrol. Tanulmanyaban Petéfi Sandortol Ady Endréig, Jozsef
Attilaig, Illyés Gyulaig és Marai Sandor Mennybél az angyal c. verséig kiséri
a magyar koltészet szabadsag-verseinek ,,klasszikus” példait, melyeket a mai
»posztmodern” koltok (Szkarosi Endre, Szécs Géza, Petdcz Andrés) verseinek
bemutatasa ¢és olasz nyelvill idézése zar. Tanulmanya végén 6rommel kozoljiik
Tomaso Kemeny Bartok Béla ihletésére irt két hatsorosat.
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