
Vera Gheno*

I NONNI

Spesso, la domenica mattina si sentono profumi di pietanze entrare dalle 
finestre. Roba seria: brodo, fritti, soffritti di cipolla che diventeranno probabil-
mente ragù. Pane fatto in casa. Effluvi di dolci appena sfornati e messi a raffred-
dare in terrazza.

 
Io non sono una grande cuoca, o forse ho perso l’entusiasmo per esserlo. 

Ma ricordo con un groppo in gola le mattine operose a casa dei nonni, in Unghe-
ria, con la nonna Irén che preparava con una certa ritualità, con una sequenza di 
movimenti ormai consolidati, il brodo per il pranzo.

 
Primo piatto: brodo, secondo: dolce, seguendo la tradizione magiara. Il dolce 

conteneva quasi sempre noci, una specie di segno di opulenza, per gli ungheresi. 
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Le noci intere, acquistate al mercato, venivano aperte da me e mia cugina, accuc-
ciate attorno a due zuppiere, una per i gusci e una per i gherigli. Poi il nonno, con 
la sua mole di quasi due metri, si infilava nella dispensa, e ne emergeva con un tri-
tanoci di ghisa, che lui montava meticolosamente al bordo del tavolo della cucina. 
Poi controllava che noi bambine avessimo fatto un buon lavoro nel separare gusci 
e gherigli, e tritava la frutta secca.

Parte della preparazione del brodo era un mistero per tutti gli altri abitanti 
della casa: quando questa iniziava a riprendersi dal sonno notturno, attorno alle 
nove, mia nonna era già in piedi da diverse ore, e il pentolone del brodo borbottava 
già da tempo sul fuoco. So solo che la carne era cotta in funzione del brodo, quindi 
immersa nell’acqua ancora fredda. C’erano maiale, manzo e pollo. C’era l’osso con 
il midollo, che poi mio nonno, a cottura ultimata, avrebbe vuotato, picchiettandolo 
leggermente, servendo la polpa dal sapore inconfondibile a tutti i presenti su piccoli 
quadrati di pane, ai quali si era premurato di togliere anche la crosta. Sopra, un 
velo di pepe e sale. C’erano le verdure, raccolte da mia nonna nel suo orto: sedano, 
sedano rapa, prezzemolo, radici bianche di prezzemolo, carote, cipolla. Tutto legato 
con un filo di cotone bianco. Talvolta nel brodo finivano anche rape.

Dopo un brodo così ricco, mangiavamo, come ho detto prima, solo il dolce. A 
volte era una ciambella di riso con dentro l’uvetta, oppure krapfen – in ungherese 
del luogo pampuska – con la marmellata, sempre fatta da mia nonna. O ancora, 
crêpes, palacsinta, anch’esse servite con la marmellata, o con zucchero e cannella 
oppure, le mie preferite, con ricotta e uvetta. I dolci che mia nonna sapeva preparare 
erano centinaia. Tutti apparentemente complicatissimi, ma che magicamente, tra le 
sue mani, divenivano semplici ricettine da preparare in contemporanea con il brodo.

 
In Ungheria si mangia a mezzogiorno spaccato. Verso le undici e mezza la 

cucina si animava; spuntavano gli zii, a volte altri cugini. In quella mezz’ora, 
per un tacito accordo, visite di esterni erano interdette: tutti erano intenti a 
preparare la tavola, e ad aspettare, con l’acquolina in bocca, lo scodellamento 
del brodo. La cucina, densa di vapori profumati, costituiva un richiamo irresi-
stibile per tutti i membri della famiglia, che piano piano, senza bisogno di un 
richiamo, si radunava attorno al grande tavolo da pranzo al quale, se aperto, 
sedevamo anche in sedici. Quando l’orologio del campanile, quello in radio e 
quello nostro, a carica, appeso sopra il tavolo, scoccavano in contemporanea le 
dodici, il pentolone del brodo veniva portato in tavola. A quel punto alla mine-
stra era stata aggiunta anche la pastina, anch’essa fatta in casa dalla nonna. Le 
verdure erano state disposte su un vassoio a parte, le carni pure, e c’era anche 
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un piattino con il sale, uno con il pepe e uno con il peperoncino piccante fresco, 
tagliano a fettine. Così ognuno si componeva – e si compone a tutt’oggi – il brodo 
secondo i propri gusti.

Mio nonno era un gigante buono, un omone con i capelli bianchi sempre 
scompigliati, ex dirigente comunista, amatissimo dai suoi concittadini. Ogni 
volta che uscivamo, tutti lo salutavano, si toccavano la falda del cappello al suo 
passaggio. Al mercato, anche quando ormai era solo un anziano alle prese con 
qualche problema economico, vista la misera pensione, tutti i venditori mette-
vano da parte per lui i peperoni più sodi, i pomodori più dolci, i sottaceti meglio 
riusciti, le arance più fresche. Erano gli anni in cui iniziavano ad arrivare, in 
Ungheria, i frutti “esotici”. Il giro con il nonno comprendeva il mercato, ma 
anche il macellaio, il negozio del latte, che a qualsiasi ora della mattina era gre-
mito da stuoli di anziani che si facevano un boccale (già, le bevande le servivano 
in boccali da birra!) di latte puro o caffellatte e una fetta di focaccia o kalács; 
lo speziale, il piccolo supermercato dove comprare le ultime due o tre cosette. 
Poi tornavamo, carichi di sporte, in quella cucina intrisa di profumi buoni, che si 
sentivano già nell’androne del palazzo.

La nonna era un cosino alto un metro e cinquanta, ma non mi ero mai accorta 
che fosse così piccola perché indossava sempre – e l’ha fatto fino alla morte – 
quelli che oggi chiameremmo sabot, cioè degli zoccoli di legno, con una zeppa 
alta dieci centimetri, e la parte davanti del piede coperta. Non l’ho mai vista senza, 
anche quando aveva ottant’anni e faticava a reggersi in piedi. Il resto della sua 
uniforme di tutti i giorni comprendeva, in autunno e in inverno, una specie di 
grembiule bianco, abbottonato davanti, con le mezze maniche. Al massimo in 
inverno per uscire indossava un cappotto, ma non portava mai né calze né mani-
che lunghe, la infastidivano. Mia nonna, ai miei occhi, sapeva fare tutto: era bra-
vissima a cucinare, a cucire, a fare la maglia, a lavorare con l’uncinetto; curava 
meravigliosamente il suo orto, non si sottraeva ai lavori pesanti, ed era sempre 
pulita, con quei suoi capelli bianchi, e profumata di un’unica acqua di colonia, 
che ha usato per tutta la vita: Bien Être. Gliela portavamo noi dall’Italia. Da mia 
nonna, oltre che tutte le cose che ho menzionato, ho imparato a non abbattermi, e 
che a tutto c’è soluzione.

Oggi mi mancano da morire, dopo tanti anni che se ne sono andati. E cerco, 
con il naso, di ricordare quei profumi, quell’infanzia intrisa di effluvi che ho 
vissuto in Ungheria, e che ogni tanto riaffiora nei ricordi in maniera violente-
mente nitida.
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Vera Gheno, Magyar nagyszüleimről

Vera Gheno, Magyarországon, Gyöngyösön született, édesanyja magyar, 
édesapja, Danilo Gheno a magyar és finnugor nyelvészet egyetemi oktatója, a pado-
vai magyar tanszék nyugállományú professzora. Vera Gheno Olaszországban nőtt 
fel, egyetemi tanulmányai után a firenzei Crusca Akadémia tudományos kutatója 
lett. Vera Gheno egyike a modern magyar irodalom legjobb és legtermékenyebb 
fordítóinak. Lapunkban most közzétett vallomása magyar nagyszüleinek állít 
emléket.






