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“Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi”: è la frase 
pronunciata da Tancredi, nipote del principe Salina nel romanzo Il Gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa. Siamo nella Sicilia del 1860 all’arrivo della spedizione 
garibaldina dei Mille, in un luogo e in un tempo lontani dall’ambientazione del 
romanzo di Dezső Kosztolányi (1885-1936), ma il gattopardismo è tratto caratte-
ristico anche dell’Ungheria del primo dopoguerra scossa dai numerosi e sconvol-
genti eventi storici occorsi tra il 1918 e il 1921: la dissoluzione della Monarchia 
austro-ungarica al termine delle Prima guerra mondiale, la nascita della Repub-
blica ungherese, la rivoluzione bolscevica di Béla Kun, l’occupazione della capi-
tale da parte delle forze armate romene, la controrivoluzione dell’ammiraglio 
Horthy1. Tra i suoi romanzi, tutti composti durante gli anni Venti, – Nero, a véres 
költő (1922), Pacsirta (1924), Aranysárkány (1925)2 – e che rappresentano la 

1	 Il 16 novembre 1918 era stata proclamata la Repubblica democratica ungherese e nominato 
presidente Mihály Károlyi (1875-1955), uomo politico magiaro noto come il conte rosso per 
le sue simpatie socialiste. La grave crisi economica postbellica caratterizzata da alta disoccu-
pazione e fortissima inflazione aggravò i problemi di politica interna: si formarono nel paese 
una serie di consigli rivoluzionari simili ai Soviet russi del 1917. La mancanza di una linea 
politica coerente da parte del governo nei confronti della firma dell’armistizio, l’abolizione 
delle forze armate ungheresi e alcune altre mosse false di Károlyi in politica estera peggiora-
rono la situazione. La nota Vyx dei francesi e il perentorio ordine alle forze armate ungheresi 
di sospendere le operazioni militari contro gli eserciti invasori di Serbia, Romania e Cecoslo-
vacchia spianò la strada alle dimissioni di Károlyi e alla presa di potere da parte di Béla Kun 
(1886-1938), fondatore del partito comunista ungherese nel novembre 1918. Il 21 marzo 1919, 
sull’onta nazionalista suscitata dalla nota Vyx, fu annunciata la creazione della Repubblica so-
vietica magiara. La serrata nazionalizzazione di industrie, proprietà terriere sopra i 100 acri e 
dei centri nevralgici del paese (trasporti, sanità, banche), nonché la feroce requisizione di cibo 
dalle campagne gli alienò in breve tempo il supporto popolare. Le ripetute sconfitte militari da 
parte dei rumeni fecero il resto. L’esperienza comunista crollò il primo agosto 1919, dopo 133 
giorni. Nel frattempo, l’ammiraglio Miklós Horthy (1868-1957) aveva assunto la direzione del-
le forze armate controrivoluzionarie del governo anticomunista formatosi a Szeged nel 1919. 
Horthy fece il suo ingresso vittorioso a Budapest, solo dopo però che le truppe rumene avevano 
ripiegato verso i confini nazionali su sollecitazione degli Alleati. Il nuovo governo si affrettò 
a dichiarare decaduta la Repubblica e ad instaurare di nuovo la Monarchia, ma, dato che non 
sussistevano le condizioni per un ritorno degli Asburgo, si optò per nominare lo stesso Horthy 
capo provvisorio dello Stato col titolo di reggente.

2	 In versione italiana: Nerone, il poeta sanguinario (1933, 2014); Allodola (2000); Anna Édes 
(1937, 2014). Il romanzo Aranysárkány non è ancora stato edito in italiano.
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produzione in prosa dell’autore prima che lo stesso approdasse al genere della 
novella3, Anna Édes (1926) è l’opera più fortemente influenzata dagli eventi sto-
rici. La protagonista, una povera e riservata ragazza di provincia, si muove in un 
contesto di grandi cambiamenti: tre anni in cui l’Ungheria da regno inglobato 
nell’impero asburgico si trasforma in Repubblica democratica prima, bolscevica 
poi, ed infine in un curioso regno senza re guidato da un ammiraglio senza la sua 
flotta4. Ma come la Sicilia dell’Unità d’Italia ben insegna, è proprio quando tutto 
sembra cambiare che niente si trasforma veramente: la struttura sociale del paese 
non subisce alcuna modifica e non vi è alcun riscatto per i reietti. È forse per que-
sto motivo che nel romanzo l’autore riserva ai fatti storici il ruolo di contenitore 
e mai di contenuto. Kosztolányi non forza la mano sui fattori storico-politici, sa 
bene che questi ultimi avrebbero danneggiato la riuscita del romanzo, che è, al 
contrario, profondamente esistenziale. Il contenuto, infatti, è rappresentato dalla 
vicenda umana – e per questo tragica – della povera Anna, una giovane domestica 
affatto asservita al suo ruolo sociale. 

Eppure, l’incipit del romanzo è dedicato ad un incredibile, quanto spietato 
ritratto di Béla Kun, capo politico della Repubblica bolscevica ungherese del 1919:

Béla Kun fuggì dal paese a bordo di un aereo. 
Nel pomeriggio – verso le cinque – un aereo spiccò il volo sopra la 
sede dei soviet all’Hotel Hungária, sorvolò il Danubio e la collina 
del Castello, poi, con audacia, virò verso il Vérmező. 
Il commissario del popolo guidava l’aereo.
Volava basso, appena a venti metri da terra, tanto che se ne poteva 
vedere il volto. 
Era pallido e non sbarbato. Sorrise ai cittadini sottostanti e, con una 
risatina, fece persino un cenno di saluto verso alcuni. 
Aveva le tasche gonfie di dolciumi della pasticceria Gerbaud. Por-
tava con sé anche gioielli, pietre preziose di donne pie e caritatevoli, 
calici da chiesa e molti altri tesori. 

3	 Si tratta della celebre saga di Esti Kornél, reperibile in italiano con: Le mirabolanti avventure 
di Kornél (1990) e Esti Kornél (2012).

4	 Ammiraglio prima e comandante supremo poi dell’imperial-regia marina austro-ungarica, 
Miklós Horhty de Nagybánya divenne de iure capo provvisorio dello Stato ungherese e svolse 
de facto il ruolo di guida del paese per più di vent’anni. Perso qualsiasi sbocco sul mare (la 
città di Fiume, porto della Monarchia Asburgica, venne poi annessa al Regno d’Italia), Horthy 
accettò le dure condizioni di pace del trattato del Trianon, salvo poi sostenere la politica revi-
sionista ed avvicinare il paese all’Italia fascista e alla Germania nazista, a fianco delle quali 
entrò in guerra. Fatto prigioniero dai nazisti nel 1944, in seguito al fallito tentativo di armisti-
zio separato, venne liberato dagli Alleati e riparò in esilio in Portogallo. 
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Spesse catene d’oro pendevano dal suo braccio. 
Una di queste catene, quando l’aereo prese quota e scomparve 
nell’immensità del cielo, cadde dritto nel bel mezzo di Vérmező. […]

La fuga rocambolesca del capo, che lascia il paese sull’orlo di una guerra 
civile e si fa beffe dei suoi concittadini, illustra con magiara essenzialità la fine 
dell’esperienza comunista. La prima frase, in particolare, suona come una stilet-
tata, il cui dolore acuto e profondo permane in tutte le pagine del romanzo fino 
alla tragica conclusione. Béla Kun, commissario del popolo per gli affari esteri 
della Repubblica ungherese dei Consigli, in quel giorno di agosto 1919 fugge con 
le tasche piene di pasticcini e di pietre preziose, di oggetti sacri e di gioielli di 
ogni tipo. Ritratto come un uomo avido, egoista, menefreghista, che prova solo 
disprezzo per i suoi concittadini, egli rappresenta l’anti, ossia tutto ciò che va con-
tro la morale e la politica così come erano state concepite dalla πολιτεία platonica 
e aristotelica e riprese, nell’età moderna, dai philosophes illuministi. Un uomo 
senza qualità, per parafrasare il titolo del romanzo incompiuto di Robert Musil, un 
uomo privo di alcuna virtù morale che, seppur pallido e non rasato come al solito, 
e quindi in evidente difficoltà, aveva ancora la forza per un ultimo sberleffo: sor-
ridere ai suoi concittadini. Un uomo ancor più moralmente odioso, poiché capo di 
governo che, nel momento in cui l’esperienza politica fallisce, abbandona il paese 
ad un passo dall’abisso di una probabile, quanto pericolosa guerra civile. Béla Kun 
rappresenta l’antitesi dell’uomo politico virtuoso che, al contrario, sa amministrare 
il bene comune e gestire i contrasti interni.

D’altronde, nessun altro scrittore ungherese ha mai incarnato il motto teren-
ziano homo sum, humani nihil a me alienum puto (Heautontimorumenos, I, 1, 25), 
sintesi dei princìpi dell’humanitas, meglio di Kosztolányi. Il romanzo Anna Édes 
– ma lo stesso si potrebbe dire di Pacsirta – è fortemente intriso di umanesimo e 
i suoi protagonisti sono delineati con un’attenzione verso l’umanità che non è mai 
compassionevole, né pietistica, ma seria e, a volte, e sono le pagine più entusia-
smanti della sua produzione letteraria, ironica5. L’ironia è l’arma di cui Kosztolányi 
si serve per accentuare il contrasto tra la dolcezza, la tenerezza e l’ingenuità di 
un personaggio candido come Anna e l’ipocrisia, l’indifferenza, la ferocia verso il 
prossimo insiti nella società. Scivolando a volte verso il sarcasmo più nero, l’ironia 
dello scrittore non risparmia nessuno: personaggi odiosi e personaggi positivi sono 
tutti indistintamente bersaglio della sua penna. Kosztolányi, inoltre, solo con l’iro-
nia riesce a sottolineare l’eterna lotta tra il bene e il male, tra la misericodia e il cini-
smo come nel seguente dialogo tra il dottor Moviszter e il suo amico Gábor Tatár:

5	 A. Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, Budapest, 2012, p. 202.
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– La misericordia.  
– La misericordia? – ripetè Tatár contento della nuova linfa che 
avrebbe alimentato il dibattito.  
– Esiste un paese dove tutti sono padroni e servitori insieme. E 
uguali. Sempre, ogni giorno dell’anno.  
– Quale paese è?  
– Quello di Cristo.  
– Ma sta su, sopra le nuvole. 
– È nell’anima. 
– Ci provi pure a realizzarlo qui. Con i bolscevichi, con i compagni.  
– Non bisogna realizzarlo – rispose Moviszter irritato, perché la 
sua malattia lo rendeva nervoso.  
– Non occorre. Era questo l’errore anche dei comunisti che vole-
vano realizzare un ideale. Nessun ideale deve essere realizzato. 
Altrimenti fallisce. Che rimanga su, sopra le nuvole. In questo 
modo resta efficace e sopravvive.

Ma l’appello alla misericordia cade nel vuoto quando lo stesso dottor 
Moviszter arriva ad affermare che:

Il genere umano è l’ideale dell’egoista, del subdolo, di quello che 
non dà nemmeno un pezzo di pane al proprio fratello.

L’umanesimo sembra spacciato, eppure la conclusione del romanzo regala, 
tra il dramma e la disperazione, un barlume di speranza. Il dottor Moviszter, 
infatti, è il personaggio che meglio incarna il motto terenziano: è l’unico che com-
prende il dramma psicologico di Anna – l’essere stata trattata come una macchina 
e mai come un essere umano – e la difende. Durante il processo, nel quale Anna 
viene condannata per il duplice omicidio dei coniugi Vizy, suoi datori di lavoro, 
unanime è il coro dei colpevolisti, contro cui si leva la sola voce di Moviszter 
che, in qualità di testimone della difesa, grida alla verità. Il dottore è forse il per-
sonaggio-chiave del romanzo, sicuramente è lo specchio dello stesso Kosztolányi 
il quale, attraverso Moviszter, si fa carico della tragedia umana della protagonista 
che, sventurata, subisce gli stravolgimenti politici del suo tempo. Le trasforma-
zioni istituzionali, infatti, non hanno portato alcun cambiamento sociale, anzi in 
un certo senso hanno peggiorato la sua condizione di serva: i coniugi Vizy, che 
durante la rivoluzione comunista in stile bolscevico avevano dovuto nascondere 
per mesi le loro ricchezze, ora le possono finalmente ostentare. Kornél Vizy è un 
consigliere ministeriale che ha atteso la liberazione per tornare a ergersi come 
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esempio di integrità politica, Angéla, la moglie, è una donna insoddisfatta e luna-
tica, che indossa la maschera della signora dalla moralità ineccepibile, mentre 
invece la sua anima è corrosa dalla frustrazione derivante da una vita priva di 
qualsiasi gioia. La morte della figlia a soli sei anni scatena nella coppia un dolore 
che li conduce a vivere un’esistenza ipocrita e vuota di contenuti umani il cui 
unico obiettivo è l’ostentazione del potere e, per Angéla, la vessazione patolo-
gica e psicologica ai danni della sua servitù. Anna diventa, dunque, la vittima 
sacrificale non solo della padrona di casa, che esercita sulla povera ragazza un 
vero e proprio terrore psicologico, ma di un intero sistema sociale affatto mutato 
a seguito dei cambiamenti politici. Eppure, dopo i drammatici eventi raccontati 
nel romanzo e caratterizzati dalla descrizione del brutale omicidio, dell’arresto e 
del processo, la condanna è, per certi versi, un riscatto dell’humanitas in cui l’au-
tore crede ciecamente: Anna non viene condannata a morte, come molti avevano 
auspicato, ma a 15 anni di prigione. In nome del messaggio beccariano contro la 
pena di morte, Kosztolányi fornisce al lettore un appiglio alla desolazione dell’e-
sistenza umana, fatta di ipocrisia sociale e di scissione freudiana della personalità. 

Dalle pagine del romanzo di Kosztolányi pulsa anche lo stoicismo filosofico, 
anch’esso non immune ai temi dei Lumi. Già Antonio Genovesi (1713-1769), 
illustre intellettuale, economista e filosofo del Regno di Napoli, aveva riletto in 
senso illuministico alcune virtù dell’etica aristotelica e di quella stoica. In parti-
colare, la saggezza, la prudentia e la φρόνησις erano state da lui individuate come 
gli elementi indispensabili per conseguire un’alta moralità, vale a dire una diffusa 
coscienza morale, che garantisse il benessere comune, ovvero la felicità in questo 
mondo. Uomo istruito, saggio e prudente era non solo l’uomo comune, bensì in 
primis il reggitore dello Stato, l’uomo di governo per il quale Genovesi aveva 
individuato i temi del saper essere e non aveva dimenticato di elaborare anche 
quelli del saper fare: tra tutti la capacità di ben deliberare e di calcolare, ovvero di 
valutare esattamente i mezzi per raggiungere il fine ultimo, il benessere dei suoi 
concittadini6. Il saggio amministratore del bene comune doveva indispensabil-
mente possedere l’ἀταραξία stoica ed essere intimamente persuaso del fatto che il 
fine ultimo di una vita virtuosa è la felicità aristotelicamente intesa. Kosztolányi 
si serve dello stoicismo filosofico per rappresentare una società diametralmente 
opposta: non solo chi guida il popolo è uno squallido approfittatore e non un uomo 
virtuoso, ma anche ogni singola esistenza raccontata nel romanzo è ben lungi dal 
raggiungere, o anche solo dal ricercare, la felicità. 

6	 Si veda l’interessante articolo di G. Spinosa, Antonio Genovesi: una rilettura illuminista delle 
virtù compagne della saggezza in «Lexicon philosophicum», vol 3 (2015), pp. 305-321. In par-
ticolare, pp. 315-316.
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Attraverso una prosa dai colori inquieti e dalle atmosfere misteriose, in cui i 
personaggi prendono vita con poche pennellate date con mano sicura, come quelle 
dei pittori impressionisti, Kosztolányi descrive dostojevskianamente misteri e 
conflitti dell’anima umana entrando nei meandri della sofferenza e del dolore dei 
singoli. Il titolo stesso del romanzo – nome e cognome della protagonista, il cui 
cognome in italiano significa dolce – è di per sé un mistero: sollecita all’apparenza 
l’idea di una romantica storia d’amore e, invece, già dalle prime pagine, si tra-
sforma in un racconto drammatico, doloroso, disperato. I tratti esistenziali dei suoi 
protagonisti diventano lo specchio di una vita, dal punto di vista umano e soprat-
tutto morale, squallidamente vissuta, e sono anche il riflesso di una intera società 
che non può essere altrimenti che ipocrita, falsa e maschilista. Il piano sociolo-
gico – caratterizzato dallo snobismo classista dei Vizy, dalla torbida passione ero-
tica del giovane scansafatiche Jancsi, nipote della coppia, che seduce, abbandona 
e costringe all’aborto la povera Anna, e da una generale, magiara inquietudine 
– scivola verso il piano esistenziale fino al messaggio ultimo del romanzo: se il 
gesto omicida compiuto dalla povera Anna non trova spiegazione razionale e non 
può essere compreso attraverso il solo metro della razionalità, allora – si domanda 
l’autore e, di riflesso, lo domanda al lettore – quale può essere il senso delle rela-
zioni umane in una società che ha fallito il suo compito di supporto delle singole 
esistenze. La protagonista, che mette in atto il duplice omicidio dei coniugi Vizy 
per evadere da quella inutile esistenza, è incapace di articolare davanti al giudice 
frasi, o anche singole parole, che le permettano di esprimere le motivazioni del suo 
gesto. L’impotenza linguistica di Anna, in contrasto con quella degli altri perso-
naggi che sembrano parlare a vanvera senza dire nulla di rilevante, riflette la sua 
condizione sociale, nonché il suo stato psicologico. Partendo dall’insegnamento di 
Wittengstein, Kosztolányi traccia un confine linguistico che altro non rappresenta 
se non il confine della coscienza, oltre il quale non è lecito andare con l’aiuto della 
sola razionalità. Il perché e le motivazioni profonde del gesto di Anna rimangono 
insolute, lasciando il lettore senza una risposta razionale, ma con una acuta descri-
zione dell’universo umano oltre il tempo e la storia.

Nel romanzo di Kosztolányi trovano spazio le eredità dei Lumi e delle rifles-
sioni beccariane7. Già a partire dalla fine del Settecento, il capolavoro di Cesare 
Beccaria (1738-1794) dal titolo Dei delitti e delle pene (1764), che aveva contri-
buito in maniera determinante a dare avvio in senso modernista al sistema giuri-
dico penale dell’epoca, fece fiorire – in senso peculiare ed originale – il pensiero 

7	 L’eredità della grande stagione dei philosophes nella letteratura ungherese è stata oggetto di 
ricerca nel volume S. Nicolosi, L’eredità del Beccaria in terra magiara. Analisi e commento 
delle traduzioni in ungherese del Dei delitti e delle pene, Roma, Aracne, 2018. In particolare, 
si veda il capitolo V.
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dell’illustre Ferenc Kazinczy (1759-1831), nonché di grandi intellettuali come 
István Széchenyi (1791-1860) e Loránd Eötvös (1848-1919). Con la stagione 
dell’Illuminismo anche l’ambiente culturale magiaro – seppur in ritardo rispetto 
al mondo occidentale – sentì la necessità e l’impellenza di dimenticare il mondo 
negletto e chiuso della piccola provincia, sviluppando una lingua più fruibile al 
grande pubblico, veicolo indispensabile di grandi idee. L’afflato universalistico 
di temi quali la Libertà, la Giustizia e l’Uguaglianza non solo trovò terreno fer-
tile anche nella letteratura di un paese che nel Settecento era obiettivamente in 
affanno rispetto al contesto europeo, ma diede anche nuova linfa al mondo cul-
turale magiaro e contribuì alla grande stagione del Risorgimento ungherese. Nel 
poeta-vate per eccellenza, Sándor Petőfi (1823-1849), infatti, si scorgono i temi 
cari alla stagione dei Lumi: la ricerca della Felicità e la Libertà, che – declinata in 
magiarità – è uno dei capisaldi della poesia risorgimentale petőfiana. 

Neanche le spinte intimistiche ed esistenziali di inizio Novecento minarono 
la “fortuna” del Beccaria in terra magiara: da una parte, le riviste A Hét e Nyu-
gat rinverdirono i fasti dei circoli intellettuali di illuministica memoria, dall’altra, 
il pensiero razionalista illuminista di cui il grande Mihály Babits (1883-1941) 
– poeta, letterato e traduttore – fu eccelso esponente. A suo dire, solo in un’e-
poca che ha perso la fiducia nella forza della Ragione trova terreno fertile l’ide-
ologia nazionalista, che va al contrario combattuta in nome dell’universalismo 
illuministico. 

Con la recrudescenza dei regimi autoritari e totalitari interbellici un interes-
sante fenomeno letterario prende forma in Ungheria: l’esistenzialismo politico. 
Kosztolányi, e in particolare il suo romanzo Anna Édes, ne diventano l’esempio 
eclatante. I temi universalistici della Felicità, della Libertà e dell’Uguaglianza, che 
tanto avevano fomentato la grande stagione del Romanticismo magiaro, cominciano 
a manifestarsi in modo nuovo: accanto all’umanesimo dei personaggi e all’analisi 
intimistica del loro dolore e della loro tragedia umana si affaccia una nuova consa-
pevolezza politica. L’humanitas di Kosztolányi, lungi dall’essere fine a sé stessa, 
trae forza e significato proprio nel momento in cui si fa contraltare dello spietato, 
ma pur sempre tragicomico, ritratto della situazione politica. I due universi, quello 
intimista e quello politico, così distanti tra loro trovano nel romanziere magiaro il 
modo di entrare in contatto. Sembra quasi che in Kosztolányi il percorso nei mean-
dri delle esistenze dei suoi personaggi sia reso possibile solo da solide fondamenta 
politiche, che – grazie alla cruda analisi del suo tempo – permettano di giungere alla 
consapevolezza di quale sia il senso democratico della vita politica di un paese. Il 
suo genio non consiste solo nella capacità di intrufolarsi nei meandri di squallide 
esistenze e di fornire al lettore i loro ritratti ironici, ma soprattutto nell’originalità di 
fondere psicanalisi e sociologia politica in un’opera letteraria di alto livello.




