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Simona Nicolosi

“Se vogliamo che tutto rimanga come ¢, bisogna che tutto cambi”: ¢ la frase
pronunciata da Tancredi, nipote del principe Salina nel romanzo 1/ Gattopardo di
Tomasi di Lampedusa. Siamo nella Sicilia del 1860 all’arrivo della spedizione
garibaldina dei Mille, in un luogo e in un tempo lontani dall’ambientazione del
romanzo di Dezs6 Kosztolanyi (1885-1936), ma il gattopardismo ¢ tratto caratte-
ristico anche dell’Ungheria del primo dopoguerra scossa dai numerosi e sconvol-
genti eventi storici occorsi tra il 1918 e il 1921: la dissoluzione della Monarchia
austro-ungarica al termine delle Prima guerra mondiale, la nascita della Repub-
blica ungherese, la rivoluzione bolscevica di Béla Kun, I’occupazione della capi-
tale da parte delle forze armate romene, la controrivoluzione dell’ammiraglio
Horthy'. Tra i suoi romanzi, tutti composti durante gli anni Venti, — Nero, a véres
koltd (1922), Pacsirta (1924), Aranysdrkdany (1925)* — e che rappresentano la

' 11 16 novembre 1918 era stata proclamata la Repubblica democratica ungherese ¢ nominato

presidente Mihaly Karolyi (1875-1955), uomo politico magiaro noto come il conte rosso per
le sue simpatie socialiste. La grave crisi economica postbellica caratterizzata da alta disoccu-
pazione e fortissima inflazione aggravo i problemi di politica interna: si formarono nel paese
una serie di consigli rivoluzionari simili ai Soviet russi del 1917. La mancanza di una linea
politica coerente da parte del governo nei confronti della firma dell’armistizio, I’abolizione
delle forze armate ungheresi e alcune altre mosse false di Karolyi in politica estera peggiora-
rono la situazione. La nota Vyx dei francesi e il perentorio ordine alle forze armate ungheresi
di sospendere le operazioni militari contro gli eserciti invasori di Serbia, Romania e Cecoslo-
vacchia spiano la strada alle dimissioni di Karolyi e alla presa di potere da parte di Béla Kun
(1886-1938), fondatore del partito comunista ungherese nel novembre 1918. Il 21 marzo 1919,
sull’onta nazionalista suscitata dalla nota Vyx, fu annunciata la creazione della Repubblica so-
vietica magiara. La serrata nazionalizzazione di industrie, proprieta terriere sopra i 100 acri e
dei centri nevralgici del paese (trasporti, sanita, banche), nonché la feroce requisizione di cibo
dalle campagne gli alieno in breve tempo il supporto popolare. Le ripetute sconfitte militari da
parte dei rumeni fecero il resto. L’esperienza comunista crollo il primo agosto 1919, dopo 133
giorni. Nel frattempo, I'ammiraglio Miklos Horthy (1868-1957) aveva assunto la direzione del-
le forze armate controrivoluzionarie del governo anticomunista formatosi a Szeged nel 1919.
Horthy fece il suo ingresso vittorioso a Budapest, solo dopo pero che le truppe rumene avevano
ripiegato verso i confini nazionali su sollecitazione degli Alleati. Il nuovo governo si affretto
a dichiarare decaduta la Repubblica e ad instaurare di nuovo la Monarchia, ma, dato che non
sussistevano le condizioni per un ritorno degli Asburgo, si opto per nominare lo stesso Horthy
capo provvisorio dello Stato col titolo di reggente.

2 In versione italiana: Nerone, il poeta sanguinario (1933, 2014); Allodola (2000); Anna Edes
(1937, 2014). 11 romanzo Aranysarkany non € ancora stato edito in italiano.
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produzione in prosa dell’autore prima che lo stesso approdasse al genere della
novella®, Anna Edes (1926) & I’opera piu fortemente influenzata dagli eventi sto-
rici. La protagonista, una povera e riservata ragazza di provincia, si muove in un
contesto di grandi cambiamenti: tre anni in cui I’Ungheria da regno inglobato
nell’impero asburgico si trasforma in Repubblica democratica prima, bolscevica
poi, ed infine in un curioso regno senza re guidato da un ammiraglio senza la sua
flotta*. Ma come la Sicilia dell’Unita d’Italia ben insegna, € proprio quando tutto
sembra cambiare che niente si trasforma veramente: la struttura sociale del paese
non subisce alcuna modifica e non vi & alcun riscatto per i reietti. E forse per que-
sto motivo che nel romanzo I’autore riserva ai fatti storici il ruolo di contenitore
e mai di contenuto. Kosztolanyi non forza la mano sui fattori storico-politici, sa
bene che questi ultimi avrebbero danneggiato la riuscita del romanzo, che ¢, al
contrario, profondamente esistenziale. Il contenuto, infatti, ¢ rappresentato dalla
vicenda umana — e per questo tragica — della povera Anna, una giovane domestica
affatto asservita al suo ruolo sociale.

Eppure, ’incipit del romanzo ¢ dedicato ad un incredibile, quanto spietato
ritratto di Béla Kun, capo politico della Repubblica bolscevica ungherese del 1919:

Béla Kun fuggi dal paese a bordo di un aereo.

Nel pomeriggio — verso le cinque — un aereo spicco il volo sopra la
sede dei soviet all’Hotel Hungaria, sorvolo il Danubio e la collina
del Castello, poi, con audacia, viro verso il Vérmezo.

1l commissario del popolo guidava [’aereo.

Volava basso, appena a venti metri da terra, tanto che se ne poteva
vedere il volto.

Era pallido e non sbarbato. Sorrise ai cittadini sottostanti e, con una
risatina, fece persino un cenno di saluto verso alcuni.

Aveva le tasche gonfie di dolciumi della pasticceria Gerbaud. Por-
tava con sé anche gioielli, pietre preziose di donne pie e caritatevoli,
calici da chiesa e molti altri tesori.

Si tratta della celebre saga di Esti Kornél, reperibile in italiano con: Le mirabolanti avventure
di Kornél (1990) e Esti Kornél (2012).

Ammiraglio prima e comandante supremo poi dell’imperial-regia marina austro-ungarica,
Miklés Horhty de Nagybanya divenne de iure capo provvisorio dello Stato ungherese e svolse
de facto il ruolo di guida del paese per piu di vent’anni. Perso qualsiasi sbocco sul mare (la
citta di Fiume, porto della Monarchia Asburgica, venne poi annessa al Regno d’Italia), Horthy
accetto le dure condizioni di pace del trattato del Trianon, salvo poi sostenere la politica revi-
sionista ed avvicinare il paese all’Italia fascista e alla Germania nazista, a fianco delle quali
entro in guerra. Fatto prigioniero dai nazisti nel 1944, in seguito al fallito tentativo di armisti-
zio separato, venne liberato dagli Alleati e riparo in esilio in Portogallo.
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Spesse catene d’oro pendevano dal suo braccio.
Una di queste catene, quando [’aereo prese quota e scomparve
nell’immensita del cielo, cadde dritto nel bel mezzo di Vérmezo. [...]

La fuga rocambolesca del capo, che lascia il paese sull’orlo di una guerra
civile e si fa beffe dei suoi concittadini, illustra con magiara essenzialita la fine
dell’esperienza comunista. La prima frase, in particolare, suona come una stilet-
tata, il cui dolore acuto e profondo permane in tutte le pagine del romanzo fino
alla tragica conclusione. Béla Kun, commissario del popolo per gli affari esteri
della Repubblica ungherese dei Consigli, in quel giorno di agosto 1919 fugge con
le tasche piene di pasticcini e di pietre preziose, di oggetti sacri e di gioielli di
ogni tipo. Ritratto come un uomo avido, egoista, menefreghista, che prova solo
disprezzo per i suoi concittadini, egli rappresenta 1’anti, ossia tutto cio che va con-
tro la morale e la politica cosi come erano state concepite dalla moliteia platonica
e aristotelica e riprese, nell’eta moderna, dai philosophes illuministi. Un uomo
senza qualita, per parafrasare il titolo del romanzo incompiuto di Robert Musil, un
uomo privo di alcuna virtu morale che, seppur pallido e non rasato come al solito,
e quindi in evidente difficolta, aveva ancora la forza per un ultimo sberleffo: sor-
ridere ai suoi concittadini. Un uomo ancor pitt moralmente odioso, poiché capo di
governo che, nel momento in cui I’esperienza politica fallisce, abbandona il paese
ad un passo dall’abisso di una probabile, quanto pericolosa guerra civile. Béla Kun
rappresenta I’antitesi dell’uomo politico virtuoso che, al contrario, sa amministrare
il bene comune e gestire i contrasti interni.

D’altronde, nessun altro scrittore ungherese ha mai incarnato il motto teren-
ziano homo sum, humani nihil a me alienum puto (Heautontimorumenos, 1, 1, 25),
sintesi dei principi dell’iumanitas, meglio di Kosztolanyi. Il romanzo Anna Edes
— ma lo stesso si potrebbe dire di Pacsirta — ¢ fortemente intriso di umanesimo e
1 suoi protagonisti sono delineati con un’attenzione verso 1’'umanita che non ¢ mai
compassionevole, né pietistica, ma seria e, a volte, e sono le pagine piu entusia-
smanti della sua produzione letteraria, ironica’®. L’ironia ¢ I’arma di cui Kosztolanyi
si serve per accentuare il contrasto tra la dolcezza, la tenerezza e I’ingenuita di
un personaggio candido come Anna e I’ipocrisia, I’indifferenza, la ferocia verso il
prossimo insiti nella societa. Scivolando a volte verso il sarcasmo piu nero, I’ironia
dello scrittore non risparmia nessuno: personaggi odiosi e personaggi positivi sono
tutti indistintamente bersaglio della sua penna. Kosztolanyi, inoltre, solo con I’iro-
nia riesce a sottolineare 1’eterna lotta tra il bene e il male, tra la misericodia ¢ il cini-
smo come nel seguente dialogo tra il dottor Moviszter e il suo amico Gabor Tatar:

> A.Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, Budapest, 2012, p. 202.
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— La misericordia.

— La misericordia? — ripete Tatar contento della nuova linfa che
avrebbe alimentato il dibattito.

— Esiste un paese dove tutti sono padroni e servitori insieme. E
uguali. Sempre, ogni giorno dell’anno.

— Quale paese e?

— Quello di Cristo.

— Ma sta su, sopra le nuvole.

— E nell’anima.

— Ci provi pure a realizzarlo qui. Con i bolscevichi, con i compagni.
— Non bisogna realizzarlo — rispose Moviszter irritato, perché la
sua malattia lo rendeva nervoso.

— Non occorre. Era questo [’errore anche dei comunisti che vole-
vano realizzare un ideale. Nessun ideale deve essere realizzato.
Altrimenti fallisce. Che rimanga su, sopra le nuvole. In questo
modo resta efficace e sopravvive.

Ma D’appello alla misericordia cade nel vuoto quando lo stesso dottor
Moviszter arriva ad affermare che:

1l genere umano ¢ l'ideale dell’egoista, del subdolo, di quello che
non da nemmeno un pezzo di pane al proprio fratello.

L’umanesimo sembra spacciato, eppure la conclusione del romanzo regala,
tra il dramma e la disperazione, un barlume di speranza. Il dottor Moviszter,
infatti, ¢ il personaggio che meglio incarna il motto terenziano: ¢ ’'unico che com-
prende il dramma psicologico di Anna — I’essere stata trattata come una macchina
e mai come un essere umano — ¢ la difende. Durante il processo, nel quale Anna
viene condannata per il duplice omicidio dei coniugi Vizy, suoi datori di lavoro,
unanime ¢ il coro dei colpevolisti, contro cui si leva la sola voce di Moviszter
che, in qualita di testimone della difesa, grida alla verita. Il dottore ¢ forse il per-
sonaggio-chiave del romanzo, sicuramente ¢ lo specchio dello stesso Kosztolanyi
il quale, attraverso Moviszter, si fa carico della tragedia umana della protagonista
che, sventurata, subisce gli stravolgimenti politici del suo tempo. Le trasforma-
zioni istituzionali, infatti, non hanno portato alcun cambiamento sociale, anzi in
un certo senso hanno peggiorato la sua condizione di serva: i coniugi Vizy, che
durante la rivoluzione comunista in stile bolscevico avevano dovuto nascondere
per mesi le loro ricchezze, ora le possono finalmente ostentare. Kornél Vizy ¢ un
consigliere ministeriale che ha atteso la liberazione per tornare a ergersi come
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esempio di integrita politica, Angéla, la moglie, ¢ una donna insoddisfatta e luna-
tica, che indossa la maschera della signora dalla moralita ineccepibile, mentre
invece la sua anima ¢ corrosa dalla frustrazione derivante da una vita priva di
qualsiasi gioia. La morte della figlia a soli sei anni scatena nella coppia un dolore
che li conduce a vivere un’esistenza ipocrita e vuota di contenuti umani il cui
unico obiettivo ¢ I’ostentazione del potere e, per Angéla, la vessazione patolo-
gica e psicologica ai danni della sua serviti. Anna diventa, dunque, la vittima
sacrificale non solo della padrona di casa, che esercita sulla povera ragazza un
vero e proprio terrore psicologico, ma di un intero sistema sociale affatto mutato
a seguito dei cambiamenti politici. Eppure, dopo i drammatici eventi raccontati
nel romanzo e caratterizzati dalla descrizione del brutale omicidio, dell’arresto e
del processo, la condanna ¢, per certi versi, un riscatto dell’ zumanitas in cui I’au-
tore crede ciecamente: Anna non viene condannata a morte, come molti avevano
auspicato, ma a 15 anni di prigione. In nome del messaggio beccariano contro la
pena di morte, Kosztolanyi fornisce al lettore un appiglio alla desolazione dell’e-
sistenza umana, fatta di ipocrisia sociale e di scissione freudiana della personalita.

Dalle pagine del romanzo di Kosztolanyi pulsa anche lo stoicismo filosofico,
anch’esso non immune ai temi dei Lumi. Gia Antonio Genovesi (1713-1769),
illustre intellettuale, economista e filosofo del Regno di Napoli, aveva riletto in
senso illuministico alcune virtu dell’etica aristotelica e di quella stoica. In parti-
colare, la saggezza, la prudentia e la ppovnoig erano state da lui individuate come
gli elementi indispensabili per conseguire un’alta moralita, vale a dire una diffusa
coscienza morale, che garantisse il benessere comune, ovvero la felicita in questo
mondo. Uomo istruito, saggio e prudente era non solo I’'uomo comune, bensi in
primis il reggitore dello Stato, I’'uomo di governo per il quale Genovesi aveva
individuato i temi del saper essere ¢ non aveva dimenticato di elaborare anche
quelli del saper fare: tra tutti la capacita di ben deliberare e di calcolare, ovvero di
valutare esattamente i mezzi per raggiungere il fine ultimo, il benessere dei suoi
concittadini®. Il saggio amministratore del bene comune doveva indispensabil-
mente possedere I’drapacio stoica ed essere intimamente persuaso del fatto che il
fine ultimo di una vita virtuosa ¢ la felicita aristotelicamente intesa. Kosztolanyi
si serve dello stoicismo filosofico per rappresentare una societa diametralmente
opposta: non solo chi guida il popolo ¢ uno squallido approfittatore € non un uomo
virtuoso, ma anche ogni singola esistenza raccontata nel romanzo ¢ ben lungi dal
raggiungere, o anche solo dal ricercare, la felicita.

¢ Siveda I'interessante articolo di G. Spinosa, Antonio Genovesi: una rilettura illuminista delle

virtu compagne della saggezza in «Lexicon philosophicumy, vol 3 (2015), pp. 305-321. In par-
ticolare, pp. 315-316.
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Attraverso una prosa dai colori inquieti e dalle atmosfere misteriose, in cui i
personaggi prendono vita con poche pennellate date con mano sicura, come quelle
dei pittori impressionisti, Kosztolanyi descrive dostojevskianamente misteri e
conflitti dell’anima umana entrando nei meandri della sofferenza e del dolore dei
singoli. II titolo stesso del romanzo — nome e cognome della protagonista, il cui
cognome in italiano significa dolce — ¢ di per sé un mistero: sollecita all’apparenza
I’idea di una romantica storia d’amore e, invece, gia dalle prime pagine, si tra-
sforma in un racconto drammatico, doloroso, disperato. I tratti esistenziali dei suoi
protagonisti diventano lo specchio di una vita, dal punto di vista umano e soprat-
tutto morale, squallidamente vissuta, e sono anche il riflesso di una intera societa
che non puo essere altrimenti che ipocrita, falsa e maschilista. Il piano sociolo-
gico — caratterizzato dallo snobismo classista dei Vizy, dalla torbida passione ero-
tica del giovane scansafatiche Jancsi, nipote della coppia, che seduce, abbandona
e costringe all’aborto la povera Anna, ¢ da una generale, magiara inquietudine
— scivola verso il piano esistenziale fino al messaggio ultimo del romanzo: se il
gesto omicida compiuto dalla povera Anna non trova spiegazione razionale e non
puo essere compreso attraverso il solo metro della razionalita, allora — si domanda
I’autore e, di riflesso, lo domanda al lettore — quale puo essere il senso delle rela-
zioni umane in una societa che ha fallito il suo compito di supporto delle singole
esistenze. La protagonista, che mette in atto il duplice omicidio dei coniugi Vizy
per evadere da quella inutile esistenza, ¢ incapace di articolare davanti al giudice
frasi, o anche singole parole, che le permettano di esprimere le motivazioni del suo
gesto. L’impotenza linguistica di Anna, in contrasto con quella degli altri perso-
naggi che sembrano parlare a vanvera senza dire nulla di rilevante, riflette la sua
condizione sociale, nonché il suo stato psicologico. Partendo dall’insegnamento di
Wittengstein, Kosztolanyi traccia un confine linguistico che altro non rappresenta
se non il confine della coscienza, oltre il quale non ¢ lecito andare con I’aiuto della
sola razionalita. Il perché e le motivazioni profonde del gesto di Anna rimangono
insolute, lasciando il lettore senza una risposta razionale, ma con una acuta descri-
zione dell’universo umano oltre il tempo e la storia.

Nel romanzo di Kosztolanyi trovano spazio le eredita dei Lumi e delle rifles-
sioni beccariane’. Gia a partire dalla fine del Settecento, il capolavoro di Cesare
Beccaria (1738-1794) dal titolo Dei delitti e delle pene (1764), che aveva contri-
buito in maniera determinante a dare avvio in senso modernista al sistema giuri-
dico penale dell’epoca, fece fiorire — in senso peculiare ed originale — il pensiero

7 Leredita della grande stagione dei philosophes nella letteratura ungherese ¢ stata oggetto di
ricerca nel volume S. Nicolosi, L'eredita del Beccaria in terra magiara. Analisi e commento
delle traduzioni in ungherese del Dei delitti e delle pene, Roma, Aracne, 2018. In particolare,
si veda il capitolo V.
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dell’illustre Ferenc Kazinczy (1759-1831), nonché di grandi intellettuali come
Istvan Széchenyi (1791-1860) e Lorand Eotvos (1848-1919). Con la stagione
dell’Illuminismo anche 1’ambiente culturale magiaro — seppur in ritardo rispetto
al mondo occidentale — senti la necessita e I’impellenza di dimenticare il mondo
negletto e chiuso della piccola provincia, sviluppando una lingua piu fruibile al
grande pubblico, veicolo indispensabile di grandi idee. L’afflato universalistico
di temi quali la Liberta, la Giustizia e ’Uguaglianza non solo trovo terreno fer-
tile anche nella letteratura di un paese che nel Settecento era obiettivamente in
affanno rispetto al contesto europeo, ma diede anche nuova linfa al mondo cul-
turale magiaro e contribui alla grande stagione del Risorgimento ungherese. Nel
poeta-vate per eccellenza, Sandor Pet6fi (1823-1849), infatti, si scorgono i temi
cari alla stagione dei Lumi: la ricerca della Felicita e la Liberta, che — declinata in
magiarita — ¢ uno dei capisaldi della poesia risorgimentale petéfiana.

Neanche le spinte intimistiche ed esistenziali di inizio Novecento minarono
la “fortuna” del Beccaria in terra magiara: da una parte, le riviste 4 Hét ¢ Nyu-
gat rinverdirono 1 fasti dei circoli intellettuali di illuministica memoria, dall’altra,
il pensiero razionalista illuminista di cui il grande Mihaly Babits (1883-1941)
— poeta, letterato e traduttore — fu eccelso esponente. A suo dire, solo in un’e-
poca che ha perso la fiducia nella forza della Ragione trova terreno fertile I’ide-
ologia nazionalista, che va al contrario combattuta in nome dell’universalismo
illuministico.

Con la recrudescenza dei regimi autoritari e totalitari interbellici un interes-
sante fenomeno letterario prende forma in Ungheria: 1’esistenzialismo politico.
Kosztolanyi, e in particolare il suo romanzo Anna Edes, ne diventano 1’esempio
eclatante. [ temi universalistici della Felicita, della Liberta e dell’Uguaglianza, che
tanto avevano fomentato la grande stagione del Romanticismo magiaro, cominciano
a manifestarsi in modo nuovo: accanto all’umanesimo dei personaggi e all’analisi
intimistica del loro dolore e della loro tragedia umana si affaccia una nuova consa-
pevolezza politica. L’ humanitas di Kosztolanyi, lungi dall’essere fine a sé stessa,
trae forza e significato proprio nel momento in cui si fa contraltare dello spietato,
ma pur sempre tragicomico, ritratto della situazione politica. I due universi, quello
intimista e quello politico, cosi distanti tra loro trovano nel romanziere magiaro il
modo di entrare in contatto. Sembra quasi che in Kosztoldnyi il percorso nei mean-
dri delle esistenze dei suoi personaggi sia reso possibile solo da solide fondamenta
politiche, che — grazie alla cruda analisi del suo tempo — permettano di giungere alla
consapevolezza di quale sia il senso democratico della vita politica di un paese. 1l
suo genio non consiste solo nella capacita di intrufolarsi nei meandri di squallide
esistenze e di fornire al lettore i loro ritratti ironici, ma soprattutto nell’originalita di
fondere psicanalisi e sociologia politica in un’opera letteraria di alto livello.
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