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Nel suo “manuale per una scuola serale”, Zsofia Ban propone una serie di
testi dalla forma ibrida, a meta tra narrazione e saggio, associati a singole
materie scolastiche. Attingendo alle grandi figure della letteratura e cultura
mondiali che costituiscono la nostra memoria (culturale) collettiva, Ban
propone percorsi narrativi altri rispetto alla storia e alle storie a noi note.
Entrando nel “lato oscuro” della conoscenza i singoli testi insegnano a
dubitare, a non sapere. Insegnano la liberta.

Nel presente contributo analizzo i principali strumenti narrativi che
caratterizzano la raccolta e, ponendo i testi in dialogo con alcuni saggi
dell’autrice riconducibili allo stesso periodo di composizione del volume,
propongo una chiave di lettura dell’operazione weltliterarisch messa in
campo in Esti iskola.

Parole chiave: intertestualita, dialogo, memoria collettiva, parodia,
straniamento

In his “manual for a night school” Zsé6fia Ban proposes a series of texts
with a hybrid form, halfway between narration and essay, associated with
single school subjects. Sourcing from the great figures of world literature
and culture that make up our collective (cultural) memory, Ban proposes
narrative paths different from the history and the stories we know. By
entering the “dark side” of knowledge, each text teaches us to doubt, not
to know. It teaches freedom.

In this essay the author will analyse the main narrative tools that characte-
rize the collection. Moreover, placing the texts in dialogue with Ban’s
some contemporary essays, a key to interpreting the weltliterarisch opera-
tion put in place in Esti iskola will be proposed.
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1. Introduzione

Nel 2007 Zsofia Ban da alle stampe un volume dall’aspetto e dalla strut-
tura singolari. La copertina presenta una serie di immagini incasellate come in
un album di figurine. Il risvolto, estraibile, si puo aprire a mo’ di poster, mentre
la copertina rigida ¢ in bianco e nero: una serie di riquadri vuoti che aspettano di
essere riempiti dalle “figurine”. Il disegno di un paio di forbici stilizzate suona
come un invito al lettore a ritagliare e spostare le immagini nelle caselle, contri-
buendo cosi attivamente alla costruzione di un percorso narrativo. All’interno del
volume, le stesse immagini presenti in copertina sono riprese in bianco e nero a
bordo pagina (alcune caselle sono lasciate vuote), in una posizione che al lettore
italiano potrebbe ricordare I/ castello dei destini incrociati di Italo Calvino. La
controparte delle forbici stilizzate intese come appello diretto al lettore ¢ rappre-
sentata a livello testuale da un riquadro posto alla fine di ciascun racconto con-
tenente alcune domande, i “compiti a casa”. Infine, ciascun racconto ¢ preceduto
da una pagina che ne specifica la materia scolastica di riferimento. E cosi che si
compone questo “libro di lettura per adulti”, Esti iskola. Olvasokonyv felnétteknek
(Scuola serale. Libro di letture per adulti) (Kalligram), la rivisitazione di un
manuale scolastico pensato per una scuola serale, in cui senza alcuna pruderie si
presenta il “lato oscuro” del sapere.

Quando, con questo libro, esordisce nella prosa letteraria, Zsofia Ban ¢ in realta
gid nota nella cerchia intellettuale come americanista, docente all’Universita Edtvos
Lorand di Budapest, ed ¢ apprezzata per la sua produzione saggistica che verte,
tra gli altri temi, proprio sul rapporto tra testo e immagine. Non sorprende quindi
che in Esti iskola la collaborazione con I’artista Agnes Eperjesi sia una delle cifre
maggiormente caratterizzanti. Non ¢ su essa pero che mi concentrero in questo con-
tributo, bensi su come — anche attraverso |’interazione tra testo e immagine — questo
esordio letterario anagraficamente tardivo (se mai dovesse esistere un tempo giusto
per iniziare a scrivere letteratura, ad ogni modo Zso6fia Ban pubblica Esti iskola a
cinquant’anni) assume una chiara configurazione weltliterarisch, ponendo la lingua
letteraria ungherese in un dialogo intenso con la cultura e la letteratura mondiali.

Zsofia Ban ¢ nata nel 1957 a Rio de Janeiro, da genitori ungheresi ebrei
emigrati in Brasile per ragioni di lavoro (il padre fu il fondatore e direttore
dell’agenzia commerciale ungherese di Rio). Della sua famiglia, pochi soprav-
vissero all’Olocausto. Un trauma che, come ha raccontato Ban in un’intervi-
sta con Csaba Karolyi, ¢ sempre rimasto nel silenzio.' Tornata a Budapest nel

' Dintervista fa parte di una serie promossa dalla Fondazione Varosmajor 48 nell’anno del cen-

tenario della nascita di Mikloés Mészoly ed ¢ visualizzabile al link https:/www.youtube.com/
watch?v=6U32N-nRWww (ultimo accesso: 21.08.2021).
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1969, in piena era Kadar, dopo le scuole ha scelto di studiare inglese, francese
e portoghese, lingua, quest’ultima, che le ha permesso peraltro di viaggiare a
Ovest come interprete, nonostante le restrizioni del regime. Ban racconta che
I’interesse per I’ America rappresenta un elemento di continuita nel proprio per-
corso biografico e professionale: va considerato infatti che, se da una prospet-
tiva europea il termine America (e dunque gli American Studies) si riferisce
comunemente soltanto al Nord America o agli Stati Uniti, nella prospettiva di
chi nasce in Sudamerica comprende anche 1’America centrale e meridionale
(cfr. Ambrus, Ban 2007).

Oggi Zsofia Ban ¢ tra le autrici di riferimento per la prosa contemporanea
ungherese? ¢ il testo oggetto di quest’analisi non ¢ per nulla invecchiato, anzi,
rispetto ad alcune delle tematiche trattate sembra essere ancora piu attuale in
Ungheria (mi riferisco, qui necessariamente solo come accenno, agli ammicca-
menti della sua prosa alle prospettive di analisi proposte dai gender studies e
dagli studi post-coloniali). La dimensione internazionale di Esti iskola risulta solo
confermata dal tempo, oltre che dal suo essere stata tradotta in tre lingue fon-
damentali per la circolazione della letteratura ungherese al di fuori dei confini
nazionali: in tedesco da parte di Terézia Mora (2012), in spagnolo da José Miguel
Gonzalez Trevejo (2015) e in inglese — in edizione americana — da Jim Tucker
(2019). Degno di nota ¢ il fatto che anche i successivi volumi di prosa di Zsofia
Ban sono stati tradotti in Germania. Si tratta di due raccolte di racconti, Amikor
még csak az allatok éltek (Quando ancora vivevano solo gli animali, Ban 2012)
e Lehet lélegezni (Puo respirare, Ban 2018). In tedesco, con il titolo Der Sommer
unseres Missvergniigens (L estate del nostro scontento), ¢ stata pubblicata anche
una selezione di saggi tratta dai due volumi Probacsomagolas (Valigia di prova,
2008) e Turul és dino (Il turul e il dinosauro, 2016). Infine, ¢ del 2019 la pubbli-
cazione di un testo per ragazzi, Vagdnybagoly és a harmadik A, avagy mindenki
lehet mas (Il gufofigo e la terza A, ovvero tutti possono essere diversi), illustrato
da Norbert Nagy (Ban 2019).

2. “...ag egyetemes kultura fejezeteinek ekkora vihardaban eltévedni sem
szégyen”

Ripercorrendo le recensioni e gli articoli dedicati a Esti iskola sulle princi-
pali riviste letterarie ungheresi («Beszél6y», «Holmi», «Jelenkor», «Mozgo vilagy,

2 Oltre a importanti premi letterari ungheresi — il Premio Péter Balassa nel 2007, il Premio Attila
Jozsef nel 2008, il Premio Palladium nel 2009, il Premio Tibor Déry nel 2012 e, nel 2021, il Pre-
mio Milan Fiist — ha ricevuto riconoscimenti internazionali come, ad esempio, la segnalazione
nella shortlist dell’Internationaler Literaturpreis della Haus der Kulturen der Welt di Berlino
(2014) o, sempre nel 2021, il premio letterario Spycher: Literaturpreis Leuk.
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«Miiaty) si riscontra che lo status di Weltliteratur, seppure il termine non venga
usato esplicitamente, ¢ attribuito all’autrice senza alcun indugio. Le si ricono-
sce cio¢, all’interno del panorama letterario ungherese, la peculiarita — se non
il merito — di allargare il proprio universo testuale oltre lo spazio ungherese ¢
addirittura oltre lo spazio europeo. Una spiegazione a portata di mano ¢ che 1’o-
rizzonte di interesse, di lettura, di nutrimento culturale di Ban si spinge necessa-
riamente al di 1a dei confini ungheresi ed europei. Ma non basta questo mero dato
biografico a spiegare tale sensazione di originalita sul piano linguistico-testuale:
se in apertura ho parlato dei testi che compongono Esti iskola come di racconti,
¢ opportuno a questo punto sottolinearne la natura ibrida. Ci troviamo di fronte a
testi a meta tra fiction e non fiction, saggi narrativi che riprendono la tradizione
anglosassone e che, come scrive Szegd (2007), sono molto distanti dalla tradi-
zione saggistica ungherese, dove manca il gioco (auto)ironico che si produce in
uno spazio testuale paragonabile a una stanza «dalle pareti ricoperte di specchiy,
in cui da ogni testo si generano nuovi testi in una graduale perdita di proporzioni.
Lo scrittore ungherese che scrive saggistica, prosegue Szegd, si prende sul serio,
messo di fronte allo specchio assume la posa astratta dell’erudito che recita un
qualche programma estetico, politico, sociale. 1 testi di Esti iskola non hanno
invece nulla di programmatico o cattedratico.

Proprio per indagare il modo in cui I’autrice li costruisce, partird da un’osser-
vazione di Sonnevend tratta dalla recensione pubblicata sulla rivista «Jelenkory,
che solo in apparenza ¢ in contraddizione con quanto appena detto:

Ban szovegterében erdteljesebben van jelen az Europan kiviili
kulturalis, szocialis vilag privat és kozosségi konfliktusainak megje-
lenitése, mint barmely kortars magyar szerzonél. Nem csoda, hogy
az Esti Iskoldban éppen Nadas Péter bukkan fel a meg nem ismert
kedvencekrdl irt novellaban. A kortdars magyar irodalombol még 6
emlitheto, akinél az Eurdpan kiviili érdeklédés hatarozott politikai
és kulturdlis koncepcioval tarsul. Hiszen a miivészeti érdeklodés
a “tavoli” irant, mint amilyet példaul Krasznahorkainal latunk,
nem sziikségképpen fonodik dssze a globalis problematikdjarol valo
elméleti és erdteljesen politikai koncepcioval. A politikain itt elso-
sorban nem az aktuadlpolitikai jelleget értem, hanem a reprezentdcio
politikdjat.

Bdn Zsofia az Eurdpdan kiviili terek szimbolikus kodjait és narrativdait
szivesen taldlkoztatja és iitkozteti a hazai terekkel is.> (Sonnevend
2008, 1001)

3 «Nello spazio testuale di Ban, la rappresentazione dei conflitti privati e pubblici del mondo
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Anche se Sonnevend parla di «disegno politico e culturale», con tale ter-
mine non bisogna intendere un approccio cattedratico, ma 1’operazione lucida e
coerente di una scrittura che pone domande molto piu che imporre risposte, la cui
«politica della rappresentazione» rifugge ogni tipo di rappresentazione monoli-
tica. In tal senso, gioca appunto un ruolo fondamentale I’incontro-scontro tra lo
spazio ungherese e quello extra-europeo.

L’immagine che ho preso in prestito da Nagy (2007)* per titolare questo
paragrafo restituisce in maniera molto vivida la dinamicita (e complessita) dei
testi della raccolta: una mole di movimenti intertestuali tale da farci sentire come
nel mezzo di una tempesta di elementi, che non sono quelli naturali ma quelli che
compongono la cultura ungherese e la cultura universale. Per quanto il lettore si
sforzi di aggrapparsi a tutti gli appigli possibili per comprendere appieno questi
testi cosi singolari, nemmeno deve rimproverarsi se talvolta preferisce gettare la
spugna, abbandonarsi ai flutti, «perdersi in tale tempestay. In ogni caso, pur nella
non totale comprensione di ogni singolo riferimento, di ogni strategia narrativa,
di ogni ammiccamento, a chi legge rimane in bocca il sapore (a volte amaro) della
liberazione (piu che della liberta). Come ottiene Ban questo effetto?

Takacs (2007), ad esempio, descrive molto bene qual ¢ la tecnica di scrittura
che autrice predilige nella sua raccolta. Ban attinge al patrimonio culturale e
letterario condiviso dalle masse, sceglie personaggi cult, capisaldi della cultura
e della letteratura e poi, «con gli strumenti della sovversione» (parodia, travesti-
mento, pastiche), li demolisce — o meglio, sottolinea Takacs, li libera — «a volte
con astute contorsioni, a volte con una giocosita bizzarra e capricciosay, propo-
nendo percorsi narrativi nuovi e alternativi, devianti. Tutto cio anche grazie a

culturale e sociale extra-europeo compare con molta piu forza che in qualsiasi altro autore
contemporaneo ungherese. Non sorprende che in Esti iskola, nel racconto dedicato agli autori
preferiti e non conosciuti, spunti proprio Péter Nadas. Nella letteratura ungherese contempora-
nea anche lui ¢ da menzionare tra gli autori il cui interesse extra-europeo si associa a un deciso
disegno politico e culturale. Infatti, 'interesse artistico per I’“esotico” che vediamo ad esempio
in Krasznahorkai non ¢ necessariamente correlato a un disegno teorico e spiccatamente poli-
tico riguardo le problematiche globali. Con “politico” qui non mi riferisco primariamente alla
politica attuale, ma alla politica della rappresentazione.

Zsofia Ban ama far incontrare e scontrare con gli spazi nostrani i codici simbolici e le costru-
zioni narrative degli spazi extra-europei». (Salvo diversamente specificato, tutte le traduzioni
sono a cura dell’autrice di questo articolo.)

4 «Persze nagyon igyeksziink tigyesen, pontrdl pontra ugralni a megértett célzasok bodjain a
szovegkoztiség vadvizén, de a honi és az egyetemes kultura fejezeteinek ekkora viharaban
eltévedni sem szégyen» (Nagy 2007, 70). [«Certo, nel mare aperto dell’intertestualita ci sfor-
ziamo di saltare abilmente di punto in punto tra le boe rappresentate dai riferimenti a noi
comprensibili, ma nemmeno sarebbe un’onta se ci perdessimo in una tale tempesta di capitoli
della cultura nazionale e universale»].
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quanto suggerito dalle immagini che affiancano il testo, che sono tutt’altro che la
semplice illustrazione degli elementi narrativi, il loro pendant figurativo. Spesso
quanto rappresentano non coincide con quel che ¢’¢ nel testo e si crea una tensione
che mette in discussione la possibilita della narrazione univoca di una storia.’

Laszl6 (2007), dal canto suo, ricostruisce il modo di procedere di Ban evi-
denziando quanto i riferimenti intertestuali si trasformino spesso in una vera e
propria riscrittura. Una riscrittura che va a comporre una situazione narrativa «del
tutto inadeguata rispetto al testo originario ma organicamente legata al mondo di
Esti iskola» (Laszlo 2007, 1634).

Sonnevend considera la gran parte dei testi una sorta di storie “da Wikipe-
dia”, che giocano con il rovesciamento di luoghi comuni biografici, di verita di
massa semplificate, di percorsi biografici fittizi e insegnamenti posticci (cfr. Son-
nevend 2008, 1000-1001). Nel descrivere 1’operazione di riscrittura del romanzo
goehtiano Le affinita elettive — che si trasforma in un rimpallarsi di monologhi
interiori dei quattro protagonisti che si sfidano a ping-pong — ancora Takacs parla
di una riconversione delle creazioni letterarie classiche e cult nel linguaggio spic-
ciolo della quotidianita, un ricollocamento in un contesto estraneo e inadeguato
(cfr. Takacs 2007).

L’intenzione sovversiva resta dominante anche quando la cifra narrativa pri-
maria non ¢ quella intertestuale. La maestria nella sperimentazione, sottolinea
Takacs, I’angolazione singolare lasciano che il lettore si ritrovi sospeso nella nar-
razione, convinto di essersi avviato lungo un dato percorso narrativo fino a che
alcuni elementi non lo costringono a rivalutare quanto gia letto.

Vannak persze masféle irasok is a kétetben: primerebben elbeszé-
lésszeriiek, amelyeknek nem — vagy nem elsésorban — az intertextud-
lis fiiggés a stilizacios programjuk; ilyen a Concerto (feliratozdssal)
példaul, vagy még inkabb A kobold, s ilyen a nyilvanvaloan szemé-
lyes-vallomdsos-emlékezé Kitizetés a Paradicsomba. De ezeket is a
kisérleti miivesség formadlja-deformalja mdsra: a stilaris kozvetett-
seg, a legkiilonbozébb elidegenitd effektusok, a szokatlan szemszog,
a kép gondosan kiszamitott tul- vagy alulexpondltsaga.6 (Takdcs
2007)

> Per una descrizione del modo in cui ’autrice ha collaborato con Eperjesi, rimando all’intervi-
sta/corrispondenza tra Judit Ambrus e Zsofia Ban, in cui Ban si definisce un’autrice che ama
indugiare sul crinale tra immagine e testo, rivendicando la liberta di finire a volte da un lato, a
volte dall’altro (cfr. Ambrus, Ban 2007).

¢ «Il volume contiene ovviamente anche testi di altro tipo; dal carattere pit primariamente nar-
rativo, il cui programma stilistico non ¢ — o non ¢ soprattutto — quello della relazione interte-
stuale; ne € un esempio Concerto — feliratozassal (Concerto — con sottotitoli), o ancor di piu
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Ad ogni modo, volendo offrire un quadro complessivo dei ventuno brani
contenuti nel volume, risulta proficuo in questa sede proporne una classificazione
che ha come criterio la definizione del tipo di rimando intertestuale di volta in
volta dominante. E una schematizzazione che ritengo necessaria, pur nella sua
complessita, e che certo non da conto della quantita di riferimenti intertestuali
“minori” che si intessono nei testi (le virgolette sono d’obbligo perché molto
spesso quelli che appaiono riferimenti secondari assumono un carattere dominante
a seconda della chiave di lettura che si sceglie di adottare per I’intera raccolta).

Seguendo tale criterio, possiamo identificare innanzitutto i racconti che pren-
dono le mosse dalla sfera letteraria. Ban spazia dal Goethe de Le affinita elettive
al Choderlos de Laclos delle Relazioni pericolose, ma capita anche che il motore
della narrazione, piu che i testi, siano i loro autori: Flaubert e Maxime Du Camp
(con il loro viaggio in Egitto), lo scrittore statunitense Henry Wadsworth Longfel-
low (ma soprattutto la morte della moglie in un incidente domestico). Per quel
che riguarda i riferimenti alla letteratura ungherese, abbiamo Miklos Mészoly con
Film e Géza Ottlik con Iskola a hataron e poi, in un unico racconto fatto di paro-
die letterarie, Anna Lesznai, Attila Jozsef, Zsigmond Moéricz, Géza Ottlik, Sandor
Wedres, Agnes Nemes Nagy e Péter Nadas. Non manca il rimando all’opera, con
il Fidelio di Beethoven.

Ci sono poi testi che prendono le mosse dal mondo delle arti visive, da qua-
dri o fotografie: Le due Frida (e Frida Kahlo), Olympia e Le déjeuner sur ['herbe
di Manet (ma soprattutto il personaggio della modella Victorine Meurent), la
Madonna col Bambino dormiente di Andrea Mantegna, ¢ infine — con un’opera-
zione di scrittura rigorosa che lascia trasparire da dietro le righe del testo imma-
gini che hanno segnato il passaggio agli anni Duemila — le foto (o se vogliamo
la foto simbolo) dei falling men dell’11 settembre. Quest’ultimo testo puo essere
catalogato anche tra quelli che prendono le mosse da fatti storici, assieme al rac-
conto dedicato all’Olocausto e alle fucilazioni degli ebrei sulle rive del Danubio,
nonché al racconto sul lancio nello spazio della cagnolina Laika.

Un’altra categoria ¢ quella dei testi che prendono spunto da elementi delle
biografie di figure meno pop, come il naturalista ed esploratore francese Henri
Moubhot e il geografo ungherese Cholnoky Jend. L’ultima categoria ¢ quella dei
testi che non offrono espliciti rimandi intertestuali, ma si riferiscono a elementi
fondativi o caratterizzanti della nostra cultura: la cacciata dal Paradiso, la risata,

A kobold (Il coboldo), e ne ¢ un esempio il racconto dall’evidente carattere di confessione-
memoria privata, Kitizetés a Paradicsomba (La cacciata nel paradiso). Ma anche questi sono
trasformati/deformati in altro dalla maestria nella sperimentazione: dallo stile indiretto, dai piu
vari effetti stranianti, dalla prospettiva insolita, dalla sovra- o sottoesposizione accuratamente
studiata dell'immagine».
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la festivita, il villaggio come espressione di un’identita collettiva ancestrale, 1’os-
sessione moderna per il know-how.

In questa classificazione restano come a sé due racconti che tentano di dire
cio che — per ragioni opposte — risulta essere tabuizzato dalla comunita: sono
destinati infatti alla rappresentazione di una violenza sessuale I’uno, e di un amore
omosessuale, ’altro. In entrambi Ban sperimenta una sorta di filtro: nel primo
caso quello dei sottotitoli, nel secondo caso quello del messaggio nella bottiglia.

Bisogna aggiungere infine, in questa panoramica, che di volta in volta Ban
utilizza tecniche narrative differenti, affidando ad esempio la narrazione alla scrit-
tura per un blog, al racconto epistolare in versione e-mail, a didascalie scritte sul
retro delle fotografie non presenti nel volume, a registrazioni d’archivio, ad appunti
di scuola. Le variazioni di registro sono molto frequenti, cosi come frequente ¢ la
giustapposizione della cosiddetta saggezza popolare (soprattutto attraverso I’incur-
sione, nei testi, di modi di dire o versi di canzoni popolari) alla riflessione filosofica.

3. Weltliteratur come straniamento

Stando a quanto detto finora, risulta evidente che la prosa di Zséfia Ban ¢ con-
cepita in dialogo: con il lettore, con la cultura e la letteratura ungheresi, con la cul-
tura e la letteratura mondiali. E ancora Takécs a sottolineare che il recupero, negli
anni Duemila, di alcuni caratteri stilistici tipici del postmoderno est-europeo pone
I’opera all’interno di una “tradizione di innovazione” del linguaggio letterario:

Mindez — jelleg, tartalom és stratégia terén — persze nem tarstalan
a mai irodalomban. A parodia és a pastiche, az utalgatas és idez-
getés, az onmegkérdojelezo onreflexivitas és az ironikusan tudatos
masodlagossag, az intertextualitas eszméjével magat elméletileg
megindoklo irodalmi parazitizmus — kérem ezeket a szavakat érték-
mentesen, leiroilag érteni! — jo negyedszazada futja koreit, valtozo
sikerrel és szinvonalon, a magyar prozaban, olyannyira, hogy ma
mar szinte koznyelvet és korstilust alkot mindez. Azaz kiilonosebb
hitho nélkiil igénybe lehet venni és sajat célokra kisajatitani ezt a
rég koztulajdonban levé eszkoztarat.” (Takdcs 2007)

«Tutto cio — a livello di stile, contenuto e strategia — non ¢ senza pari nella letteratura contem-
poranea. Nella prosa ungherese circola da un buon quarto di secolo, con vario successo e a vari
livelli, il parassitismo letterario che giustifica sé stesso sul piano teorico per mezzo di paro-
dia, pastiche, rimandi e citazioni, autoriflessione come auto-messa-in-discussione, irrilevanza
consapevolmente ironica, intertestualita (si intendano queste parole come descrittive e prive di
giudizi di valore), al punto che oggi tutto cio costituisce quasi una vulgata, lo stile dell’epoca.
Vale a dire che questa riserva di strumenti ormai da tempo di dominio pubblico puo essere
usata e fatta propria da un autore per i suoi scopi senza destare particolare scalpore».
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Zsofia Ban puo essere collocata tra quegli scrittori che attingono alla riserva
di strumenti linguistici e testuali tipica del postmoderno ungherese, traendo van-
taggio — prosegue Takacs — anche dal fatto che come americanista ha una cono-
scenza di prima mano di quella generazione di autori che sono tra gli attori piu
importanti di tale fenomeno letterario. Quel che nella lingua letteraria ungherese
odierna ¢ ormai “vulgata” nasceva allora in contrapposizione ai dettami stilistici
del socialismo reale, alla ricerca di vie alternative di costruzione del senso, o
meglio di «decostruzione costruttiva dell’ideologia della modernita (letteraria)
promossa nel e dal socialismo realey» (To6ttossy 1995, 13). 11 recupero della tra-
dizione postmoderna, di quello che Takacs chiama «parassitismo letterario», non
dimentica tale spinta “politica” e non ¢ certo privo di potere d’azione all’interno
della compagine culturale attuale.

Non ¢ un caso che tutti i recensori ungheresi di Esti iskola insistano sull’im-
pressione di non conformita che i rimandi intertestuali suscitano nel lettore. Nelle
recensioni e negli articoli citati si parla di mezzi di sovversione, demolizione, fil-
tro stilistico, effetti stranianti, punto di vista inconsueto, sovra- o sottoesposizione
accuratamente calcolata dell’immagine. Salta all’occhio 1’uso dell’aggettivo ina-
dekvat riferito all’orizzonte narrativo creato da Ban rispetto al mondo testuale
dell’opera di partenza. Si puo dire che la costante di questi racconti sia I’effetto di
straniamento rispetto al panorama culturale a noi noto.

Per comprenderne meglio la funzione, vale la pena analizzare i testi letterari
anche alla luce di quanto Ban scrive nei suoi saggi. Si tratta di un’ultima configu-
razione di dialogo intertestuale: quello tra la Zsé6fia Ban scrittrice e la Zs6fia Ban
accademica e saggista. Ne da conto ampiamente, ad esempio, il saggio di Laszlo
(2007), che legge Esti iskola attraverso il filtro del volume pubblicato dall’autrice
prima del suo debutto letterario, Amerikaner (Ban 2000). Takacs (2007) sottolinea
come anche in questo caso I’attitudine sia quella della sovversione, della deco-
struzione, dell’ironia e soprattutto dell’autoironia. Ma il dialogo con Ban saggista
non avviene solo in forma ironico-decostruttiva.

Siamo di fronte, in realta, al tentativo di esplicitare una stessa questione (di
porla e sviscerarla) con due linguaggi diversi, quello della saggistica ¢ quello
della letteratura (lasciandosi comunque, come gia sottolineato, possibilita di scon-
finamento tra I’uno e I’altro). La questione centrale in Esti iskola appare essere il
rapporto con la propria cultura, con la memoria individuale e collettiva. Per rap-
presentarlo con onesta intellettuale e con liberta, Ban non puo non fare i conti con
gli elementi stranianti e perturbanti che lo pervadono. Ce lo dice attraverso due
saggi riconducibili al periodo di lavorazione di Esti iskola e a quello immediata-
mente successivo. Ritengo che la loro lettura sia illuminante per comprendere il
senso profondo dell’operazione weltliterarisch di Ban.
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Il primo saggio, Veverka, avagy az emlékezés fortélyai. W. G. Sebald Kivan-
doroltak és Austerlitz cimii regényeirdl ¢ apparso per la prima volta nel 2007 sulla
rivista «Holmi» (Ban 2008). Il secondo, 2W: Pdarhuzamos tekintetek. A W.-fejezet
(Nadas Péter) és a W.-projekt (Forgdcs Péter) ¢ stato pubblicato per la prima
volta nel 2009 in inglese e ungherese all’interno del catalogo della Biennale di
Venezia, in occasione dell’installazione di Péter Forgacs dal titolo “Col Tempo”,
in esposizione in quello stesso anno (Ban 2016). Da questi saggi emerge quanto
sia importante per Ban porre in dialogo tra loro le opere degli scrittori W.G.
Sebald e Péter Nadas, nonché del regista Péter Forgacs. Ciascuno con i propri
strumenti narrativi, essi danno espressione a cio di cui non si puo parlare. Nella
lettura proposta da Ban i tre universi artistici trovano il denominatore comune nel
concetto freudiano di Unheimlich.

Il saggio dedicato a Sebald si apre con la descrizione di un cimitero ebraico
chiuso al pubblico, situato in via Csorsz, a Budapest. Ban avanza 1’ipotesi che
tale luogo sia chiuso al pubblico per timore che 1’odio e il razzismo ancora pre-
senti nell’Ungheria odierna possano provocare episodi spiacevoli: «Egyszeriibb
tehat az ilyen helyeket zarva tartani».® Poi aggiunge: «igy vagyunk valahogy
a torténelmi emlékezettel is. A fajdalmas, neuralgikus pontokat jobb nem
megbolygatni, feltdrni, jobb nem tisztazni, feldolgozni, szembesiilni — egyszeriibb
azt a vaskaput egységesen, mindenki el6tt zarva tartani»® (Ban 2008, 33). I punti
nevralgici, sottolinea piu avanti, variano ovviamente da cultura a cultura, ma il
risultato ¢ lo stesso: se certe questioni storico-culturali vengono taciute e represse,
allora saranno destinate a tornare sempre in superficie, avranno sempre un carat-
tere kisérteties. 1l termine, che in italiano potremmo tradurre letteralmente con
“fantasmagorico, spettrale”, ¢ in realta 1’equivalente ungherese del concetto freu-
diano di unheimlich (e dell’italiano perturbante). Se da un lato il termine tedesco,
come ben noto, gioca sull’ambivalenza tra familiarita ed estraneita, tra heimlich
e unheimlich, laddove il termine heimlich puo essere contemporaneamente 1’op-
posto di unheimlich o il suo sinonimo (nel senso di cio che viene tenuto nasco-
sto), dall’altro lato I’'ungherese suggerisce associazioni altrettanto interessanti, su
cui Ban stessa riflette. Nel suo utilizzo di tale concetto risultano dunque attive
entrambe le associazioni semantiche, che vanno a caratterizzare il discorso sulla
costruzione della memoria individuale e collettiva, nei complessi processi di sele-
zione e rimozione, evocazione e presentificazione: «Mindenesetre a magyar val-
tozat képes kifejezni legalabb azt a jelentésrétegét, amely valaminek a visszatéro,

8 «Luoghi del genere ¢ meglio quindi tenerli chiusi».

®  «In un certo senso vale lo stesso per il nostro rapporto con la memoria storica. Meglio non
andare a stuzzicare, non andare a scoprire i punti dolorosi, nevralgici, meglio non chiarirli,
elaborarli, affrontarli — meglio tenere quel cancello chiuso a tutti indiscriminatamente».
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kisértd jellegére utal, valamire, ami nem hagy nyugodni, ami nem ereszt, barhogy
is szeretnénk»'® (Ban 2016, 134).

La stessa riflessione sul tema della memoria, espressa nella forma del saggio,
trova poi la sua eco nella lingua letteraria. Si prenda ad esempio questo passaggio
del saggio su Sebald:

Magyarorszagon most, tizenhat évvel a rendszervaltas utan jelent meg
Kivandoroltak cimii regénye, és mar Sebald halala el6tt nem sokkal
megjelent Austerlitz is az olvasok kezében van. Csak remélhetd, hogy
nyomukban nalunk is megindul — legalabb irodalmi berkekben — egy
élénkebb beszéd arrol, ami egy kulturaban — itt: a magyar kulturaban
— “kisérteties . Tehat arrol, amirdl nem beszéliink, ami traumatikus,
amit el- illetve lenyomunk, ami azonban mégis, lépten-nyomon fel-
szinre keriil. Mert talan mégsem olyan bizonyos, hogy amirdl nem
lehet beszélni, arrdl hallgatni kell." (Ban 2008, 38-39)

Tale concetto si trova riformulato nel racconto A Mantegna-madonna
ledobja magat (gyermekvaro népdal), questa volta nella lingua di Ban scrittrice,
con quella sua tipica irriverenza che finisce per coinvolgere anche Wittgenstein'?,
il cui celebre motto, ricollocato nel contesto del manuale scolastico, sembra quasi
ridursi a uno degli imperativi inappellabili pronunciati dall’autorita scolastica:

A Mantegna-madonna egyik kezével a kicsi fejét tartja, alighanem
kettos szandek altal vezérelve: tartja is, ovja is. A masik kezét puhan
a gyermek hasara, illetve a polyara helyezi: tartja is, melengeti is.

10 «Ad ogni modo la versione ungherese ¢ in grado di esprimere almeno quella sovrapposizione
di significati che rimanda a un carattere ricorrente e tentatore, a qualcosa che non lascia in
pace, che non molla, per quanto lo vorremmoy.

" «In Ungheria ¢ stato pubblicato adesso, sedici anni dopo il cambio di regime, il romanzo dal
titolo Gli emigrati, e a disposizione del lettore ungherese ¢’¢ anche Austerlitz, uscito poco pri-
ma della morte di Sebald. Possiamo soltanto sperare che sulla loro scia si animi anche da noi,
almeno negli ambienti letterari, una discussione su cio che ¢ “perturbante” in una data cultura
(qui: la cultura ungherese). Vale a dire su cio di cui non parliamo, su cio che ¢ traumatico, che
reprimiamo o comprimiamo e che pero torna continuamente in superficie. Perché forse non ¢
cosi certo che di cio di cui non si puo parlare si deve tacere».

12 Nel 1992 Péter Forgacs realizza un film dal titolo Witigenstein Tractatus, sette brevi video-
saggi che riprendono alcuni paragrafi del Tractatus Logico Philosophicus. E indubbio quanto
I’opera di Ban e quella di Forgacs siano profondamente legate. Non ¢ questa la sede per appro-
fondire le forme e il senso del loro dialogo artistico, tema che merita uno studio a parte. Qui
non posso non citare il corto realizzato da Forgacs sulla base del racconto di Ban intitolato
Méreg (Veleno) e di filmini privati appartenenti alla famiglia di Ban. Il racconto ¢ stato pubbli-
cato nel 2019 in italiano, nella mia traduzione (cfr. Ban, Forgacs 2017 e Ban 2019a).
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Erzem a keze melegét. Van a kettosiikben azonban valami, ami nem
hagy nyugodni, ami torkon ragad és nem ereszt.

Van itt valami kimondatlansag, valami rautalas, valami sotét, szo-
moru historia. Vagy talan nem is sotét, szomoru historia, hanem
egyszeriien valami, amirdl nem beszéliink, valami, amirdl, kuss
kislanyom, ehhez még kicsi vagy, valami, ami, kérdezd meg apadat,
valami, ami ott van, hisz latja, aki nem vak, de amir6l nem lehet
beszélni. Amirdl hallgatni kell.

Na ebbdl elég.

Nem, édeseim, nem ugy van az. Amirdl nem lehet beszélni, arrol
talan meg kéne probalni beszélni, nemde, elvégre ezért kaptunk ezt a
kurva (— anyanyelvi indulatszo) nyelvet, ezért toljuk igy fel magun-
kat az allatok folé, erre hivatkozva, mintegy, hogy hat a nyelv, ugye-
bar. Amikor azonban hasznalni kellene, akkor, amikor nehézség van,
akkor, amikor bonyolultsag van [ ...], amikor akadalyok torlaszoljak
el az utat, amikor néven kéne nevezni bizonyos dolgokat [ ...], ami-
kor torkon kéne ragadni a szart, akkor: “amirdl nem lehet beszélni,
arrdl hallgatni kell”. Fiiggony. Hatdsos, nemde? Am ha igy lenne,
ha tényleg csak a csend a kinos percekben, ugyan ki hasznalna
azokat a szavakat, amelyek ilyen esetekre rendelkezésiinkre allnak?
Amelyek, ugymond, ki vannak fizetve. Ott vannak, varnak a sorukra;
semmi. Hatracsusszannak a polcon, belepi oket a por.

Ideje takaritani.

Mert amirdl nem lehet beszélni, arrdl hallgatni is lehet, meg beszélni
is.3 (Ban 2007, 136-137)

«La Madonna del Mantegna tiene la testa del piccolo con una mano, come guidata da un’inten-
zione duplice: la tiene e la protegge. L’altra mano, la posa dolcemente sulla pancia del bambino,
o meglio sulla fascia: la tiene e la riscalda. Sento il calore della sua mano. Nei due c¢’¢ pero
qualcosa che non mi lascia in pace, che mi afferra alla gola e non molla.

C’¢ qualcosa di indicibile, un qualche riferimento, una qualche storia fosca e triste. O forse
nemmeno una storia fosca e triste, ma semplicemente qualcosa di cui non parliamo, qualcosa
che st! figlia mia, sei ancora piccola per queste cose, qualcosa che chiedi a tuo padre, qualcosa
che ¢ 1i, e infatti la vede chi non ¢ cieco, ma di cui non si puo parlare. Di cui bisogna tacere.
Beh, basta.

No, cari miei, non ¢ cosi. Di ¢i0 di cui non si puo parlare, forse bisognerebbe provare a par-
lare, no? In fondo ¢ per questo che abbiamo ricevuto questa cazzo (— interiezione in lingua
materna) di lingua, per questo ci distinguiamo dagli animali, appellandoci, per cosi dire, a un
“beh, la lingua”, giusto? Quando pero bisognerebbe usarla, quando si presenta una difficolta,
una complessita [...], quando la strada ¢ ingombra di ostacoli, quando determinate cose biso-
gnerebbe chiamarle per nome [...], quando bisognerebbe afferrare alla gola la merda, allora
ecco che “cio di cui non si puo parlare, si deve tacere”. Sipario. Fa il suo effetto, no? Ma se cosi
fosse, se davvero ci fosse solo il silenzio nei momenti penosi, allora chi userebbe quelle parole
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Dire I’indicibile, o almeno provarci. Questa sembra essere 1’ossessione
dell’autrice di Esti iskola, che con il particolare utilizzo “notturno” dei capisaldi
della cultura ungherese e occidentale gioca con I’ambivalenza tra noto ¢ non
noto, suggerendo che cio che ci risulta non noto potrebbe essere in realta sol-
tanto rimosso. Strumenti fondamentali in tal senso sono innanzitutto proprio gli
elementi testuali e visivi che rimandano al genere del manuale scolastico. Essi
impediscono al lettore di immergersi totalmente nella lettura, rompono 1’effetto
di immedesimazione. In quanto pero la materia narrativa ¢ intessuta di elementi
della nostra cultura ¢ memoria collettiva, di fatto ci impediscono di immedesi-
marci con noi stessi, con il nostro sapere: non ci lasciano in pace.

Esaminiamo piu da vicino, in conclusione, un esempio particolarmente
riuscito di tale strategia narrativa: il racconto intitolato 4 soha vissza nem térés
eldestiéjén (archiv felvétel)'*, associato alle materie scolastiche osztdalyféndki e
orosz. I’io narrante ¢ la cagnolina Laika, che prende la parola registrando un
messaggio per i posteri. Come accade in diversi altri racconti, tra parentesi nel
titolo abbiamo la specificazione del genere testuale e del contesto comunicativo
all’interno del quale collocare il racconto. In questo caso il testo si propone come
documento d’archivio, dichiarando quindi una pretesa di autenticita che ha ovvia-
mente dell’assurdo: il racconto si apre con le parole «Itt Laika kutya beszélek».'
In epigrafe abbiamo due versi della poesia di Pessoa intitolata La vigilia di non
partire mai, ed ¢ subito evidente il contrasto ironico con il titolo del racconto:
«Micsoda élvezet iigy nézni a poggyaszt, / mint aki a semmibe bamul» (205).° La
cagnolina Laika ¢ invece ben cosciente che il suo partire equivale a un non tornare
mai e si fa portatrice di verita: <KEZEK HAZUDNAK MIND, ORBITALISAN»'?
(205), e ancora «Mire szamitanak? 4-5 napra? Egy hétre? Ugyan. Kommunikdlni
ezt fogjak (— sajto; — média), de pontosan tudjak, hogy par 6ranal tovabb nem
fogom birni. Ezt a Mester sajat szajabol hallottam ma reggel: a tilmelegedést nem
fogjak tudni megoldani» (209)."® I rimandi ad altri lemmi rappresentano uno dei

che sono a nostra disposizione in casi simili? Che sono, per cosi dire, comprese nel prezzo.
Sono li che aspettano il proprio turno, e nulla. Scivolano sul fondo della mensola e la polvere
le ricopre.

E tempo di spolverare.

Perché di cio di cui non si puo parlare, si puo sia tacere, sia parlare».

La vigilia di non tornare mai (registrazioni d’archivio).

5 «Qui parla la cagnolina Laikay.

«Che riposo poter guardare le valigie / come fossero niente!».

7 «QUESTI QUA DICONO TUTTI DELLE BALLE ORBITALI».

«Quanto hanno calcolato? 4-5 giorni? Una settimana? Seppure. Questo ¢ quello che comu-
nicheranno (— stampa; — media), ma sanno perfettamente che non resistero per piu di due
ore. L’ho sentito stamattina proprio dalla bocca del Maestro: non sara possibile risolvere il

171



RSU XXI - “Storia, arte, cultura e societa”

tanti modi per invitare il lettore, attraverso elementi propri dei testi scolastici, a
costruire associazioni concettuali pit 0 meno libere, uscendo di fatto dal flusso
della narrazione.

Un analogo fattore di scarto ¢ dato dalla combinazione tra racconto e mate-
ria scolastica. Nel caso di analisi proposto, la “lezione” sulla cagnolina Laika
appartiene all’ora di russo (nel testo compaiono anche alcune parole in russo,
anche queste con la modalita del rimando lemmatico), ma anche a quella che nel
sistema scolastico ungherese ¢ I’ora del coordinatore di classe, dedicata alla cre-
scita degli alunni sul piano individuale e della collettivita. La cagnolina assume in
questo senso il ruolo di osztalyfénok, assegnando compiti come «[Gyerekek, ha
majd elj6 az ideje, foglalkozzatok szépen a szoviet tarsadalom esélyegyenléség-
¢és mobilitas-problémaival!]»' oppure «[Gyerekek, ha majd, stb., foglalkozzatok
a lehet és a kell kozti kimarjult rés problémajaval!]»*. Di nuovo il segno grafico
delle parentesi quadre interrompe il flusso della narrazione.

Il riquadro dedicato ai compiti a casa ¢ un intreccio di informazioni enciclo-
pediche e provocazioni costruite sul piano metalinguistico:

Oleg Gazenko, Lajka trénere, 1998-ban a kovetkezdket nyilatkozza:
“Ahogy mulik az idd, egyre jobban sajndlom. Nem tanultunk a misz-
sziobol annyit, hogy a kutya haldlat igazolnad ™.

SZAMITSATOK KI, mennyi az egyre jobban. Készitsetek grafikont!
SZAMITSATOK KI, mennyi az annyi!

S végiil: IRIATOK FOGALMAZAST “Mit iizenek Olegnek?”
cimmel!

Ugyeljetek a szavakra! (Ban 2007, 210)*'

Infine, anche questo racconto ¢ affiancato da alcune immagini in bianco e
nero, tra cui quella arcinota e parte della memoria collettiva internazionale della
cagnolina Laika sul suo «¢ég6 tronusy, il trono in flamme. Dunque, attraverso gli

problema del surriscaldamentoy.

«[Bambini, quando verra il momento, occupatevi da bravi del problema delle pari opportunita
e della mobilita nella societa sovietica!]».

«[Bambini, quando verra, ecc., occupatevi del problema della breccia aperta tra potere e
dovere!]».

«Nel 1998 Oleg Gazenko, il trainer di Laika, dichiaro: “Quanto piu passa il tempo, tanto pitt mi
dispiace. Quanto abbiamo imparato dalla missione non ¢ abbastanza per giustificare la morte
del cane™.

CALCOLATE a quanto ammonta il tanto piu. Realizzate un grafico.

CALCOLATE a quanto ammonta l'abbastanza.

E infine: SCRIVETE UN TEMA dal titolo “Cosa mando a dire a Oleg?”.

Soppesate bene le parole».
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elementi testuali, grafici e visivi previsti tradizionalmente come strumenti didattici,
Ban non soltanto ricostruisce un fatto storico e trasmette sapere riattivando quanto
¢ registrato nella memoria di ciascuno di noi perché appartenente alla memoria
collettiva, ma soprattutto, ci invita a rileggere con occhio critico tale sapere.

L’operazione di Ban ci offre dunque un’opera weltliterarisch in senso desta-
bilizzante: il suo ¢ un dialogo con la letteratura e la cultura universale assoluta-
mente non compiaciuto, ma al contrario sempre incalzante e provocatorio.
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