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Nel suo “manuale per una scuola serale”, Zsófia Bán propone una serie di 
testi dalla forma ibrida, a metà tra narrazione e saggio, associati a singole 
materie scolastiche. Attingendo alle grandi figure della letteratura e cultura 
mondiali che costituiscono la nostra memoria (culturale) collettiva, Bán 
propone percorsi narrativi altri rispetto alla storia e alle storie a noi note. 
Entrando nel “lato oscuro” della conoscenza i singoli testi insegnano a 
dubitare, a non sapere. Insegnano la libertà.
Nel presente contributo analizzo i principali strumenti narrativi che 
caratterizzano la raccolta e, ponendo i testi in dialogo con alcuni saggi 
dell’autrice riconducibili allo stesso periodo di composizione del volume, 
propongo una chiave di lettura dell’operazione weltliterarisch messa in 
campo in Esti iskola.

Parole chiave: intertestualità, dialogo, memoria collettiva, parodia, 
straniamento

In his “manual for a night school” Zsófia Bán proposes a series of texts 
with a hybrid form, halfway between narration and essay, associated with 
single school subjects. Sourcing from the great figures of world literature 
and culture that make up our collective (cultural) memory, Bán proposes 
narrative paths different from the history and the stories we know. By 
entering the “dark side” of knowledge, each text teaches us to doubt, not 
to know. It teaches freedom.
In this essay the author will analyse the main narrative tools that characte-
rize the collection. Moreover, placing the texts in dialogue with Bán’s 
some contemporary essays, a key to interpreting the weltliterarisch opera-
tion put in place in Esti iskola will be proposed.

Keywords: interterxuality, dialogue, collective memory, parody, estrangement
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1.	 Introduzione
Nel 2007 Zsófia Bán dà alle stampe un volume dall’aspetto e dalla strut-

tura singolari. La copertina presenta una serie di immagini incasellate come in 
un album di figurine. Il risvolto, estraibile, si può aprire a mo’ di poster, mentre 
la copertina rigida è in bianco e nero: una serie di riquadri vuoti che aspettano di 
essere riempiti dalle “figurine”. Il disegno di un paio di forbici stilizzate suona 
come un invito al lettore a ritagliare e spostare le immagini nelle caselle, contri-
buendo così attivamente alla costruzione di un percorso narrativo. All’interno del 
volume, le stesse immagini presenti in copertina sono riprese in bianco e nero a 
bordo pagina (alcune caselle sono lasciate vuote), in una posizione che al lettore 
italiano potrebbe ricordare Il castello dei destini incrociati di Italo Calvino. La 
controparte delle forbici stilizzate intese come appello diretto al lettore è rappre-
sentata a livello testuale da un riquadro posto alla fine di ciascun racconto con-
tenente alcune domande, i “compiti a casa”. Infine, ciascun racconto è preceduto 
da una pagina che ne specifica la materia scolastica di riferimento. È così che si 
compone questo “libro di lettura per adulti”, Esti iskola. Olvasókönyv felnőtteknek 
(Scuola serale. Libro di letture per adulti) (Kalligram), la rivisitazione di un 
manuale scolastico pensato per una scuola serale, in cui senza alcuna pruderie si 
presenta il “lato oscuro” del sapere.

Quando, con questo libro, esordisce nella prosa letteraria, Zsófia Bán è in realtà 
già nota nella cerchia intellettuale come americanista, docente all’Università Eötvös 
Loránd di Budapest, ed è apprezzata per la sua produzione saggistica che verte, 
tra gli altri temi, proprio sul rapporto tra testo e immagine. Non sorprende quindi 
che in Esti iskola la collaborazione con l’artista Ágnes Eperjesi sia una delle cifre 
maggiormente caratterizzanti. Non è su essa però che mi concentrerò in questo con-
tributo, bensì su come – anche attraverso l’interazione tra testo e immagine – questo 
esordio letterario anagraficamente tardivo (se mai dovesse esistere un tempo giusto 
per iniziare a scrivere letteratura, ad ogni modo Zsófia Bán pubblica Esti iskola a 
cinquant’anni) assume una chiara configurazione weltliterarisch, ponendo la lingua 
letteraria ungherese in un dialogo intenso con la cultura e la letteratura mondiali. 

Zsófia Bán è nata nel 1957 a Rio de Janeiro, da genitori ungheresi ebrei 
emigrati in Brasile per ragioni di lavoro (il padre fu il fondatore e direttore 
dell’agenzia commerciale ungherese di Rio). Della sua famiglia, pochi soprav-
vissero all’Olocausto. Un trauma che, come ha raccontato Bán in un’intervi-
sta con Csaba Károlyi, è sempre rimasto nel silenzio.1 Tornata a Budapest nel 

1	 L’intervista fa parte di una serie promossa dalla Fondazione Városmajor 48 nell’anno del cen-
tenario della nascita di Miklós Mészöly ed è visualizzabile al link https://www.youtube.com/
watch?v=6U32N-nRWww (ultimo accesso: 21.08.2021).
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1969, in piena era Kádár, dopo le scuole ha scelto di studiare inglese, francese 
e portoghese, lingua, quest’ultima, che le ha permesso peraltro di viaggiare a 
Ovest come interprete, nonostante le restrizioni del regime. Bán racconta che 
l’interesse per l’America rappresenta un elemento di continuità nel proprio per-
corso biografico e professionale: va considerato infatti che, se da una prospet-
tiva europea il termine America (e dunque gli American Studies) si riferisce 
comunemente soltanto al Nord America o agli Stati Uniti, nella prospettiva di 
chi nasce in Sudamerica comprende anche l’America centrale e meridionale 
(cfr. Ambrus, Bán 2007).

Oggi Zsófia Bán è tra le autrici di riferimento per la prosa contemporanea 
ungherese2 e il testo oggetto di quest’analisi non è per nulla invecchiato, anzi, 
rispetto ad alcune delle tematiche trattate sembra essere ancora più attuale in 
Ungheria (mi riferisco, qui necessariamente solo come accenno, agli ammicca-
menti della sua prosa alle prospettive di analisi proposte dai gender studies e 
dagli studi post-coloniali). La dimensione internazionale di Esti iskola risulta solo 
confermata dal tempo, oltre che dal suo essere stata tradotta in tre lingue fon-
damentali per la circolazione della letteratura ungherese al di fuori dei confini 
nazionali: in tedesco da parte di Terézia Mora (2012), in spagnolo da José Miguel 
González Trevejo (2015) e in inglese – in edizione americana – da Jim Tucker 
(2019). Degno di nota è il fatto che anche i successivi volumi di prosa di Zsófia 
Bán sono stati tradotti in Germania. Si tratta di due raccolte di racconti, Amikor 
még csak az állatok éltek (Quando ancora vivevano solo gli animali, Bán 2012) 
e Lehet lélegezni (Può respirare, Bán 2018). In tedesco, con il titolo Der Sommer 
unseres Missvergnügens (L’estate del nostro scontento), è stata pubblicata anche 
una selezione di saggi tratta dai due volumi Próbacsomagolás (Valigia di prova, 
2008) e Turul és dinó (Il turul e il dinosauro, 2016). Infine, è del 2019 la pubbli-
cazione di un testo per ragazzi, Vagánybagoly és a harmadik Á, avagy mindenki 
lehet más (Il gufofigo e la terza A, ovvero tutti possono essere diversi), illustrato 
da Norbert Nagy (Bán 2019).

2.	 “… az egyetemes kultúra fejezeteinek ekkora viharában eltévedni sem 
szégyen”

Ripercorrendo le recensioni e gli articoli dedicati a Esti iskola sulle princi-
pali riviste letterarie ungheresi («Beszélő», «Holmi», «Jelenkor», «Mozgó világ», 

2	 Oltre a importanti premi letterari ungheresi – il Premio Péter Balassa nel 2007, il Premio Attila 
József nel 2008, il Premio Palládium nel 2009, il Premio Tibor Déry nel 2012 e, nel 2021, il Pre-
mio Milán Füst – ha ricevuto riconoscimenti internazionali come, ad esempio, la segnalazione 
nella shortlist dell’Internationaler Literaturpreis della Haus der Kulturen der Welt di Berlino 
(2014) o, sempre nel 2021, il premio letterario Spycher: Literaturpreis Leuk. 
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«Műút») si riscontra che lo status di Weltliteratur, seppure il termine non venga 
usato esplicitamente, è attribuito all’autrice senza alcun indugio. Le si ricono-
sce cioè, all’interno del panorama letterario ungherese, la peculiarità – se non 
il merito – di allargare il proprio universo testuale oltre lo spazio ungherese e 
addirittura oltre lo spazio europeo. Una spiegazione a portata di mano è che l’o-
rizzonte di interesse, di lettura, di nutrimento culturale di Bán si spinge necessa-
riamente al di là dei confini ungheresi ed europei. Ma non basta questo mero dato 
biografico a spiegare tale sensazione di originalità sul piano linguistico-testuale: 
se in apertura ho parlato dei testi che compongono Esti iskola come di racconti, 
è opportuno a questo punto sottolinearne la natura ibrida. Ci troviamo di fronte a 
testi a metà tra fiction e non fiction, saggi narrativi che riprendono la tradizione 
anglosassone e che, come scrive Szegő (2007), sono molto distanti dalla tradi-
zione saggistica ungherese, dove manca il gioco (auto)ironico che si produce in 
uno spazio testuale paragonabile a una stanza «dalle pareti ricoperte di specchi», 
in cui da ogni testo si generano nuovi testi in una graduale perdita di proporzioni. 
Lo scrittore ungherese che scrive saggistica, prosegue Szegő, si prende sul serio, 
messo di fronte allo specchio assume la posa astratta dell’erudito che recita un 
qualche programma estetico, politico, sociale. I testi di Esti iskola non hanno 
invece nulla di programmatico o cattedratico. 

Proprio per indagare il modo in cui l’autrice li costruisce, partirò da un’osser-
vazione di Sonnevend tratta dalla recensione pubblicata sulla rivista «Jelenkor», 
che solo in apparenza è in contraddizione con quanto appena detto:

Bán szövegterében erőteljesebben van jelen az Európán kívüli 
kulturális, szociális világ privát és közösségi konfliktusainak megje-
lenítése, mint bármely kortárs magyar szerzőnél. Nem csoda, hogy 
az Esti Iskolában éppen Nádas Péter bukkan fel a meg nem ismert 
kedvencekről írt novellában. A kortárs magyar irodalomból még ő 
említhető, akinél az Európán kívüli érdeklődés határozott politikai 
és kulturális koncepcióval társul. Hiszen a művészeti érdeklődés 
a “távoli” iránt, mint amilyet például Krasznahorkainál látunk, 
nem szükségképpen fonódik össze a globális problematikájáról való 
elméleti és erőteljesen politikai koncepcióval. A politikain itt első-
sorban nem az aktuálpolitikai jelleget értem, hanem a reprezentáció 
politikáját. 
Bán Zsófia az Európán kívüli terek szimbolikus kódjait és narratíváit 
szívesen találkoztatja és ütközteti a hazai terekkel is.3 (Sonnevend 
2008, 1001)

3	 «Nello spazio testuale di Bán, la rappresentazione dei conflitti privati e pubblici del mondo 
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Anche se Sonnevend parla di «disegno politico e culturale», con tale ter-
mine non bisogna intendere un approccio cattedratico, ma l’operazione lucida e 
coerente di una scrittura che pone domande molto più che imporre risposte, la cui 
«politica della rappresentazione» rifugge ogni tipo di rappresentazione monoli-
tica. In tal senso, gioca appunto un ruolo fondamentale l’incontro-scontro tra lo 
spazio ungherese e quello extra-europeo. 

L’immagine che ho preso in prestito da Nagy (2007)4 per titolare questo 
paragrafo restituisce in maniera molto vivida la dinamicità (e complessità) dei 
testi della raccolta: una mole di movimenti intertestuali tale da farci sentire come 
nel mezzo di una tempesta di elementi, che non sono quelli naturali ma quelli che 
compongono la cultura ungherese e la cultura universale. Per quanto il lettore si 
sforzi di aggrapparsi a tutti gli appigli possibili per comprendere appieno questi 
testi così singolari, nemmeno deve rimproverarsi se talvolta preferisce gettare la 
spugna, abbandonarsi ai flutti, «perdersi in tale tempesta». In ogni caso, pur nella 
non totale comprensione di ogni singolo riferimento, di ogni strategia narrativa, 
di ogni ammiccamento, a chi legge rimane in bocca il sapore (a volte amaro) della 
liberazione (più che della libertà). Come ottiene Bán questo effetto?

Takács (2007), ad esempio, descrive molto bene qual è la tecnica di scrittura 
che l’autrice predilige nella sua raccolta. Bán attinge al patrimonio culturale e 
letterario condiviso dalle masse, sceglie personaggi cult, capisaldi della cultura 
e della letteratura e poi, «con gli strumenti della sovversione» (parodia, travesti-
mento, pastiche), li demolisce – o meglio, sottolinea Takács, li libera – «a volte 
con astute contorsioni, a volte con una giocosità bizzarra e capricciosa», propo-
nendo percorsi narrativi nuovi e alternativi, devianti. Tutto ciò anche grazie a 

culturale e sociale extra-europeo compare con molta più forza che in qualsiasi altro autore 
contemporaneo ungherese. Non sorprende che in Esti iskola, nel racconto dedicato agli autori 
preferiti e non conosciuti, spunti proprio Péter Nádas. Nella letteratura ungherese contempora-
nea anche lui è da menzionare tra gli autori il cui interesse extra-europeo si associa a un deciso 
disegno politico e culturale. Infatti, l’interesse artistico per l’“esotico” che vediamo ad esempio 
in Krasznahorkai non è necessariamente correlato a un disegno teorico e spiccatamente poli-
tico riguardo le problematiche globali. Con “politico” qui non mi riferisco primariamente alla 
politica attuale, ma alla politica della rappresentazione. 

	 Zsófia Bán ama far incontrare e scontrare con gli spazi nostrani i codici simbolici e le costru-
zioni narrative degli spazi extra-europei». (Salvo diversamente specificato, tutte le traduzioni 
sono a cura dell’autrice di questo articolo.)

4	 «Persze nagyon igyekszünk ügyesen, pontról pontra ugrálni a megértett célzások bójáin a 
szövegköztiség vadvizén, de a honi és az egyetemes kultúra fejezeteinek ekkora viharában 
eltévedni sem szégyen» (Nagy 2007, 70). [«Certo, nel mare aperto dell’intertestualità ci sfor-
ziamo di saltare abilmente di punto in punto tra le boe rappresentate dai riferimenti a noi 
comprensibili, ma nemmeno sarebbe un’onta se ci perdessimo in una tale tempesta di capitoli 
della cultura nazionale e universale»].
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quanto suggerito dalle immagini che affiancano il testo, che sono tutt’altro che la 
semplice illustrazione degli elementi narrativi, il loro pendant figurativo. Spesso 
quanto rappresentano non coincide con quel che c’è nel testo e si crea una tensione 
che mette in discussione la possibilità della narrazione univoca di una storia.5 

László (2007), dal canto suo, ricostruisce il modo di procedere di Bán evi-
denziando quanto i riferimenti intertestuali si trasformino spesso in una vera e 
propria riscrittura. Una riscrittura che va a comporre una situazione narrativa «del 
tutto inadeguata rispetto al testo originario ma organicamente legata al mondo di 
Esti iskola» (László 2007, 1634).

Sonnevend considera la gran parte dei testi una sorta di storie “da Wikipe-
dia”, che giocano con il rovesciamento di luoghi comuni biografici, di verità di 
massa semplificate, di percorsi biografici fittizi e insegnamenti posticci (cfr. Son-
nevend 2008, 1000-1001). Nel descrivere l’operazione di riscrittura del romanzo 
goehtiano Le affinità elettive – che si trasforma in un rimpallarsi di monologhi 
interiori dei quattro protagonisti che si sfidano a ping-pong – ancora Takács parla 
di una riconversione delle creazioni letterarie classiche e cult nel linguaggio spic-
ciolo della quotidianità, un ricollocamento in un contesto estraneo e inadeguato 
(cfr. Takács 2007).

L’intenzione sovversiva resta dominante anche quando la cifra narrativa pri-
maria non è quella intertestuale. La maestria nella sperimentazione, sottolinea 
Takács, l’angolazione singolare lasciano che il lettore si ritrovi sospeso nella nar-
razione, convinto di essersi avviato lungo un dato percorso narrativo fino a che 
alcuni elementi non lo costringono a rivalutare quanto già letto.

Vannak persze másféle írások is a kötetben: primerebben elbeszé-
lésszerűek, amelyeknek nem – vagy nem elsősorban – az intertextuá-
lis függés a stilizációs programjuk; ilyen a Concerto (feliratozással) 
például, vagy még inkább A kobold, s ilyen a nyilvánvalóan szemé-
lyes-vallomásos-emlékező Kiűzetés a Paradicsomba. De ezeket is a 
kísérleti művesség formálja-deformálja másra: a stiláris közvetett-
ség, a legkülönbözőbb elidegenítő effektusok, a szokatlan szemszög, 
a kép gondosan kiszámított túl- vagy alulexponáltsága.6 (Takács 
2007)

5	 Per una descrizione del modo in cui l’autrice ha collaborato con Eperjesi, rimando all’intervi-
sta/corrispondenza tra Judit Ambrus e Zsófia Bán, in cui Bán si definisce un’autrice che ama 
indugiare sul crinale tra immagine e testo, rivendicando la libertà di finire a volte da un lato, a 
volte dall’altro (cfr. Ambrus, Bán 2007). 

6	 «Il volume contiene ovviamente anche testi di altro tipo; dal carattere più primariamente nar-
rativo, il cui programma stilistico non è – o non è soprattutto – quello della relazione interte-
stuale; ne è un esempio Concerto – feliratozással (Concerto – con sottotitoli), o ancor di più 
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Ad ogni modo, volendo offrire un quadro complessivo dei ventuno brani 
contenuti nel volume, risulta proficuo in questa sede proporne una classificazione 
che ha come criterio la definizione del tipo di rimando intertestuale di volta in 
volta dominante. È una schematizzazione che ritengo necessaria, pur nella sua 
complessità, e che certo non dà conto della quantità di riferimenti intertestuali 
“minori” che si intessono nei testi (le virgolette sono d’obbligo perché molto 
spesso quelli che appaiono riferimenti secondari assumono un carattere dominante 
a seconda della chiave di lettura che si sceglie di adottare per l’intera raccolta).

Seguendo tale criterio, possiamo identificare innanzitutto i racconti che pren-
dono le mosse dalla sfera letteraria. Bán spazia dal Goethe de Le affinità elettive 
al Choderlos de Laclos delle Relazioni pericolose, ma capita anche che il motore 
della narrazione, più che i testi, siano i loro autori: Flaubert e Maxime Du Camp 
(con il loro viaggio in Egitto), lo scrittore statunitense Henry Wadsworth Longfel-
low (ma soprattutto la morte della moglie in un incidente domestico). Per quel 
che riguarda i riferimenti alla letteratura ungherese, abbiamo Miklós Mészöly con 
Film e Géza Ottlik con Iskola a határon e poi, in un unico racconto fatto di paro-
die letterarie, Anna Lesznai, Attila József, Zsigmond Móricz, Géza Ottlik, Sándor 
Weöres, Ágnes Nemes Nagy e Péter Nádas. Non manca il rimando all’opera, con 
il Fidelio di Beethoven. 

Ci sono poi testi che prendono le mosse dal mondo delle arti visive, da qua-
dri o fotografie: Le due Frida (e Frida Kahlo), Olympia e Le déjeuner sur l’herbe 
di Manet (ma soprattutto il personaggio della modella Victorine Meurent), la 
Madonna col Bambino dormiente di Andrea Mantegna, e infine – con un’opera-
zione di scrittura rigorosa che lascia trasparire da dietro le righe del testo imma-
gini che hanno segnato il passaggio agli anni Duemila – le foto (o se vogliamo 
la foto simbolo) dei falling men dell’11 settembre. Quest’ultimo testo può essere 
catalogato anche tra quelli che prendono le mosse da fatti storici, assieme al rac-
conto dedicato all’Olocausto e alle fucilazioni degli ebrei sulle rive del Danubio, 
nonché al racconto sul lancio nello spazio della cagnolina Laika.  

Un’altra categoria è quella dei testi che prendono spunto da elementi delle 
biografie di figure meno pop, come il naturalista ed esploratore francese Henri 
Mouhot e il geografo ungherese Cholnoky Jenő. L’ultima categoria è quella dei 
testi che non offrono espliciti rimandi intertestuali, ma si riferiscono a elementi 
fondativi o caratterizzanti della nostra cultura: la cacciata dal Paradiso, la risata, 

A kobold (Il coboldo), e ne è un esempio il racconto dall’evidente carattere di confessione-
memoria privata, Kiűzetés a Paradicsomba (La cacciata nel paradiso). Ma anche questi sono 
trasformati/deformati in altro dalla maestria nella sperimentazione: dallo stile indiretto, dai più 
vari effetti stranianti, dalla prospettiva insolita, dalla sovra- o sottoesposizione accuratamente 
studiata dell’immagine». 
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la festività, il villaggio come espressione di un’identità collettiva ancestrale, l’os-
sessione moderna per il know-how. 

In questa classificazione restano come a sé due racconti che tentano di dire 
ciò che – per ragioni opposte – risulta essere tabuizzato dalla comunità: sono 
destinati infatti alla rappresentazione di una violenza sessuale l’uno, e di un amore 
omosessuale, l’altro. In entrambi Bán sperimenta una sorta di filtro: nel primo 
caso quello dei sottotitoli, nel secondo caso quello del messaggio nella bottiglia. 

Bisogna aggiungere infine, in questa panoramica, che di volta in volta Bán 
utilizza tecniche narrative differenti, affidando ad esempio la narrazione alla scrit-
tura per un blog, al racconto epistolare in versione e-mail, a didascalie scritte sul 
retro delle fotografie non presenti nel volume, a registrazioni d’archivio, ad appunti 
di scuola. Le variazioni di registro sono molto frequenti, così come frequente è la 
giustapposizione della cosiddetta saggezza popolare (soprattutto attraverso l’incur-
sione, nei testi, di modi di dire o versi di canzoni popolari) alla riflessione filosofica. 

3.	 Weltliteratur come straniamento
Stando a quanto detto finora, risulta evidente che la prosa di Zsófia Bán è con-

cepita in dialogo: con il lettore, con la cultura e la letteratura ungheresi, con la cul-
tura e la letteratura mondiali. È ancora Takács a sottolineare che il recupero, negli 
anni Duemila, di alcuni caratteri stilistici tipici del postmoderno est-europeo pone 
l’opera all’interno di una “tradizione di innovazione” del linguaggio letterario:

Mindez – jelleg, tartalom és stratégia terén – persze nem társtalan 
a mai irodalomban. A paródia és a pastiche, az utalgatás és idéz-
getés, az önmegkérdőjelező önreflexivitás és az ironikusan tudatos 
másodlagosság, az intertextualitás eszméjével magát elméletileg 
megindokló irodalmi parazitizmus – kérem ezeket a szavakat érték-
mentesen, leíróilag érteni! – jó negyedszázada futja köreit, változó 
sikerrel és színvonalon, a magyar prózában, olyannyira, hogy ma 
már szinte köznyelvet és korstílust alkot mindez. Azaz különösebb 
hűhó nélkül igénybe lehet venni és saját célokra kisajátítani ezt a 
rég köztulajdonban levő eszköztárat.7 (Takács 2007) 

7	 «Tutto ciò – a livello di stile, contenuto e strategia – non è senza pari nella letteratura contem-
poranea. Nella prosa ungherese circola da un buon quarto di secolo, con vario successo e a vari 
livelli, il parassitismo letterario che giustifica sé stesso sul piano teorico per mezzo di paro-
dia, pastiche, rimandi e citazioni, autoriflessione come auto-messa-in-discussione, irrilevanza 
consapevolmente ironica, intertestualità (si intendano queste parole come descrittive e prive di 
giudizi di valore), al punto che oggi tutto ciò costituisce quasi una vulgata, lo stile dell’epoca. 
Vale a dire che questa riserva di strumenti ormai da tempo di dominio pubblico può essere 
usata e fatta propria da un autore per i suoi scopi senza destare particolare scalpore».
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Zsófia Bán può essere collocata tra quegli scrittori che attingono alla riserva 
di strumenti linguistici e testuali tipica del postmoderno ungherese, traendo van-
taggio – prosegue Takács – anche dal fatto che come americanista ha una cono-
scenza di prima mano di quella generazione di autori che sono tra gli attori più 
importanti di tale fenomeno letterario. Quel che nella lingua letteraria ungherese 
odierna è ormai “vulgata” nasceva allora in contrapposizione ai dettami stilistici 
del socialismo reale, alla ricerca di vie alternative di costruzione del senso, o 
meglio di «decostruzione costruttiva dell’ideologia della modernità (letteraria) 
promossa nel e dal socialismo reale» (Töttössy 1995, 13). Il recupero della tra-
dizione postmoderna, di quello che Takács chiama «parassitismo letterario», non 
dimentica tale spinta “politica” e non è certo privo di potere d’azione all’interno 
della compagine culturale attuale. 

Non è un caso che tutti i recensori ungheresi di Esti iskola insistano sull’im-
pressione di non conformità che i rimandi intertestuali suscitano nel lettore. Nelle 
recensioni e negli articoli citati si parla di mezzi di sovversione, demolizione, fil-
tro stilistico, effetti stranianti, punto di vista inconsueto, sovra- o sottoesposizione 
accuratamente calcolata dell’immagine. Salta all’occhio l’uso dell’aggettivo ina-
dekvát riferito all’orizzonte narrativo creato da Bán rispetto al mondo testuale 
dell’opera di partenza. Si può dire che la costante di questi racconti sia l’effetto di 
straniamento rispetto al panorama culturale a noi noto. 

Per comprenderne meglio la funzione, vale la pena analizzare i testi letterari 
anche alla luce di quanto Bán scrive nei suoi saggi. Si tratta di un’ultima configu-
razione di dialogo intertestuale: quello tra la Zsófia Bán scrittrice e la Zsófia Bán 
accademica e saggista. Ne dà conto ampiamente, ad esempio, il saggio di László 
(2007), che legge Esti iskola attraverso il filtro del volume pubblicato dall’autrice 
prima del suo debutto letterario, Amerikaner (Bán 2000). Takács (2007) sottolinea 
come anche in questo caso l’attitudine sia quella della sovversione, della deco-
struzione, dell’ironia e soprattutto dell’autoironia. Ma il dialogo con Bán saggista 
non avviene solo in forma ironico-decostruttiva.

Siamo di fronte, in realtà, al tentativo di esplicitare una stessa questione (di 
porla e sviscerarla) con due linguaggi diversi, quello della saggistica e quello 
della letteratura (lasciandosi comunque, come già sottolineato, possibilità di scon-
finamento tra l’uno e l’altro). La questione centrale in Esti iskola appare essere il 
rapporto con la propria cultura, con la memoria individuale e collettiva. Per rap-
presentarlo con onestà intellettuale e con libertà, Bán non può non fare i conti con 
gli elementi stranianti e perturbanti che lo pervadono. Ce lo dice attraverso due 
saggi riconducibili al periodo di lavorazione di Esti iskola e a quello immediata-
mente successivo. Ritengo che la loro lettura sia illuminante per comprendere il 
senso profondo dell’operazione weltliterarisch di Bán. 
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Il primo saggio, Veverka, avagy az emlékezés fortélyai. W. G. Sebald Kiván-
doroltak és Austerlitz cimű regényeiről è apparso per la prima volta nel 2007 sulla 
rivista «Holmi» (Bán 2008). Il secondo, 2W: Párhuzamos tekintetek. A W.-fejezet 
(Nádas Péter) és a W.-projekt (Forgács Péter) è stato pubblicato per la prima 
volta nel 2009 in inglese e ungherese all’interno del catalogo della Biennale di 
Venezia, in occasione dell’installazione di Péter Forgács dal titolo “Col Tempo”, 
in esposizione in quello stesso anno (Bán 2016). Da questi saggi emerge quanto 
sia importante per Bán porre in dialogo tra loro le opere degli scrittori W.G. 
Sebald e Péter Nádas, nonché del regista Péter Forgács. Ciascuno con i propri 
strumenti narrativi, essi danno espressione a ciò di cui non si può parlare. Nella 
lettura proposta da Bán i tre universi artistici trovano il denominatore comune nel 
concetto freudiano di Unheimlich. 

Il saggio dedicato a Sebald si apre con la descrizione di un cimitero ebraico 
chiuso al pubblico, situato in via Csörsz, a Budapest. Bán avanza l’ipotesi che 
tale luogo sia chiuso al pubblico per timore che l’odio e il razzismo ancora pre-
senti nell’Ungheria odierna possano provocare episodi spiacevoli: «Egyszerűbb 
tehát az ilyen helyeket zárva tartani».8 Poi aggiunge: «Így vagyunk valahogy 
a történelmi emlékezettel is. A fájdalmas, neuralgikus pontokat jobb nem 
megbolygatni, feltárni, jobb nem tisztázni, feldolgozni, szembesülni – egyszerűbb 
azt a vaskaput egységesen, mindenki előtt zárva tartani»9 (Bán 2008, 33). I punti 
nevralgici, sottolinea più avanti, variano ovviamente da cultura a cultura, ma il 
risultato è lo stesso: se certe questioni storico-culturali vengono taciute e represse, 
allora saranno destinate a tornare sempre in superficie, avranno sempre un carat-
tere kísérteties. Il termine, che in italiano potremmo tradurre letteralmente con 
“fantasmagorico, spettrale”, è in realtà l’equivalente ungherese del concetto freu-
diano di unheimlich (e dell’italiano perturbante). Se da un lato il termine tedesco, 
come ben noto, gioca sull’ambivalenza tra familiarità ed estraneità, tra heimlich 
e unheimlich, laddove il termine heimlich può essere contemporaneamente l’op-
posto di unheimlich o il suo sinonimo (nel senso di ciò che viene tenuto nasco-
sto), dall’altro lato l’ungherese suggerisce associazioni altrettanto interessanti, su 
cui Bán stessa riflette. Nel suo utilizzo di tale concetto risultano dunque attive 
entrambe le associazioni semantiche, che vanno a caratterizzare il discorso sulla 
costruzione della memoria individuale e collettiva, nei complessi processi di sele-
zione e rimozione, evocazione e presentificazione: «Mindenesetre a magyar vál-
tozat képes kifejezni legalább azt a jelentésrétegét, amely valaminek a visszatérő, 

8	 «Luoghi del genere è meglio quindi tenerli chiusi». 
9	 «In un certo senso vale lo stesso per il nostro rapporto con la memoria storica. Meglio non 

andare a stuzzicare, non andare a scoprire i punti dolorosi, nevralgici, meglio non chiarirli, 
elaborarli, affrontarli – meglio tenere quel cancello chiuso a tutti indiscriminatamente».
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kísértő jellegére utal, valamire, ami nem hagy nyugodni, ami nem ereszt, bárhogy 
is szeretnénk»10 (Bán 2016, 134).

La stessa riflessione sul tema della memoria, espressa nella forma del saggio, 
trova poi la sua eco nella lingua letteraria. Si prenda ad esempio questo passaggio 
del saggio su Sebald:

Magyarországon most, tizenhat évvel a rendszerváltás után jelent meg 
Kivándoroltak cimű regénye, és már Sebald halála előtt nem sokkal 
megjelent Austerlitz is az olvasók kezében van. Csak remélhető, hogy 
nyomukban nálunk is megindul – legalabb irodalmi berkekben – egy 
élénkebb beszéd arról, ami egy kultúrában – itt: a magyar kultúrában 
– “kisérteties”. Tehát arról, amiről nem beszélünk, ami traumatikus, 
amit el- illetve lenyomunk, ami azonban mégis, lépten-nyomon fel-
színre kerül. Mert talán mégsem olyan bizonyos, hogy amiről nem 
lehet beszélni, arról hallgatni kell.11 (Bán 2008, 38-39)

Tale concetto si trova riformulato nel racconto A Mantegna-madonna 
ledobja magát (gyermekváró népdal), questa volta nella lingua di Bán scrittrice, 
con quella sua tipica irriverenza che finisce per coinvolgere anche Wittgenstein12, 
il cui celebre motto, ricollocato nel contesto del manuale scolastico, sembra quasi 
ridursi a uno degli imperativi inappellabili pronunciati dall’autorità scolastica:

A Mantegna-madonna egyik kezével a kicsi fejét tartja, alighanem 
kettős szándék által vezérelve: tartja is, óvja is. A másik kezét puhán 
a gyermek hasára, illetve a pólyára helyezi: tártja is, melengeti is. 

10	 «Ad ogni modo la versione ungherese è in grado di esprimere almeno quella sovrapposizione 
di significati che rimanda a un carattere ricorrente e tentatore, a qualcosa che non lascia in 
pace, che non molla, per quanto lo vorremmo».

11	 «In Ungheria è stato pubblicato adesso, sedici anni dopo il cambio di regime, il romanzo dal 
titolo Gli emigrati, e a disposizione del lettore ungherese c’è anche Austerlitz, uscito poco pri-
ma della morte di Sebald. Possiamo soltanto sperare che sulla loro scia si animi anche da noi, 
almeno negli ambienti letterari, una discussione su ciò che è “perturbante” in una data cultura 
(qui: la cultura ungherese). Vale a dire su ciò di cui non parliamo, su ciò che è traumatico, che 
reprimiamo o comprimiamo e che però torna continuamente in superficie. Perché forse non è 
così certo che di ciò di cui non si può parlare si deve tacere». 

12	 Nel 1992 Péter Forgács realizza un film dal titolo Wittgenstein Tractatus, sette brevi video-
saggi che riprendono alcuni paragrafi del Tractatus Logico Philosophicus. È indubbio quanto 
l’opera di Bán e quella di Forgács siano profondamente legate. Non è questa la sede per appro-
fondire le forme e il senso del loro dialogo artistico, tema che merita uno studio a parte. Qui 
non posso non citare il corto realizzato da Forgács sulla base del racconto di Bán intitolato 
Méreg (Veleno) e di filmini privati appartenenti alla famiglia di Bán. Il racconto è stato pubbli-
cato nel 2019 in italiano, nella mia traduzione (cfr. Bán, Forgács 2017 e Bán 2019a).
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Érzem a keze melegét. Van a kettősükben azonban valami, ami nem 
hagy nyugodni, ami torkon ragad és nem ereszt. 
Van itt valami kimondatlanság, valami ráutalás, valami sötét, szo-
morú história. Vagy talán nem is sötét, szomorú história, hanem 
egyszerűen valami, amiről nem beszélünk, valami, amiről, kuss 
kislányom, ehhez még kicsi vagy, valami, ami, kérdezd meg apádat, 
valami, ami ott van, hisz látja, aki nem vak, de amiről nem lehet 
beszélni. Amiről hallgatni kell. 
Na ebből elég.
Nem, édeseim, nem úgy van az. Amiről nem lehet beszélni, arról 
talán meg kéne probálni beszélni, nemde, elvégre ezért kaptunk ezt a 
kurva (→ anyanyelvi indulatszó) nyelvet, ezért tóljuk így fel magun-
kat az állatok fölé, erre hivatkozva, mintegy, hogy hát a nyelv, ugye-
bár. Amikor azonban használni kellene, akkor, amikor nehézség van, 
akkor, amikor bonyolultság van […], amikor akadályok torlaszolják 
el az utat, amikor néven kéne nevezni bizonyos dolgokat […], ami-
kor torkon kéne ragadni a szart, akkor: “amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell”. Függöny. Hatásos, nemde? Ám ha így lenne, 
ha tényleg csak a csend a kínos percekben, ugyan ki használná 
azokat a szavakat, amelyek ilyen esetekre rendelkezésünkre állnak? 
Amelyek, úgymond, ki vannak fizetve. Ott vannak, várnak a sorukra; 
semmi. Hátracsusszannak a polcon, belepi őket a por.
Ideje takarítani. 
Mert amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni is lehet, meg beszélni 
is.13 (Bán 2007, 136-137)

13	 «La Madonna del Mantegna tiene la testa del piccolo con una mano, come guidata da un’inten-
zione duplice: la tiene e la protegge. L’altra mano, la posa dolcemente sulla pancia del bambino, 
o meglio sulla fascia: la tiene e la riscalda. Sento il calore della sua mano. Nei due c’è però 
qualcosa che non mi lascia in pace, che mi afferra alla gola e non molla. 

	 C’è qualcosa di indicibile, un qualche riferimento, una qualche storia fosca e triste. O forse 
nemmeno una storia fosca e triste, ma semplicemente qualcosa di cui non parliamo, qualcosa 
che st! figlia mia, sei ancora piccola per queste cose, qualcosa che chiedi a tuo padre, qualcosa 
che è lì, e infatti la vede chi non è cieco, ma di cui non si può parlare. Di cui bisogna tacere. 

	 Beh, basta. 
	 No, cari miei, non è così. Di ciò di cui non si può parlare, forse bisognerebbe provare a par-

lare, no? In fondo è per questo che abbiamo ricevuto questa cazzo (→ interiezione in lingua 
materna) di lingua, per questo ci distinguiamo dagli animali, appellandoci, per così dire, a un 
“beh, la lingua”, giusto? Quando però bisognerebbe usarla, quando si presenta una difficoltà, 
una complessità […], quando la strada è ingombra di ostacoli, quando determinate cose biso-
gnerebbe chiamarle per nome […], quando bisognerebbe afferrare alla gola la merda, allora 
ecco che “ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”. Sipario. Fa il suo effetto, no? Ma se così 
fosse, se davvero ci fosse solo il silenzio nei momenti penosi, allora chi userebbe quelle parole 
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Dire l’indicibile, o almeno provarci. Questa sembra essere l’ossessione 
dell’autrice di Esti iskola, che con il particolare utilizzo “notturno” dei capisaldi 
della cultura ungherese e occidentale gioca con l’ambivalenza tra noto e non 
noto, suggerendo che ciò che ci risulta non noto potrebbe essere in realtà sol-
tanto rimosso. Strumenti fondamentali in tal senso sono innanzitutto proprio gli 
elementi testuali e visivi che rimandano al genere del manuale scolastico. Essi 
impediscono al lettore di immergersi totalmente nella lettura, rompono l’effetto 
di immedesimazione. In quanto però la materia narrativa è intessuta di elementi 
della nostra cultura e memoria collettiva, di fatto ci impediscono di immedesi-
marci con noi stessi, con il nostro sapere: non ci lasciano in pace.

Esaminiamo più da vicino, in conclusione, un esempio particolarmente 
riuscito di tale strategia narrativa: il racconto intitolato A soha vissza nem térés 
előestjéjén (archív felvétel)14, associato alle materie scolastiche osztályfőnöki e 
orosz. L’io narrante è la cagnolina Laika, che prende la parola registrando un 
messaggio per i posteri. Come accade in diversi altri racconti, tra parentesi nel 
titolo abbiamo la specificazione del genere testuale e del contesto comunicativo 
all’interno del quale collocare il racconto. In questo caso il testo si propone come 
documento d’archivio, dichiarando quindi una pretesa di autenticità che ha ovvia-
mente dell’assurdo: il racconto si apre con le parole «Itt Laika kutya beszélek».15 
In epigrafe abbiamo due versi della poesia di Pessoa intitolata La vigilia di non 
partire mai, ed è subito evidente il contrasto ironico con il titolo del racconto: 
«Micsoda élvezet úgy nézni a poggyászt, / mint aki a semmibe bámul» (205).16 La 
cagnolina Laika è invece ben cosciente che il suo partire equivale a un non tornare 
mai e si fa portatrice di verità: «EZEK HAZUDNAK MIND, ORBITÁLISAN»17 
(205), e ancora «Mire számítanak? 4-5 napra? Egy hétre? Ugyan. Kommunikálni 
ezt fogják (→ sajtó; → média), de pontosan tudják, hogy pár óránál tovább nem 
fogom bírni. Ezt a Mester saját szájából hallottam ma reggel: a túlmelegedést nem 
fogják tudni megoldani» (209).18 I rimandi ad altri lemmi rappresentano uno dei 

che sono a nostra disposizione in casi simili? Che sono, per così dire, comprese nel prezzo. 
Sono lì che aspettano il proprio turno, e nulla. Scivolano sul fondo della mensola e la polvere 
le ricopre.

	 È tempo di spolverare. 
	 Perché di ciò di cui non si può parlare, si può sia tacere, sia parlare».
14	 La vigilia di non tornare mai (registrazioni d’archivio).
15	 «Qui parla la cagnolina Laika».
16	 «Che riposo poter guardare le valigie / come fossero niente!». 
17	 «QUESTI QUA DICONO TUTTI DELLE BALLE ORBITALI».
18	 «Quanto hanno calcolato? 4-5 giorni? Una settimana? Seppure. Questo è quello che comu-

nicheranno (→ stampa; → media), ma sanno perfettamente che non resisterò per più di due 
ore. L’ho sentito stamattina proprio dalla bocca del Maestro: non sarà possibile risolvere il 
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tanti modi per invitare il lettore, attraverso elementi propri dei testi scolastici, a 
costruire associazioni concettuali più o meno libere, uscendo di fatto dal flusso 
della narrazione. 

Un analogo fattore di scarto è dato dalla combinazione tra racconto e mate-
ria scolastica. Nel caso di analisi proposto, la “lezione” sulla cagnolina Laika 
appartiene all’ora di russo (nel testo compaiono anche alcune parole in russo, 
anche queste con la modalità del rimando lemmatico), ma anche a quella che nel 
sistema scolastico ungherese è l’ora del coordinatore di classe, dedicata alla cre-
scita degli alunni sul piano individuale e della collettività. La cagnolina assume in 
questo senso il ruolo di osztályfőnök, assegnando compiti come «[Gyerekek, ha 
majd eljő az ideje, foglalkozzatok szépen a szoviet társadalom esélyegyenlőség- 
és mobilitás-problémáival!]»19 oppure «[Gyerekek, ha majd, stb., foglalkozzatok 
a lehet és a kell közti kimarjult rés problémájával!]»20. Di nuovo il segno grafico 
delle parentesi quadre interrompe il flusso della narrazione.

Il riquadro dedicato ai compiti a casa è un intreccio di informazioni enciclo-
pediche e provocazioni costruite sul piano metalinguistico: 

Oleg Gazenko, Lajka trénere, 1998-ban a következőket nyilatkozza: 
“Ahogy múlik az idő, egyre jobban sajnálom. Nem tanultunk a mis�-
szióból annyit, hogy a kutya halálát igazolná”. 
SZÁMÍTSÁTOK KI, mennyi az egyre jobban. Készítsetek grafikont!
SZÁMÍTSÁTOK KI, mennyi az annyi!
S végül: ÍRJÁTOK FOGALMAZÁST “Mit üzenek Olegnek?” 
címmel!
Ügyeljetek a szavakra! (Bán 2007, 210)21 

Infine, anche questo racconto è affiancato da alcune immagini in bianco e 
nero, tra cui quella arcinota e parte della memoria collettiva internazionale della 
cagnolina Laika sul suo «égő trónus», il trono in fiamme. Dunque, attraverso gli 

problema del surriscaldamento».
19	 «[Bambini, quando verrà il momento, occupatevi da bravi del problema delle pari opportunità 

e della mobilità nella società sovietica!]».
20	 «[Bambini, quando verrà, ecc., occupatevi del problema della breccia aperta tra potere e 

dovere!]».
21	 «Nel 1998 Oleg Gazenko, il trainer di Laika, dichiarò: “Quanto più passa il tempo, tanto più mi 

dispiace. Quanto abbiamo imparato dalla missione non è abbastanza per giustificare la morte 
del cane”. 

	 CALCOLATE a quanto ammonta il tanto più. Realizzate un grafico.
	 CALCOLATE a quanto ammonta l’abbastanza.
	 E infine: SCRIVETE UN TEMA dal titolo “Cosa mando a dire a Oleg?”. 
	 Soppesate bene le parole».
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elementi testuali, grafici e visivi previsti tradizionalmente come strumenti didattici, 
Bán non soltanto ricostruisce un fatto storico e trasmette sapere riattivando quanto 
è registrato nella memoria di ciascuno di noi perché appartenente alla memoria 
collettiva, ma soprattutto, ci invita a rileggere con occhio critico tale sapere.

L’operazione di Bán ci offre dunque un’opera weltliterarisch in senso desta-
bilizzante: il suo è un dialogo con la letteratura e la cultura universale assoluta-
mente non compiaciuto, ma al contrario sempre incalzante e provocatorio. 
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