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IN MEMORIA DI NORA PALMALI

Laszl6 Csorba
Museo storico di Budapest
(traduzione di Annamdaria Zemen, consulenza di Lorenzo Marmiroli)

Roma, Piazza Farnese, un pomeriggio abbagliante. Un’ombra cupa la taglia
in due, proiettata da quell’insuperabile gioiello dell’architettura rinascimentale
universale che ¢ il Palazzo Farnese, progettato da Antonio Sangallo il Giovane.

Fermo all’angolo della strada osservo una giovane madre che trascina per
la piazza il proprio bambino, incuriosito dalle mille meraviglie della metropoli.
Nell’altra mano tiene la cartella scolastica che adesso appoggia un attimo per ripo-
sarsi presso una delle fontane decorate con gigli farnesiani, accanto alla ringhiera
di ferro che protegge una vasca di marmo delle Terme di Caracalla. Nel silen-
zio della piazza il ciangottare del bambino, insieme al sussurro dell’acqua, arriva
fino all’angolo in cui mi trovo. I due si avviano proseguendo per la loro strada,
e alla fine scompaiono all’angolo della via che porta il nome della Madonna di
Monserrato.

Questa ¢ I'immagine che mi balena nella mente quando penso a quegli anni
in Italia in cui ho avuto la fortuna di poter lavorare con Nora Palmai. Durante la
pausa pranzo del suo lavoro all’Accademia d’Ungheria in Roma andava sem-
pre a prendere Aureliano alla scuola elementare di Via dei Giubbonari per tor-
nare subito alla scrivania dopo un pranzo veloce. La perseveranza materna era la
potenza incantevole della stessa personalita che di giorno in giorno ci aiutava a
risolvere i mille problemi operativi del nostro posto di lavoro speciale, il quale
altro non era che una combinazione particolare tra una Casa del Popolo, un istituto
scientifico e un centro diplomatico. Nel 2000 divenne segretaria della Direzione,
e dal 2003 segretaria responsabile dei programmi di Arte e Cultura, per illumi-
nare tutti i giorni di quegli anni con la sua mente brillante e acuta, con la sua
instancabile diligenza, con il suo umorismo scintillante, con la sua capacita di
nobile immediatezza di relazionarsi e con le sue idee brillanti. La sua eccellente
conoscenza della lingua italiana garantiva il massimo livello professionale, non
solo nei programmi dell’Accademia, ma spesso anche nei servizi di interpreta-
riato presso I’ Ambasciata in occasione di visite di capi di stato e ministri recatisi
nella Citta Eterna a servizio delle relazioni italo-ungheresi.

Successivamente ho spesso pensato con riconoscenza al mio caro amico e
collega, lo storico Ferenc Szakaly — che purtroppo ¢ da tempo passato a miglior
vita — per aver attirato la mia attenzione su Nora nell’autunno del 1998, all’inizio
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del mio servizio all’estero. La predilezione emotiva di Szakaly nei confronti della
madre di Nora aveva un retaggio giovanile che veniva poi riflesso anche nei con-
fronti della “seconda” figlia che in quel periodo viveva gia in Italia e si sarebbe
trasferita volentieri a Roma, se avesse trovato un posto di lavoro adeguato. Il
mio amico Feri poteva contare sulla mia comprensione, anche perché alcuni anni
prima ero stato proprio io ad insegnare Storia a sua figlia Orsolya presso il Liceo
Veres Palné. Ma di reciprocita non si poteva nemmeno parlare: solo io posso
essere grato per il fatto di avermi raccomandato Noéra ai tempi di una piccola crisi
nel personale di segreteria dell’Accademia, suggerimento grazie a cui Nora ha
potuto varcare la soglia del Palazzo Falconieri come nostra collaboratrice.

Un luminoso fiume di ricordi si spande dentro di me ogni volta che cerco
di richiamare alla memoria qualunque dettaglio di quegli anni trascorsi sulla riva
del Tevere. Un Istituto di Cultura come 1I’Accademia d’Ungheria in Roma ¢ un
luogo unico al mondo! In alcuni momenti ¢ come una nave solitaria in un oceano
lontano, i cui capitano ed equipaggio devono affrontare ogni intoppo contando
solo su sé stessi; I’attimo dopo ¢ solamente uno tra quelli trascorsi negli uffici
o lungo un corridoio ministeriale, in cui qualsiasi “mezzamanica” di terz’ordine
puo irrompere urlando e decidere con convinzione in quale angolo collocare il
cestino della spazzatura... Nora, fin dall’inizio, si ¢ sentita a casa in questo mondo
poliedrico, ed ¢ diventata uno dei membri piu creativi dell’ Accademia nella riso-
luzione dei conflitti. Qualunque fossero le circostanze organizzative e intellettuali
in Via Giulia, grazie alla solida base dei propri valori, Nora riusciva immediata-
mente tanto a riconoscere ¢ intuire le prestazioni positive, che a individuare la
banalita e la falsita. Per arrivarci usava uno dei suoi strumenti principali, direi la
sua arma, cio¢ la sua straordinaria capacita di conquistare tutti (ma proprio tutti!)
in un attimo, grazie alla gentilezza, alla cortesia, all’attenzione e ad uno straordi-
nario talento nello stabilire rapporti con gli altri. Forse era questo il suo piu grande
segreto: I’autonomia di una personalita cosi affascinante ¢ amorevole che con il
suo carisma disarmava e rendeva amici, o perlomeno ammansiva, tutti coloro che
entravano nella sua orbita.

Durante gli anni trascorsi a Roma, nel contempo, trionfava anche con i suoi
eccezionali risultati intellettuali-scientifici: ha scritto e difeso la sua tesi di dotto-
rato in scienze letterarie presso Sapienza Universita di Roma.

Nell’ambiente italiano il prestigio e la reputazione dell’ Accademia d’Ungheria
in Roma sono stati accresciuti dal fatto che la sua segretaria artistica abbia conse-
guito il proprio titolo di dottore di ricerca come studentessa stimata da una figura
di spicco della storiografia letteraria italiana del XX secolo, il professor Alberto
Asor Rosa. Nora, tuttavia, non nascondeva che in realta la traduzione letteraria le
interessava di piu e le dava maggior soddisfazione rispetto alla ricerca scientifica,
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che trovava, in un certo senso, sterile; cosi ¢ diventata I’organizzatrice e I’anima del
seminario di traduzione letteraria che si teneva presso 1’Accademia, dal cui frutto
intellettuale e dalle cui ispirazioni ¢ sbocciata un’intera collana di libri: Podium
Pannonicum. Uno dei miei ricordi indimenticabili, tra i tanti, ¢ quella serata lettera-
ria in Via Giulia, quando la straordinaria scrittrice e psicologa Alain Polcz ringrazio
commossa Nora per la traduzione italiana del suo romanzo autobiografico dall’e-
strema potenza narrativa, Asszony a fronton [Donna sul fronte], che aveva suscitato
grande interesse nell’ambito della letteratura sulla Seconda guerra mondiale.

Col passare degli anni Nora ha maturato la decisione di continuare la vita
nella propria patria, I’Ungheria, insieme a suo figlio. Non ¢ stato certo facile
lasciare il mondo azzurro da favola, poiché era proprio li che era diventata, nella
sua vita intellettuale e sentimentale, una persona adulta. Una volta mi ha raccon-
tato di come quelle toccanti conversazioni con i nonni del suo primo marito, Emi-
liano, durante le rare visite di famiglia in campagna, I’avessero fatta riflettere sui
valori e gli strati piu profondi della vita umana. In patria, con i suoi modi quieti e
pacati, ha nuovamente sedotto tutti coloro con cui aveva contatti: sia il personale
dell’Istituto Storico dell’ Accademia Ungherese delle Scienze, sia il corpo docente
e gli studenti entusiasti del Liceo d’eccellenza Szent Laszl6. Poi & arrivata un’al-
tra grande avventura della sua vita: Bruxelles e il miracolo della nuova famiglia.

Prendo dallo scaffale il volume di Serta Jimmyaca, visto che anche Nora ¢
stata coautrice di quella raccolta celebrativa, in cui allievi ed amici hanno reso
omaggio al filosofo e letterato Janos Kelemen — peraltro ex-direttore dell’ Accade-
mia d’Ungheria in Roma — per i suoi 60 anni. Visto che nella sua tesi di dottorato
Nora si era occupata dell’opera del celebre scrittore italiano Cesare Pavese, anche
nel Festschrift dedicato a Kelemen aveva scelto un tema tratto da questo autore,
analizzando uno dei racconti del volume Dialoghi con Leuco, in cui Ulisse e la
ninfa Calipso discutono del destino, del dolore, delle leggi incomprensibili che
governano la vita umana e della morte. Sbircio il dialogo da lei tradotto:

CALIPSO. ,,[...] — Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’¢ la vita eterna
se non questo accettare l’istante che viene e l’istante che va? L eb-
brezza, il piacere, la morte non hanno altro scopo. Cos’e stato
finora il tuo errare inquieto?

ODISSEOQ. — Se lo sapessi avrei gia smesso. Ma tu dimentichi
qualcosa.

CALIPSO. — Dimmi.

ODISSEOQ. — Quello che cerco I’ho nel cuore, come te.’

' Pavese, Cesare 1960. Dialoghi con Leuco. la EDIZIONE ELETTRONICA, 21 aprile 2021.
Torino. Einaudi. 122.
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Ebbene, sembrava che Nora sapesse gia esattamente tutto questo, riferito a sé
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stessa: custodire nel cuore la felicita “sospesa” di ogni istante e condividerla con
le persone a lei piu care.

Il libro torna sullo scaffale e il suo pensiero aleggia ancora tra di noi per un

po’. Poi sopraggiunge la verita di quel momento: ci sono dolori a cui non esiste
consolazione. Ma forse, un giorno, porteremo con noi anche questo, seguendo il
ritmo sfumante del Bolero di Sdndor Weobres:
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Ce ne andiamo tutti, da sotto gli alberi ondeggianti ce ne andiamo tutti,
sotto il cielo umido partiamo tutti attraverso la desolazione

verso il cielo secco, tutti noi qui insieme,

qualcuno si volta indietro ancora, il raggio di luna si posa sulle nostre
impronte,

infine ce ne andiamo tutti, anche il sole si attarda,

e camminiamo dietro le stelle, sui cerchi del cielo,

sopra le torri, qualcuno si volta indietro ancora, desidera vedere,

una mela caduta nel giardino, o forse una culla

accanto alla porta, sotto un ombrello rosso, ma ormai é tardi, coraggio,
al suono delle campane, ci incamminiamo tutti

ognuno in modo diverso, dietro le stelle, lungo la muraglia della desolazione
tutti noi finalmente insieme cosi, ce ne andiamo tutti.





