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Pilinszky János 
 
 

KEZED, KEZEM 
 
 
Hová rejtsem kezeimet? 
Anya, a te kezedet örököltem, 
de királyságom, tudom, nem kívánod. 
 
Lemondok hát, 
leköszönök a trónról, 
odahagyom a kéretlen hatalmat. 
 
Itt a kezed. Ki vagyok fosztva. 
Újra semmim sincs, édesanyám. 

 
 
 

Édes anyanyelvünk anyakirálynő. Jogara a gyémántdíszes íróvessző, a 
ragyogó „stílus”. 

Alattvalói legügyesebb kezű gyermekét választják királyukká, ő lesz a 
Költők Fejedelme. De az édesanya legkedvesebb gyermekétől mást vár. Hogy 
minden díszéről lemondva visszatérjen ölébe forró, könnyes, szótlan gyermeki 
öleléssel. Hiszen „a koncentrációs táborok világa, az egyetlen kis didergő 
molekulára redukált ember után mit kezdjünk Ady királyi pózaival?” 

A legkisebb királyfi csak koldusruhában találhat haza a részvét és az 
öröm könnyei után a megterített asztal csöndjéhez, mert „minden beszéd 
legmélyén csönd lakik. Isten minden beszédet felülmúló csöndje, az a legfőbb és 
kimondhatatlan beszéd, mely szavainkban örökösen megtestesülni kíván, 
hasonlóképpen ahhoz, ahogyan az Ige testet öltött közöttünk”. 
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Pierre-Marie Emonet OP: 
 
 

A KÖLTŐI ANALÓGIA1 

 
 

„Meghozom minden dolognak a szabadulást. 
Velem semmi sem marad többé egyedül, 

mert szívemben egy másikkal társítom.”2 

 
 

Nem mindig okoz csodálkozó döbbenetet a lét bősége. Bizonyos lelkekben 
aggodalmat szül a dolgok látható rend nélküli hallatlan sokasága. Mit akar 
mondani ez az egész vegyes, a nemléttől megmenekült massza, amely a véletlen 
uralma alatt kavarog? 

Nos, ez az idegenkedés eltűnik, mihelyst, ha csupán egy pillanatra is, a 
dolgok kibogozhatatlan sokfélesége mögött előtűnik valamiféle egység. Amint a 
dolgok között megmutatkozik valamilyen közeli, vagy távoli rokonság, eltűnik 
az „undor”... A dolgok megmenekültek az abszurdumtól. 

Különösen a költő küldetése az, hogy ezt az üdvösséget munkálja: 
„Meghozom minden dolognak a szabadulást” - mondja Claudel. Hála a 
költőnek, egyetlen dolog sem marad többé egyedül. Mindegyiküknek elmondja, 
hogy nem vagy fölösleges, mert egy másiknak valahol a világon szüksége van 
rád. 

De mi a költő? Hallgassuk tovább, hogyan ünnepli Paul Claudel saját 
hivatását. Szemében ez hatalmasabb, mint Cézáré, vagy Kolumbusz Kristófé: 
„Az a vágyam, hogy Isten földjén a dolgok egybegyűjtője legyek.”3 Egységet 
teremteni a dolgoknak ebben a változatos, látszólag egymással ellentétes 
tömkelegében. A költő küldetése a békéltetés. A maga részéről Pierre Reverdy is 
megfogalmazza ezt: „A költő kemence, mely a valóságot égeti ki.”4 Azt akarja 
mondani, hogy a költő belső lángja eggyé forrasztja a legszétszórtabb dolgokat. 

Ezekkel a meghatározásokkal igen távolra jutunk attól a felületes 
elgondolástól, amely szerint költőnek lenni nem más, mint rímeket faragni; hogy 
a költő „csecsebecsék és zenélő dobozok készítője”.5 Ellenkezőleg, a költőt 
hajtja kötelessége, hogy a világot bejárva megkeresse az egymástól néha térben 
és időben, vagy természetük szerint igen távol álló dolgokat. Feladata, hogy 
egybehívja mindegyiküket, és fölfedje előttük titokzatos rokonságukat. 
Mélyenszántóan írták: " A külső valóság a költészetben nem marad kívülálló; ott 
átalakul és lehetővé teszi a kapcsolatok virágba borulását."6 És éppen kölcsönös 
viszonyaikban találják meg a dolgok üdvösségüket. 

Továbbá. A költői intelligenciának hatalma van arra is, hogy áthágja ennek 
az anyagi világnak a falait. Számára, Baudelaire szerint, „minden hieroglifa”?  
A költő érzi, hogy e világ dolgai természetfölötti jelentések hordozói. Hallgatja 
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nyelvüket. Megérti, hogy másról beszélnek: a világról, a lélekről, Istenről. Jézus 
nem a virág, a madár, a fügefa, a felhő segítségével idézte meg isteni 
Birodalmának rejtett titkait? 

Baudelaire is azt kívánta, hogy komolyan vegyék a költők munkáját. „A 
kiváló költőknél - mondta - nincs metafora, hasonlat, jelző, amelyet ne 
metafizikai egzaktsággal alkalmaznának.”8 Hozzátette, hogy a költészetnek, 
mint minden más tudománynak, megvan a maga pontos, feltérképezendő 
területe. Számára ez „az analógiák univerzumának kimeríthetetlen földje”.9 
Valóban, a költő az analógiának köszönhetően képes „összegyűjteni” és 
„rangsorolni” a valóságot. Az analógia szó a görög „ana”-ból ered, amelynek 
jelentése: mozgás alulról fölfelé. És a „Iogosz”-ból, amely értelmet jelent. Az 
analógia tehát az értelemnek az a tulajdonsága, hogy képes a lét összes 
fokozatain át fölemelkedni. Fölkapaszkodni az anyagi dolgoktól a szellemi 
dolgokhoz, a közöttük lévő felfogott hasonlóság révén. És képes egyesíteni 
Őket. 

Ismételten alá kell húzni: ezeket a hasonlatosságokat, ezeket a 
rokonságokat nem maga a költő teremti meg. Ő felfedezi azokat. Sőt Ramuz 
megjegyezte, hogy „ezeket a kapcsolatokat neki föltálalták”.10 Ezeknek a 
felfedezett kapcsolatoknak az eredménye a Szimbólumok Univerzumának a 
kialakulása. 

A szimbólum a költő hazája. A szimbólum a költői intelligencia sajátos 
megnyilatkozása. Ez a szó is a görögből származik: a „szün”-ből, melynek 
jelentése: -val, -vei, együtt, és a „ballein”-ből, melynek jelentése: dobni, vetni. A 
szimbólum egybevet a lélekben két, önmagukban különböző, mégis titokzatosan 
összetartozó dolgot. Például Mallarménél a gólya egyszerre jeleníti meg a 
madarat és a költőt, annak a hasonlóságnak az erejében, amit ebben az esetben 
egyedül a költő ismert föl és idéz meg. A költő, környezetének megvetésében 
megdermedve, hasonlít a jégbe börtönzött Gólyához. A szimbólum által két 
vagy több dolog közelít egymáshoz. Rokonságukat ünneplik. A szimbólum elűzi 
magányukat, kinyilatkoztatja titokzatos egységüket. 

Hála a költői analógiának, a természet már nem az a sötét és 
kifürkészhetetlen vadon. „Szimbólumok erdejévé”11 vált A költő feltáró 
tekintete nyomán a természet, a lélek és Isten dolgai csodálkozással, gyakran 
elragadtatással fedezik föl rokonságukat. A bibliai zsoltárosnak köszönhetjük a 
legszellemibb és leganyagibb valóság egyesítését, amikor így énekel: „Isten az 
én sziklám.”12 
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A METAFIZIKAI ANALÓGIA I. 
 

I. 
 

„A metafizikai ismeret gyökerénél Szent Tamás 
föltételezi az értelmi intuicióját annak a 

titokzatos valóságnak, amely nyelvünk 
legköznapibb, legbanálisabb szava, a „lét” szó 

mögé rejtőzik.” 
(Jacques Maritain) 

 
A költői analógia felfedi az emberi értelemmel egylényegű törekvést, hogy 

egyesítse az egymástól távollévő, sőt egymással ellentétes dolgokat. Isten és 
szikla, a Lélek és a Víz. A költő szenvedélye, hogy egybegyűjtse a világot. 
Intuíciója ugyanakkor képessé teszi őt arra is, hogy e világ dolgaitól 
fölemelkedjék a világot meghaladó valóságokhoz. 

"Boldog, aki képes elrepülni erős szárnyaival  
a fénylő és derűs tájak felé"13 

 
De a költő fölemelkedése a felsőbb régiókba rejtetten valósul meg. Ezzel 

azt szeretnénk mondani, hogy ő nem őrzi meg az általa használt szavak 
közvetlen jelentését. A költő például a szikla szót tulajdonítja Istennek, vagy a 
víz szót a Léleknek. S jól tudja, hogy ezek a szavak többé nem jelentik 
közvetlenül a dolgok természetét. 

S az is bizonyos, hogy a költő nem kapcsolhatja össze a sziklát és Istent 
közös természetük alapján. Mi különböznék jobban, mint a szikla és Isten 
természete?! De akkor miért közelíti őket egymáshoz a költő? Ha nem is 
osztoznak ugyanabban a természetben, mégis, a szikla és Isten létükben 
birtokolják az erőt és a szilárdságot, mindegyikük a maga módján. Látjuk, a 
költői analógia alapja a hasonlóság, de a dolgok külső szempontjaiban fellelhető 
hasonlóság: tevékenységeikben, viselkedéseikben, vonásaikban. 

A bizonyosság, mellyel az értelem, ennek az analógiának a segítségével 
„oldalvást” fölkapaszkodik, hozza létre ezeket a szó-módosulásokat, melyek 
magát az analógiát szolgálják. 

Vagy bevezetőül előre kerül a "mint" szócska. Az értelem így akarja 
világossá tenni, hogy a valóságnak csupán valamely megközelítését érinti. 

"Mint hosszanszóló távoli visszhang, mely összevegyül 
Titokzatos és mélységes egységben, Mely hatalmas, 
mint az éjszaka és mint a fény."14 

Továbbá: a költő megértteti velünk, hogy a szavakat metaforákként 
használja. Ez azt jelenti, hogy sajátos területükön kívülre helyeződik a szavak 
értelme. A métaphore a görög métá-ból származik, ami kívült jelent, és a 
pherein-böl, aminek jelentése: hordozni. A metafora a költő kiváltságos eszköze. 
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Többé nem kell összehasonlítások kerülőivel haladnia. Az összehasonlítás 
közvetlenül, villámszerűén működik a dolgok között. A költő analógiáját ezért 
metaforikus analógiának hívják. 

 
„Az oroszlán krizantémos vad feje”15  

Ezek után a pontosítások után beszélhetünk a metafizikus analógiájáról. 
Ennek is van hatalma arra, hogy egybegyűjtse a dolgokat. Ez is lendületbe hozza 
a lelket, hogy a dolgok lépcsőjén egészen Istenig emelkedjen. De a metafizikus 
egészen másként fejti ki ezt a két tevékenységét, mint a költő. 

A metafizikus mindenek előtt fölfedi, hogy minden létező, a legcsekélyebb 
kivétel nélkül, rokonságban van egymással. Mindent egybegyűjt a lét szóval. 
Ténylegesen minden dolog közösen birtokolja a létet, vagyis gyakorolja a 
létezést, ezt a mindegyiküknél ugyanazon aktust, amely által megmenekül a 
nemléttől. Minden valóság a létezés által győzedelmeskedik a mélység fölött. A 
távolság közöttük lehet nagy, végtelen. Milyen összefüggést fedezhetünk föl 
első látásra Isten és egy fűszál között? Mégis, mindkettőjüket a maguk 
mélységeiben a létezéshez való viszonyuk határozza meg. Az értelem e viszony 
erejében hasonlítja össze őket. Minden dolog közös abban, hogy létezik, 
bármely fajhoz tartozzék is. Tehát a létezéssel fennálló viszonyuk alapozza meg 
minden dolog metafizikai hasonlóságát. 

Továbbmenően, amikor a lét szót alkalmazzuk az anyagi dolgokra éppen 
úgy, mint a szellemiekre, ez nem metafora. Amikor a létet Istennek tulajdonítjuk 
és Ő utána a fűszálnak, nem változik a szó jelentése. Mindig és minden 
alkalommal jelöli ezekben a valóságokban és mindenben azt, ami a legmélyebb: 
valamely lényeget és létezést, s ezek viszonyát. Tudom, hogy ez a lényeg-létezés 
bipolaritás az arányok végtelen változatosságával és változékonyságával valósul 
meg. Ezért nevezik ezt az analógiát arányossági analógiának. 

A metafizikai analógia forrása a dolgok belsejében ered. Ezért hatol át az 
egész valóság minden kategóriáján. Valóban fölemelkedik a fűszáltól Istenhez, 
hála a létfogalom és az általa jelzett határpont végtelen hajlékonyságának. Az 
észnek nem kell összeegyeztetnie a lét szó különböző értelmi átváltozásait 

A lét szóban, nyelvünk e legegyszerűbb, leghétköznapibb szavában, 
jóllehet csaknem mindig rejtetten, van valami végtelen. M. Heidegger 
megjegyezte, hogy „a hétköznapi beszéd nem több elfelejtett, használattól 
megfáradt költeménynél, amelytől alig érkezik bármiféle megszólítás.”16 

Fontos újra felfedezni a lét szó eredeti értelmét. Mert ez a szó erőt őriz 
arra, hogy bizonyosságával, frissességével, igazságával fölvezesse az értelmet 
egészen Istenig. Milyen kegyelem társul e szóval, amikor fölfedi eredeti 
rendeltetését! Megértjük, hogy M. Heidegger, miután fölfedezte ezt az eredeti 
értelmet, litániába öntötte annak paradox sorsát. 
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„A lét, a legáltalánosabb mindenben, 
és ugyanakkor maga az egyediség. 
A lét a legsérültebb, 
és ugyanakkor maga az eredetiség. 
A lét a legbiztosabb támaszték, 
s egyben maga a feneketlen mélység. (Ab-Grund)”17 

Ám a mélyben nemde a létfogalom lakozik minden ember szellemi 
tudattalanjában, hogy belőle vallásos intuíciók szülessenek, fölfakadjon a 
szentség iránti érzék, mely annyira jelenvaló az emberiségben a vallások egész 
történelmén keresztül. 
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II. 
 

„Ha tiszta és abszolút lenne bennünk 
a lét iránti érzék és a lét szeretete, a 
világot édeni mezítelenségének 
ragyogásában lámánk fölfakadni: 
áttetsző Isten-kapcsolatok frissen 
nyílt rózsájaként.” 

(Dom Vermeil) 
 
A lét szóval, ha azt valódi intuíció tüzében ejtjük ki, hozományként jár az 

a csodálatos képesség, mellyel egységbe foglal össze minden dolgot. Jelentős 
nemi, faji, egyedi különbözőségeik ellenére a lenni ige rokonságukat hirdeti. 
Valóban, lényegüknek a létezéshez való viszonylatában mindnyájan 
hasonlítanak egymásra. 

De a lét szó felfedi közös forrásukból eredő rokonságukat is. Íme, a 
megokolás: 

Ezen a tájon, ahol mi élünk, amivel találkozunk, az mindig korlátozott lét. 
Tegnap még nem volt, holnap már nem lesz. Ez a fa olyan létező, melynek léte 
valaha elkezdődött. Eleve nem jár ki neki a lét. Mint minden, ami születik és 
meghal, a létnek ő is csak egy részét birtokolja. Ebben a világban, amelyben 
élünk, ténylegesen mi csak részesedett, tehát kapott léttel találkozunk; vagyis 
okozott léttel. 

Ha azonban a létezők, amelyekkel találkozunk, a létből részesedett 
valóságok, akkor minden dolog létezésének azokat önmaga által létezőnek, 
abszolút Létnek kell neveznünk, annak, akit Istennek hívunk: „Istent - mondja 
Szent Tamás - akinek csak hatásai alapján adhatunk nevet, a legteljesebb 
érvénnyel nevezzük Létnek.”18 

 
A létezők tehát, amelyekkel itt lent találkozunk, Isten működésének 

eredményei. Minden, ha a kapott, részesedett létezés szemszögéből nézem, függ 
Istentől, különbözőségeik ellenére mind találkoznak a függés közösségében. 
Mindegyik függ, mintegy hozzákötözötten ugyanazon páratlan Létezőtől, aki az 
ő Okuk. Egymás kőzött az Istenhez, a világban föltalálható minden lét 
forrásához tartozás közösségében vannak. 

Miután követtük a dolgok útját, mely az értelmet Istenhez vezeti, járjuk be 
most azt visszafelé is. Mondhatjuk: minthogy minden függ az önmagától való 
Léttől, mivel minden tőle nyeri létezését, mindennek joga van befogadni a lét 
sajátosságait. Szent Tamás megjegyzi: „Isten elsősorban és minden más 
tökéletességük előtt a dolgok létezésében működik közre.”19 

Azt az analógiát, amely minden dolgot Istenhez kapcsol, mert minden tőle 
függ, juttatási analógiának nevezhetjük. A lét, a létezés fogalma a dolgoktól 
Istenig halad és Istentől a dolgokig, mind Istenhez kötve őket és Istent 
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mindegyikükhöz. Ez az analógia, amely á részesedéssel fellépő teljes függésre 
épül, alapozza meg a teremtmény és teremtő közötti köteléket. 

Szent Ágoston mélyen megérezte ezt az analógiát. Zsenije dramatizálta a 
titkot. Minden létezőnek az Istentől való függésükből eredő rokonságát a dolgok 
- mondja Ágoston - kiáltással fejezik ki: „Hangosan kiáltják, hogy teremtés útján 
vannak, mert változnak és folyton cserélődnek... Hirdetik, hogy nem ők hívták 
létbe magukat: azért vagyunk, mert mindnyájunkat teremtettek. Mielőtt 
léteztünk, nem voltunk. Nem tudjuk megteremteni önmagunkat.”20 

A dolgoknak megfelelően az értelem mindenekelőtt a léttel találkozik, s 
látja, hogy a lét ezt az éles kettéválást mutatja. 

A lét elkülönül okozott létre és Létre, amely az ok. Részesült létre és 
Létre, mely részesít. Így születik meg a teremtmény és a Teremtő közötti kettős 
viszony. A Létező, aki adja a létet, és a létező között, aki befogadja azt. Valóban 
úgy fakad föl előttünk a világ, mint „az Istenhez fűződő kapcsolatok egyetemes 
Rózsája”, amint mondja a szemlélődő szerző. 

Szent Ágoston így imádkozik: „Uram, Te alkottad tehát őket. Szép vagy, 
hiszen ők is szépek. Jó vagy, mert ők is jók. Létezel mert ők is vannak. Azonban 
nem úgy szépek és jók, nem is úgy léteznek, mint Te, az ő Alkotójuk”.21 
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Kuklay Antal 
 
 

ISTEN GÖRBE VONALON IS TUD EGYENESEN ÍRNI 
 
 

A papnevelő intézetekben októberben egy héten át szünetel a tanítás. A 
kispapok lelkigyakorlatot tartanak. Így volt ez a budapesti Központi 
Szemináriumban is 1956-ban. Szentmise, lelkivezetőnk négy buzdító beszéde, 
elmélkedés, szentírásolvasás töltötte ki napjainkat. Csak az elkerülhetetlen 
esetekben válthattunk szót egymással. Ebbe a csendbe dördültek bele a 
fegyverek tőlünk pár száz méterre a Rádiónál. Másnap kézről kézre adtunk egy 
sebtiben írt beszámolót a Sztálin-szobor ledöntéséről. Beszivárogtak hírek a 
négypontos tüntetésről, s a parlamenti vérengzésről is. Az a „véres csütörtök” 
életem legmegrázóbb emléke. Hatodéves, már felszentelt hallgatóként rám volt 
bízva a betegszoba felügyelete. Egyik társunknak megfájdult a foga, s én 
kísértem ki a Madách téri SZTK-rendelőbe. Láttuk a teherautókra rakott 
halottakat, hallottuk a járókelők átkait. Valamiképpen megéreztük, hogy ezen a 
napon megfordult a világtörténelem. 

A sátán szentélyének hazugságból szőtt függönye kettészakadt, a 
gonoszság leplezetlenül feltárta arcát. Ez előtt az arc előtt jó lelkiismerettel már 
senki sem hunyhatta be a szemét. S a mártírok véréből megszületett a szabadság. 
A nemzet öröme bennünket is magával ragadott. Jártuk a kórházakat, látogattuk 
a sebesülteket, osztottuk a Máltai Szeretetszolgálat adományait. Kiszabadultak a 
bebörtönzött paptársaink és Mindszenty bíboros is felsőpetényi házi őrizetéből. 
Egyik kispap társunk bejutott a prímáshoz, és felhívta a figyelmét az Állami 
Egyházügyi Hivatal irattárának egyháztörténeti jelentőségére. Ez volt az 
egyházüldözés csúcsszerve, a vidéki „bajuszos püspökök” főnöksége. A bíboros 
rögtön telefonált a kormánynak. Az engedély megszerzése után Maléter Pál 
honvédelmi minisztertől kért katonai fedezetet a Pasaréti úton lévő épület, a volt 
Szakasits-villa lefoglalásához, a titkárát pedig megbízta, hogy hívjon kispapokat 
a szemináriumból az iratok csomagolására. November 3-án indultunk 
gépkocsikkal a Bazilikától. Az épületben nagy felfordulást találtunk, a 
kandallókban rengeteg hamut. Az ÁEH tisztviselői napokig égették a 
kompromittáló iratokat. A bíboros úgy intézkedett, hogy másnap az érseki 
levéltárba kell szállítani az összecsomagolt anyagot. Este lelkesen hallgattuk a 
rádióbeszédét, másnap pedig döbbenten a szovjet tankok dübörgését. 

Szemináriumunk egybeépült az egyetemi templommal, melyhez másik 
oldalon az ELTE jogi karának épülete csatlakozott. A közös udvart kőkerítés 
osztotta ketté. Várható volt, hogy az egyetem épületében lévő nemzetőröket 
körülzárják az oroszok. Mi nyitva hagytuk a templom udvari bejáratát, a 
sekrestyébe pedig reverendákat vittünk, hogy az egyetemisták a szeminárium 
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Eötvös utcai kapuján keresztül elhagyhassák az ostromlott épületet. Később a 
börtönben találkoztam olyanokkal, akiknek így sikerült elmenekülniük. 

Egyik évfolyamtársam, Varjú Imre bennrekedt a Bakáts kórházban. Egy 
héten át ő volt az érzéstelenítő: műtét alatt fogta a csonkolt fiatalok kezét. 
Egyikük utána is kérte: „Üljön az ágyamhoz atya, akkor nem fáj a levágott 
lábam”. 

A rengeteg élmény kikívánkozott belőlünk. Ezekből és az összegyűlt 
dokumentumokból - köztük volt a bíboros rádióbeszéde, Illyés Gyula híres 
verse, az Egy mondat a zsarnokságról - összeállítottunk egy 16 oldalas gépelt 
füzetet, amit sokszorosítottunk és elküldtük barátainknak. Ezekből több már a 
postán a rendőrség kezébe került. 

1957 májusában tartóztattak le bennünket. Akkor már szikszói káplán 
voltam. Kilenc kispapot a szemináriumból vittek el. A hercegprímás titkárának, 
Turtsányi Egonnak az ügyéhez csatoltak bennünket. Én voltam a harmadrendű 
vádlott. Ő életfogytot kapott, én tíz évet. Sok ezer társunkkal együtt 
bekapcsolódtunk az „Ismerd meg hazánk börtöneit!” mozgalomba. Számomra 
ez a Fő utcát, a Markót, a Gyűjtőt és Márianosztrát jelentette. Hat éven át, az 
amnesztiáig. 

A kívülálló a börtön szó hallatán egy valamire gondol. Valójában nagyobb 
különbség van börtön és börtön között, mint egy körömi cigányputri és egy 
amerikai milliomos luxusvillája kőzött. 

Vidéken a nyomozók verték a foglyokat, sőt a pufajkások fő feladata volt, 
hogy szisztematikusan végigverjék az ország lakosságát. Minden helyiségből 
kiválasztottak néhány embert, hogy azok elrettentő példaként elvegyék a többiek 
kedvét a „hőbörgéstől”. Ezzel szemben a Fő utcán a rendőregyenruhára átváltott 
ávós tisztek éhségsztrájk, lázadás vagy szökés kivételével általában nem vertek. 
Az egyetemen jogot tanultak és büszkék voltak rá, hogy kínzás nélkül is 
eredményt érnek el. Persze a puhításnak megvoltak az egyszerű eszközei. 
Reggel az alumíniumlavórban beadott mosdóvízben ott úszkált a szomszéd 
zárka öblítetlen felmosórongya. A kemény priccsen háton fekve, kitett kezekkel 
kellett feküdni, szemben, az ajtó felett éjjel-nappal égett a villany. 

A börtönélet másik paramétere a „rabsűrűség”, azaz az egy főre eső 
férőhely nagysága. Az internálótáborok ENSZ által sürgetett feloszlatása a 
gyakorlatban azt jelentette, hogy az internáltak felét kiengedték, a másik felét 
pedig bezsúfolták a börtönökbe és elítélték. A Gyűjtőfogházban ebben az időben 
a 2 x 4 méteres zárkában tizenegyen éltünk. A padlóra rakott szalmazsákokon 
fejtől-lábtól, oldalunkon feküdtünk. Ennél a 0,727-es rabsűrűségnél a Markóban 
valamivel jobb volt: 0,818. Itt a 4 x 4,5 méteres zárkában huszonketten voltunk. 
Ehhez képest Márianosztra valóságos üdülés volt. Itt a két darab emeletes 
vasággyal berendezett - a múlt században egy személy számára épített - cellában 
két egész négyzetméter jutott egy főre. 

A markói avas szalonnát, amit a katonai raktárakból selejteztek le, és a 
savanyú lekvárral kevert vízbegrízt csak az igazán éhes ember tudta undor 
nélkül lenyelni. De hát mindig igazán éhesek voltunk. Márianosztrán ellenben a 
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legjobb éttermek szakácsai dolgoztak a rabkonyhán, s a nagy fegyelem miatt itt 
az őrök is kevesebbet loptak, a kertészet is javította a kosztot. 

Nosztrán férgek sem voltak. A szalmazsákokat rendszeresen beszórtuk 
Gezarollal. Akkor még nem tudtuk, hogy rákkeltő anyag. A Markóban és a 
Gyűjtőben viszont hemzsegtek a poloskák. Egyszer egyedül beraktak egy 
elhanyagolt zárkába. Éjjel megkértem az ellenőrző őrt, hogy hagyja pár percre 
égve a villanyt. A WC-papírral százon felüli menekülő állatkát mázoltam el a 
falon. 

Az osztályidegen elítéltek számára kijelölt börtönben viszont lelkileg 
igyekeztek kínozni bennünket. A különféle felekezethez tartozó negyvennyolc 
papot a legfelső emeleten tizenkét egymás melletti zárkában helyezték el. Egy 
éven keresztül semmiféle betűhöz nem jutottunk. Természetesen írószerekhez 
sem. De ennek is megvolt a nem várt haszna. Minden cella átalakult egy-egy kis 
kolostorrá. Minden percet beosztottunk. Felidéztük elmúlt évtizedeink minden 
élményét, ismeretét. Egymástól tanultunk jógagyakorlatokat, népdalokat és 
fésűfoggal szappanra karcolt idegen szavakat. Később, amikor már 
megengedték, sőt kötelezővé tették a munkát - kötélverés, perzsaszőnyeg-
csomózás, cipőkészítés - visszasírtuk ezeket a szép időket. 

A munkahelyeken viszont találkoztunk a többiekkel. Tudtuk őket 
vigasztalni, gyóntatni, áldoztatni. Kenyerünk volt a misézéshez. A félévenkénti 
háromkilós élelmiszercsomagban hozzátartozóink szilvalekvárhoz kevert 
mazsolás tekercset küldtek. A vízbe tett néhány szem mazsola egy-két óra alatt 
megduzzadt. Az ajtóba vágott kerek kémlelőnyíláson, a „cirklin” át betekintő őr 
nem tudhatta, hogy az asztalon lévő kenyérdarabka mellett az alumínium 
kannában, néhány szem valódi szőlőmust van, s az ágyon ülő három rabtársa 
mellett fel-alá sétáló, latin szavakat mormoló elítélt ugyanolyan misét celebrál, 
mint a Szent Péter-templomban a római pápa. És persze azt sem sejthette, hogy 
az unokája egy emberöltő múltán majd áhítattal nézi a televízió képernyőjén a 
római pápát, aki a győri ipari parkban ezzel az elítélttel mondja el a kenyér és a 
szőlőlé felett az Üdvözítő szavait: „Ez az én testem, ez az én vérem.” Mert az 
Isten tud görbe vonalon is egyenesen írni. „Ezt se gondoltuk odabent” - mondta 
a köztársaság elnöke is, amikor a Parlamentben átnyújtotta a polgári érdemrend 
középkeresztjét. 
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F L O R E L E G I U M  
 
 

Lothar Zenetti: A csodálatos időszaporítás 
 
 

És látván a néptömeget, 
őket megsajnálta, 
szívükre beszélt, azt magyarázta, 
hogy Isten maga a Szeretet. 

Amikor aztán este lett, 
tanítványai szóltak: 
- Mester, küldd el az embereket, 
későre jár és nincs idejük! 
Adjatok neki ti - mondta Ő 

a ti időtökből adjatok időt! 
Mi magunknak sincs - volt a válasz, 
és amink van, mi lenne az 
ennyi ember előtt? 

De mégis volt köztük egy, 
aki öt határidőt tett szabaddá, 
többet nem, csak még - szorultságból 
két negyedórát hozzá. 

És Jézus mosollyal vette kézbe 
mindezt, és fölnézett az égre,  
míg hálát mondott, áldva a Dicsőt, 
s osztani kezdte a drága időt 
tanítványai által az embereknek,  

és íme, jutott mindenkinek, 
sőt a végén még tizenkét napot 
töltöttek el a megmaradt időből. 

Az is megíratott, 
hogy csodálkoztak nagyon: mit 
tehet  
Ő azzal, ami "lehetetlen"  
- Őnála az is meglehet! 

(fordította: Lukátsi Vilma) 
 
* 
 

Soha sincs szavunk arra, amit legfontosabb lenne kimondani. Vajon nem éppen 
ezért van szükségünk költőkre és muzsikusokra? 

(Jacques Maritain) 


