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Pilinszky János 
 

 
A TÉKOZLÓ FIÚ KERESÉSE 

 
        Itt lakott kétségtelenül. 
        Látod? Látom. 
        A mi fiúnk. 
        Ülj az ablakba, nézd a házakat, 
        aztán a szobákat, falakat, 
        a jégveremnél hidegebb 
        éléskamrát, mosdóhelyet. 
        Most pedig indúljunk haza. 
 
 
 A verset végigolvasva felmerül bennünk a kérdés: Az aggódó szülők, ha 
végre a fiuk nyomára bukkantak, miért hagyják abba a keresését? 
 Nyilván az apa beszél itt a feleségéhez, akinek unszolására elindultak 
megkeresni elveszett gyermeküket. Rá is találnak az elhagyott, üres albérleti 
szobára. A rideg odú két dologról árulkodik: hogy a fiuk él, és hogy nem 
érezhette itt jól magát, szükségképpen visszavágyott az atyai házba. Most már 
megnyugodhat az anyja is. Belátja, amit a férje kezdettől fogva tudott: majd 
visszatér a gyermekük, ha eljutott a disznók vályújához. 
 A modern ember elhagyta az atyai házat, hogy öröksége, a keresztény kul-
túra birtokában meghódítsa a világot. De kincseit eltékozolta, és megborzongott 
a nihil fagyos leheletétől. Innen már csak a sertésekhez vezet az út. 
 A Költő szavaiból kihallatszik az Atya bíztatása: „Légy nyugodt! Őrizd a 
lángot, az otthon melegét! Fiad vissza fog jönni! Nézz bele az újságba, nyisd ki 
a tévét – láthatod: már eljutott a vályúhoz. 
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II. János Pál pápa 
 

MAGYARSÁG, KERESZTÉNYSÉG, KULTÚRA∗ 
 
 
 

 A pápa 1996. szeptember 21-én fogadta a IV. Nemzetközi Hungarológiai 
Kongresszus résztvevőit; ott elhangzott beszédét Szörényi László fordításában 
közöljük. 
 
 Nagy örömmel és tiszta szívből köszöntöm Önöket, mint az éppen ma 
befejeződő Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus résztvevőit. Éppen egy hete 
fejeztem be második magyarországi látogatásomat, s újra megtapasztalhattam, 
hogy ennek a nemes lelkű népnek a kultúrájába milyen mélyen behatoltak a 
keresztény értékek, amelyek e népnek a századok folyamán ihletet és táplálékot 
adtak. Hálás vagyok Sárközy Péter professzor úrnak, aki a megjelentek nevében 
kifejtette a kongresszus célkitűzéseit. 
 A magyarság ebben az évben ünnepli az ország 1100. és a pannonhalmi 
monostor alapításának 1000. évfordulóját. Abban az örömben volt részem, hogy 
eltölthettem egy estét a Főapátság szerzeteseivel, velük énekelve a vesperást a 
gótikus templom megragadó környezetében, amelyben valóban „a történelem 
lélegzete érezhető”. Az ezeréves évfordulón tartott ünnepélyes vesperáson 
megindultan gondoltam mindazon szerzetesekre, akik apostoli és térítő 
munkájukkal elérték, hogy a magyarok hite, dacolva a különböző korok 
viszontagságaival, megmaradjon és megerősödjék. Imáimba foglaltam azokat a 
szerzeteseket is, akik negyvenévi tiltás után, hét évvel ezelőtt kezdték újra a 
szerzeteséletet Magyarországon. Kérem az Urat, ez az esemény járuljon hozzá 
hatékonyan a magyar katolikus egyház újjászületéséhez az új körülmények 
között. Minden egyes szerzetesközösség élő hagyományban őrzi, gazdagítja és 
adja tovább a hitnek és a léleknek a kincseit. Így történt Magyarországon is ezer 
éven át. Az új évezred is ismerhesse meg a spirituális értékek virágzását a 
magyar nép javára! 
 A hit hirdetői egyúttal a kultúra terjesztői is voltak szerte Európában, így 
Magyarországon is. A magyar iskoláztatást a Szentszék által Magyarországra 
küldött bencés szerzetesrendek és világi papok fejlesztették tovább. A magyar 
történelem számos kiváló személyisége tanult ezekben az iskolákban. Ezeken az 
imádságra és a tanulásra szentelt helyeken sajátították el azokat az elveket, 
amelyeket a születő nemzet szellemi alapjává Szent István király tett. 
 A magyarok ebben az esztendőben ünneplik honfoglalásukat. Meg kell 
azonban említeni, hogy nem a Kárpát-medencébe történő letelepedésük 

                                                
∗ In: Vigilia 1996. 11.sz. 802-804.p. 
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változtatta meg pusztító és erőszakos életmódjukat. Géza fejedelemnek, majd 
Szent István királynak volt az érdeme, hogy megnyitotta a magyarok szívét a 
keresztény hit és a virágzó középkori európai kultúra befogadására. Ez volt a 
nemzet második, valódi születése. A kereszténység és a kultúra ilyen szoros 
összeköttetésben állt egymással a nemzeti lét hajnalától fogva. 
 Az ország sok és súlyos megpróbáltatást állt ki több mint ezer éves 
története folyamán. Minden alkalommal, amikor drámai események forgatták fel 
a politikai és társadalmi rendet, mindig feltűntek nagy lelkek, szentek, akik meg 
tudták mutatni honfitársaiknak az utat az Evangélium fényében. Szent Imre és 
Szent László, Szent Margit és Szent Erzsébet után a későbbi századokban is 
mindig akadtak olyanok, akik keresztény életükkel, a hithez való hősies 
ragaszkodásukkal, áldozatos felebaráti szeretetükkel irányították és erősítették a 
magyarságot, és gazdagították a magyar kultúrát is. 
 Ennek a kultúrának megbecsült és áldozatos kutatói Önök. A magyar 
kultúrában – és nem csupán abban – évszázadok hosszú során egységet alkotott 
a „szent” és a „profán”. Örömmel utalok itt az egyetemalapító Pázmány Péter 
bíborosra, a magyar nyelv egyik legnagyobb mesterére, aki grazi teológiai 
tanárként, majd esztergomi érsekként oly sokat tett a magyarság egységéért. 
Szívesen idézem föl Prohászka Ottokár székesfehérvári püspök alakját; ő 
nemcsak a huszadik századi katolikus megújulás és szociális gondolat 
legnagyobb úttörője volt, hanem a liturgikus nyelvet is megújította műveiben, 
amelyeket boldog emlékezetű elődöm, XI. Piusz is nagy örömmel üdvözölt. 
 De gondolhatunk a közelmúlt példaképeire is: a felebaráti szeretet hősére, 
Batthyány-Strattmann Lászlóra, vagy Mindszenty bíborosra, aki az elnyomó 
hatalommal szemben az evangéliumi igazság rendíthetetlen tanúja volt. Vagy 
arra a pásztorra, aki saját testéből formált pajzsot, hogy még önmaga 
feloldozásával is megvédje juhai életét? Apor Vilmos püspökre gondolok, 
akinek sírja előtt állhattam imádkozva éppen egy héttel ezelőtt. Elég ezt a 
néhány nevet említenünk, hogy megláthassuk azon hősök és névtelen szentek 
sokaságát, akik életük alázatos, de hatékony tanúbizonyságával gazdagabbá 
tették az emberiséget és az egyházat. 
 Tudományos tanácskozásuk során sok oldalról közelítették meg a magyar 
kereszténység és a kultúra kapcsolatait. A kultúrának egészen különös szerepe 
van az ember formálódásának útján. A kultúrák sokrétűsége és sokszínűsége, 
amelyek különböző korszakokban és különböző etnikai csoportokban 
formálódtak ki, az emberiség valódi gazdagságát alkotja. Éppen ezért tévedés 
megvetéssel és ellenséges indulattal tekinteni azokra a kultúrákra, melyek 
különböznek a magunkétól. Az ilyen viselkedés új barbárság magvát veti el: a 
pusztítás és a halál előhírnöke. 
 Dolgoznunk kell tehát az emberiség egyesítésének megvalósulásáért, 
amelyet Izajás próféta megjósolt, hirdetvén azt az időt, amelyben az emberek 
ekevassá kovácsolják kardjaikat, lándzsáikat pedig sarlóvá, hogy együtt 
menjenek az Úr világosságába (vö. Iz 2, 4-5). Az embereknek e testvéri, Isten 
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akarta közössége azonban csak akkor valósulhat meg, ha minden nép hozzáteszi 
saját értékes hagyományait és kultúráját. Örömmel látom, hogy erre a 
kongresszusra harminchat országból gyűltek össze tudósok. Önök azért jöttek 
össze különböző országokból és kontinensekről, hogy a magyar keresztény 
kultúra múlt és jelen értékeit elmélyítsék, s ez jelképes értéket nyer: jelzi, melyik 
az az út, amely Magyarország, Európa és a világ jövője felé vezet! 
 Mostani magyarországi látogatásom mottója ez volt: „Reményünk 
Krisztus”. Előttünk áll egy új ezredév. A mai keresztények tudnak-e majd 
méltók lenni elődeikhez, és úgy átlépni a 2000. év küszöbét, hogy magasra 
emeljék a hitnek atyáiktól örökölt fáklyáját? 
 Néhány héttel ezelőtt adta ki a Magyar Katolikus Püspöki Kar körlevelét, 
amelyben nagy vonalakban kifejti, hogyan kell egy igazságosabb és testvéribb 
világot felépíteni. Ebben a püspökök érintik a kultúra témáját is, hangsúlyozva, 
hogy ez lényeges szerepet játszik azoknak az embereknek az életében, akik úton 
vannak a teljes érettség felé. A magyar kultúrában, amelyről Önök ezekben a 
napokban tanácskoztak, elsődleges szerepet játszott a keresztény hit, s ez 
biztosította számára az összeköttetést a kontinens többi kultúrájával is. Ha nem 
akarnánk tudomást venni erről a hozzájárulásról, ez azt jelentené, hogy 
lehetetlenné tennénk a kapcsolatteremtést a magyar nép lelkének mély rétegével. 
 Az elmúlt évtizedek diktatórikus rendszere nem csupán a személyi 
szabadságot akadályozta, hanem törekedett arra is, hogy a keresztény kultúra 
hagyományainak megismerését eltörölje, mégpedig oly módon, hogy 
újraértelmezte és meghamisította a múltat. Csak a változás óta eltelt évek hozták 
napfényre: egész nemzedékek nőttek föl úgy, hogy nem is tudtak a keresztény 
hagyományról, és ily módon meg lettek fosztva azoktól az értékektől és 
eszményektől, amelyek abban gyökereznek. Éppen ez az egyik oka annak a 
bizonytalanságnak és zűrzavarnak, amelytől sok mai fiatal szenved. Itt az idő, 
hogy újra a remény távlatait adjuk nekik. „Reményünk Krisztus.” 
 Az Önök munkája is – az Önöké, akik a magyar kultúra különböző 
arculatainak tudós tanulmányozói – hozzájárulhat az értékek ezen 
visszaszerzéséhez, amelytől a nemzet jövője függ. Hála az Önök segítségének is, 
hogy a szeretett magyar nép felveheti a küzdelmet a jelen nehézségeivel, amint 
őseik is meg tudták ezt tenni, a jelenleginél egyáltalán nem könnyebb korokban. 
 A magyar irodalom egyik nagy költője, Balassi Bálint – aki azért is 
kedves nekem, mert kapcsolatban állt hazámmal – a maga gyönyörű vallásos 
énekeit pontosan a török veszedelem éveiben írta, amely a magyar nemzetnek 
puszta fennmaradását is fenyegette. Isten segítségével és minden gyermekének 
egyetértő odaadásával Magyarország újra le fogja tudni győzni azokat a 
nehézségeket, amelyek ma megakadályozzák előrehaladását. 
 Ezzel a jókívánsággal, melyet a „Magna Domina Hungarorum” és Szent 
István király közbenjárására bízok, adom Önökre áldásomat. 
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Pierre-Marie Emonet O.P. 
 

ISTEN A DOLGOK TÜKRÉBEN∗ 
 

Teológia egyszerű szavakkal 
 

VI. fejezet 
 

A természet dolgainak létében megnyilvánuló 
ötödik szegénységről 

 
 
 

       „Maga a fönnséges Isten 
       szólítja a földet és a vizet, 
       Ő plántálta beléjük az eszmét, 
       a parancsot, melynek 
       beteljesítését elvárja tőlük.” 
 
          /Paul Claudel/ 
 
 
 
 Ezen az ötödik ösvényen, melyen az emberi értelem eljuthat Istenig, Szent 
Tamás fontolóra vesz a dolgok szívében egy utolsó szegénységet. Figyeli, 
hogyan halad célja felé a búza magja, s a tojás, hogy madárrá váljon. Jól látható, 
hogy tevékenységük meghatározott célra irányul. 
 Nem kevésbé nyilvánvaló, hogy nekik maguknak semmiféle ismeretük 
nincs erről a célról, amely felé teljes lendülettel törekszenek. Szent Tamás 
megjegyzi: 
  „Azt tapasztaljuk, hogy egyes, ismerettel nem rendelkező, azaz 
  természeti lények célszerűen működnek, és ez abból látható, hogy 
  mindig vagy legalábbis a legtöbb esetben ugyanolyan módon 
  működnek és – ennek következtében – a számukra legmegfelelőbb 
  érték birtokába jutnak. Nyilvánvaló tehát, hogy nem véletlenül, 
  hanem célrairányultság folytán érik el céljukat” (31). 
 

*** 
 

 Ugyanez a benyomásunk, amikor szerveiket tanulmányozzuk. Ezek a 
lények nem rendelkeznek ismeretekkel, mégis fölépítik szerveiket, és minde-

                                                
∗ Előzmény: FOLIA SELECTA 32. 2005.március, 11-17.p. 
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gyiket egy nyilvánvalóan jól meghatározott jövendő tevékenységhez alakítják 
ki: a szemet a látáshoz, a szárnyat a repüléshez, a szájat a beszédhez. Nem 
állhatunk ellen annak az érzésnek, hogy mindebben egy Értelem 
ismertetőjegyére bukkanunk, amely e szervek megépítésében munkálkodik. 
Arisztotelész ezt mondja a Fizikában: 
  „A pókok, a hangyák és a hozzájuk hasonló állatok, úgy tűnik, 
mintha értelemmel vagy valami ahhoz hasonlóval dolgoznának. E gondolat 
mentén haladva előre egy kicsit, magukban a növényekben is látunk olyan 
hasznos dolgokat, amelyek a céljuk elérése érdekében jelennek meg: ott vannak 
például a levelek, hogy megvédjék a gyümölcsöt. Ha tehát természetes 
impulzussal és valamilyen cél érdekében készíti fészkét a fecske és hálóját a 
pók, ha a növények leveleket hajtanak gyümölcseik védelmére, és gyökereiket 
nem fölfelé irányítják, hanem lefelé, a táplálék megszerzésére, világos, hogy 
létezik ez a fajta okság a szaporodásban és az élettevékenységekben” (32). 
 

*** 
 

 Nem kételkedhetünk egy cél-okság létezésében a természet által 
létrehozott dolgokban. De a kérdés, amelyet most föl kell tennünk, a következő: 
Egy ilyen célra irányított cselekvés miért követeli meg valamely közreműködő 
Értelem jelenlétét? Feleletünk a következő: Egy dolog csak valamely értelem 
által lehet valamely másikhoz rendelve. Jegyezzük meg először is, hogy egy 
dolog nem lehet kapcsolatban olyan másik dologgal, amely nem létezik. 
Márpedig a természet dolgaiban, keletkezésük órájában kialakulni látunk egy 
szervet valamely jövőbeni tevékenységre. A madár a tojásban szárnyakat 
növeszt és két szemet növel sokkal azelőtt, hogy használná. Egy élőlény minden 
szerve előre oda van rendelve egy még jövőbeni tevékenységhez. De egy dolog 
nem lehet odarendelve egy másik, még egyáltalán nem létezőhöz. Ez 
ellentmondás lenne. Erőteljesen meg kell állapítanunk: ha a szervek, melyeket a 
természet létrehozott egy élőlényben, jól meghatározott tevékenységekre vannak 
rendelve, kell, hogy ezek a tevékenységek létezzenek. Ha nem léteznek 
ténylegesen a valóságban, kell, hogy létezzenek egy gondolatban. Valójában egy 
és ugyanazon forma részére két létezési mód lehetséges: vagy a valóságban, 
vagy egy gondolatban. 
 Arisztotelész szerette mondani: „A ház, mielőtt a valóságban létezne, 
létezik egy gondolatban, egy építész gondolatában” (33). Ugyanezt kell 
mondanunk a természet dolgairól. Nem értelmezhetőek egy bennük munkálkodó 
transzcendens és egyetemes Értelem tevékeny jelenléte nélkül. 
 

*** 
 

 Itt hozzá kell még tennünk: az a célra irányuló szándék, amellyel a 
természet dolgai működnek, nyilvánvalóan nem ezekből a lényekből ered. A 
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rózsa nem határozza meg a létrejövéséhez vezető programját. S éppen ez a 
tudástól való megfosztottság a természeti lények újabb szegénysége. Pontosan 
ez a megfosztottság okozza, hogy e dolgoknak szólítaniuk kell egy Intelli-
genciát, amely a természetükön kívül található – kívül a felszerelésükön, ahogy 
Claudel nevezi kibontakozásuk eszméjét.  
 

*** 
 

 Arisztotelészt annyira mélyen érintette ez a célrairányuló titokzatos 
energia, hogy ő maga alkotta meg legkifejezőbb elnevezését: Entélécheia. Ez 
nyelvtanilag azt akarja mondani, hogy önmagában bírni saját célját. Tehát 
birtokolhatjuk önmagunk belsejében cselekvésünk célját, mert bennünk van az 
ok. Ez a helyzet az ember esetében, amikor maga határozza meg szabadon 
cselekvésének céljait. De egy dolog számára valamely cél megvalósítását 
megszabhatja egy Értelem, amely elgondolja és akarja azt. Ez áll fenn a 
természet dolgainak az esetében. Minthogy ők maguk meg vannak fosztva az 
intelligenciától, csak egy mindannyiuk számára transzcendens Intelligencia által 
lehetnek célhoz rendeltek, aki bennük munkálkodik. 
 

*** 
 

 Így tehát a természet dolgaiban rejlő ezen szegénység következtében 
ugyancsak megkövetelhetjük egy egyetemes rendező, mindig munkálkodó 
Intelligencia jelenlétét. Szent Tamás végkövetkeztetése: „Létezik tehát olyan 
értelmes Lény, aki minden természeti lényt célra irányít, s ezt nevezzük 
Istennek” (34). Majd hozzáteszi: „Az isteni tudás a dolgok létrehozó oka. Olyan 
ez a teremtett dolgok számára, mint a kézműves gondolata a művei számára” 
(35). 
 Tehát egy Értelem terel minden dolgot a célja felé, erőteljesen és szelíden: 
„fortiter et suaviter”! 
 

*** 
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ÖSSZEFOGLALÁS 
 

       „Féltem, nehogy leejtse Isten 
       a világmindenséget, s az 
       recsegve-ropogva darabokra törjön.” 
 

/G.-K. Chesterton/ 
 
 

 
 Az emberi észnek természeténél fogva hatalma van arra, hogy eljusson 
magához Istenhez, s mindenek előtt arra az igazságra, hogy Isten létezik. Ehhez 
Aquinoi Szent Tamás öt utat jelölt ki. Az Angyali Doktor lépéseiben az a 
megindító, hogy a dolgokban a lét szegénységét, törékenységét hívja segítségül 
azoknak az utaknak a kiépítéséhez, amelyek ezen Istenre vonatkozó 
alapigazsághoz vezetnek. 
 Amint láttuk, azzal kezdi, hogy a dolgok lényegének a szegénységét veszi 
fontolóra: vagyis annak az aktusnak a szegénységét, ami által minden dolog 
azon munkálkodik, hogy fölépítse önmagát. Legtöbbször hosszú erőfeszítés után 
születnek meg a dolgok. A költő így ünnepel egy rózsát: 
  „Te készíted önmagadban 
  a nálad több, végső lényeged.” (36) 
 
 Időt igényel, hogy létrejöjjön ez a rózsa. Szükséges, hogy folyamatos 
változással eljusson a magtól a virágig. Ha e folyamat megnevezésére a 
filozófiai szótár szavait használjuk, akkor azt mondjuk, hogy el kell jutnia a 
lehetőségtől a ténylegességhez. De mit jelent a lehetőség szerinti lét? Szent 
Ágostonnal azt feleljük erre, hogy az mintegy-nem-lét (37). Igen! Ettől az 
ontológiai szegénységtől elindulva kezdi meg útját a rózsa. S amikor befejezi 
megvalósulását, amikor lényege kiteljesedett, akkor másodízben is át kell jutnia 
a lehetőségből a ténylegességhez, hogy gyakorolja sajátos tetteit: felragyogtassa 
a faját és szétárassza illatát! 
 A természetben előforduló valamely dolog lényegének a szegénysége után 
a metafizikus főként a létezés szegénységével találja szemben magát. Látja, 
hogy a dolgok lényegei tartósan megállnak ugyan, de a nem-lét fölött. Ez a rózsa 
itt tegnap egyáltalán nem létezett, és holnap nem lesz többé. Íme, egy még 
mélyebb szegénység előtt állunk. G.-K. Chesterton tökéletesen megfogalmazta 
azt az érzést, amely hatalmába keríti az embert: „Mindennel megeshetne, hogy 
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nem létezik.” Minden, aminek ahhoz, hogy létezzen, a nemlétet kell elhagynia, 
csupán „egy hajszállal menekült meg a katasztrófától” (38). 
 

*** 
 

 A metafizikai értelem fényénél szemlélve a dolgoknak ezen két elsődleges 
aktusát, a lényeget és a létezést, a világ „törékenynek és megsemmisíthetőnek” 
mutatkozik. Nem tudja megmagyarázni a saját létezését, ha csupán önmagában 
szemléljük: Ennek a sűrűsége elegendő ahhoz, hogy vizsgálat tárgyává tegyük a 
létezés problémáját, de nem elegendő e probléma megoldásához. Az esetleges 
dolgok léte valójában kikoldult lét (39). Íme, ezt olvashatjuk ki a Summa 
Theologiae e nagy fejezetéből (40). 
 

*** 
 

 A dolgokban megjelenő lét gyökeres szegénységének ezt az előtérbe-
állítását nem kell lekicsinylésnek venni. Nem! A költőhöz hasonlóan a 
metafizikust is elbűvöli mindaz, amit a dolgok elmélkedésre kínálnak nekünk: 
„Az ember szemlélődésre született”, mondja Ramuz (41). Úgy érti, hogy a 
dolgok szemlélésére, a róluk való elmélkedésre. A metafizikus a lét szemlélője a 
dolgokban. De vakok lennénk, ha nem emelnénk ki ontológiai szegénységüket, 
vagyis esetlegességüket. Minthogy a világ bevallja ontológiai szegénységét, az 
értelem kötelességének tartja, hogy elhagyja ezt a világot, ha annak végső 
magyarázatát akarja keresni. Máshol találja meg azt. Isten közelít a költőhöz, és 
bizalmasan közli vele: 
  „Anélkül, hogy sejtetted volna, már ott voltam, 
  és együtt lakom az emberrel, akit alkottam. 
  Megszűnnél létezni, ha visszavonulnék.” (42) 
 

*** 
 

 Nos, amit Isten a költőnek mond, azt elmondhatja minden dolognak! 
Minden esetleges létező számára nélkülözhetetlen a szükségszerűen Létező. 
Azonban pontosítsuk még: a létezés vonalán minden dolog mindent Istennek 
köszönhet. Létrejönni a semmiből annyi, mint nem rendelkezni semmiféle 
előzménnyel! A lényeg vonalán másról van szó. Valójában minden dolognak 
szükségszerűen azzá kell válnia, ami a lényege: Egy rózsa ténylegesen arra 
törekszik, hogy rózsa legyen és ne tulipán. De mindez azért van, mert Isten 
megajándékozta a létezéssel, hogy munkálkodhasson saját lényegének 
kiteljesítésén. 
 

*** 
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 Fontos időt szakítanunk arra, hogy nézzünk egy virágot, hogy 
megfigyeljük azt az értelmes energiát, amely kibontja, hogy fölmérhessük, 
mennyire megfelelő ez az energia ahhoz, hogy a virág rózsa vagy tulipán legyen. 
Micsoda örömujjongás keríti hatalmába a magot, ha szabad így beszélni, amely 
nehéz földtakarón hatol át, hogy kijusson a fényre. Hogyan lehet nem belátni, 
hogy a Teremtő a dolgokat azért hozza elő a semmiből, hogy azok átadhassák 
magukat a lényegüknek? Arisztotelész látta ezt, amikor úgy fogalmazott, hogy a 
tiszta-Aktus betakarja a létrejövő dolgokat keletkezésükben, fejlődésükben. És 
Szent Tamás hozzáteszi, hogy Isten átjárja a dolgokat és a céljuk felé irányítja 
őket. Nem azért, hogy magába olvassza őket, amint azt J.-P. Sartre gondolta, aki 
szerint Ő okozza és közvetlenül a létezésüket, hanem azért, hogy kibonta-
koztathassák hajlamaikat – például hogy a madár énekeljen – s ennélfogva 
tökéletesen beteljesítsék önmagukat. Egy alkalommal megkérdeztem az egyik 
szerzetestől, hogyan született a hivatása? Ezt a választ kaptam: „Láttam, milyen 
szépek a virágok, s meg kellett köszönnöm valakinek!” 
 

*** 
 

 Isten létezésének e kérdésében Szent Tamás Arisztotelész filozófiájára 
támaszkodik. A filozófusnál tisztán metafizikai analízisekkel találkozunk, 
amelyek alkalmasak arra, hogy fogékonnyá tegyék a természetes értelmet az 
észfölötti magasságokból jövő igazságok befogadására. Ezeket az igazságokat 
maga az ész is megtalálhatná, elsőként azonban a bibliai kinyilatkoztatás isteni 
fényébe burkolva jelentek meg a számára. 
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Charles Journet 
 

A BÉKE JELEN ÓRÁJÁBAN1 
 
 

        Uram, eljött már az idő, 
        hogy újjáépítsd Izrael  
        országát? 
 
 
 
 Izrael országa, melynek közeli eljövetelét remélték az apostolok, Istennek 
a dicsőség fényében sugárzó Országa, melyre az idők végezetéig kell várnunk. 
Az új ég és az új föld Országa ez, ahol az igazság lakozik, ahol nem lesz többé 
gyász, sem sírás, sem könny, sem fájdalom. 
 És íme, a Megváltó mennybemenetele reggelén feltárja az apostoloknak, 
hogy ez a Királyság kétszer jön el; a Királyhoz hasonlóan, akit megdicsőülése 
előtt keresztre kellett feszíteni, a Királyságnak is meg kell feszíttetnie az 
évszázadok során, mielőtt az idők végezetén megdicsőül. 
 Ők várták a dicsőségben ragyogó Ország azonnali eljövetelét; és el is jött, 
igen, eljött az Ország, a kegyelem országa, de vértől áztatva. 
 Remélték, hogy tüstént eljön az aratás ideje az apokatasztaszisz, a végső 
helyreállításnak, a Messiást követve az egész világmindenség fölemeltetésének 
az ideje. És meg kellett tanulniuk, hogy a világtörténelem folyamata nem állt 
meg, hogy a vér és a könny továbbra is folyik, hogy a világosság és a sötétség 
harca az emberek szívéért nem szűnt meg. A Megváltónak olyan tanítványok 
kellenek, akik készek arra, hogy ne lépjenek be azonnal a mennyei békességbe, 
hanem tanúságot tegyenek, vagyis a görög szó értelmében mártírok legyenek a 
föld végső határáig, és az idők végezetéig. 
 Még nem az örökkévalóságba lépnek be, hanem a véres és ragyogó 
Kereszt csillagzata alá, melyet maguk az apostolok az utolsó időnek hívtak, be-
léptek egy új korszakba, a világtörténelem utolsó szakaszába. 
 

* 
 

 „Fiacskáim – írja Szent János evangélista -, itt az utolsó óra! Amint 
hallottátok, eljön az antikrisztus, már eddig is sok antikrisztus támadt. Ebből 
tudjuk, hogy itt az utolsó óra.” 

 A világtörténelem utolsó korszaka a legnagyobb kegyelem ideje. De 
egyben a legnagyobb küzdelmek kora is. A legvégső, valóban eszkatológikus 
idő, mert úgy tűnik, hogy a történelem előrehaladtával maga a végső idő, a bol-
dogság teljes dicsősége, és vele együtt a kárhozat minden szörnyűsége meg-
próbál szétáradni, valamiképpen megelőlegezve az örökkévalóságot az időben. 
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Íme, magában a történelemben és magában az emberi szívben ezek arra 
hivatottak, hogy egymással szembeszálljanak. Az isteni szeretet és a gyűlölet 
erői, az igazságosság lelke és az igazságtalanság lelke a hatalom és a haté-
konyság végső határáig fokozva. E két legfőbb hatalom, egyik a jóé, másik a 
gonoszé, melyeket Szent János a Jelenések könyvében a végleges külön-
választásuk napjáig párhuzamosan haladó utakként ír le. 
 

* 
 

 Ebben a háborúban láthatóvá válik minden szörnyűség, amire csak képes 
az emberi szív. Láthatóvá válik az is, mily nagy dolgokra képes az emberi szív: 
mert népek sokasága hazudtolta meg ismét az „Ubi bene, ibi patria” („Ahol a 
kényelmed, ott a hazád.”) materialista alapelvét: a halált és a megkínzatást 
választották a zsarnoksággal szemben, a szabad emberi életet a rabszolgasorssal 
szemben. Soha nem fogják ekkora erővel támadni az emberi szabadságot, és so-
ha nem fogják jobban szeretni, jobban dicsőíteni, áldani, nagyobb szenvedéllyel 
szolgálni a szabadságot. A hazaszeretet szabadságát, az istenszeretet szabad-
ságát. 
 

* 
 

 Íme, eljött a béke órája. A mi kis országunk számára ez nem a Harmadik 
Birodalomba való beleolvadás, nem a halál békéje. Várva vártuk ezt a békét, de 
megvalósulásának hajnalán erőfeszítést kell tenni, hogy hinni tudjunk benne. A 
világtörténelem ünnepi órája ez, mely jelentőségénél és kihatásánál fogva meg-
haladja azt, amit gyenge lelkünk jelen állapotában be tud fogadni.  
 

* 
 
 A béke órája elsősorban az igazság órája. Szent János így ír az 
Apokalipszisben: „Imádták a vadállatot és így kiáltottak: Ki mérhető a 
vadállathoz, ki tudja fölvenni a küzdelmet vele’”?3 Ma a Vadállat – legalábbis 
folytonos megtestesüléseinek egyike – porban hever. Pedig mennyire szeretett 
takarózni Isten nevével, és hivatkozni a Gondviselésre! De miféle Istenre és 
miféle Gondviselésre! Itt szeretném Dosztojevszkij szavait idézni, melyeket 
Makar Ivanovics szájába adott, és amelyek igen nagy távlatokat nyitnak: „Az 
ember – mondja – ha elveti Istent, akkor egy bálvány előtt térdel le … Ezek 
mind bálványimádók, nem ateisták … Bizonyára léteznek ateisták, de azok 
sokkal szörnyűbbek, mert szájukon Isten nevével mutatkoznak.” 
 Az igazság órája ez a felszabadított népek, így Hollandia, Görögország, 
Dánia, Norvégia, Belgium és Luxemburg számára. És Franciaország számára! 
És az igazság órája ez a fenyegetett népek, Svédország és Svájc számára. 
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 Az igazság órája ez azokkal a politikai rendszerekkel szemben, melyek 
dicsőítették a totális háborút, a nyílt városok bombázását, a koncentrációs 
táborokat, a haláltáborokat, a krematóriumok kemencéit, Oradour és Vercors 
tömegmészárlását, a politikai gyilkosságokat, mint a Matteotti vagy a Roselli 
testvérek meggyilkolását. 
 Amikor Németországban elkezdték agyonlőni a kórházakban és a 
menhelyeken a szegény rokkantakat, mert nem voltak elég termelékenyek, akkor 
egy nagy német püspök felemelte a szavát: „Az emberiség katasztrófája – 
kiáltott fel – a mi német népünk katasztrófája, amikor a „Ne ölj!” szent és isteni 
parancsolatát, melyet az Úr a Sinai hegyen nyilatkoztatott ki, és amelyet a 
Teremtő kezdettől fogva belevésett az emberi lelkiismeretbe, nemcsak, hogy 
megszegik, hanem ezt a bűnt a kormány tolerálja, és büntetlenül hagyja.” Ez 
1941. augusztus 3-án, a pünkösd utáni 9. vasárnapon történt. A szentmise 
evangéliumában Jézus megsiratja Jeruzsálemet. A püspök ehhez fűzte ezt a 
szörnyű próféciát, mely az utóbbi hónapokban mindig fülünkben visszhangzott, 
mialatt a szövetséges bombázók áthaladtak a Rajna-vidék felett: „Münster ke-
resztényei! – mondta – Isten fia az Ő mindentudásában csak Jeruzsálem felett 
sírt volna? Vagy előre látta a mi népünket is, a mi országunkat, Vesztfáliát, föl-
dünket, Münstert, Alsó-Rajna vidékét? Nem siratott-e bennünket? Nem siratta-e 
Münstert? Íme, már ezer éve tanít igazsága által, és összegyűjtött minket, mint 
ahogyan a tyúk összegyűjti csibéit a szárnya alá. Látta-e vajon, hogy a pillanat 
számunkra is eljött, vagy el kell jönnie, hogy ítéletet mondjanak felettünk? 
Milyen borzalmas lenne. Testvéreim, remélem, még van időnk. De nagy idők 
járnak …”4 

* 
 

 A béke ideje ez, az aggodalom, sőt, mondhatjuk, a gyötrődés ideje. Távol-
Keleten, egy teljes féltekén folytatódik a totális háború. Kína még nem szabadult 
fel. Először a történelemben kezébe vette sorsát. Azt kell mondanunk, hogy egy 
keresztény vezető nagylelkű szívére bízta sorsának alakulását, ami számunkra 
felbecsülhetetlen jelentőségűnek tűnik, magának a kereszténységnek a jövője 
szempontjából. Íme, már nyolc, sőt több éve, hogy kitart a csodálatraméltó hősi-
es ellenállásban. De hány és hány hallatlan értékű élet árán! 
 Van még a szívünkben egy rettenetes ok az aggodalomra. Az 1943-as 
karácsonyi üzenetében a Szentatya kérlelte a népek vezetőit: „Az emberiség 
történetében talán sohasem volt még hasonló idő, amely ennyire fogékony a 
fejlődésre és egyben a gyászos eltévelyedésre … Ne próbálják meg rákénysze-
ríteni az emberiség családjának egyetlen tagjára sem, legyen az bármily kicsi 
vagy gyenge, hogy lemondjon alapvető jogairól, létszükségleteiről, amely 
lemondást Önök, ha a saját népükről lenne szó, elfogadhatatlannak ítélnének. 
Adjanak az aggódó emberiségnek olyan békét, mely rehabilitálja az emberi 
nemet saját maga és a történelem előtt … Védjük meg az emberiséget e szörnyű 
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háború után a téves alapokon megszerkesztett béke kimondhatatlan 
csapásától…” 
 Vagy, íme, a béke szervezetének kebelén belül például San Franciscóban 
megnyilvánul egy néma, minden pillanatban kirobbanással fenyegető „konflik-
tus” két ellentétes politikai irányzat között: az egyik, mely az igazságosságra tö-
rekvő békét, a másik, mely a hatalomra törekvő békét választja. Kellett, hogy az 
oly régóta tragikus sorsú Lengyelország napjainkban ismét mérhetetlen lelki 
tragédia szimbólumává váljon a világ számára, amelyben állandóan és egyre 
erőteljesebben szembeszegül egymással két politikai felfogás, melyek egyikét az 
erő realizmusának, másikát a jog realizmusának nevezzük. Az egyik Machiavelli 
tekintélyéből, a másik az evangélium fényéből származik. 
 

* 
 
 A béke órája ma egy hatalmas, mérhetetlen fájdalom órája is. Az elmúlt 
hat év alatt túl sok volt a gyász, túl sok kedves arcot nem látunk viszont, túl sok 
gyilkosság és túl sok erőszak, túl sok kínzókamra és túl sok tömeggyilkos vé-
rengzés, túl sok szadizmus és túl sok kegyetlenség, túl sok borzalmas „Ver-
nichtungslager”, a vezetők részéről túl sok hazugság, a tömegek felől túl sok 
gyámoltalanság, valamint számos keresztény részéről túl sok árulás emléke 
halmozódott fel a lelkünk legmélyén ahhoz, hogy ne készüljön kitörni belőlünk 
a zokogás. 
 Amikor a háború rémísztő archívumában a megcsonkított arcok fényképei 
között, vagy a halomban fekvő holttestek között, a zsidó vagy görög kisgye-
rekek fényképei között kutatva arra gondolunk, hogy angolkóros, nagy, csillogó 
szemük még telve van horrorisztikus látomásokkal, és hátralévő napjaikra min-
denfajta fizikai és mentális betegség elé néznek, amikor a kegyetlen rezsim bizo-
nyos éhségtáborai által kikényszerített kannibalizmus jeleneteire gondolunk, 
amikor a Krisztus vére által megváltott sok-sok embert felidézünk, akik szívük-
ben gyűlölettel, a hóhérok szadista gyűlöletével, vagy az áldozatok fejvesztett 
gyűlöletével léptek az Úr elé – akkor a szellem meginog, úgy tűnik, hogy a rossz 
valóban túl nagy méretet öltött, mely meghaladja szerény hitünk teherbírását, 
mely olyan bennünk, mint egy mustármag. Ellankadunk. Kiáltani szeretnénk, 
mint a Megváltó a kereszten: Eli, Eli … Istenem, Istenem, hogy hagyhattad 
magukra a teremtményeidet? És könnyek között könyörgünk az Ég Istenéhez, 
hogy ha Ő ki akart minket jelölni, hogy tanúi legyünk a rossz ezen áradatának, 
akkor lobbantsa lángra szívünkben annak a szeretetnek a lángját, melyről az 
Énekek éneke azt mondja, hogy a nagy vizek sem tudják eloltani, és hogy 
erősebb, mint a halál és mint az alvilág. Könnyek közt könyörgünk az Ég 
Istenéhez, világítsa meg a világ végtelen tragédiáját az Ő saját keresztje még 
inkább végtelen tragédiájának vérével. 
 

* 
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 A béke órája - merjük kimondani - az öröm órája is. 1944 húsvétját köve-
tő harmadik napon az ENSZ rádióján érkezett az Atlanti-óceán hullámain át ez 
az üzenet: 
 „Igaz lehet-e, hogy a szívekben, melyeket már semmi sem tud megvigasz-
talni, lehet még hely az öröm számára, a túlvilág öröme számára? … Halottaink 
csak az utolsó napon támadnak fel. Leromboltak, beszennyeztek mindent, amit 
csak szerettünk. Torkig vagyunk a borzalommal, oly utálatos a világ, 
megismerhetjük-e még a Húsvét örömét? Igen! A keresztény mindig 
megismerheti ezt az örömet, a borzalom közepette, mivel ez a másik világ 
öröme, a feltámadott Megváltó öröme, aki győzelmet aratott a bűn és a halál 
felett. Nagyszombaton így énekel az Egyház: „Oh, Ádám vétke, szükséges 
vétek! Amit Krisztus halálával eltörölt. Ó, szerencsés vétek, hogy ily hatalmas 
Megváltót érdemelt.” Mivel Ő a lelkek megváltója, mivel a lelkek nem e világ-
ból valók, és mivel a lelkek az örök életre teremtettek, az embert a legszörnyűbb 
borzalmak közepette is, és mindig ujjongással tölti el az Ő Istene feltáma-
dásának gondolata. Tudja, hogy Krisztus a világ megváltója is, és a világ végén 
Isten igazsága uralja majd a világot.”5 

 Szent Tamás valahol arról beszél, hogy az emberben az öröm és fájdalom 
együtt él. Ez lehetetlen – mondja – a mi érzékelésünk számára, hiszen az öröm 
kitágítja hússzívünket, a fájdalom pedig beszűkíti. De Szent Tamás hangoztatja, 
hogy a lélekben együtt létezhet az öröm és fájdalom. Ezért van az, hogy a 
vértanú az ő drámájában az igazságtalanság áldozata és ugyanakkor annak 
legyőzője is. Ez a dráma elszomorítja, s ugyanakkor földeríti a lelket. Éppen 
úgy, ahogy a kereszten függő Krisztus szent lelkében egyszerre volt jelen a visio 
beatifica, a boldog színelátás, és a világ bűnei miatt átélt szörnyűséges haláltusa. 
 Nos, egy kicsit ehhez hasonlóan az a gondolat, hogy a keresztény szelle-
miség győzedelmeskedik a rossz e szörnyű tombolásán, bevilágítja hitünket. Az 
Egyház a viharban nem maradt tanúságtevők nélkül. 
 Tanúságot tettek igével, szóval, hitvallással, amint tette azt a Szentatya és 
amint tették a püspökök, Lisszabon bíboros-érseke, Belgium, Hollandia és 
Németország püspökei. 
 Mögöttük, körülöttük, néha még előttük is, például amikor Izrael üldözése 
ellen kellett tanúságot tenni, az Egyház, melyet nem csupán a klérus alkot, 
hanem a klérus és a laikusok, sőt több laikus, mint klerikus, Franciaországban 
legragyogóbban laikus gyermekei a költők, próféták, regényírók és filozófusok 
tanúságtételével hallatta hangját. 
 És történtek még értékesebb tanúságtételek is: megannyi alázatos, hiteles 
és dicsőséges keresztény vérének a tanúságtétele. 
 És az, hogy ugyanakkor ráadásul és csodálatosképpen a nem-katolikusok 
tanúskodtak az igazságról, mint például a holland vagy a norvég protestáns 
egyházak vagy az athéni ortodox püspök, ez a tanúságtétel megmutatta a 
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legszörnyűbb felfordulás közepette az egyetlen, hamisítatlan ökumenizmust, a 
Krisztushoz való, hőssé formáló, halálig kitartó hűséget. 
 

* 
 
 A béke órája a reménység órája. 
 Nem csak a remény isteni erényéről akarok itt beszélni, melytől 
mindegyikünk nem kevesebbet vár, minthogy mindörökre betöltse szívünk 
ürességét, hogy elmerüljön Istenének végtelen dicsőségében. 
 Elsősorban a világ időbeni rendeltetésének arról a szakadatlan remény-
ségéről szeretnék beszélni, melyet a pápa minden keresztény kötelességének 
nyílvánított. 
 Az Egyházi Tanító Hivatal még soha nem beszélt annyira kifejezetten az 
emberi jogokról, mint az elmúlt hat évben, az embernek, egyszerűen mint em-
bernek a jogairól, melyek azonban, minthogy ez az ember az ő teremtett 
képmása, egyben isteni jogok is. A Tanító Hivatal még sohasem foglalkozott 
nagyobb figyelemmel az emberi társadalom, a politikai rend, a társadalmi rend, 
a munka, a kultúra evilági problémáival, hogy a magasból felragyogtassa az 
Evangélium világosságát. Még sohasem volt ebben a vonatkozásban az Egyház 
egyetemesebb, nem aggódott ennyire minden ember mint ember evilági sorsáért. 
Még sohasem volt nyitottabb az emberi történelem reményeire. 
 A pápa szót emelt minden nemzet élethez való jogáért, a fegyverkezés 
csökkentéséért, egy nemzetközi jogi intézmény felállításáért, az etnikai 
kisebbségek jogos igényeinek a megvizsgálásáért. 
 Elítélte a propagandák gyűlölettel és hazugsággal teli szellemét, a 
bizalmatlanságnak a nemzetközi jog kialakítását lehetetlenné tevő szellemét, 
bizonyos gazdag nemzetgazdaságok harácsoló szellemét, a hatalmi öncélúság és 
az önzés szellemét. 
 1944-es karácsonyi üzenetében a pápa kifejezetten elítéli a diktatúrát, 
határozottan állást foglal a demokrácia mellett, melyet nem annyira kormányzati 
formának – ez a kérdés nyitott marad -, mint inkább lelkiállapotnak tekint. 
Emlékeztet rá, hogy az erkölcsi felemelkedés és a népképviselet érvényesülése a 
demokrácia számára élet és halál kérdése. Azt akarja, hogy fáradozzunk a népek 
egész emberi nemet átfogó közösségének megteremtésén. Elítéli a hódító 
háborút. 
 Azt kiáltja, hogy igazságtalan a munkásosztálynak a mai világban 
kialakult helyzete. „Az Egyház – mondja – nem hanyagolhatja el, és nem huny-
hat szemet afölött, hogy a munkásság helyzetének javítására törekedve össze-
ütközésbe kerül minden olyan rendszerrel, mely távolról sem felel meg az 
emberi természetnek, és ellentétben van az Isten által akart renddel és azzal a 
céllal, melyet a földi javak számára kitűzött. Tehát kicsoda –teszi hozzá a pápa–, 
és főként melyik pap vagy melyik keresztény maradhatna süket az alulról jövő 
kiáltásra, mely az igazságos Isten világában az igazságosság és a testvériség után 
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kiált. A hallgatás bűn lenne, Isten előtt menthetetlen; ellentétes az apostol tiszta 
látásával, aki azt ajánlva, hogy zárkózzunk el a tévedés (vagyis a kommunizmus 
tévedése) elől, azt is tudja, hogy nyílt szívvel kell fordulni a tévedők felé, és 
nyitott lélekkel kell megérteni vágyakozásukat, reményüket és érvelésüket.” 
 A pápa többször is kifejezi örömét, amikor megállapítja, hogy a keresz-
tény politika nézetei azonosak a nem katolikus vezető politikusok nézeteivel. 
 Mi is örömmel üdvözöljük, a keresztény politikának, egy valóban emberi 
politikának ezt a szellemét azokban a kétségtelenül esendő emberekben, akik 
azonban anélkül, hogy machiavellisták lennének, századunk legnagyobb politi-
kusai közé számítanak, mint Winston Churchill és Franklin Roosevelt, akinek, 
úgy tűnik, Truman elnök méltó utóda. 
 És mondjuk azt is, de mérhetetlen szomorúsággal, hogy a machia-
vellizmus szelleme az, amit gyűlölnünk kell a nagy latin nemzetek vezetőiben – 
természetesen kivéve a két Franciaország egyikét -, miközben nagyon szeretjük 
ezeknek a latin nemzeteknek mélységesen katolikus lakosságát. De ezek a 
másodrangú machiavellista vezetők nem tőlük merítettek ihletet, és máshonnan 
vették politikai jelszavaikat is. 

* 
 
 Vajon kell-e kitérnünk egy ellenvetésre, mely időről-időre tápot ad a kato-
likusellenes propaganda durva támadásainak, nevezetesen hogy az Egyház 
megáldja az ágyúkat? 
 Íme, a válaszunk: 
 Megértjük egy igazságos háborúban az ember, a katona megáldását. 
Megértjük azt is, amikor egy szakrális rezsim, mint a középkori, megáldotta a 
kardot, mely valamiképpen egy testté lett a lovaggal és ügyének igazságával. 
 De ma már ez a szakrális korszak a múlté. Megértjük minden építő dolog 
megáldását, mely az életet szolgálja. Azonban nem értünk egyet többé a 
fegyverek, főként a modern fegyverek megáldásával, melyeknek rémísztő ereje 
vakon és egyre nagyobb távolságban rombol. 
 Talán még sokáig találunk meggondolatlan tábori papokat, akik 
megáldják a tankokat és géppuskákat. De biztosak lehetünk abban, hogy nem 
náluk kell keresnünk az Egyház valódi szellemét. 
 Az első világháborút követően a katolikus folyóiratok körkérdésére, hogy 
a tábori papok közül kik áldották meg a fegyvereket és ágyúkat, csak azok 
mertek válaszolni, akik soha nem tettek ilyet. A többiek nem számítanak! 
 

 
* 
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 Szeretnék itt néhány szót szólni a zsidóságról. Vérük, gyalázatuk, balsor-
suk túlságosan összekapcsolódott e háborúval ahhoz, hogy a nevük 
szükségszerűen ne kapcsolódjon a békéhez. 
 Tanúi voltunk annak a gyűlöletes, vad és tudományos alapossággal meg-
tervezett kísérletnek, mely Izraelt el akarta törölni a föld színéről. Hatmillió6 
zsidó pusztult el a borzalmas förgetegben. A kísérlet megbukott, Izrael továbbra 
is él. Mert Izraelt isteni erő tartja meg a világban az újraegyesülés napjáig. Senki 
se emelhet rá kezet anélkül, hogy meg ne sértené az isteni döntést. 
 Ötven éve írta Leon Bloy: „A zsidók történelme úgy szegélyezi az emberi 
faj történelmét, ahogyan egy gát szegélyez egy folyót, hogy megemelje a szint-
jét. Örökre elmozdíthatatlanok, és mindaz, amit velük szemben tehetnek, csupán 
annyi, hogy több-kevesebb zajt csapva átszakítják a gátakat, megsemmisítésük 
reménye nélkül. Elégszer megpróbálták már, nemde? Mintegy hatvan generáció 
tapasztalata megcáfolhatatlan. A hatalmasok, akiknek semmi sem állt ellen, 
megkísérelték eltörlésüket … Bebizonyosodott, hogy semmit sem tehetnek, és 
bizonyára illene újra és újra feltenni magunknak a kérdést előítélet és eszelős 
düh nélkül, szemtől-szembe a Sötétséggel: vajon végül is nem rejtőzik-e vala-
milyen végtelenül szent misztérium ennek az árva, minden fokon 
reménytelenségre ítélt népnek a páratlan megaláztatásai mögött, s hogy ez a nép 
egy meghatározott napon talán megkapja a fellebbezés jogát.” 
 Ma Izrael folytatja hosszú, hallatlan zarándoklatát, amely megannyi véres 
fordulat után rejtetten halad előre, nem - ahogy ők hiszik – a világuralom, a földi 
boldogság Jeruzsáleme felé, hanem Isten titokzatos országa, a magasságbeli 
Jeruzsálem felé, aki a mi anyánk; ezen Egyház felé, aki az ő Messiásuk jegyese, 
és aki szeretettel várja, hogy népét Hozzá vezesse. 
 

* 
 
 Előttünk is gördül tovább a századok kereke. A fejlődés felé tart a 
történelem útja. Kétféle fejlődés felé. A rossz fejlődése felé, mely előkészíti az 
Antikrisztus legfőbb megnyilvánulását. És a jó fejlődése felé, mely előkészíti 
Annak a végső megnyilvánulását, akit az Antikrisztus megelőz, vagyis Krisztus 
megnyilvánulását. 
 Tehát „két immanens fejlődés keresztezi egymást a történelem minden 
pontján, és minden pillanatban hatással van annak bonyolult folyamataira. 
 Az egyikük felfelé húzza mindazokat, akik a világban részt vesznek az 
Egyház isteni életében, mely a világban van és nem ebből a világból való, és 
követik Krisztusnak, az emberiség fejének a vonzását. 
 A másikuk lefelé húzza mindazokat, akik a világban e világ Feje-
delméhez, minden gonosz fejéhez tartoznak. 
 E két belső fejlődésnek alávetve halad előre a történelem az időben. Így az 
emberi dolgok egyre erősebb feszítettségnek vannak kitéve, mindvégig, míg a 
történelem szövete szétreped.”7 
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 Amikor szétreped, akkor érinti majd meg az Úr a világot, és helyreállítja 
az Ő időkön túli ragyogásában Izrael országát. 
 

* 
 
 A népek félelmetes lángbaborulásának közepette a kis Svájc, 25 éven 
belül másodszorra, alig megmagyarázható rendeltetése által – amit Guisan 
tábornok egy nagy beszédben Istennek tulajdonított és „csodálatos”-nak nevezett 
– megőriztetett, ugyan nem a nyugtalanságtól, szorongástól, megpróbáltatástól, 
de a legrosszabbtól, vagyis attól, hogy belépjen egy véres háborúba, hogy 
ellenséges csapatok szállják meg, hogy az új világrendhez igazodjon, hogy 
megfosszák politikai és vallási szabadságától. 
 Isten bocsásson meg azoknak, akik ezen évek során ártottak neki; akik 
éleslátás hiányában vagy érdektelenségből vagy a lélek gőgje miatt hozzá-
járultak, hogy területén mérgező jelszavak kaphattak teret. 
 Isten áldja meg azokat, akik szívük hűségében végezték szolgálatukat; 
azokat, akik - papok vagy laikusok, civilek vagy katonák – kötelező szolgá-
latukban haltak meg; azokat, akik - tisztek vagy közkatonák - képesek voltak a 
határokon nehéz körülmények között embernek, nemesnek, nagylelkűnek mu-
tatkozni; azokat – katonai és polgári vezetőket -, akik az évek során belátással, 
szerénységgel és odaadással teljesítették feladataikat. 
 Áldja meg főként azokat, akik mély, éjszakákba nyúló imáikkal, csend-
jükkel, lemondásukkal, keresztre feszített életükkel küzdelmesen megmentették 
Őelőtte a mi szegény keresztény becsületünket. 
 Áldja meg végül Isten azt, akire itt mi most mind gondolunk, akinek az 
általános vélemény szerint nagymértékben köszönhető Svájc békéje, aki boldo-
gan ünnepelne ma ebben az ő katedrálisában örömünnepet, mely legfőbb és ál-
landó erőfeszítésének beteljesülését jelenti, és akinek hálaadó imája Isten ölén, 
ahol most lakozik, teljesen egybeolvad a miénkkel8. 
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ÖRÖM-KÖR-LEVÉL KÖRÖMBŐL 
 

 
 Tükör által, homályosan látjuk magunkat. 
 Az aranymise paténája vagy egy tágra nyílt gyermeki pupilla tükrében. 
Például Bence, a hűséges ministráns szemében. Még nem tudta kimondani a 
„Tóni atyá”-t, mikor egy esős vasárnap reggel költögették: „Bence, kelj fel, 
megyünk a misére!”. Bence behunyt szemmel nyöszörgi: „Nincs mise. Nóni 
alszik.” Most már nagyfiú, tud misézni: hokedli, nagykendő, pohár, tányér, 
kenyér, víz – minden a helyén. Mise előtt kinyitom a sekrestyeszekrényke 
ajtaját, s a tükörben megfésülöm néhány szál összekuszált hajamat. Misézés 
előtt Bence is kinyitja a ruhásszekrényt és megfésüli tüskére nyírt haját. Most 
már ő irányítja Marcit, akit nagyon szeret, akinek a születését nagyon várta, 
majd őrizte, babusgatta. Egyszer megkérdezte: 
 -Anya, tudom, hogy Marcit te szülted, engem is te szültél. De ki szült 
téged? 
 - Na, mit gondolsz? (Szünet.) 
 - Hát apa. 

- Nem, nem, Bence. 
- Akkor Tóni atya! 

 Ex ore infantium visszhangzanak Szent Pál szavai: „Krisztus Jézusban az 
evangélium által én adtam nektek életet.” 
 Vagy a kis cigány lány tágra nyílt szemében, aki húsvét után jött el a 
nagyival, hogy a papóért misét mondassanak. Miközben belépek az irodába a 
misenaplóért, hallom a kislány csodálkozó szavait: „Hát nem halt meg?” Nyil-
ván nagypénteken elmesélte a nagyi, hogy ma ölték meg a Jézuskát. 
 Akit Henikének meg kell védeni még a nagy testvérével szemben is. Ezért 
házszentelés után a teraszról kétszer is utánam kiált: „Janika nem hiszi el, hogy 
te vagy Isten!” 
 Akivel ha a család üdve kívánja – lesz, ami lesz -, elszánt bátorsággal meg 
kell küzdeni. Marikáék kerítést építettek, de az eső miatt abba kellett hagyni a 
betonkeverést. Postára menet a kapujukból figyel. Közelebb érve elém tipeg. Öt 
lépésnyire megáll és rám kiált: „Miért, miért engeded a vizet?!” Azzal Izraelnek 
Istennel csatázó hős leánya megfordul és bemenekül. 
 A Központi Szemináriumban tizenketten ülünk, már felszentelt 
hatodévesek az asztalnál. Valaki megkérdezi: „Ki misézett gyerekkorában?” Az 
eredmény: tizenkettőből tizenegy. 
 Csap, Kárpátalja, 2005. július 24. vasárnap. Hatvanegy év után lépem át 
újra szülőfalum zsúfolásig megtelt templomának küszöbét, hogy itt is mondjak 
aranymisét. A fiatal, agilis plébános nagy szeretettel fogad. Az egri szeminá-
riumban ars sacra-ra tanítottam. Harangzúgás, tömjénfüst. A szembeoltár és a 
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fali lámpák kivételével minden a régi, csak most nem édesapám orgonál, s nem 
én vagyok a jobb belső ministráns. És nem édesanyám ül a szentély kispadjában. 
Ő egyébként is a kismisére járt, hogy ebédre kisüljön a ropogós krémeslap. 
 Et introibo ad altare Dei, 
 Ad Deum, qui leatificat juventutem meam. 
 Lőrinczi Béla helyett most én köszöntöm a híveket. Ő mégis itt van 
közöttünk, mint annak idején, nyolcvan éven túl, betegágyban fekve… Már csak 
nyolc pap működött Kárpátalján. A többi kórházban, lágerben vagy a temetőben. 
Mikor már nagyon gyengült az egészsége, a hívek egy éven át minden vasár- és 
ünnepnapi misét magnóra vettek, s aztán éveken át így hallgatták az evangéli-
umot, a prédikációt. Így a templomuk nem lett raktár, mozi, áruház. Ezt már a 
kitűnő ebéd után tudom meg a lelkes Berczik család asztalánál. Megígérik, hogy 
legközelebb kölcsönadják a kopott szalagokat. Majd átmásoljuk CD-re és 
megőrizzük a sárospataki gyűjteményünkben dr. Balogh István tábori lelkész 
Szibériát megjárt tábori oltára, vagy Galambos János hadifogságban paplan-
huzatból varrt miseingje, nyírfakéregből készült ostyatartója és Pálos Antal 
jezsuita tartományfőnöknek a kistarcsai internáló táborban ceruzával WC-papír-
ra írt ’misekönyve’ társaságában. 
 Az aranymise után megnézzük a templommal közös udvaron álló szülői 
házat, az egy tanteremből és egy három és fél szobás tanítói lakásból álló 
épületet. A piciny előszobából jobbra nyílt az iskola ajtaja, szemben a konyháé. 
Már közel másfél éves voltam, s még nem beszéltem. Szüleim már aggódtak. 
Adventi estéken az énekesek karácsonyra készültek. Én is ott lábatlankodtam 
közöttük. Aztán betotyogok a konyhába és éneklem: „Di-cső-ség.” Édesanyám 
és Mari, a cselédlányunk boldogok: „Antika megszólalt!” 
 Csap vasúti csomópont. A háború alatt az iskolaterem átalakult 
élelmiszerraktárrá az áthaladó katonai és hadifogoly-szerelvények számára. A 
katonák S-alakú futóárkot ástak a kert végében, amit talpfákkal és földdel 
fedtünk be. ’44-ben egy nyárvégi estén ide menekültünk a sztálingyertyák 
nappali fényében. A nyitott bunkerből halljuk a felénk közeledő bombák 
vijjogását. Mindenki imádkozik: Most segíts meg, Mária! Aztán egy óriási 
fénygömb villanása, majd borzalmas, recsegő, dörgő robbanás: megme-
nekültünk! Így megy másfél órán át, három hullámban. 
 A bombázás után a közeli Battyán iskolájában kapunk menedéket. A 
háború után onnan költözünk Sárospatakra, anyai nagyszüleimhez. Édesapám ott 
kap állást a katolikus elemi iskolában. De én már szeptemberben elmegyek 
Sátoraljaújhelybe nagybátyámékhoz, elkezdeni a harmadik gimnáziumot. Nem 
sejtem, hogy lelkes fiatal piarista hittanárom majd éveken át zárkatársam lesz a 
márianosztrai börtönben. A tanítás nem tart sokáig. Patakra megyek nagyszü-
leimhez és a front elvonulása után átiratkozom a református gimnáziumba. 
 Akkoriban került Patakra plébánosnak Bartha Béla, a Kassáról kiűzött 
spirituális. Kiváló jellem, szellem, szónok, lelkipásztor, Páter Lippert – az 
akkori híres lelki író – műveinek fordítója. Pezsgő egyházközséget szervezett. A 
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legkisebbeket a Szívgárdában a vincés nővérek gondozták, akiknek óvodájuk 
volt a plébániával szemben. A felnőttek számára KALOT, KALÁSZ, Credo 
Egyesület, Rózsafüzér Társulat, Oltáregylet, Missziós Társulat működött. A 
katolikus polgári iskola és a gimnázium tanulói számára pedig a Mária 
Kongregáció. Bacsúr Sándor, a Tiszi volt a hittanárunk. Kiváló ifjúsági lelki-
pásztor. Egy tucat kispap került ki a kezei közül, a fele eljutott a szentelésig. A 
szemináriumba bevonuló Zachár Géza nyomában hatodikos gimnazistaként én 
lettem a Tarzicusgárda vezetője, az ünnepi misék főministránsa. 
 Érettségi után elkarikáztam Hejcére és Toszt Barnabásnál, a kassai 
székesegyház volt plébánosánál, az egyházmegye magyar részének 
főpásztoránál felvételemet kértem. Titkára, Brezanóczy Pál őszre megnyitotta a 
hejcei kastélyban, az egri püspökök barokk nyaralójában öt évfolyamon tizen-
nyolc fővel a „petróleumlámpás szemináriumot”. Én voltam az első évfolyam 
ötven százaléka. Kiváló tanáraink voltak: két jezsuita, Dombi József és Bálint 
József mellett a volt kassai teológiai tanárok: Gál Ferenc, Densz Géza, Breza-
nóczy. Másfél év múlva, amikor két teherautón átvittek minket az egri szemi-
náriumba, már otthonosan forgattuk Szent Tamás Summáját, latinul vizsgáz-
tunk, disputáltunk. 
 Negyedévesen felkerültem a Központi Szemináriumba. Szentelés után 
Takács József szeminaristájaként 1956-ban a doktorátusra készültem. Október 
23-án, az őszi lelkigyakorlat közben megszólaltak a fegyverek a Magyar Rádió 
tőlünk talán ötszáz méterre álló épületében. Másnap egyik társunk kapott egy 
négyoldalas levelet. Egy medika írta, aki jelen volt a Bem téri tüntetésen, majd a 
Sztálin-szobor ledöntésénél. Onnan a Rádióhoz ment, s még aznap éjjel leírta az 
élményeit. Ez a levél kézről-kézre járt közöttünk. 
 A nemzet öröme bennünket is elragadott. Mi, felszentelt növendékek 
jártuk a kórházakat, gyóntattuk, áldoztattuk a betegeket, sebesülteket. A többiek 
a Máltai Szeretetszolgálat gyógyszer- és élelmiszerszállítmányait osztották szét. 
Kapcsolatban voltunk a szomszédos jogi egyetem nemzetőr hallgatóival, Mind-
szenty bíboros úr titkárának segítettünk csomagolni az Állami Egyházügyi 
Hivatal iratait, az összegyűlt dokumentumokból, pápai megnyilatkozásokból egy 
tizenhat oldalas brosúrát szerkesztettünk a vidéki papok számára. Az egye-
temistáknak segítettünk elmenekülni az egyetemnek az oroszok által körülzárt 
épületéből a szemináriumon át. Ennek eredménye lett a letartóztatás és a tízéves 
ítélet. 
 Márianosztrán hejcei spirituálisom, Bálint atya mondja az aranymisés 
szentbeszédet a börtönnel egybeépült pálos templomban. Az oltár körül a pálos 
atyák és a barátok között ott áll Szabó Józsi, fertődi kanonok-plébános, nosztrai 
börtöntársam. Eszünkbe jutnak a benti misék. A börtönszabály szigorúan tiltott 
minden papi tevékenységet. A szentelési vizsgára Radó Polikárp professzorunk 
és Papp Imre spirituálisunk felmondatták velünk a misekánont és a Jézus Szíve 
mise szövegét. Tudták, hogy szükségünk lehet rá. Amikor a 2x4 méteres zárká-
ban a két emeletes vaságy közötti 100x260 centiméteres térben sétálgató rabra, s 
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az ágyakon és a hokedlin ülő három társára a cirklin át ránézett a smasszer, csak 
elmormolt latin szavakat hallott, s a sarokban, a kis asztalkán az alumíniumkanál 
mellett egy ottfelejtett kenyérdarabkán futott át a tekintete. Azt már nem vette 
észre, hogy a kanálban az egy nappal előbb beáztatott és eredeti nagyságára 
megduzzadt három szem mazsolának kinyomott cseppjei vannak. Még kevésbé 
sejtette, hogy ez a Szabó József elítélt néhány évtized múlva ugyanezt a 
szertartást fogja végezni Győrött a római pápával együtt … 
 A hatvanhármas amnesztia után hazamegyek szüleimhez. Két évig rendőri 
felügyelet alatt állok. Három évig fizikai munkát végzek az újhelyi lemez-
gyárban, majd a pataki cserépkályhagyárban. Munka után a bezárt templomban 
egyedül misézek. Vasárnap reggel jelentkezem a rendőrségen. Én mondom a 
nyolcas misét, de a káplánok, Ács Pista vagy Frikker Pista prédikálnak helyet-
tem. Nekem az tiltva van. Még tíz évig nem kapok engedélyt lelkipásztori 
munkára az ÁEH-tól, de azt megengedik, hogy könyvtáros legyek a plébánián. 
Közben megindul a templom régészeti kutatása. Az anyakönyvekben a 
káplánokkal együtt kutatjuk az előkerült sírköveken lévő neveket … 
 A körömi és a nosztrai aranymisét követő agapé közben Gróf Lajos 
kezében a címbeli tükör átalakul mikrofonná. Megszólaltatja a vendégeket: az 
angolkisasszony Szántó Erzsébetet, „Máterkát”, ahogy a tolcsvaiak elnevezték, s 
ahogy a zempléni papok hívták szeretett ünnepi kántorunkat: 
 „1948-ban kerültem Tolcsvára mint fiatal nővér, és mivel én korábban 
nem tanítottam, mert még egyetemista voltam, ezért taníthattam az általános 
iskolában hittant. Utána én lettem a kántor. Tolcsva közel van Sárospatakhoz, és 
amikor Anti kikerült a börtönből, ott dolgozott a cserépkályhagyárban. A szüleit 
is jól ismertem. Brezanóczy megszánta őt, és mert papi működési engedélyt még 
nem kapott, megengedte, hogy a sárospataki plébániai könyvtárat rendbe szedje. 
Anti akkor ment el és elvégezte a könyvtárosképző tanfolyamot. Két papot vett 
maga mellé és engem is, jártam a könyvtárba segíteni neki, amikor én is 
elvégeztem ezt a tanfolyamot. 
 Amikor elkezdtünk dolgozni, ő adta ki a munkát, volt olyan, hogy 
kocsival mentünk gyűjteni régi plébániákról mindenféle régi kegytárgyakat, 
képeket, szobrokat. Nekem volt jogosítványom, és minden vackot összeszed-
tünk. Anti művészettörténetet is tanult, jóban volt a műemlékesekkel, úgyhogy ő 
nagyon sokoldalú és nagyon lelki ember. 
 Emberséges ember, mindenkin próbál segíteni. Nagyon sok pofont kapott. 
A könyvtárban, a szomszéd szobában voltak a papi gyűlések, rekollekciók. 
Mindig meghívtak egy előadót, és én is mindig meghallgattam. Őszintén mon-
dom, hogy egyedül a Kuksi tudott értelmesen hozzászólni a témához. A többi 
pap különcnek tartotta, de nem volt igazuk. Akik ma itt voltak az aranymisén, 
láthatták azt a lelkiséget, ami árad ki belőle. A jó Isten megadta neki, hogy meg-
érje az aranymisét, pedig fiatal papként elég beteges volt, asztmás és sok más 
nyavalya. 
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 Aztán végre idekerült, Körömbe, de mindenki tudta, hogy ez milyen falu, 
és hogy nézett ki ez a ház, a plébánia. Csodálatos, hogy mit csinált belőle.” 
 A körömi plébánia a sajóládi pálosok vendégfogadójának épület. A késő 
barokk építészet egyik gyöngyszeme, de az idők folyamán nagyon leromlott az 
állapota. Az 1930 óta önálló egyházközségben átlagosan két és fél évet töltött el 
egy-egy plébános. Az állami engedélyt azzal a szóbeli megjegyzéssel adták ki: 
„Menjen Körömbe, mert Patakon több bajt csinál nekünk, mint három pap.” 
Barátaim nehezen tudták elképzelni, mihez tudok itt kezdeni, hogyan leszek én 
falusi plébános. Ez harminckét évvel ezelőtt volt. 
 Rögtön az elején Kovács Pali bácsi, bodrogkeresztúri plébános össze-
ismertetett a fiatal iparművész Rácz Gáborral: 

  „Amikor 1974-ben végeztem az Iparművészeti Főiskolán, Vasadi Péter 
költő barátom egy munka miatt irányított Bodrogkeresztúrra, ahol szakértőként 
megjelent Kuklay Antal atya. Az a munka ugyan nem valósulhatott meg, de 
Tóni atya nagy segítségemre volt, hogy komolyan kezdjek foglalkozni a 
liturgikus tértervezés problémájával. Később arra ösztönzött, ha templomban 
dolgozunk, akkor ne próbáljuk magunk megoldani, hanem mindig közösségi 
munkaként fogjuk igazán jól végrehajtani. Mindig segített, jött velünk, 
tanácsokat adott, és mindig az egész problémát nézte, ami azzal a templommal 
volt kapcsolatos. A tetőt, a vízelvezetést, falnedvességet, villanyszerelést, hogy 
csak utána kezdjük rendbe tenni a falakat, és rendezni a teret. 

  Már akkor tetszett nekem, hogy azt mondta, tíz-húsz év egy templom 
életében nem idő. Ne azt nézzük, hogy mi a legközelebbi ünnep, hogy gyorsan 
arra produkáljunk valamit. Mivel a hetvenes években erre nem képeztek szak-
embereket, egyik munka hozta a másikat, folyamatosan dolgoztunk, lelkesen jár-
tuk be az országnak ezt a felét, Tokaj-Hegyalját, Borsodot, Zemplént, és nagy-
szerű papokat ismertünk meg közben. Jellemző, hogy minél kisebb helyeken 
jártunk, annál nagyszerűbb embereket találtunk elrejtve. 

  Az első megvalósult templomi liturgikus tér a füzéri templomban készült, 
akkor a későbbi püspök, Ács István volt a plébános, aki nemcsak a tervezésben, 
hanem az asztalosmunkában is aktívan részt vett. Utána következett a körömi 
templom, bár itt a hívek óvatosságra intettek bennünket, hogy ne legyünk 
radikálisak, aztán Berzék jött, ahol magam faragtam a szembeoltárt. Tóni atya 
mindig eljött, a rajzaimat megbírálta, tanácsot adott, és abban is segített, ha a 
helyi plébános nem volt ezekre egészen nyitott. Tóni atya a szeretetteljes 
meggyőzésben is segítségünkre volt, ami nem könnyű, ha valaki magától nem 
érzi. Persze a hetvenes években még nekünk is úgy tűnt, hogy mindent nagyon 
modernül kell elvégezni. Azóta mi is bölcsebben látunk és kevésbé radikális  

 rendrakásba kezdünk. 
  Tóni atya rendkívül szimpatikus légkört tudott itt, Körömben teremteni, 

szinte a semmiből. Jöttek a jobbnál jobb emberek, közösségek, itt nyaraltak, 
családosok, a legkülönbözőbb irányultságú emberek, akik itt szoktak össze. Úgy 
nyaraltunk, pihentünk, hogy ő közben ezerféle dolgot akart megvalósítani, arról 
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beszélgettünk és közösen tervezgettük. Mindenkit bevont valamibe. Abban az 
időben két-három embernek elegendő feladatot próbált meg ellátni, amellett, 
hogy plébános volt, vezetett egy restaurátorműhelyt, létrehozott Sárospatakon 
egy egyházi gyűjteményt és könyvtárat, nem íróasztal mögül, hanem minde-
nesként járva a helyszíneket, cipekedett, mindig dolgozott, de derűvel, és így a 
többiek sem érezték azt, hogy most dolgozniuk kell a nyaralás közben. A kö-
römiek is jól álltak hozzá, bár nehéz feladatuk volt, mert soha nem tudhatták, 
estére hány vendég érkezik, de ha látták, hogy jön valaki, megosztották vacso-
rájukat. 

  Azért én gyakran úgy éreztem, hogy bármilyen derűvel csinálj is, 
időnként túlvállalja magát, alig pihent, és mivel egyszerre több helyen is jelen 
kellett volna lennie, rászóltunk: 6 óra, kezdődne a mise, ha nem lennénk több 
faluval odébb. A válasz az volt, hogy a megváltás megtörtént, ne nyugtalan-
kodjatok. Valóban, addig imádkoztak egy előimádkozó vezetésével és 
türelemmel várták, hogy kezdődjön a szentmise. Mindent komolyan vett, 
mindenre rászánta a kellő időt, s így a munka állandó folyamat volt. 
 Gianone Laci ma villamosmérnök, akkortájt vidám, colos diák: 
 „Körömben először egyetemista koromban voltam, barátaim révén ismer-
tem meg Tónit a nyolcvanas évek végén. Volt egy közösségünk, sokat 
összejártunk beszélgetni, imádkozni, és Köröm volt az egyik bázishelyünk. 
Általában egy évben kétszer mentünk le egy-egy hétre. Az egyik hét pihenős, 
lelkigyakorlatos volt, a másik inkább „tanulós”, olyankor csak Tóni atya 
„légkörét” élveztük. 
 Nekem a legfontosabb élmény ez a visszatérő egy-egy hét télen és nyáron. 
Mindenki a maga dolgát végezte, amikor tanultunk, s vele csak időnként 
beszélgettünk, akár az aktuális társadalmi helyzetről, akár lelki dolgokról. 
Máskor nem igazi lelkigyakorlatokon, inkább együttléteken vettünk részt. 
 Tóni atyára nem úgy tekintek, mint egy tanítóra, aki egy leckét meg-
tanított nekem, inkább az apaképhez áll közelebb ez a kapcsolat. Elémélt 
valamit, a saját életét, a saját munkásságát, amit láttunk, a szavait, amit mondott, 
és azt, hogy mindig csak annyit mondott, amennyire kíváncsiak voltunk. 
Családként éltünk vele azokban a napokban. Amikor pedig külön leültünk 
beszélgetni, akkor megmutatta a szellemi, a „tanároldalát” is, de számomra 
inkább az előbbi volt jelentősebb. 
 A hitemben olyan segítséget adott, hogy ismertem az élettörténetét, bár ő 
ezt sohasem tragikusan adta elő, és azt is tudtam, hogy a körömi plébánossága 
afféle büntetésnek számított, és olyan példamutatást láttam rajta, hogy nem az 
számít, hol van az ember, hogy milyen hatások érik, hanem hogy abban a 
helyzetben, ami jutott neki, hogy állja meg a helyét. Azt láttam rajta, hogy ebben 
a helyzetben is mindent megpróbál kihozni a lehetőségeiből. Körömben azt, 
hogy a falu plébánosa legyen, a cigányokkal elfogadtassa magát, hogy egy olyan 
plébániát építsen, ahol másokat, vendégeket is tud maga köré gyűjteni, 
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kikapcsolódni, lelkiéletet élni. Egyszóval azt, hogy ahová Isten küldte, ott 
megállja a helyét.” 
 Az aranymisés ajándékok között ott van Zsille Gábor könyve: „Isten ma-
gyar népének szolgája. Kuklay Antal élete vallomásai és írásai tükrében”. 
 A Gondviseléstől másik könyvajándékot is kapok. Szeptember végén 
Gyimesfelsőlokon az Árpád-házi Szent Erzsébet Gimnáziumban volt az 
„aranymisés turné” utolsó állomása. A csángó diákoknak a Pilinszky János 
költészetéről írott könyvem, A kráter peremén negyedik, bővített kiadását 
viszem ajándékba. Szellemi tápláléknak és példaként bátorításul, hogy 
 Diligentibus Deum omnia cooperantur in bonum. 
 Az istenszeretőknek minden a javukra válik. 
 November elején az ungvári egyetemi kollégium kápolnájában ötven 
csillogó szempár tükrözi vissza Pilinszky fényét. December elején pedig a 
szombathelyi premontrei gimnázium tanárainak hálás pillantása számomra a 
legértékesebb karácsonyi ajándék. 
 Örvendező szívvel és jókívánsággal 2005 karácsonyán 
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FLORILEGIUM 
 
 

 Schmemannak van egy csodálatos, felnőtteknek szóló története: 
 - Mi az, hogy igazi? – Kérdezte Bársonynyuszi egyik nap a Bőrlovacs-
kától, amikor egymás mellett feküdtek a hintaszék alatt. - Azt jelenti, hogy van 
bennem valami, ami zúg, kiáll belőle egy fogantyú? 
 - Az, hogy igazi, nem azt jelenti, hogy milyennek csináltak – mondta Bőr-
lovacska -, az, hogy igazi vagy, az csak úgy váratlanul történik. Amikor egy 
gyerek hosszú-hosszú ideje szeret téged, nem csupán játszani veled, hanem 
téged, magadat, akkor attól leszel igazi. 
 - Nem fáj az? – kérdezte Bársonynyuszi. 
 - Néha fáj – mondta Bőrlovacska, mert ő mindig megmondta az igazat. – 
De, ha igazi vagy, akkor nem törődsz vele, hogy fáj. 
 - Hogy történik ez? Hirtelen, úgy, mint amikor felhúznak, vagy ap-
ránként? 
 - Nem hirtelen történik – mondta a Bőrlovacska -, csak történik. Lassan. 
Nagyon soká tart. Ezért nem szokott megtörténni olyanokkal, akik könnyen 
eltörnek vagy elszakadnak. Mert mire igazi leszel, addigra rendszerint már 
majdnem az egész szőröd lekopott a sok szeretettől, simogatástól, amit kaptál. A 
fél szemed is kiesett már, minden izületedben lötyögsz, de ez nem számít egy 
cseppet se, mert ha igazi vagy, akkor már nem tudsz csúnya lenni, legfeljebb 
azoknak a szemében, akik úgy sem értenek semmit. 
 

* 
 
 A világ valódi nyomorúsága az igazi papok hiánya. Tóni atya, légy igazi! 
 Angelus Silesius soraival szeretném befejezni: „A rózsa miértek nélkül 
virágzik, mert virágzik.” Nem figyel magára, nem kérdi, hogy látja-e őt valaki. 
 
       Polgári Ferencnek a körömi 
       aranymisén mondott beszédéből 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
 


