
 

11 

NORA POSSENTI GHILIA 

 

 

A három Maritain XIII. fejezet New York 

 

A Fifth Avenue 30. alatti lakás 

Jacques, Raissa és Vera New Yorkban partra szállva azonnal Chicagóba 

mentek, majd pedig Torontóba. Január 18-án Vera azt írta Gouin abbénak, hogy 

a huszonnégy órás tengeri vihar ellenére jól utaztak. Arról is értesítette, hogy ő 

és Raissa a Szent József rendi apácáknál laknak, akik „nagyon nagy 

kedvességgel és jósággal” vannak irántuk, és hogy Jacques elkezdte az egyetemi 

oktatást. Erős hideg volt (-18 C), de a házakat jól fűtötték.1 

Március 2-án már New Yorkban voltak, és ott is maradtak a háború 

végéig. A következő hónapokban Jacques bejárta az Egyesült Államokat, 

előadásokat tartott, kapcsolatokat épített. Egészen májusig abban reménykedtek, 

hogy visszatérhetnek Franciaországba, de amikor a német hadsereg Hollandia, 

Belgium, Luxemburg lerohanása után Franciaországot is megszállta, a párizsi 

Kulturális Kapcsolatok Igazgatóságától érkezett egy rejtjelezett kábeltávirat, 

mely megerősítette Jacques amerikai kulturális küldetését. Ennek a hivatalnak 

Jean Marx volt az igazgatója, Karl Marx unokaöccse és Maritainék barátja kora 

ifjúságuktól kezdve, amikor a Collége de France-ban együtt jártak Bergson 

előadásaira, és aki nővérével, Suzanne-nal megkeresztelkedésük után is barátjuk 

maradt, míg sokan mások ekkor hátat fordítottak nekik. Ez a javadalom nélküli 

kiküldetés azt a célt szolgálta, hogy megvédje a filozófus életét, távol tartva őt 

Franciaországtól. A rákövetkező események igazolták is, hogy ez mennyire 

indokolt volt. A Gestapo Párizsba érkezve azonnal keresésére indult az Institut 

Catholique-ban, és Pierre Mendes France2 tanúsága szerint könyveit bevonták a 

könyvesboltokból. Meg akarták büntetni benne a zsidók védelmezőjét, a 

zsidónő férjét - ahogy megvetően mondták ellenségei -, Maurres és Franco, 

valamint minden totalitarizmus elvetőjét, az Igazi humanizmus szerzőjét. Június 

10-én Mussolini is megtámadta Franciaországot, és úgy tűnt, Európát 

elárasztotta a totalitárius erőszak. Minden elsüllyedt, minden emberi remény. 

1940. június 15-én Maritain kétségbeesett táviratot küldött Roosevelt elnöknek, 

közreműködését kérve, hogy segítse biztosítani „a demokrácia győzelmét a 

barbárság felett.”3 

                                                           
1
 Vera levele Gouin abbénak, 1940. i. 18. AMK 

2
 ld. Pierre Mendes France, Liberté, Liberté chérie, Ed. Didier, New York 1943. p. 482. 

3
 Jean-Luc Barré, Jacques et Raissa Maritain. Les Mendiants du Ciel, Stock, Paris 1995. p. 474. 
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„A reménytelenség ostroma alá vett New York-i években, miközben 

Európában a horogkereszt diadalmaskodott, ugyancsak szükség volt arra, hogy 

megerősítsék a szíveket.”4 - mondja később Jacques. Június végéig szállodában 

laktak, de júliusban letelepedtek egy manhatteni lakásban, New York szellemi 

vérkeringésének szívében, a Washington Square és a Greenwich Village 

közelében. Szeptember 4-én Raissa a következőket jegyezte be naplójába: 

„Vera és én elmentünk konyhai felszerelést és edénykészletet vásárolni a Fifth 

Avenue 30-ban lévő lakásunk számára (a lakás egyébként teljesen be volt 

bútorozva). Az a benyomásom, hogy mindent előlről kezdünk.”5Itt 

újrateremtettek valamit Meudonból, a régi vendéglátást, a régi légkört, bár 

mindent beárnyékolt a száműzetés. Nyolcadik emeleti lakásuk nemcsak a 

francia és európai menekültek, hanem ottani értelmiségiek és művészek 

találkozóhelye volt, amit „a francia föld New York City szívében fekvő 

valóságos kis szigetének”6 neveztek el. 

Élisabeth de Miribel, akit Thiérry d’Argenlieu admirális küldött hozzájuk, 

elbeszél náluk tett látogatását. A franciaországi karmeliták provinciálisát  

1939-ben sorhajókapitányként mozgósították, akit aztán a németek 

letartóztattak, de sikerült megszöknie, és Londonban csatlakozott de Gaulle 

tábornokhoz, majd pedig a szabad francia hajóhadtest parancsnokának nevezték 

ki. Élisabeth de Miribel már igen fiatalon szintén a tábornok közvetlen 

munkatársa volt; az 1940. június 18-ai Ellenállási Kiáltvány óta titkárnője lett, 

és kapcsolatok kiépítése érdekében gyakran utazott az Ellenállási Mozgalom 

körein belül. Eljutott tehát Jacques-hoz is: „Otthona mindenki számára nyitva 

áll, a barátok és a barátok barátai számára. Itt megtalálom Chagallt, Focillont, 

Sigrid Unsetet és számos zsidó származású értelmiségit (...). Feleségével, 

Raissával és sógornőjével, Verával Jacques Maritain fogadja a szellemi 

üldözötteket, akik inkább a száműzetést választották, semmint a gondolat áruba 

bocsátását. Otthonában minden szenvedés elcsitul. Az ember úgy lép be 

szalonjába, mint egy szentélybe. Maritain mély benyomást gyakorol rám. 

Közepes termetű, inkább törékeny teste csak arra elég, hogy fenntartsa a lelket. 

Olyannak tűnt, mintha egy székesegyház előcsarnokából lépne ki. Fejét kissé 

félrehajtva, arcán végtelen gyöngédséggel hallgatta, amit beszéltünk. De tiszta 

tekintete szívünk mélyéig hatolt. Mint nyitott könyvben, úgy olvasott bennünk, 

nem azért, hogy összezavarjon, hanem, hogy segítsen minket. A feleslegestől 

megszabadított, hogy a lényeget adhassa nekünk. A szelídek lelki erőszakával 

képes volt szerény eszközökkel hegyeket elmozdítani. Minden New York-i 

                                                           
4
 Journal de Raissa, OEC XV. p. 421. 

5
 uo., p.427. 

6
 Julie Kernan, Our friend, Jacques Maritain, Doubleday and Company, Garden City New York 1975. p.124. 
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utam alkalmával a lehető legtöbbször visszamentem hozzá. Otthonában a 

legkülönbözőbb eredetű, vallású és kultúrájú emberekkel találkoztam.”7 

Amint világossá vált, hogy most nem térhetnek vissza Franciaországba, 

Jacques elkezdett az Egyesült Államokba szóló vízumokat szerezni minél több 

olyan személy számára, akikről tudta, hogy a német megszállás miatt veszélybe 

kerültek. Ez bonyolult és időigényes feladat volt, mert a vízum engedélyezését 

az egyes emberek politikai múltjának szigorú átvizsgálásához kötötték, és 

olykor több hónapig is kellett várni a megadására. Azonnal intézkedett olyan 

zsidó értelmiségiek érdekében, mint a filozófus Vladimir Jankélévitch, a 

zeneszerző Arthur Lourié és felesége Elisabeth, a festőművész Marc Chagall és 

egész családja, Ida lányuk apósával és anyósával együtt, Rapaporték és a 

spanyol polgárháború óta menekültként Franciaországban élő Alfredo 

Mendizabel, Paul Vignaux és a filozófus Jean Wahl. Franciaországi és vatikáni 

papokat mozgósított, hogy támogassák őt a szükséges lépéseknél. De az 

erőfeszítések sajnos nem mindig jártak sikerrel, ahogy például barátjuk, a 

román származású zsidó költő, Benjamin Fondane esetében sem, akit 

elhurcoltak és Auschwitzban halt meg, a nővéréhez hasonlóan.8 

A külső kezdeményezések mindig Jacques-tól eredtek, de Vera titkárnői 

munkájával állandóan segített neki. 1940. júliusában Raissa hozzákezdett 

emlékiratainak a megírásához. Ettől kezdve Vera minden gyakorlati teendőt 

magára vállalt, hogy nővérének és sógorának elegendő ideje legyen a 

munkájukhoz. Hitte, hogy ez a munka a béke és a demokrácia értékeit viszi át a 

jövő számára. A meudonihoz hasonló vendégfogadás és él etritmus csendes 

fáradozással és a mások felé irányuló nagy figyelemmel járt. Vera tapintatos 

volt, de mindig nyitott új barátságok számára, amelyekkel New York bőségesen 

megajándékozta őt. 

Jacques számára szellemi síkon is a megfeszített munka évei voltak ezek: 

előadások, nyilatkozatok, oktatás a New York-i Columbia Egyetemen és a 

Princetoni Egyetemen. Azonnal hozzáfogott a francia népnek szánt ellenállási 

könyv megírásához, Á travers le désastre címmel, melyet 1941 januárjában 

titkon terjesztettek Franciaországban, majd másutt is, sőt Lengyelországba is 

eljutott titokban nyomtatva, vagy írógépen másolva. Czeslaw Milosz lengyel író 

számára a könyv megjelenése a megszállott Varsóban „a reménytelenség elleni 

küzdelem eszközének” tűnt. „Írógéppel készített írás volt, és ahogy hallottam, a 

holland ellenállási mozgalomtól érkezett, és Varsóba egy holland kereskedő 

                                                           
7
 Élisabeth de Miribel, La liberté souffre violence, Plon, Paris 1993.p.58. 

8
 Ezzel kapcsolatban érdekes adatokat tartalmaz a Correspondance de Benjamin et Geneviéve Fondane avec 

Jacques et Raissa Maritain, Ed. Paris-Mediterranée, Paris 1997. 
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hozta”.9 Ezt az elsőt hamarosan újabb kötetek követték: La pensée de saint 

Paul, Les droits de lhomme et la loi naturelle, Christianisme et démocratie, 

Education at the crossroad. Verát szerény büszkeség töltötte el sógora és 

nővére munkássága miatt. Különösen két könyv tetszett neki, a La pensée de 

saint Paul és a Les grandes amitiés. Nagyon sajnálta, hogy pénz híján nem tud 

ajándék példányt küldeni minden könyvtárnak és egyetemnek. A Szent Pálról 

szóló könyv megírását Jacques „megélhetési kereset”10 céljából vállalta, amikor 

mindennemű pénzforrás híján volt. Ennek kapcsán Vera így írt úton lévő 

sógorának: „Egyfolytában ennek a könyvnek a hatása alatt vagyok, hatalmas 

kincs! Most már nemcsak minden Szent Pál levélből, hanem a levelek minden 

sorából kezdem felfogni mindazt, amit a tudásból, az emberi és isteni - de 

olyannyira emberi - tudományból bemutat! Ez behatol a szív legbelsejébe, néha 

izzó vassal - de nem azért, hogy fájdalmat okozzon. A mélyén ugyanakkor 

fényként rejlik az oly gyengéd szeretet. Te Szent Pált érthetőbbé tetted. Olyan 

voltam, mint egy ostoba, álltam a levél előtt, megsejtve talán valamit. de most - 

hála neked - valóságos táplálékot kezdek nyerni belőle”11. Ugyanez az öröm 

töltötte el, ha valamiféle elismerés érkezett hozzájuk. Holmija között őrizte azt 

a személyes meghívót, amit akkor kapott, amikor az amerikai barátok  

1943. január 9-én meg kívánták ünnepelni Jacques hatvanadik születésnapját a 

New Yorki Waldorf Astoriában. Több mint háromszáz polgári és egyházi 

személyiség jelent meg a köszöntésére. Jacques néhány írását írógépen másolta 

le, a billentyűk gyors és egyenletes kattogása ugyanúgy visszhangzott az 

amerikai lakásban, mint egykor Meudonban. Vera nővérére, Kotiára gondolva 

és a chat bleu-re, ahogy kedvesen Jacques-ot nevezte, boldognak érezte magát - 

az egyszerű és jó lelkek boldogságával -, hogy szeretheti őket. 

1941. márciusától kezdve Jacques bekapcsolódott az Amerika Hangja és 

a londoni BBC adásaiba. 1942-ben Louis Cruvillier, a „Cahiers du Témoignage 

Chrétien” szerkesztője Simone Weilen keresztül - aki szintén New Yorkba 

érkezett és kereste a Jacques-kal való találkozást - tudatta Jacques-kal, hogy 

publikálni akarja a szövegeit. Így azok titokban elterjedtek Franciaországban és 

máshol is. 1943. szeptembere után ezek némelyike az Ellenállási Mozgalomnak 

köszönhetően eljutott Olaszországba is. E körülmények között Jacques 

kezdeményezte a találkozást Simone Weillel és a Maritainékhez nagyon közel 

álló művészbarát, a domonkos rendi Couturier atyával, aki a háború alatt 

szintén Amerikába érkezett. Simone Weilnek Lettre á un religieux című írása 

                                                           
9
 Czeslaw Milosz, „A travers le désastre", clandestin á Varsovie, in „Cahiers Jacques Maritain", No. 16-17, 

1988. p. 29. 
10

 René Mougel, Les années de New York, 1940-1945, in „Cahiers Jacques Maritain", No. 16-17, 1988. p. 10. 
11

 Vera levele Jacques-hoz, 1942. I. 27. AMK 
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ténylegesen Couturier atyának szólt. Az egyik rádióadásba Jacques belevett egy 

részt Raissa költeményéből (Deus Excelsus Terribilis) Ima Isten népéért 

címmel. Ebben azt kérdezi magától: „Hogyan fogadják majd az ott lent 

szenvedők ezeket a szívem mélyéről felszakadt szavakat, melyek szinte teljesen 

alkalmatlanok arra, hogy elmondják valóságos szenvedéseiket?”12 Jacques 

írásait később összegyűjtötték és 1945-ben Messages címen kiadták. 

A megélhetéshez dolgozni kellett, ezen felül kapcsolatot tartani az 

Ellenállási Mozgalommal, segíteni sok-sok életveszélyben lévő személynek az 

egyesült Államokba való átjutását, mindennemű támogatást megadni azoknak, 

akik Franciaországban a legsúlyosabb nehézségek között voltak, az 

Amerikába érkezett menekültek szíveit is „felemelve kellett tartani”, hogy ne 

csüggedjenek el. Mindhárman felkészültek a barátok fogadására. Testvéri 

szeretettel látták vendégül őket. Az isten-szeretet és a szüntelen ima adott 

támaszt nekik. Szalonjuk olyan helynek látszott, ahol angyalokkal lehet 

találkozni, vagy legalábbis ahol angyalok jutna az ember eszébe. Julien Green 

így írt erről: „1943. június 24. - Múlt hétfőn estély volt Maritainéknél. Jacques 

egy vastag könyvből részleteket olvasott fel Jeanne d'Arc rehabilitációs peréről. 

(...) Jacques már teljesen őszen, térdén a könyvvel és szemüveggel a szemén, 

egy nagyon tudós angyalra emlékeztetett.”13 Vagy Helen Hersent, akiről majd a 

későbbiekben lesz szó, amikor első alkalommal volt náluk, a fotelben ülő és a 

hallgatásba merült Vera láttán azt gondolta magában: „Hát ez egy angyal!” 

A remény jegyeit, az igazság békét teremtő erejébe vetett bizalmat, a jó 

győzelmének bizonyosságát a gonosz felett, árasztották maguk körül a 

leghétköznapibb tettekkel, a legegyszerűbb és legközönségesebb dolgokkal. Pl. 

amikor 1943. Szilveszterén összehívták barátaikat otthonukba Újévet várni. 

Sokan jöttek el, és Julie Kernan így emlékezik vissza: „Amikor kilenckor 

odaértem, már szokatlanul ünnepi hangulat volt, élénk beszélgetéssel tarkítva. 

Az órák gyorsan teltek. Legfőbb élményem Marc Chagall megérkezése, ő akkor 

New Yorkban és Connecticutban festett. Pontosan éjfélkor kinyílt az ajtó és 

belépett egy apró, vállig érő ősz hajú ember. Élénk arc, csillogó szemek, maga 

előtt hatalmas piros rózsa csokrot tartva, amit Raissának hozott. Szinte 

ugyanazok a rózsák voltak, melyeket a festményein is ábrázolt”.14 Chagallt 

elkísérte felesége, Raissa és Vera nagy barátnője, az élettel és költészettel teli 

Bella, a szintén orosz zsidó nő, aki 1944. szeptember elején teljesen váratlanul 
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 Journal de Raissa, OEC XV. p. 430. 
13

 Julien Green, Journal 1928-1958. Plon, Paris 1961. 
14

 Julie Kernan, id. mű p. 132. 
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halt meg. „A szegény és buzgó zsinagógák lelke énekelt szívében”15, mondta 

róla Jacques a temetésén tartott búcsúbeszédében. 

Ezekben a nehéz időkben - és életük egész folyamán - a barátok 

jelentették számukra a vigaszt. Néhányan megtalálhattak valamit a régi időkből. 

Ilyen volt Anne és Julien Green, a Lourié házaspár, Simonék. A háború, amely 

annyi Meudonba látogató embertől szakította el Jacques-ot, Raissát és Verát, 

újra összehozta őket Jean Marie de Menasce-szal, aki váratlanul érkezett 

Rómából az Egyesült Államokba. Zsidó származású és antifasiszta lévén, 1940-

ben püspöke tanácsára sikerült elhagynia Rómát és áthajóznia New Yorkba. Itt 

Spellmann bíboros káplánnak nevezte ki egy plébániára. Azonban amikor első 

miséjének végén meglátta, hogy a négerek, akik addig a karzaton voltak, csak a 

fehérek után mennek áldozni, megdöbbent. Egyenesen a bíboroshoz sietett, 

hogy megmondja neki, inkább taxisofőrként keresné meg a kenyerét, semmint 

papként ott, ahol ilyen nagy a faji elkülönítés. Spellmann ingerült lett, de végül 

kinevezte káplánnak egy washingtoni, feketék lakta plébániára, ahonnan olykor 

fölkereste New Yorkban a Maritain házaspárt és Verát. 1941. március 3-án 

boldogan írhatta barátainak: „Kedves Jacques és kedves Szent Család! Egy 

hónapja újra pap vagyok és mily nagy örömmel”16. Beszélt nekik az új, feketék 

lakta plébániájáról és a plébánosáról, aki „ízes keveréke Viktória királynőnek és 

az arsi plébánosnak”. Levelét így fejezte be: „csókolom mind a hat orcátokat”. 

„Don Giovanni” - ahogy római egyházmegyés múltja miatt sokan nevezték - 

dühkitörései néha elgondolkodtatták Verát, aki jobban szerette volna őt 

mérsékeltebbnek látni, de elnéző volt irányában, mert megértette nagylelkű és 

lobbanékony természetét. 

Héléne Iswolski, aki 1941-ben hagyta el Franciaországot, megtalálta 

Maritainéket New Yorkban a Fifth Avenue-i lakásukban. Itt sok vele hasonló 

számkivetettel és új amerikai baráttal együtt úgy érezte, mintha újjászületett 

volna a meudoni otthon örökre elveszettnek hitt légköre. Ahol Jacques, Raissa 

és Vera együtt voltak, ott valami visszatért a régi lakás hangulatából. 

Hármukban megmaradt a család, az egyetlen család, ahová legalább 

gondolatban hazatérhettek sokan azok közül, akik elvesztek az élet 

viszontagságaiban vagy magányosak lettek. Így történt Héléne-nel is, a kis 

orosz menekülttel.Nagyon megrázta egyetlen fivére halála, majd ő is súlyosan 

megbetegedett. 1951-ben így írt nekik: „Ti hárman vagytok az én lelki 

családom”.
 17 
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 Jacques Maritain Adieu, Bella, in OEC VIII. p. 977. 
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 Jean-Marie de Menasce levele Maritainékhez, 1941. III. 3. AMK. 
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Szalonjukban olyan személyiségek is megfordultak, mint Franz Werfel, 

az író, aki nem sokkal előbb tért át a katolikus hitre, egy Lourdes-i utazás 

nyomán, és felesége Alma Mahler; a zenészek közül Darius Milhaud, Athur 

Lourié, Igor Stravinski, Nicolas Nabukoff, az író Klaus Mann, Thomas Mann 

második fia, Charles Boyer filmes, Jean Charlot és Zadkine festőművészek. 

Voltak németek is, akik Hitler hatalomra jutása után menekültek Amerikába, 

mint a szociológus Goetz Brief, a bajor pszichiáter Karl Stern, aki már régóta 

szerette volna megismerni Jacques-ot, és akit Couturier atya keresztelt meg. De 

voltak ott kevésbé nevezetes személyek is, akik ugyanúgy részt vettek a 

közöttük kitapintható szellemi lángolásban. Azokhoz az Európából 

menekültekhez, akik csak akkor ismerték meg Maritainéket, régi barátok is 

társultak; és volt ott sok új amerikai barát, mint a költő Waldo Frank, Emmanuel 

Chapmann, Julie Kernan, akinél a háború előtt Jacques vendégeskedett, és 

bátyja Thomas, valamint Maou Baudains, Elva Matthews, Emily Coleman. Ott 

lehetett találni Dorothy Dayt is, aki Jacques-ot az első amerikai útjai alkalmával 

ismerte meg, és aki 1934-től kezdve meghívta őt az általa munkások számára 

alapított Workers School találkozóira. Összefűzte őket az „egyszerű eszközök” 

hatékonysága iránti bizalom és az a meggyőződésük, hogy a társadalmi és 

történelmi valóságok közepette a hathatós működés érdekében a néppel együtt 

kell élni, vele együtt kell szenvedni. Megismerték Saul Alinskyt, a mindenkor a 

legszegényebb negyedek nincstelenjeinek pártján álló „agitátort”, az egyenes és 

kihívó tekintetű antirasszista vezért. Újra találkoztak Thomas Mertonnal, 

valamint Maritain egyik legjobb tanítványának, a „fegyvertársnak” tekintett 

Yves Simonnak családjával. Egyik gyermeküknek, Antonynak Vera volt a 

keresztanyja. Lehetne még folytatni a barátok névsorát, de a már eddig 

felsoroltak is képet adnak a New Yorki évektől kezdve szerteágazó amerikai 

kapcsolataikról. A háború alatt és később a római tartózkodás után is mindig 

találtak alkalmat a Bostonban lakó és régebbről ismert Sargent-ékkal való 

találkozásra. Amikor eljöttek meglátogatni őket, Vera a gyerekeknek 

ínyencségeket csomagolt a hazautazásra, amit természetesen nagyra értékeltek 

és kedves emlékként őriztek. 

 

Néhány amerikai barátság 

Az Egyesült Államok sok szép barátsággal ajándékozta meg a Maritain 

házaspárt és Verát. Raissa Nagy Barátságok című könyvének megjelenése 

kibővítette kapcsolataikat, minthogy több olvasó írt Raissának alkalmat kérve 

tőle a megismerkedésre, akik aztán rendszeres vendégeikké váltak. 
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A látogatók közül néhány hölgy különösen kötődött Verához. Ezeknek a 

barátságoknak a mélyén, mintegy ellenfényben látható alakjának az a vonása, 

ahogy mindig inkább visszahúzódó volt, semmint feltűnni vágyó. Főleg a 

levelekből lehet itt-ott elcsípni néhány szót, ami kifejezi, mit jelentett ő 

számukra, vagy legalábbis, hogy mit láttak meg benne. 

New Yorkban találkoztak Elva Matthews-szal, az írónővel, aki jól ismerte 

a francia irodalmat és jól érezte magát ebben a hatalmas városban, amelyet nem 

szívesen hagyott el, de ugyanúgy szerette szülőhelyét, Kaliforniát is. Mint 

őstelepesek leszármazottja, a családi emlékek alapján meg volt győződve róla, 

hogy a XIX. századi San Franciscóban az életkörülmények sokkal kevésbé 

voltak szigorúak és ridegek, mint a puritán Amerika nagyobb részében, s ez 

magyarázza ennek a maga nemében minden bizonnyal egyedülálló városnak 

sajátos jellegét. 

Jacques-ban és Raissában a kifinomult értelmiségi kultúra vonzotta, 

Verában pedig az egyszerűség és a belső tartás nyűgözte le őt. Természetes 

szerénységénél fogva Vera sohasem viselkedett lelki vezetőként, hanem olykor 

a négyszemközti beszélgetésekben szinte öntudatlanul adott a saját 

tapasztalatából leszűrt, s a szíve mélyén összegyűjtött tanácsokat. Pl. Elva egyik 

levelében azon gondolkodik, amit Vera ártatlan tisztaságában mondott neki: 

„Lelkemre kötötte az egyszerűséget, és én hosszan elmélkedtem a dolgon. Azt 

hiszem, ma már látom, nem azt ajánlotta nekem, hogy mindent belevetve térjek 

vissza egy erőltetett naivsághoz, mint azok a festők, akik megpróbálták 

visszaszerezni a szem ártatlanságát! Úgy tűnik nekem, hogy ez lehetetlen és 

sohasem teljesen őszinte. Valójában az egyszerűség sok-sok különböző szándék 

egyesítése és egy célra irányítása lenne. Ahogy számunkra a kegyelem ajándéka 

az öntudatra ébredés, ugyanúgy csak a kegyelem tud segíteni abban, hogy 

meghaladjuk a saját öntudatunkat - nem durván elnyomva, hanem alázatosan 

magunkba merítve, hogy energiáink felszabaduljanak”. Majd hozzáfűzi: 

„Példaképként tekintek önre, ne is tiltsa meg nekem. A csodálat meglehetősen 

ritka érzés, és annyira jó!”18 

Elva tudta, hogy a szellemi munka mennyire igényes és mekkora külső 

nyugalmat, valamint a gyakorlati teendőktől való függetlenséget követel. 

Megértette mennyire értékes Jacques és Raissa számára Vera jelenléte, aki 

„szokásához híven mindig szaladt és szolgált” - ahogy megfigyelte egy másik 

barátjuk, Margaret Sumner. Elva azt is látta, hogy Vera folyamatos odaadása 

által Raissa munkássága az övé is; hozzátehetjük, hogy ez Jacques 

munkásságára is érvényes: természetesen nem intellektuális síkon, hanem egy 
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mélyebb és élőbb szinten vált részesévé Jacques munkásságának. Vera a maga 

módján benne van mindkettőjük életművében. Élete és imádsága által vesz részt 

abban alázatos és rejtőzködő jelenlétével, mely derűs és tevékeny otthoni 

légkört kíván megteremteni, az ő hivatásukhoz nélkülözhetetlen finomság és 

szeretetteljes melegség mély harmóniáját. 

Elvát és Verát a lelkük mélyén élő költőiség hozta közel egymáshoz. 

Vera szabadidejében olykor verseket írt, rövid történeteket állatokról és 

virágokról, de sohasem volt elég ideje ahhoz, hogy befejezze vagy tökéletesítse 

azokat. Számára kimeríthetetlen forrást jelentett gazdag képzeletvilága és a 

természet apró dolgaira ráhangolódó szeretete. Szórakoztatta, hogy ezek a saját 

képzeletében olyan játékos táncokat lejtettek, melyben minden lény, mint 

egyfajta álomban, független volt a logika vagy a valóság törvényeitől. A 

költészet révén olykor feltárult egy, a csalóka látszaton túli rejtett valóság, és a 

piciny élőlények ártatlansága mögött a természet ártatlansága bújt meg, bájuk és 

szépségük a teljes univerzum része volt. Szelíden feltárult benne az orosz lélek 

és a zsidó lélek, ami folyamatosan megtestesült Chagall képein és színházi 

díszleteiben. Azonban Vera éneke csupán magányos, észrevétlen dal volt, amit a 

házi tücsökéhez hasonlóan egyedül csak ő hallott, és olykor néhány barát. 1944. 

augusztusában az óceán partjára mentek nyaralni. Az óceán mindig lenyűgözte 

őt és megsejtetett valamit a végtelenből. Vera, a New Yorkhoz kitartóan 

ragaszkodó Elvának szóló levelében költői képeket küldött a „picinyke 

állatkákról, melyek hasonlóak azokhoz, amilyeneket a középkori falikárpitokon 

láthatunk”19. És barátnőjének boldog meglepetése tanúsítja a Verában ébredt 

érzelem üdeségét. 

Maou - Marguerite Baudains - szintén nagyon kötődött Maritainékhez, 

gyakran kereste fel otthonukat előbb New Yorkban, majd Princetonban, 

osztozva velük a Chagallal és Louriékkal való barátságban. Jacques úgy 

emlékszik rá, mint aki „erős léleknek tartotta magát és elutasított mindenféle 

hitet”20, de ennek ellenére bizalommal és a tőle szokásos humorral fordult 

hozzájuk, ha valakinek imádságra volt szüksége: „Kedves varázserejűek, kérlek, 

ne mulasszátok el ezt a varázsütést”, könyörgött. Szellemes, nagyon közvetlen, 

egy kissé amerikai, igen kulturált teremtés lévén értékelte a szabadságnak azt a 

légkörét, ami otthonukban vette körül: „Csodásak vagytok. Elbűvölő estét 

töltöttem szabad lelkek között”, nem vonakodott ezt kijelenteni Verának. „Maou 

nem fogja fel a félhomályt, a lelkek titkait és finomságait. Egyszerű lény, és 

csak a világos dolgot érti”, mondja róla más alkalommal Jacques. De mániákus 
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egyszerűségre törekvése és az az elfojthatatlan igénye, hogy fölösleges 

bonyolítások nélkül érezzen és cselekedjen Verát egyáltalán nem botránkoztatta 

meg, aki maga sem szerette a félhomályt, de ismerte az élet és az emberi dolgok 

összetettségét a maguk végtelenül sokszínű lehetőségeivel. Maou olykor nyers, 

máskor igen gyengéd tudott lenni, megint máskor mindkettő együtt, mint 

amikor Maritainék franciaországi tartózkodása alkalmával sürgette Verát, hogy 

adjon hírt a beteg Raissáról: „Mivel nem vagyok egy kemény szívű szent, 

szeretném tudni, hogy vannak azok a lények, akiket szeretek. És én 

mindhármatokat különös módon szeretlek, anélkül, hogy ezt szándékosan 

tenném, ez valahogy magától jön. Nem szeretem, hogy távol vagytok és hogy 

még a tollatok sem ér el hozzám.” 

Észrevette Vera titkát, azt a bátorságot, amivel az élettel szembenézett, a 

sok problémát derűsen és természetesen fogadta, a fájdalmak és a gyakori 

émelygések ellenére. Ez utóbbiakat gyomrának veleszületett deformáltsága 

okozta, amint ez a későbbiekben kiderült: „Tréfálok kicsi Verám, de megértek 

minden erőfeszítést, ami bizonyos körülmények között egy normális életvitelhez 

szükséges. Ti szerettek,és ez az, ami megment titeket”. Ebben állt Vera titka és 

ereje: egyszerűen csak szeretett, anélkül, hogy nagy dolgokat akart volna 

véghezvinni. 

Maou önkéntelenül is rokonszenves képet hagyott ránk Veráról. Bosco Le 

jardin de Hyacruthe című regényében rátalált egy személyleírásra, amely úgy 

tűnt neki, hogy nem is lehet más, mint barátnője inkognitóban, Sidonie álnéven: 

„Sidonie, aki mindent megért, aki tud engedelmeskedni, parancsolni, előrelátni, 

vágyódni és várni. Sidonie, aki egyszerre Mária és Márta, aki seper, és 

sepergetve a ház minden sarkában rátalál egy angyalra olyan természetesen, 

mint ahogy én titeket látlak”. Ezeket a sorokat egy kártyára másolta át, s a 

hátlapjára ráírta: „Verának, akit Maou felismert”21. 

Vera és az angyalok kapcsolatáról Jacques így írt: „Úgy tűnt, nagyon jó 

viszonyban van velük. Vannak jelentéktelen dolgok, mint röptében elkapott 

jelek, amik az időben történnek, de emlékük belevésődik a lélekbe. Egy nap, 

amikor New Yorkban Vera hirtelen súlyosan megbetegedett - Raissa úgy 

mentette meg, hogy orvost váltott - barátnőnk, „Maou”, aki magáról azt mondta, 

hogy erős lelkű és és elvetett minden hitet, amikor belépett a szobájába, így 

kiáltott fel: 'Nem kell félni semmitől, ágyát angyalok tömege veszi körül.'”22. 

Talán erre az eseményre utal Maou Verának írt egyik utolsó levelében, amikor 

már betegségének - mely később teljes tudatvesztést okozott - előrehaladtával 
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nehezen talált vissza értelméhez: „Ez nem levél. Ez egy hatalmas erőfeszítés, 

hogy elmondjam, köztünk semmi sem változott, még ha az agyam nem is akar 

visszaállni a rendes kerékvágásba. Amit mi együtt átéltünk az ön betegágyánál, 

az van. Ezen semmit nem fogunk változtatni. Ez egy rögzített pillanat. Mindig 

ott lesz”. 1957. tavasza volt, és ez a bizonytalan írással készült levél egy igazi, 

mély, oldott barátságról tanúskodott. Így írta alá: „Maou, a Maritainék Maouja”, 

és szavai egyre gyöngédebbé váltak, mintha az együtt töltött napok képei, 

mielőtt kitörlődtek volna, új fényben gyúlnának ki, hogy még értékesebb 

ajándékkal kísérjék el őt az örökkévalóságba. Azok az emlékek „édes és élő 

valóság” voltak, mint amikor átélték: „földi Paradicsom, ahol az oroszlánok 

megcsókolják önt”. 

1956-ban, amikor Veránál megjelent az a betegség, amely később 

halálához vezetett, és Maou is észrevette magán az ő bajának első tüneteit, azon 

igyekezett, hogy megtalálja a legkedvesebb szavakat szenvedő barátnője 

számára, amelyekkel kifejezheti kapcsolatuk mélységét: „Én ön vagyok, ön 

pedig én, az első naptól kezdve, hogy megismertem”. „Minden nehézzé vált. De 

azt akarom, hogy tudja, Maou mindig ugyanaz, egészen Maritainéké. Sohasem 

tudnék kételkedni önben. ön se kételkedjen bennem soha”, írta egy évvel 

később, és meghatottan látta, mennyire intenzíven élhet benne egy barátság 

jótékony jelenléte, még akkor is, amikor az elme lassanként egy hajnal nélküli 

alkonyba süllyed: „Ön mindig ott van - bennem - nem kell erőlködnöm, hogy 

megtaláljam.” 

Közös barátnőjük, Aileen, aki szintén New Yorkban élt, gyakran 

meglátogatta Maout akkortájt, amikor Maritainék, akik szintén betegségeikkel 

küszködtek, Princetonba költöztek. Aileen 1938-ban ismerte meg Maritainéket, 

és Maouval gyakran látogatták New Yorki délutánjaikat a Fifth Avenue-nlévő 

lakásukban, ahová „az ember örömteli szívvel ment, majd felélénkülve, 

lélekben felszabadultan tért haza23. És Alieen volt az utolsó közvetítő, akin 

keresztül jöttek és mentek a felhőtlen baráti üzenetek. 

„Mi vonz feléd? Nem tudom.” - teszi fel a kérdést magának Héléne 

Hersent Raissával kapcsolatban, ám mégis úgy vélte, ennek a vonzalomnak okát 

egy szóba foglalhatja bele, amit Raissa évekkel ezelőtt intézett valaki máshoz: 

absolument. Abban a hangban „benne volt az Abszolútum íze, amit éreztem, 

hogy az ereimben kering, mint a vér, s ami nélkül nem létezhetnék”24. Héléne-

nek sohasem sikerült megszabadulni attól a nyugtalanságtól, amellyel az 

Abszolútumot szomjúhozta, s ez késztette arra, hogy keresse a találkozást 
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Raissával, miután olvasta a Les grandes amitiés 1941. szeptemberében 

megjelent első kiadását. New Yorkban élt, így nem volt nehéz összehozni egy 

találkozót. Egyik nap elment hozzájuk. Mindenekelőtt Raissát kívánta 

megismerni, de Vera volt az, aki meglepte őt. Felismerte benne az anyai 

oltalmazás rendkívüli képességét, amelyre érzelmi törékenysége miatt nagy 

szüksége volt, hogy állandóan biztonságban érezhesse magát. Egyszer elmondta 

ezt Verának: „Raissát olvasva teljes szívemmel és teljes lelkemmel meg 

akartam őt ismerni, semmi más nem számított, sem Jacques, sem ön; aztán 

felfedeztem önt. Jobbomon Raissa ült, ön velem szemben, oly kedvesen, oly 

nyugodtan, oly tartózkodóan, hirtelen azt mondtam magamban: ez egy angyal”. 

Az a benyomás, hogy Vera angyal, „egy nagy rózsaszín pizsamás angyal”, nem 

hagyta el őt többé, mint ahogy a hármuk között uralkodó mély egységnek a 

tapintható élménye sem, melyet így fejezett ki: „ti hárman az egyben”. 

Héléne mindig a lelkendezés és a levertség között ingadozott, heves 

ingerlékenység volt fő jellemvonása, s ez meggondolatlan tettekre vitte, szinte 

már gonosztettekre, ami viszont nyomasztotta: „A holnap újabb esztelenségek 

felé fog vinni”. Ő is felvázolta Verának - bizalmasának és „nagyszárnyú 

angyalának” - néhány jellemvonását. Megőrizte értékes szavait, mint például, 

amikor Vera azt mondta neki: „Hunyd be a szemed, mert szeretnék valamit 

mondani neked” - talán azért, hogy felszólítsa, ne csak felületesen figyeljen rá. 

Tekintsen önmagába talán azért is, hogy mérsékelje megszokott izgatottságát. 

Héléne megértette: „Nagyon szépnek találtam ezt. Behunyni a szememet, 

behunyni a szememet, mondtam magamnak. Hálás voltam neked azért a 

felismerésért, hogy eddig sohasem szenteltem időt meditálásra.” 

Más alkalommal egy számára nagyon közeli személlyel kapcsolatban, aki 

fájdalmat okozott neki, Vera csupán azt tanácsolta, hogy ne nagyítsa fel a 

dolgokat és próbáljon meg „kevesebbet szenvedni” - minthogy Héléne 

„mindentől szenvedett, még a semmitől is” -, és a szeretet teljes dimenziójának 

megélése felé irányította, amely Szent Pál tanítása szerint „nem tartja számon a 

kapott rosszat”. Az illető később azt mondta Héléne.nek: „Megváltás vagy 

számomra”. Vera azt tanácsolta, hogy ezekből a szavakból olvassa ki az irányt, 

vagyis tartsa szemmel, hogy ez a személy rá van bízva, és hogy „minden tőle 

jövő szenvedését fel kell ajánlania Istennek ezért a lélekért”. Így terelte őt a 

szeretet erejének felismerésére, mely csendben munkálkodik és a rosszból is jót 

hoz elő. Arra késztette, hogy tekintse biztos ígéretnek az elképzelhetetlennek 

tűnő győzelmet: az összes bántalma feletti megbékélést. A megbocsátáson és a 

sértések okozta fájdalom Istennek való felajánlásán keresztül vezette őt a 

megváltás isteni műve felé. 
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Miután megismerte Maritainéket, Héléne megkeresztelkedett és Vera lett 

a keresztanyja. Hangjának rajongása, amellyel Raissáról és Jacques-ról beszélt, 

egyáltalán nem csökkent Verával kapcsolatban sem. Nála mindenek előtt a 

kedvességet, a szeretetteljes fogadtatást emelte ki. Számára Raissa „szép 

jelenség volt, mint egy királynő, fekete ruhájában nagy égszínkék organdi 

gallérral”, és az ő megjelenése mindig a szépség és elegancia benyomását 

keltették benne: „Raia gyönyörű volt, szeretem a ruháját, a kalapját”; ez 

azonban nem gátolta meg abban, hogy észrevegye a belőle áradó belső fényt. 

Egy nap így szólt hozzá: „Tekinteted elbűvöl és bölcsességed megnyugtat”. 

Azonban mindenekelőtt Vera volt az, aki ezt a zaklatott és törékeny nőt 

vonzotta, akiről állította: Vera „mindig a földön jár, hogy összegyűjtse a jó 

szándékokat”. Számára Vera „oly kedves, nincs bátorságom azt mondani, hogy 

oly alázatos - de kedvesem, ezt el kell fogadni, mert ez az igazság”. 

Vera kedvessége és tartózkodó magatartása nem rejtette el teljesen 

könnyen lángra lobbanó természetét. Héléne ezt észrevette, és szerette volna 

megtudni, hogy honnan ered az a nyugalom, amely belőle hiányzott, Verában 

viszont megvolt, és amelyben ő menedéket talált. Amikor Vera Rómában volt, 

így írt neki: „Édes Verám, annyira hiányzol! Gondolatban gyakran kuporodom a 

karjaidba, mindig meglelem azt a meleg fogadtatást és azt a jóságot, amelyek 

megtartanak, mily édes ez, te oly türelmes vagy, semmilyen lárma nem 

szakíthatja félbe lelkesedésemet.” 

„Hogy tudsz ilyen nyugodt lenni, mikor te magad pezsegsz az élettől, mi 

az a zsilip, amely feltartóztatja a benned kitörni vágyó szenvedélyt, és amely 

lehetővé teszi, hogy azt az élet folyamán jól irányítva használd fel, nem úgy, 

mint a te szegény keresztlánykád, aki csak elpazarolja azt, belevetve magát a 

zuhatagokba?” 

Héléne utazásai, hosszas külföldi tartózkodásai férjével, Claude-dal, 

gazdag és zaklatott életének bonyodalmai ritkábbá tették a kapcsolatokat, 

azonban ők hárman számára továbbra is „ma chére petite famille chérie”, 

kedves, drágalátos kis családom maradt, mint a New Yorki években. 1959-ben 

is, amikor Vera súlyos beteg lett, levelére válaszolva még egyszer kaptak egy 

segélykiáltást Héléne-től, mint oly sokszor barátságuk ideje alatt: 

„Imádkozzatok értem, mert régóta érzem: nem bírom tovább!”. Ez a mondat 

minden bizonnyal szíven találta Verát, aki ahhoz volt szokva, hogy mindenki 

fájdalmát átélje, és együtt érzett keresztgyermekével, aki egy menedéket kereső 

elveszett kis verébnek látszott, menedéket keresett, ahol a fejét lehajthatná, amit 

azonban sohasem talált meg és mindvégig hiába óhajtott. 
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Már szó volt arról, hogy az Édition de la Maison Francaise gondozásában 

megjelent Les grandes amitiés - az első kötet 1941-ben, a második 1944-ben - 

új barátságokat teremtett Maritainék számára. Ezek közé sorolható Emily 

Coleman barátsága is. Emily, miután elolvasta az első kötetet, 1942. 

októberében írt Raissának. Felkereste őket, és az ezt követő találkozások 

megérlelték benne a keresztség felvételének elhatározását, amit egy év múlva 

Couturier atyától el is nyert, Keresztszülei Jacques és Raissa lettek. Ugyanazon 

év augusztusában Emily fia, John is megkeresztelkedett. Verát mind a ketten 

keresztanyjuknak tekintették, azon felül, hogy a kánonjog csak két keresztszülőt 

írt el; sőt John hajlott arra, hogy a trinité maritain-ről beszéljen. Tréfás és 

gunyoros, változékony természetű, művészi alkatú fiú volt, mint anyja, és 

Verában bölcs barátra lelt, aki mérsékelni tudta meggondolatlan hevességét és 

ártatlan őrültségeit, és főként, aki teljesen megértette őt, s ezért Jacques azt 

gondolta, hogy ez csak a köztük lévő rendkívüli hasonlatosság miatt lehetséges. 

John nem vonakodott kijelenteni: „Ön hasznosabb volt számomra sok 

papnál.” Ő kissé hajlott a túlkapásokra, és telve volt lelkes nagyrabecsüléssel is. 

Egy levelében, amit nem sokkal Vera Rómába való érkezése után küldött neki, 

így ír: „Felidézem az öntől kapott kiváló lelki tanácsokat - melyek racionálisak, 

mindig ihletettek, túlzásoktól mentesek, szinte középszerűek voltak; 

Visszaemlékszem, hogy sokszor mentem önhöz összeráncolt homlokkal, 

szívemben méltatlankodással és ettől vagy attól való félelmemmel, hogy rosszul 

fejeztem ki vagy rosszul értettem valamit. De ön kedvességgel és megértéssel 

minden alkalommal rávezetett a kiegyensúlyozott kereszténység útjára.” A 

kockázatra és kalandra való hajlama megegyezett Vera vérmérsékletének 

elemeivel és kissé erőltetve a hasonlóságot, odáig ment el, hogy ezt mondta 

neki: „Ön azért is hasznos volt számomra, mivel temperamentumaink bizonyos 

tekintetben egyedülállóan hasonlítottak: mi idegesek, mások idegeire menők, 

túlzóak, hirtelenek voltunk - sőt vagyunk is.”25 A találkozások felújultak, amikor 

néhány évvel később Maritainék visszatértek Amerikába, és Vera mindig 

jóindulattal viseltetett iránta, mint annyi más, az otthonukat látogató fiatal iránt. 

 

Egy filozófus szellemi „ellenállása” 

Jacques állásfoglalásai a háború alatt következetesek maradtak azokhoz, 

melyeket a 30-as évek elejétől kifejtett, kezdve a mindenfajta totalitárius 

rendszerrel való szellemi ellenálláson, rámutatva azokra a veszélyekre, mint a 

faj és a vér őrületes mítoszai, melyek civilizációnk alapjait fenyegetik. Már szó 
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volt arról, hogy viselkedésével kapcsolatban félelmek merültek föl azok 

részéről, akik már évek óta jobban szerették volna, ha csak elméleti és 

spirituális kérdésekkel foglalkozna. 1942 tavaszán egy szerzetesnő útjáról 

Franciaországba visszatérve írt neki és közölte vele, hogy „mostani eszméi” 

aggodalmat keltenek francia és római körökben. Arra kérte, szentelje magát 

„alázatosan” a szellemi és metafizikai dolgok témakörének, azt kívánva, hogy 

az Egyházban ő „Szent Tamás kiemelkedő követője” legyen. Keményen 

válaszolt: „Legyen teljesen biztos abban, hogy azok a személyek, akik 

Franciaországban vagy Rómában miattam aggódnak, ezt se nem a filozófia, se 

nem a misztika érdekében teszik, hanem egy bizonyos politika érdekei miatt, és 

azt akarják elérni, hogy minden ellentétes befolyást elhallgattassanak.” De 

nemcsak erről volt szó. Véleménye szerint szükséges volt személyesen mindent 

elkövetni az Egyházért, hogy az semmiképpen ne legyen a náci illetve fasiszta 

rendszernek alárendelve vagy attól veszélyeztetve, vagy ami még rosszabb, 

abba beolvasztva. Választania kellett „a keresztény igazságot a lelkekben 

megtartó szemlélet és olyan nézetek között, amelyek célja - ahogy a lisszaboni 

bíboros mondta - elkeresztényteleníteni magát az egyházat”. És hozzátette: 

„Amikor a keresztény lélek ezt megértette, megérti, hogy inkább kötelessége a 

kockázatot és a veszélyt választania, mint egy felsőbbrendű közönybe 

menekülni”26.
 Mind a hárman mélyen egyetértettek azokkal, akik Európában 

ellenszegültek a nácizmusnak és a fasizmusnak, és az óceán túloldalán ők 

ugyanebben az irányban dolgoztak. 

Már említettük De Gaulle tábornok titkárnőjének, Élisabeth de 

Miribelnek látogatásait, aki valahányszor New Yorkba ment, felkereste őket. 

Maritain első kapcsolatai a France Libre mozgalommal 1944-re nyúlnak vissza, 

amikor előbb De Gaulle New York-i küldöttével, René René Plevennel, majd 

magával a tábornokkal találkozott. Noha nem nyilatkozott De Gaulle politikai 

programjáról, nagyra értékelte az 1940. június 18-i lázadás tényét és a 

nácizmussal szembeni ellenállás lelkületét, és ha nem is lépett be soha a New 

York-i gaullista szervezetbe, ugyanazt az ügyet szolgálta, megőrizve a maga 

intellektuális függetlenségét. A tábornokhoz írt első levele 1941. novemberi 

keltezésű; kapcsolatuk, kölcsönös nagyrabecsülésben, fönnmaradt végig a 

háború folyamán. Majd 1944. július 10-én, amikor De Gaulle Roosvelt 

meghívására New Yorkba érkezett, a Waldorf Astoriában tiszteletére adott 

ebéden a filozófus is megjelent. A tábornok ekkor megkérdezte tőle, hogy a 

háború befejezése után elvállalná-e Franciaország nagyköveti tisztségét a 

Szentszéknél. Erre Stanislas Fumet gondolt még a háború alatt, aki Lyonban azt 
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mondta Louis Terrenoire-nak, hogy a háború végén „Maritain lesz Rómában 

egy senkivel össze nem hasonlítható nagykövet.” „Azt feltételezem, írta Fumet, 

hogy Terrenoire szólt Bidault-nak, aki ezt a választást javasolta a tábornoknak - 

hacsak nem maga a tábornok gondolt erre.”27 

A De Gaulle-lal való találkozás mélyen érintette Jacques-ot, aki gyors és 

mélyenszántó portrét vázolt föl naplójában a tábornokról: „Bonyolult alkat, 

kétségtelenül szorongó és aggályos lelki háttérrel, nagy egyszerűség, álom és 

nagyság, egyfajta közöny a részletek iránt, a csoportfőnök fatalizmusa és a 

sorstól kijelölt embernek a dolgok iránti nagy bizalma jellemzik. Nagylelkűség 

és befelé fordulás. Valamiféle végzetember, de szomorúsággal, félszegséggel, 

talán egy áldozati sorssal. Péguy szerette volna őt. Emberileg végtelenül 

rokonszenvesebb, mint ahogy gondoltam volna, ugyanakkor politikailag inkább 

a felhőkben jár.”28 Jacques habozott elfogadni a neki tett ajánlatot, inkább 

filozófusi munkájához óhajtott teljes erővel visszatérni. „Ez a külső 

tevékenységgel töltött négy év kimerített, undorodom beszélni és mindig 

beszélni”29, írta barátjának, Yves Simonnak 1944. július 28-án. Több könyv 

megírását tervezte, egyiket az etikáról, és akart írni a kegyelemről és 

szabadságról, azokról a témákról, melyekről régóta elmélkedett. 

Nem döntött azonnal, de november 19-én egy amerikai katonai géppel 

Párizsba repült további tárgyalásokra. Már nem találkozott édesanyjával, aki az 

előző év júliusában hunyt el nyolcvanhét éves korában. Ő eszméihez utolsó 

leheletéig hű maradt, és a háború éveiben az Ellenállás röpcéduláit terjesztette, 

ezeket kézitáskájában hordta, és amikor egy barátja figyelmeztette ennek 

nagyon veszélyes voltára, mosolyogva azt válaszolta: „De tudja, én forradalmár 

vagyok.” Így minden hétfőn összejövetelt szervezett zsidó nők számára, akiknek 

akkoriban ki kellett tűzni ruhájukra a sárga csillagot, és a házmesterének, aki 

figyelmeztette ennek kockázatára, vállát rándítva felelte: „Ez a csillagok rendez-

vous-ja”.30 Jacques viszontlátta családja megmaradt tagjait: unokahúgát, Eveline 

Garnier-t, nővérét, Jeanne-t és sok barátját. Megismerte a fájdalmakat és a 

felszabadulás reményeit. „Van egy kegyetlen seb - írta még Yves Simonnak - 

ezek a deportáltak, a zsidók és a politikai elhurcoltak. (...) Imádkozzatok értük 

és szerencsétlen családjaikért, akik nem tudják, hol vannak övéik, semmilyen 

módon nem tudják segíteni őket és őrjítő rettegésben élnek. Teljesen elborít az 
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aggodalmuk, mert főképp közöttük éltem, hála Eveline-nek, az Ellenállás 

köreinek kellős közepén voltam. Eveline csodálatos volt, és továbbra is az, most 

a deportáltak minisztériumában az a munkája, hogy fölkeresse a tömegsírokat, 

melyeket naponta tárnak fel, és összegyűjtse mindazt, amit a kivégzettekről és 

az elhurcoltakról tudni lehet, s értesítse a családokat. (...) Van még egy 

kegyetlen seb, ami a lélek mélyére hatol, és amelynek begyógyulásához az 

emberiség történetében hosszú időre lesz szükség. Ez pedig az a tény, hogy a 

kínzások visszatértek az emberek életébe. Ennek spirituális súlya még sokkal 

nagyobb a fizikai szörnyűségnél.”31 

Még más dolgok is mélységes keserűséget váltottak ki benne. Ezekről írta 

Journet-nak: „Mindabból, amit látok, nagy szomorúság árad rám. Nem csak az 

elhurcolások, az elszenvedett kínzások szörnyűsége. De mintha Franciaország 

lelke ugyanúgy érintve lenne. Van egy dolog, amit egyszerűen nem bírok többé 

elviselni, ami megöl, és ez az egyre terjedő antiszemitizmus, ami még talán 

erősödni fog. Nem értették meg egy nép isteni tragédiáját, annak a Golgotának 

szent borzalmát akkor sem, amikor segítették őket, életüket kockáztatva értük. 

A kérdésfeltevés számukra megreked a hitvány emberi szavaknál. Ami engem 

illet, úgy tűnik, Izrael sorsával léptem frigyre, és úgy látom, immár bolygó zsidó 

leszek, nincs egy kő, melyre fejemet lehajthatnám. A száműzetés lelkileg nem 

ért véget.”32 

Ezekről a borzalmakról folyamatosan érkeztek hozzájuk a hírek. 

November 8-án megkapták Jean Denoele-től, a Fontaine című folyóirat 

igazgatójától Max Jacobnak egy illegális újságban megjelent írását. Ők már 

előbb értesültek arról, hogy Max a Drancy-i koncentrációs táborban 1944. 

március 5-én meghalt. Mindhármuk szeretett barátja volt: „Szerény és kedves 

Max Jacob. akinek a keresztény hitre térése beragyogta a modern francia 

költészetet.”33. Ő is zsidó származású volt, akárcsak Raissa és Vera. Régebbi 

történet, hogy 1909. szeptember 22-én szobája falán megjelent egy váratlan 

„Vendég” (egy angyal vagy a Megváltó?), és hasonló látomás ismétlődött meg 

néhány évvel később, miközben moziban volt. Gyötrelmes vallásos keresés 

vezette őt el a keresztséghez, ami mégsem szabadította meg rossz szokásaitól, 

ezért kevesen vették komolyan a megtérését. Nem így Jacques, Raissa és Vera, 

akik a test esendőségein túl meg tudták látni benne az Isten irgalmához 
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fáradhatatlanul és alázatosan folyamodó hitet. „Max mindennap meggyónt és 

mindennap áldozott”3434
, mondta később Jacques Julien Green- nek. 

1944. első hónapjaiban tartóztatták le Saint Benoit-sur-Loire-ban, ahol 

már néhány éve az apátságba vonult vissza. Tüdővérzésben hunyt el, miközben 

Németországba készültek elhurcolni őket. A zsidó és keresztény, a kifinomult, 

de kétes hírű költő, amikor a fékeveszett faji gyűlölet családja és őfelé fordult, 

megírta szellemi végrendeletének tekinthető művét, Bienfaits de Dieu (Isten 

jótéteményei) címmel. Ez 1941. szeptemberében volt. Ez a már halála után 

hozzájuk érkező lap mindhármukat visszaemlékeztette a meudoni évekre, 

valamint jelenlévővé és élővé idézte őt és annyi elhunyt vagy bizonytalan sorsú 

barátjukat; gyötrő emlékeket ébresztett, a sok-sok tragédia növelte 

aggodalmukat. De a szavaiban felcsillant a megbékélés is. Idézzük néhány 

sorát: „Hozzád fordulok tengerek, egek, szárazföldek, minden mérhetetlennek 

és minden felsorolhatónak és fel nem sorolhatónak Teremtőjéhez a számomra 

megkönnyebbülést hozó jóért és a rám nehezedő rosszért. Ma nem a 

felsorolhatatlan Teremtőjéhez fordulok, hanem ahhoz, aki engem, a bűnös Max 

Jacobot teremtette. 

Köszönöm, hogy a szenvedő zsidó faj tagjának teremtettél, mert csak az 

nyer megváltást, aki szenved, és aki tud szenvedni és szenvedését felajánlja 

Istennek. Nos, szenvedést mértél rám elfojtott, utálatos gyermekkoromtól 

kezdve (ebben a már megalázott fajban), és ha akkor nem adtad meg annak 

felismerését, azért volt, mert arra őrizted, hogy egy nap ezzel is hozzájáruljak 

megváltásomhoz. Ezt teszem most. Arra elegendő intelligenciával, hogy egy 

napon tisztelhesselek, túl ostoba voltam ahhoz, megszervezhessem a boldog élet 

nyugalmát. Köszönöm. Isten keze-nyoma életemben kitörölhetetlen. (...) 

Bárhová nézek, ostobaságomat látom azon segítség közepette, melyet Tőled és 

választott közvetítőidtől kaptam. Összezavarodom látva javamat szolgáló 

kezed-nyomát és békéltető érintésedet, mert a rám vonatkozó terved imádásra 

méltó. 

Napról napra erősödjön hitem, szerencsétlen életem delelőjéről 

visszatekintve! Szent évfordulóként tiszteltessék az az 1909-es szeptemberi nap, 

amikor angyalod meglátogatta hajlékomat, hogy megismertessen irgalmaddal! 

(...) De te, hitem, vezess engem heves lüktetésednek megfelelőbb életre és ne 

hagyj bemocskolódni veszélyes kapcsolatokkal. Tehát! Senki sem lehet 

nálamnál hálásabb Istennek. 

Most elérted boldogító célodat, amint mondtad, nyájad juhai közé 

emeltél, és íme itt vagyok, a szegény öreg és ostoba zsidó az elefántcsont lelkű 
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keresztények csodálatos körében. Mily boldogságot köszönhetek Neked: 

bűneim megbocsátását, a mindennapi Szentostya ajándékát és az örök élet 

reményét.”35 

Mindhármuk szívét megrendítették a hasonló emlékek, a várakozások, a 

végtelen fájdalmak és a vigasztalhatatlan hiányok megismerése. Milyen lehet 

ezek után az életük? Megértették, hogy a meudoni évek nem térnek vissza 

többé. Távoli új utak hívták őket. Közben Jacques ismét Franciaországban volt, 

és Max Jacob szavai szent útravalóként kísérték őt. 

De Gaulle, az ideiglenes kormány feje, és Georges Bidault 

külügyminiszter határozottan kitartott amellett, hogy Maritain fogadja el a 

római kinevezést. Barátja, Journet abbé és Tisserant bíboros ellenezték. És 

Jacques, aki egyedül volt Párizsban az őt mindenben támogató két asszony 

nélkül, aggodalmaskodott, mert nem tudta, hogyan határozzon, hogyan ismerje 

fel Isten akaratát. Így imádkozott: „Az én kis Raissám és az én kis Verám 

Istene, légy irgalmas hozzám!”36 Journet, miután meglátogatta őt Párizsban, 

Freiburgból vigasztaló sorokat írt neki: „Olyan mélyen éreztem önben Istent! És 

éreztem még a két drága nővér jelenlétét is önben, akik az ön élete fölött 

őrködnek, és akiknek az imája átjárja mindazt, amit ír. Ez annak a 

megnyilvánulása, hogy Isten szereti önt.”37 December végén találkozott de 

Gaulle tábornokkal, és nem tudta kivonni magát az ő sürgető kérése alól. Így ír 

erről Journet-nak: „December 29. este. Találkoztam a Tábornokkal. Egyszerű, 

nagyon szívélyes fogadtatás. Meghallgatta érveimet, azt mondta, értékeli 

azokat, mégis kéri tőlem ezt az áldozatot. (...) Nem durva, de mélyen és 

megváltoztathatatlanul elszánt kitartás. Nem állt módomban elutasítani! Tehát 

néhány héten belül Rómába kell menni.”38 

Raissa és Vera New Yorkban maradva várták. 1945. január 1-jén tért 

vissza, elbeszélte, mit látott és hallott Franciaországban, a háborút - mely 

Európa más országaiban még tartott - követő óriási szenvedéseket. Aggódott 

azok miatt a fáradozások miatt, melyek a két nővérre hárulnak majd az ő új 

megbízatása folytán, de a döntést már meghozta, így el kellett kezdeni a 

Rómába indulás előkészületeit. Megállapodtak abban, hogy ők ketten egy ideig 

még Amerikában maradnak, hogy elkészítsék és hajóra adják a csomagokat, 

majd pedig a lehető leghamarabb csatlakozzanak hozzá Rómában. 
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Jacques április 1-jén indult az Egyesült Államokból Párizs felé egy 

katonai repülőgépen, a mellette titkári teendőket végző Jean Marie Menasce 

társaságában. 


