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PILINSZKY JÁNOS 
 

KRÁTER 

 

Találkoztunk. Találkozunk. 

Egy trafikban. Egy árverésen. 

Keresgéltél valamit. Elmozdítasz 

valamit. Menekülnék. Maradok. 

Cigarettára gyújtok. Távozol. 

Leszállsz és fölszállsz. 

Fölszállok és leszállok. 

Cigaretta. Lépkedel. Lépkedek. 

Egyhelyben járunk; mint a gyilkos 

a járásodban gázolok. 

Madárcsicsergés ahogyan 

szememre veted születésem. 

Azt, hogy itt állunk. Majd egy útszakasz 

holtágában a motyogásom 

gurulni kezd, legördül óriás 

tagjaidról és ama diadalmas 

és vakító valamiről, 

ami már nem te vagy. 

Úgy érint elutasításod, 

ez a parázna, kőbeírott suhintás, 

hogy tekintetem – két kavics –  

azóta is csak gurul és gurul 

egy hófehér kráterben. Két szemem, 

két szem pattog: az üdvösségem. 
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 A Biblia Istene hímnemű. Az evangéliumokban övéiről gondoskodó családapa.  

A prófétáknál férj, aki magához emeli választott népét, a sanyarú sorsú leányt. Az Énekek 

Énekében a lélek vőlegénye, akivel boldog nászban egyesül. 

 A pogány vallások misztikája másfajta egyesülésről is tud. Kapcsolatról a föld, az élet, a 

szerelem, a szépség, a tudás és a szentség istennőjével. 

 A modern „szenvedő misztikus” számára is nőnemű az Isten. De a kapcsolat vele 

lehetetlen. Legyőzhetetlen hófedte hegy, a csúcson csapdát rejtő kráter. Pompás keblű 

előkelő hölgy, aki időről-időre átsuhan a Molnár utca és a Kálvin tér aszfaltja fölött. A félszeg 

kisember első pillantásra végzetesen belebolondul, de ő szóra se méltatja a nevetséges, 

tolakodó alakot, elnéz a feje fölött. A visszautasított férfi megbabonázva nézi az ékköves, 

ragyogó melleket, zavartan motyog és megszégyenülve süti le a szemét. Nincs megoldás. Suta 

élet. Se vele, se nélküle, mindhalálig. 

 A nagyváros forgatagában, egy trafikban, egy árverésen közömbös idegenek 

találkoznak. Ki-ki be van zárva a maga börtönébe. Egymásra tett futó benyomásaik azonnal 

múlttá válnak. De a szorongató magány kapcsolatot keres: a férfi futó pillantása megakad a 

pulton keresgélő aranykarpereces női kézen, s az benne is elmozdít valamit. A másik belépett 

az ő életébe és folyamatos jelenné vált. Mostantól fogva egyetlen célja van: kapcsolatba 

kerülni vele. Hiába szólal meg a józanész vészcsengője: „Vigyázz! Vigyázz! Nem neked való! 

Menekülj!” Késő. Már csak az ürügyet keresi, hogy a közelében maradhasson, hátha észreveszi 

őt, és megismerkedhetnek. Cigarettára gyújt, de a nő távozik, anélkül, hogy rápillantana. 

 A következő helyszín egy járdasziget. A nő leszáll egy villamosról és felszáll egy másikra. 

A férfi észreveszi, ő is felszáll, majd leszáll a nő után. Cigarettára gyújt. Kivárja, merre indul a 

másik, aztán nyomába ered. Már átlépte az illem és a jog határait. Tudja, hogy belegázolt a 

másik magánéletének szférájába, de nem törődik vele: meg kell hódítani! 

 A nő észreveszi, hogy követik. Megpróbálja lerázni magáról a tolakodó alakot. Megáll 

egy kirakat előtt, de a másik is megáll. Mint a görög tragédiákban a kórus, az útszéli fákról 

madársereg csicsergi fülébe a megsemmisítő szentenciát: „Szemtelen fattyú, kurafi! Miért 

zaklatsz egy úrhölgyet? Hordd el magad!” 

 A nő újra elindul és befordul az első mellékutcába. De az zsákutca, így kénytelen 

visszafordulni. Most szembe találja magát üldözőjével. A férfi megbabonázva nézi a vakító 

briliánssal ékesített kebleket és zavartan motyog néhány ügyetlen, kapcsolatkereső szót. 

Azonban a nő ingerült tekintete elsuhan a feje fölött. A félszeg kisember szégyenében 

megsemmisül. A hófehér keblek hóval borított hegyóriásokká nőnek, közöttük a ragyogó 

lenyugvó nappal. Majd az egyik csúcs meghasad, s mint egy parázna nő, feltárja bensejét, a 

benne rejlő hófehér márvány krátert. 

 A keresztény misztikusok lelki sötétségnek nevezik azt a gyötrelmes állapotot, amikor 

a teremtmény rádöbben Isten nagyságára és a maga semmiségére, az Ő szentségére és a saját 

bűneire. Úgy érzi, méltatlan az üdvösségre, kárhozatot érdemel és el is fog kárhozni. Ebben a 

vigasztalan nyomorúságban minden hiúsága, önhittsége, képzelt dicsősége megsemmisül, de 

a lelki szenvedésben megtisztulva méltó lesz a végtelen kegyelem befogadására. 
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 A lélek sötét éjszakája nemcsak a misztikusok élménye. Minél közelebb jut az ember a 

tökéletességhez a tudásban, az alkotásban, a művészetben, a szeretetben, vagy a közjó 

szolgálatában, annál távolabb látja magát a céltól, annál jobban érzi, mennyire elmaradt a 

megvalósult mű a belső élménytől, az eredmény a szándéktól. A küzdelem eredménye csak a 

nagy hal partra vont csontváza, vagy Arany János Nessus-inge. Innen minden igazi alkotópálya 

beépített tragikuma – és beteljesedése az alázatban és az egyszerűségben, ahogyan a formai 

tökéletesség elvesztésével az esetlegesben, a véletlenben, „a töredék foglalatában” 

megszületik a teljesség, „az Atyaisten ígérete”. 

 A kortárs közvélemény és a kritika rendszerint értetlenül áll a formabontó mű előtt. 

Annak lazaságát és dísztelenségét hajlamos az öregkori elfáradás számlájára írni. Valójában az 

Apokrif, a Négysoros és a Kráter költőjének útja egyetlen töretlen, emelkedő ívet képez.  

A költő maga is tudatában volt ennek. Ezért lett a „Kráter” cikluscím, s egyben címe az 

életművét összegző kötetnek. Már elérte a célt: besűríteni a drámai költeményt a színpadi 

művek és film forgatókönyvek dőltbetűs szcenikai utasításainak tömör nyelvén írt prózai 

monológba. Ezért mondta unokaöccsének a kézirat lezárásakor: „Több verset már nem írok.” 

 A költemény utolsó szava: „az üdvösségem” feloldja az érthetetlen drámai képsort.  

A vers a költő önvallomása, akinek James szavaival: „elérhetetlen vágyaktól vérzik homloka 

mély sebekben”. A teremtmény, „a szenvedő misztikus” panaszos imádsága ez a végtelenül 

szent, teremtő Istenhez. 

 

  


