
SÉTA A SZENTMIHÁLYI PARKBAN 

V alamikor vándorló erdők járhattak erre. Vándorló tölgyek rengetegje, 
szőke bükkösök, tulipánfa-ligetek, ballagó nyírek, zúgó topolyák. És 
királyaik mind itt maradtak a százados pagonyban. Óriás koronáik alatt 

még ma is tanácsot tartanak a hűvös, úri csendben, míg odakinn, túl, virágos 
paraszti subáját szabadon a rétre teríti a nyár. 

A nap forrón hevert a nyár subáján és elnyujtózott a Sárrét ingoványai 
felé, ki az ugarbatikkadt messzibe, hol már csak mesében kísért az ős zsom-
békos, a farkasjárta régi nádas vadona. 

Lassú lépésünk alatt finoman csikordult a kavics. A fordulóknál felkáp-
rázott és elmerült a kastély magas tetőzete. 

A nagy park a multról beszélt. Változatlanság zöld tünődése a roppant 
változásban. Egy kert, amely túlélt egy birodalmat... Üstökös vén királyai 
még helyükön állnak a síma gyepen, mint tíz, húsz, száz év előtt. És állnak a 
falak, a sövény ott van, ahol tegnap volt és azelőtt. Itt minden úgy maradt. 
Az országfalak pedig leomlottak, királyok dőltek ki, ország sövényét ezeréves 
helyéről elhordták azóta. 

Ebben a pillanatban egyet gondolhatunk valamennyien. Az ország el-
veszett, a lecke él és kínoz . . . Alkonyodott. Körülöttünk puhán, nesztelenül 
dűlt el a füvön a fák árnyéka. Az este előkúszott a sűrűből. Az óra elszomo-
rodott és benne volt a végzetünk hangulata. 

A növekvő homályban már csak a kert asszonyának fehér ruhája vilá-
gított, mint egy bolyongó nyírfa ezüstje a rőt fatörzsek között. A Philos 
pápaszemén felcsillan valamilyen kósza fény. Bársony mellénye nem látszott 
többé a szürkületben. Hosszú redingot-ja szárnya egyenletesen harangozott 
nyugodt lépése körül, mint Schubert tubákszínű kabátja a régi képeken. A his-
torikus elgondolkozva kissé felhúzott vállal, zsebredugott kézzel, simán, nesz-
telenül járt az útmenti füvön. 

Egy gally reccsent, mintha a csend üvegje törött volna ketté. 
A kert asszonya felvetette a fejét. Szava úgy hatott, mintha hosszú, néma 

tépelődésekre adott volna választ: 
— A vesztett háború és a forradalmak egymagukban nem juttattak volna 

bennünket ilyen mélységekbe. Katasztrófánk azóta készülődött, mióta a 
magyar politika elszakadt a nemzet nagy érdekeitől, a tudomány és az irodalom 
pedig eltávolodott a nemzet lelkétől. 

— Igaza van, — felelte a Historikus. — Ezért romlott meg nálunk a 
közszellem. Eleinte észre se vettük . . . A régi nagy tradiciók lassanként min-
den térén elapadtak. Az irodalomban nem volt folytatása Aranynak és Madách-
nak, az államtudományban Eötvösnek, a históriában Szalay Lászlónak, 
szellemi életünkben fajunk szinte gazdátlan tért hagyott, magunkra vessünk, 
ha a gazdátlan térben az idegen szellem szinte ellenállás nélkül terjeszked-
hetett. 

— És — mondotta az Író keserűen — kiirtotta a hagyományaink emlékét 
az önmagunkba vetett hitet, sietve elrontotta a nyelvünket, a faji egyéniségünk 
hangszerét, hogy elfeledjük a saját dalunkat. Azokat pedig, akik még emlé-
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keztek rá, a maga gályájához láncolta, hogy az ő előrejutásáért húzzák az 
evezőt. A gályarabok engedelmesek . . . Magyarok segítettek, azért történt 
olyan észrevétlenül. És odáig sülyedtünk, hogy már szégyelték magyarok 
Magyarországon kimondani azt a szót, hogy hazám. 

— Nem csodálkozhatunk felette, — szólt közbe a kert asszonya — 
hiszen gyakran maga az államalapította katedra is ilyen irányba nevelte a 
felnövekvő nemzedéket. 

— És kritika és nemzeti felháborodás nem volt többé sem a katedra, sem 
az irodalom idegen szellemű szertelenségeivel szemben — mondotta a Histo-
rikus. — A marxi államtudomány a Galilei Körön át már beszivárgott, utóbb 
beleömlött a sajtóba és ezen a csatornán át be a tömegek lelkébe. 

— Amelyektől, — szólt közbe a kert asszonya — elvették az emberi és 
nemzeti ideálokat. 

— Csakis így tenyészthették ki a magyar népben a megvetést és bizal-
matlanságot önfaja és a fajából kinőtt vezérszellemek ellen — mondotta az 
író. — Ezt a munkát kizárólagosan tollal végezték el. A nemzeti tekintélyekkel 
a sajtó végezett. Míg az irodalom és a színpad tervszerűen undorította el a 
tömegeket a régi magyar történeti nemzetségektől, a hivatalnoktársadalomtól, 
a magyar értelmiségtől, a magyar paraszttól. Elválaszthatatlan bomlasztó jel-
zőket adott a szavak mellé: vízfejű mágnás, hülye gentri, naplopó hivatalnok, 
buta paraszt. . . És ezek mi voltunk, a magyar nemzet fenntartó erői és a 
tömegek mondták és hitték, mert az országnak nem volt többé se sajtója, se 
irodalma. Csak Budapestnek v o l t . . . 

— A budapesti irodalom pedig jóformán csak két hangon beszélt, — szólt 
közbe a Historikus — a pénz és az erotika hangján. 

— És emelett a két hang mellett növekedett fel Magyarország sorsdöntő 
nemzedéke, — mondotta szomorúan a kert asszonya. — A nemzedék, mely 
az irodalom útmutatása szerint élete legfőbb célját az erotikában látta és az 
úgynevezett „egyéni boldogság" jogával rátiport az emberi közösség érdekeire. 

— Pedig, — szólt elgondolkozva a Philosophus — az életnek vannak más, 
nagyobb és szebb küzdelmei. A testiesség túlértékelése hazugság a magyar 

életfogással szemben. — Egy pillanatra megállt az út szélén. Az esti homály-
már csak a szavainak volt körvonala. — Az erotika túlértékelése ellenkezik 

a magyar méltósággal és komolysággal — mondotta gondolkodástól nyugodt 
hangján. — A méltóság sohase adja át magát korlátlanul a szenvedélynek, a 
komolyságban pedig mindig van melankólia. A melankólia elégedetlen a világ 
konstellációjával. A magyar elégedetlenségnek jellemző vonása a tépelődés... 
A magyar tépelődik, mert lealázottnak érzi magát és mert erkölcsi ítélkezés az; 
alapja a természetének. 

— Erkölcsi ítélkezés? — kérdezte a kert asszonya, — de hát akkor hogyan 
fejlődhetett olyan gőgössé és olyan szenvedélyesen elbizakodottá a mi fajunk? 

— Ne általánosítsunk, — folytatta a Philosophus szeliden, — nézzük a tör-
ténetet. Mi volt a közös vonás a történet nagy magyar bölcseiben? Pázmány, 
Széchenyi, Deák, Arany. . . Mi volt bennük a közös vonás? . . . Mind tépelődő 
lelkek. És a tépelődésüknek alapja az erős erkölcsi kritika, mely önmagával 
elégedetlen és önmagától sokat követel. A léha és silány ember mindig elégedett 
önmagával. Pascal mondta: A szentek magukat mind hitvány embereknek tart-
ják, a hitványak mind szenteknek. 

— Úgy kevés igazi szent és sok furcsa szent jár manapság közöttünk, — 
mondotta a kert aszonya — és bár nem látszott a sötétségen át, valamilyen hal-
vány mosolygás káprázott a szavaiban. Nem értem, hogyan fér össze teóriájá-
val a magyar zabolátlanság és a magyar tobzódásban rejlő erotika? 

— Amit a nagy lelkek mutatnak, — felelte a Philosophus, — az az igazi 
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magyar lélek. Faji bűneink csak éretlen formái a nemes tulajdonságainknak. 
Ugyanegy forrásból erednek. A gőg az önérzetnek az éretlen formája. A sírva-
vigadásban benne van a később kiérő melankólia és komolyság. A zabolátlan 
pártoskodásban benne van a nemzeti büszkeség csirája. Azok a típusok, 
melyekre rámutattam, a lehiggadt magyar lélek képviselői, akik sok belső harc 
és tusakodás után jutottak ebbe a leszűrődött életfelfogásba. Platónnak igaza 
van: a dolgoknak lényege a dolgoknak az ideáljában v a n . . . Az eszményi 
magyar lelkek mutatják a magyar lélek maradandó vonásait, melyektől távol 
áll a materializmus, a radikálizmus, a hedonizmus, a túlfűtött erotika. A nagy 
lelkek kivonatai a nemzet lelkének. Amit tehát a nagy lelkek mutatnak, az az 
igazi magyar lélek és azokon kell nevelni a magyarságot és vinni át a lelki 
feltámadásba... 

— Amely már útban van, — mondotta az Író. A hangja mintha vissz-
hangba ütődött volna, megismétlődött és ez olyan volt, mintha a sötétből sok 
hang mondta volna ugyanazt. 

— De hát akkor? . . . 
A Philosophus egy pillanatig hallgatott, aztán nyugodt erővel mondta: 
— Aki szereti a magyarságot, hinni tud abban, hogy rossz tulajdonságait 

át lehet értékelni erényekké. Csak irányításra van szüksége, mely az egész 
életen át ható tényező. És ilyen tényező csak egy v a n . . . az irodalom. 

— Igen, igen, — mondotta a Historikus — és hangja átmelegedett a lel-
kesedéstől. Állítsanak a nemzet elé új nemes ideálokat, teremtsenek egészséges 
közszellemet. Ezt a munkát a politika nem végezheti el. Bár a politikus azt 
képzeli, hogy beszédeivel, cikkeivel közvetlenül irányítja a nemzet gondolkozá-
sát. Pedig nagyon meg lehet elégedve, ha egyáltalán számottevő befolyást képes 
gyakorolni a kialakulásra, ha más hatóerők mellett egyik tényező tud lenni 
ebben a rejtelmes folyamatban. Higgyék el,'azok között az erők között, melyek 
a nemzet lelkivilágát képezik, vagy időnként átalakítják, a legelső a szép-
irodalom. A költő, a regényíró, az emberi lélek örökké nyitott kapuján: az 
érzelem révén viszi be oda a maga erkölcsi felfogását, a maga világnézetét. 

— Vagy a maga erkölcstelenségét és jellemtelenségét, — mondotta a kert 
asszonya. 

A Historikus keze olyan mozdulatot tett, mintha valamerre büszke mesz-
szire mutatna: — a XVIII-ik században volt latinnyelvű, de magyar szellemű 
irodalmunk. A nagy Katona latinul írott históriája csak úgy leheli ki magából 
a legegészségesebb nemzeti szellemet. A XIX. század két első tizedében magyar 
volt a nyelv és a szellem egyaránt. Az utolsó ötven évben, — a Historikus keze 
lehanyatlott, — már csak a nyelv volt magyar, a szellem az többnyire idegen 
volt. Berzsenyi, Kölcsey és Vörösmarty hazafiságának tisztasága, Petőfi tüze 
felszívódott a nemzet lelkébe. Innét volt azoknak a nemzedékeknek a lendülete, 
lelkesedése, ők és nagy társaik telítették a hazai légkört azzal a feszültséggel, 
melyből aztán Kossuth kipattantotta az 1848-ik év villámait. Ilyen miljőben 
dolgoztak és alkottak József nádor, Széchenyi és Deák. Jókai elöregedésével a 
nagy tradició szinte megszakadt s a millennium után a nemzet szellemi atmosz-
teraja megtelt fojtó gőzökkel, melvekben a képességek, a tehetségek jóformán ki 
sem fejlődhettek. Még az ifjabb Tisza titáni ereje sem tartóztathatta fel a vég-
zetet, mert nemzedéke a nagy érzéseket nem volt képes vele, vagy legalább 
utana erezni.. . 

Valahonnan a Bakony felől, hirtelen szellő repült át az esti sötéten. A lomb 
zizzent. A kert megborzongott tőle. 
— Illúzió volt, — folytatta a Historikus, — mikor a proletárdiktatúra 
bukása után sokan azt hitték, hogy lelki előkészítés nélkül a politika újjászüle-
tése előtt állunk. Csak a vak nem látja, hogy ott folytatjuk, ahol 1918-ban az 
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összeomláskor abbahagytuk, talán csak a színvonal lett még alacsonyabb. 
Csupán a nemzeti lélek megújhodása hozhatja meg a változást. Az átalakulást 
csak a szépirodalom kezdheti meg, majd lassan, lassan nyomában fog járni a 
politika is. 

— Igaz, — mondotta az Író, — hogy az irodalom isteni és démoni hatalma 
szinte határtalan. Folyóiratok és újságok országot tudnak veszteni, lázadást 
és forradalmat tudnak csinálni és egy könyv elveszett tartományokat tud vissza-
szerezni, egyetlen költemény ütközetet tud nyerni. Mikor az osztrák tábornokok 
már elvesztették a csatát, Czinka Panna dala még győzelemre bírta vinni a 
magyar huszárokat... De a mi irodalmunk magára hagyta sorsdöntő órájában 
a nemzetet. És mialatt a nemzeti lélek szótalan kínjának a kifejezését, az ön-
megvallás enyhülését várta tőle, az csak tovább beszélt tegnapi hangján, melyet 
az idegen szellem sugallt neki. Így történt aztán, hogy a nemzeti újjászületés 
lelki előkészítését elvégezte az irodalomnál és politikánál nagyobb hatalom — 
maga a szenvedés és az élet. 

Egy pillanatra olyan mélyen hallgatott a kert, hogy egy száraz levél esése 
hallatszott a csendben. 

— Higgyék meg, — folytatta az Író, — nem arról van szó, hogy a nemzet 
értse meg irodalmát, hanem arról, hogy az irodalom értse meg nemzetét. 
Értse meg végre csak úgy, mint a politika is, mit vár, mit követel tőle a nemzet, 
melynek nevében ma harcba kellene szállnia egy félrevezetett ellenséges világ-
gal, elveszett országrészeket kellene visszaszereznie, rohamra kellene mennie, 
csatát kellene nyernie. Mert egy népnek, amelytől elvették határait, hogy ne 
védhesse magát, amelytől elvették fegyvereit, hogy ne támadhasson — nem 
marad egyebe, mint az irodalma... A nemzeti lélek érzi ezt és — érezzük 
mi is, szabad, dacos magyar írók, akik nem lettünk az idegen szellem gálya-
rabjai. De mi csak szétszórt őrszemek vagyunk. Szegény, magányos őrszemek, 
akiket a vártán lassan befúj a hó. Pedig ha összehordanók a fegyverünket, sok 
magányos őrtüzünk zsarátnokát, nagy világosságot tudnánk teremteni, — szel-
lemi honfoglalók tudnánk lenni. Míg ha így marad, ha nem történik semmi, 
magányunkban külön-külön kiég az őrtüzünk és befúj és eltemet a hó. 

— Valamit tenni kell, — mondotta a kert asszonya. — Hívjuk össze az 
őrszemeket, jöjjenek hozzám, találkozzanak nálam, Ajtót nyitok magamnál. 

— Az az ajtó, — felelt az Író, — a rég bezárult, egyszer volt, hol nem 
volt magyar irodalmi szalon ajtaja lesz . . . 

— És ne révedezzünk, hanem tegyünk, — folytatta a kert asszonya. — 
Igaz, hogy csak négyen vagyunk, de itt vagyunk ós ki tudja, hányan vannak 
még együtt négyen-négyen, akikről nem tudunk, akik nem tudnak rólunk és 
mégis ugyanazt akarják, amit mi. Hívjuk össze őket, a szétszórtakat, a magá-
nyosokat, az igazakat, a fiatalokat, azokat, akiknek nincs hol megszólalniok. 

— És adjunk nekik hajlékul egy folyóiratot. . . 
— Igen, — mondotta a Philosophus, — folyóiratra van szükség. Nem 

könyvkiadóvállalat kell, nem könyv, de folyóirat! Goethe mondotta, hogy: 
az igazságokat szüntelenül ismételni kell, mert a tévedéseket is folyton ismétlik. 
Könyvben csak egyszer lehet az igazságot elmondani, folyóiratban újra és 
mindig újra . . . 

— Míg életté, míg irodalmi és nemzeti újjászületéssé nem lesz: — mon-
dotta az Író. 

Egy alvó madár riadt fel ekkor a sűrűből és nagy szárnycsapásokkal 
átszállt a bokrok felett, ki az éjszakába, az ingovány álmát zavarni. 

A Sárrrét mintha felriadt volna, mesélni kezdett a messziben. Valamikor 
régen, valamikor . . . Pásztorok tudnak róla. Hajdanában, egy éjszakán rejtel-
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mes fekete lovas vágtatott neki a zsombékos ingoványnak. Elindult, még vissza-
intett, a nád ringott a lova körül, aztán eltűnt és soha többé nem látta senki 
és soha partot nem ért. 

Vajjon ilyen fekete lovasok leszünk-e mi is, akik elindulunk? 
A nagy csendben valami, ami a lelkekből áradt, hangtalan erővel felelt: 

— Mi partot érünk! Tormay Cécile. 

ZÚG A FENYVES. 

Este volt: a vendégek oszladozni kezdtek a terrászról. 
Én összehúzódtam az egyik sarokszékben s a vizet néztem. Millió csillag 

remegett a Balaton fenekén. Messziről átcsillogtak Füred parti lámpásai. Hűvös 
áram csapott meg olykor a túlsó oldal felől: mintha az éjtszaka lélekzett volna 
egyet-egyet. Utána még nagyobb hallgatás következett. S azalatt szünetlenül 
zsongott a víz. 

A terrász üres volt s én felgyűrtem a galléromat. A pincérek lecsavarták a 
villanyfényt: csak egyetlen nagy égő szikrázott még a sétány felőli részen. Túl 
a sétányon zenekar játszott. 

Egész nap szomorú és levert voltam, de e szomorúságomnak nem tudtam 
okát adni. Most, amint ott ültem az egyik sarokszékben, régelmult dolgokra 
gondoltam. Olyan emberekre például, akik nagyon közel álltak hozzám vala-
mikor és akikről esztendők óta nem hallottam semmit. Az ilyen gondolat 
rabul ejt nem egyszer, ha igen egyedül érezzük magunkat. S különösen késő 
estén. 

A pincér fekete kávét hozott. Vagy félórája ülhettem így, magam elé nézve. 
Azt hiszem, akkor már nem is gondolkoztam és ha mégis lettek volna gondo-
lataim, szétfolytak a semmibe, mint a Tejút sávja a határtalam mennybolton. 

Mikor a pincér is elment, feltekintettem. Félhomályban volt a terrász s 
feltűnt, hogy egészen egyedül vagyok. Azaz mégse. . . Szinte meglepett, hogy 
szemközt a terrász másik sarkában még ült valaki. Ugyanúgy, mint én: maga 
elé gondolkozva, fülére takart gallérral. Nem tudtam, vacsora után ragadt-e 
itt, vagy csak később sompolygott-e a szemközti sarokba? Hirtelen gyanúm 
támadt, hogy az az ismeretlen valaki most engemet figyel s csak azért tart 
ki oly konokul a túlsó szögletben, mert valami célja van velem. 

Néhány pillanatig szembenéztem vele, de az arcát nem tudtam kivenni a 
homályban. Éreztem, hogy óvatosan figyelget reám. Egyszerre nyugtalan lettem 
s felálltam, hogy vagy a szobámba megyek fel, vagy elsétálok kissé a parton. 

Felálltam és kifelé indultam. Az idegen mellett kellett elhaladnom. 
E pillanatban tudtam, hogy az ismeretlen alak határozottan engemet néz. Már 
az asztala előtt lehettem, amikor váratlanul megmozdult: 

— Szervusz. 
Visszafordultam s pillanatig szembeálltam vele. Akkor már felállt s a kezét 

nyújtotta: 
— Nem ismersz meg? 
Egyike volt ama régi barátaimnak, akikre csak negyedórával előbb gon-

doltam vissza némi szorongó meghatottsággal. Anélkül azonban, hogy erre a 
meghatottságra valami egyéb okom is lett volna. Csak éppen, mert az eszembe 
jutottak véletlenül. Ez a bajtársam, aki ily váratlanul lépett most elém, talán 
a legközelebb állt hozzám a kevesek közül is. Nyolc esztendeig jártunk egy osz-
tályba. Ugyanegy zászlóaljban találkoztunk össze a háború első hetei alatt. 
Akkor elvesztünk egymástól. Ennek nyolc esztendeje éppen. Kezet adtam neki: 

— Isten hozott Kálmán! Tudod-e, hogy rád gondoltam az elébb is . . . 
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Láttam rajta, hogy örül a találkozásnak: 
— Én pedig egy órája figyeltelek már. Nem akartalak megzavarni. . . 
Nem értettem . . . 
— Tudod, — folytatta kissé zavartan, — az íróféle emberek nem szeretik, 

ha ajtóstul rohanják meg őket. Úgy láttam, mintha gondolkoztál volna valamin. 
De foglalj helyet, ha nem vagyok terhedre! 

— A legnagyobb örömmel! 
Leültünk, szemközt. Barátom csengetett a pincérnek s bort kért. Cigarettá-

val kinált meg, maga is rágyújtott, puha kalapját letette maga mellé, hátradült 
s végigsimított a haján. Nyolc év óta alig változott valamit: kis fekete bajuszát 
most is apróra nyírta, ujjongó arcszínét most is őszintén megirigyeltem. De 
mosolygó szeme alatt mintha régi bú árnyéka szaladt volna át egyszer-kétszer. 
Lehet persze, hogy csalódtam. 

A pincér elhozta a bort, felbontotta az üveget és eltűnt. A barátom kezdte: 
— Nyolc esztendeje, ugye? Ládd, én azóta is körülbelül mindent tudtam 

rólad. Olvastam néhány könyvedet, mert ne gondold azért, hogy a vidéki ember 
annyira elmaradt, mint ahogy a regényírók szokták elképzelni. Örültem, mikor 
a nevedet láttam s tudod-e, hányszor ismertem rá egy-egy részletben közös 
élményeinkre! Egyízben különösen hálás voltam neked. A cassinoi fogolytábor-
ban most három éve több magyar ujságot kaptunk egy napon s ott olvastam 
egy tréfás rajzodat. Úgy megnevettettél, hogy könnyeztem tőle. Hálás voltam 
ezért, mert úgy hatott rám akkor, mint egy bíztató üzenet távoli ifjúságunkból. 

Szerénykedni próbáltam, de ő tiltakozott: 
— Megnevettettél, hogy könnyeztem tőle. 
Kicsit elhallgattunk. A csillagok nyári fényben szikráztak az ég tetején és 

a Balaton mélységében. A sétány felől fojtott nevetés hallatszott néha s a 
fákon átszüremlő világosságon túl játszott a zene. A víz szünetlenül zsongott. 

Ketten voltunk. Barátom fölemelte poharát, kocintottunk. 
— Hát veled mi történt azóta? — kérdeztem aztán. 
Elhallgatott egy szünetre. De hirtelen felrévült s előrehajolt: 
— Velem? Az én történetem egyszerű, de talán érdekes. Ezen az egyen 

kívül nem is történt velem semmi más, hanem ez az egy tart egyfolytában hét 
esztendő óta. Lehet, hogy ma éjjel pontot tehetek utána. 

Most én hajoltam előre: 
— Hogyan? Ma éjjel? 
— Igen, — és mosolygott hozzá, de a szeme alatt ismét mintha ama régi 

bú árnyéka futott volna el. Ha igaz, három óra múlva vége lesz mindennek. 
Ez alatt a három óra alatt kibeszélhetem magamat veled s akár meg is írhatod, 
ha úgy találnád, hogy érdekes lesz. Az a kérdés, nem foglak-e fárasztani vele? 

— A világért se, pajtás! 
— Nem bánom. Csak annyit bocsátok előre, hogy életregényem részleteiről 

sokan tudnak azok közül, akik részvéttel kísértek valamikor, vagy magukban 
örültek a kínlódásaimnak. De csak részletekről tudnak: kiki amennyit velem 
együtt látott, vagy átélt belőle. Te vagy a második ember, akinek most elejétől 
végig elmondok mindent. Hogy ki volt az előtted való, majd sor kerül arra 
is. De sietni kell, mert csak három órám van a számodra. 

Hirtelen azt kérdeztem tőle: 
-— Mondd csak, mikor érkeztél ide? 
— Ma este hét órakor. 
— S meddig akarsz ittmaradni? 
— Holnap délelőtt kilenckor hazautazom s azt hiszem, soha többé nem 

mozdulok ki a falumból. 
Kiváncsi lettem: 
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— Holnap délelőtt? Most féltíz múlt. Holnap délelőtt kilencig éppen tizen-

egy óránk van. 
— Majd meglátod, — folytatta elváltozott hangon, — hogy csak három 

órám van. Egy perccel sincs több a magam számára. Félegy után fut be az éjjeli 
személyvonat: abban a pillanatban én felállók, kezetfogok veled és itthagylak . . . 

— De miért? 
— Hiszen ezt akarom neked elmondani. 
Hátradőlt, szokása szerint símított a haján és beszélni kezdett. 

I . 

— Hat és fél esztendővel ezelőtt, 1915 december második felében, úgy este 
öt és hat között először léptem ki a korzóra. Egy felvidéki városkáról van szó. 
Hogy melyikről, igazán nem fontos. Gondold magad elé Besztercebányát, Loson-
cot, Bártfát, vagy Egert: egyre megy. A szereplők nevei is épúgy mellékesek. 
Egytől egyig élnek még, akikről szó lesz e történetben. 

Azon a decemberi estén, amelyen először engedtek ki a kórházból, pilingélt 
a hó. Engemet még nyár közepén úgy összelövöldöztek az északi harctéren, hogy 
-egyfolytában feküdtem azóta s a kórházból ezeri az estén mehettem ki először 
s mindössze egy órára. Mert a főtörzsorvos nem ismert tréfát, ha valaki ön-
kényesen próbálta volna meghosszabbítani az egyórai kimaradási időt. Én zász-
lós és huszonegy esztendős voltam ekkor. Ez ugyan nem játszik szerepet, csak 
éppen megemlítem. 

A kórház felől jövet kiértünk tehát a korzóra, mert egy sebesült hadnagy-
társammal jöttem ki. Ő felkötött balkézzel, én botra támaszkodva. Ahogy 
befordultunk a sétatérre, hirtelen erős világ csapott szembe. Mert a főtéren, 
legalább ebben az időpontban, kigyúlt a két ívlámpa is. A harctér és a kórház 
hónapjai után jólesett az az első pillanat, amikor emberek között lehettünk 
újra, akik örültek egymásnak és az életnek. 

Képzeld most magad elé egy ilyen felvidéki városka sétaterét a háború 
második esztendejében, amikor a háborúból alig éreztünk még egyebet néhány 
család gyászánál, amikor még lakkcipőbe s elegáns tisztisapkába vághattuk 
magunkat és örülhettünk a kedvünk szerint! Ez az első és második esztendő 
kedvesebb volt talán a békebeli világnál is. A fiatalság fölött állandóan fenye-
getett a háború, az öregeket meghatották a fiatalok szenvedései s többet elnéz-
tek nekik. Persze, csak bizonyos korlátokon belül. Akkor először nem tűnt fel, 
ha egy hadnagy a karját nyújtotta egy tizenhat esztendős kisasszonynak, ha a 
kisasszony nem volt is véletlenül menyasszonya a hadnagy úrnak. A fiatalok 
közelebb simultak abban az első két esztendőben. A tiszturak nyalkán feszít-
hettek és ha egyik-másik eltűnt a korzóról s három hét múlva híre jött,'hogy 
örökre felbukott az orosz sáncok előtt, vagy a Drina partján, a kisasszonyok 
megsiratták keservesen. 

Igen, azok kedves idők voltak! 
Emlékezz csak vissza: soha annyi ozsonnát, összejövetelt, apró házibált 

nem rendeztek akkoriban. Ma itt, holnap annál a háznál jöttek össze 
a fiatalok és ha nem volt cigány, zongora mellett mulattak hajnalig. Ezek a 
mulatságok azonban akkor már veszítettek egykori túlzásaikból. Csendes, 
szinte ünnepi hangulatú vigadozások voltak, a tiszturak komolyabbak lettek, 
táncközben halkabban csattantották össze a sarkantyút s a kisasszonyok többet 
megengedtek a tiszturaknak. Persze, csak bizonyos korlátokon belül. Olyan 
bizonytalan volt akkor minden s nem lehetett tudni, vajjon két hét mulva egy-
egy tiszt úr nem a Stripa-menti havat fogja-e ölelgetni hidegülő karjaival? 

Azonban eltértem a tárgytól, de ezen ne csodálkozz. Ez az este oly mélyen 
vésődött be az emlékezetembe, hogy nem fogom elfelejteni, amíg élek. Éppen 
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elég okom van rá. Aztán egy felvidéki városkáról van szó és én, valahányszor 
Rozsnyó, Lőcse, vagy Ungvár nevét hallom, megindultság fog el. Mit jelentettek 
nekünk ezek a feledhetetlen városkák! S ki tudja megérjük-e valamikor, hogy 
szabadon mehetünk vissza Rozsnyóra, Lőcsére, vagy Ungvárra! 

Ott hagytam el, hogy hadnagy-barátommal a korzóra értünk. Hiszen 
ismered ezeket a felvidéki sétatereket. Először egy fehérkirakatú drogéria, az 
egész kirakat villanyfényben, mellette a helybeli Párizsi Nagy Áruház, a sarkon 
a cukrászda, szemközt fényes ablakaival a Pannónia, vagy a Széchenyi nevű 
első kávéház s odabent cincogni kezdenek már a cigányok.. . 

Egy-két tiszten kívül alig ismertünk valakit. Az önkéntesiskolánk másutt 
volt annakidején, régi bajtársaink pedig a harctereken voltak, vagy elszóródtak 
azóta. Isten tudja merre. 

De már a tizedik percben csaknem konfliktusunk támadt egy főhadnaggyal. 
Ismétlem, szótlan örömmel lépegettünk egymás mellett az én hadnagy-

barátommal. Elnézegettük a párokat, néhol ötös-hatos csoportok is jöttek, 
fesztelen hangulatban és járdaszélességben szemügyre vettük és megbírálgattuk 
a leányokat, fogadtuk az önkéntesek merev tisztelgését s köszöntöttük a feljebb-
valókat, amikor — a sétatér túlsó végetáján — egy főhadnagy sietett velünk 
szembe. Nem is sietett, hanem rohant, mintha keresett volna valakit a korzón. 
Ennek a főhadnagynak különben semmi szerepe nem lesz az én történetemben, 
mindössze ezen az estén, mivel az ő révén, de az ő tudta nélkül lettem figyelmes 
arra a leányra, aki olyan szerencsétlen lett énmiattam és akire annyi szeretettel 
és fájdalommal gondolok vissza a mai éjszakáig. 

A főhadnagy ugyanis, aki szemlátomást idegesen rohant velünk 
szembe, nem fogadta a köszönésünket. Pedig látnia kellett, hogy előírásszerűen 
tisztelegtünk neki mind a ketten. Már elrohant mellettünk s két pillanat múlva 
eltűnt a korzó közönségében. 

Mi ketten ijedten néztünk össze, ami természetes volt. Hadnagy-bajtársam-
nak már megvolt a nagyezüstje, nekem két kitüntetés is csillogott a szívem 
felett, a főhadnagy ezzel szemben olyan csupaszmellű volt még, mint a koppasz-
tott tyúk. összenéztünk tehát ijedten: 

— Te, ezt a frátert azonnal kérdőre vonjuk! 
Hadnagy-bajtársam hidegen bólintott: 
— Ugyanezen az állásponton vagyok. Meg kell táncoltatni. 
S visszafelé indultunk. Ha botrány kell, hát legyen botrány! A főhadnagy-

nak egylőre nyomaveszett ugyan, de csak előkaparítjuk majd. 
Már a kávéház előtt lehettünk. A négy világos tükörablak alatt néhány 

tiszt vert csoportot, amikor feltűnt a főhadnagy. Visszafelé tartott, de most 
már egész nyugodtan s mintha beszélgetett volna valakihez. A tömeg fölött 
azonban egyelőre csak a főhadnagy sapkáját vettük észre. 

Megálltunk, szemközt a kávéházzal, hogy itt kérjünk tőle magyarázatot. 
Ha botrány kell, hát legyen botrány, de olyan, hogy három hétig arról beszéljen 
az egész város! 

A botrányból azonban nem lett semmi. 
Az a csoport, mely közvetlenül a főhadnagy előtt ment, már elhaladt 

mellettünk, én és hadnagy-bajtársam már a gyalogjáróra akartam rálépni, hogy 
most pedig elibe állunk, de a legutolsó pillanatban csak ottragadtunk a gya-
logjáró szélén. Szószerint ottragadtunk. 

A főhadnagy ugyanis két nővel jött ezúttal s fesztelenül diskurálgatott 
velük. Illetve csak az egyikhez beszélt, aki túlfelől ment tőle. Kedvesszemű 
asszonyka volt s mint pár nap mulva megtudtuk, éppen a felesége. 

De a főhadnagy és a felesége közt egy leány is jött. Emiatt a leány 
miatt ragadtunk oda mind a ketten. 

Pedig nem volt benne semmi különösebben feltűnő. Termetre alig lehetett 
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magasabb a közepesnél s nem volt még tizenhét esztendős. Ezt már tőle tudtam 
meg később. Barna kosztümben jött, széles őszirózsával az öve mellett, magas-
szárú barna cipőben, fekete kis prémsapkában. A haja szökésnek tetszett az 
első pillanatban s én ma sem tudnám megmondani, mi történt velem, amikor 
úgy egyszerre megláttam. Pedig akkor nem is nézett felém. Emlékszem, hogy 
a szeme színét például, amit leánynál, vagy asszonynál leghamarabb észre-
veszünk, meg se tudtam jegyezni magamnak. Azt se mondhatnám, mintha fel-
tűnően szép lett volna. Csinos volt. Az arca inkább kerekded s kissé talán sza-
bálytalan. De ez tette annyira vonzóvá. Csak a szeme volt kivétel. Lehet azon-
ban, hogy itt is tévedek. A szeme talán csak azért ütött meg annyira, mert hó 
pilingélt s a két szemöldökére talán éppen abban a pillanatban, amikor először 
láttam meg őt, két hócsillag esett rá s az ivlámpa vakító fényében csillogni 
kezdett az a pehely, hogy olyan lett tőle a leány szeme, mint két szikrázó 
csillag. 

Már csaknem előttünk voltak. A főhadnagy éppen a leánynak szólt valamit,, 
a leány igent bólintott rá s ugyanakkor reám pillantott a főhadnagy. De most 
már mi nem tisztelegtünk neki. 

A leány miatt feledkeztünk meg a tisztelgésről. 
Elmentek mellettünk. A kávéház előtt beszélgető tisztek egyszerre össze-

csapták a sarkantyúikat s olyat szalutáltak, hogy beleremegett az arcuk. 
A leány megfordult s visszaszólt valamelyiküknek: 

— Jóestét Laci! 
A kitüntetett tiszt, akit Lacinak szólított, egy kis zászlós volt. A kis zászlós 

bólintott s majdnem belepirult. Azt hiszem, azt az egy megszólítást nem adta 
volna három harctéri kitüntetésért. 

Amikor eltűnt a leány, összenéztünk ketten: 
— Mit szólsz hozzá? 
Hadnagy-bajtársam kérdéssel felelt: 
— Hallottad a hangját? 
Szótlanul indultunk meg a kórház felé, mert a kimenő egy órára szólt. 

Egész este alig szóltunk egymáshoz. Lefeküdtünk aztán s tizenegy óra is 
elmúlt már, de a barátom csak forgott az ágyban. Átszóltam hozá: 

— Ugye, arra a lányra gondolsz? 
— Arra. Te is? 
— Én is. 
Elhallgattunk. Most már ő kezdte: 
— Meg kellene ismerkedni vele. De hogyan? 
— Csak türelem! Aztán hátha nem is idevaló! S hátha menyasszony is már! 
A hadnagyot ez nem zavarta különösebben: 
— Majd leütjük a vőlegénye kezéről! 
— Aztán melyikünk venné el? — kérdeztem nevetve. Pedig akkor már 

rosszul esett, hogy ez az én barátom mit töri magát annyira az után a 
leány után! 

— Jóéjszakát! 
— Jóéjszakát! 
De órák teltek el, amire el tudtam aludni. A barátom hosszakat lélekzett 

ugyan, de meg voltam győződve, hogy csak tetteti a nyavalyás. 
A másnap is elment valahogy. Este, pontosan öt órakor, kint voltunk a 

korzón. Ugyanaz a kép, mint az előző napon. De minket kettőnket alig 
érdekelt már a korzó. A leányt vártuk. 

A nagy kávéház sarkában tüzértisztek ácsorogtak. Mert elfelejtettem 
mondani, hogy tüzérek és vadászok állomásoztak a városkában. Mi ketten a 
vadászokhoz tartoztunk. 
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Önkéntelenül odaálltunk a kávéház bejárója elé. Ha ma este is kijön, itt 

kell elhaladnia előttünk. 
Egész nap hó esett, de estére elmentek a felhők. Hidegen égett a sok csillag 

s gyenge északi szél jött, valahonnét Késmárk felől. A friss hó hersegett a 
sétáló párok alatt, az ívlámpák tündököltek s mindenki jókedvű volt. Hiszen 
akkor senki se tudhatta, meddig örülhet egymásnak s az életnek. 

Már vagy félóra múlhatott el így s mi még egyre vártunk. Odaszóltam a 
hadnagynak: 

— Látod, mégis idegen leány lesz. Ma már valószínűen elutazott. Most 
aztán kereshetjük . . . 

De a hadnagy ugyanakkor meglökött: 
— Ott jön! 
Még nem vettem észre, de akaratlanul összeremegtem. Ez a megremegés 

persze jólesett, de mégis ingerült lettem sajátmagam ellen. A gyengeségem 
bántott. Nemegy leányt ismertem már addig, nemegy kedves emlékem maradt 
utánuk, de pipogyának még sohasem éreztem magamat. Most pedig hatá-
rozottan gyámoltalan kezdtem lenni. 

A leány csakugyan jött, pontosan úgy öltözve, mint tegnap este. Széles 
őszirózsa az öve mellett, fekete kis prémsapka a fején. De most valóságos 
udvara volt: valami öt-hat tiszt kísérte és mind az öt-hat azon volt, hogy az 
oldala mellé kerülhessen. Életre-halálra szóló verseny folyt ezért a leányért, 
azt már láttam. 

A leány pedig jött, a középen. Kissé kötekedő járással, mint kényes gye-
rekek. Valamelyik tiszt különösen sikerült tréfát rögtönözhetett a csoportban, 
mert a leány felkacagott. Bágyadtan csengő kacagással. 

Akkor már csaknem elértek bennünket. A leányt néztem kitartóan. És 
ahogy a szabálytalan, kedves arcában gyönyörködtem, szinte elszorult a szívem. 
Ma sem tudom miért? Lehet, hogy már akkor féltékeny lettem azokra, akik 
körülötte taposták egymást. 

Elhaladtak mellettünk. De akkor egyszerre megfordult a leány, kissé vissza-
vetett fejjel s odaszólt a tüzértisztek csoportja felé: 

— Szervusz Géza! 
A tüzértisztek felé pillantottunk mind a ketten. A tisztek valamennyien 

tisztelegtek s ugyanakkor összekapták a sarkantyúikat. Pontosan úgy, mint 
tegnap este a vadásztisztek. A „szervusz Géza!" egy tüzérönkéntesnek szólt, 
aki a tisztek között állt. Kihívó daccal állt ott ez az önkéntes, a jobblábát 
kissé előretéve, balkezével a kardja markolatán, ahogy az már tizenkilencéves 
tüzérönkénteseknél szokás. Az önkéntes a leereszkedés bizonyos nemével emelte 
jobbkeze két ujját a sapkájához, de nem rendült meg különösebben. 

A leány és kísérete akkor már eltűnt. Mi ott maradtunk a kávéház előtt s 
egyelőre nem szóltunk egymáshoz semmit. Valami addig szokatlan melegséget 
éreztem. Nem voltam szerelmes az ismeretlen leányba, hisz ez lehetetlen is lett 
volna. Inkább megkapott benne valami. De hogy mi, arról nem tudtam számot 
adni magamnak. Azt hiszem, csak gyönyörködtem benne. S jólesett a tudat, 
hogy a leány is meglátott és észrevett. Amikor ugyanis visszavetette a fejét s 
odaköszönt a fölényes magatartású önkéntesnek, úgy rémlett fel, mintha rajtam 
is megakadt volna a szeme s talán a pillanat negyedrészéig mintha rajtam-
felejtkezett volna a tekintete. Ez persze lehetett csalódás is, de én meg voltam 
győződve, hogy a leány észrevett. Hónapok mulva, amikor már elmaradt az 
oldaláról az utolsó szál tiszt is és pedig énmiattam, — nem egyszer bizonyít-
gatta előttem, hogy csakugyan ezen az estén látott meg először és hogy valami 
megmagyarázhatatlan sejtés már ekkor megjegyzett magának. Tudjuk azon-
ban, hogy a leányok, különösen ha szerelmesek is, minden esetben hajlandók 
elfogadni az ilyen utólagos sejtelmeket. Ma már tudom, hogy ezen az estén, 
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ha észrevett volna is, félperc mulva már elfelejtett. Csak a következő napokon 
lehetett figyelmes reám, amikor esténkint szembeültem vele a kávéházban s a 
szememet egy pillanatra nem vettem le róla. 

A leány s a vele volt öt-hat tiszt akkor már eltűnt előlünk. Ránéztem a 
barátomra: 

— Mit szólsz hozzá? 
— Határozottan tetszik, — válaszolt hidegen. — Csak azon töröm maga-

mat, mimódon ismerhetnők meg? 
— Az a legkevesebb. A tüzérek között ácsorog az a szemtelenképű ön-

kéntes, aki csak úgy félvállról fogadta a köszöntését. Mivel a leány tegezi: 
vagy rokona lesz, vagy valami közeli ismerőse. Talán egy iskolába jártak kisebb-
korukban s onnét maradt fenn a tegeződés. Az önkéntest mindenesetre le 
fogjuk csípni. . . 

— No, ez okos gondolat, — dörmögte a barátom. 
Még ottmaradtunk vagy tíz percig, de a leány nem tűnt elő többé. Lehet, 

hogy a tér túlsó oldalára kerültek át. Vagy tíz perc mulva láttuk, hogy az 
önkéntes köszönt a tiszteknek s megindult az ellenkező irányba. 

Utána eredtünk. Száz lépés után utolértük. Rászóltam: 
— Hé, önkéntes! 
Dacosan vágta fel a fejét. Amikor látta , hogy tisztek fogták meg, haptákba 

állt: 
— Parancs, zászlós úr! 
— Te önkéntes, ismered azt a csinos leányt, aki az elébb köszönt neked a 

kávéház előtt? 
Az önkéntes nem állt többé haptákban. Ahelyett tüzérönkéntesi hetyke-

seggel vágott vissza: 
— Hogy csinos? Meghiszem! Mondták azt már mások is! 
— Hogy hívják? 
— Mayer Teri. 
— Honnan ismered? 
— Honnan? Onnan, hogy a saját hugom. 
Ezt ugyan gondolhattuk volna. Bemutatkoztunk neki, az önkéntes össze-

csapta a bokáját: 
— Mayer Géza vagyok, hadnagy úr! Mayer Géza vagyok, zászlós úr! 
Most már hárman indultunk meg lefelé. Az önkéntes felvilágosítással szol-

gált azalatt: 
— Meg akarjátok ismerni? Majd szólok neki, hadnagy úr, kérlek alássan. 

Sajnos, én nem érek rá ezidőszerint, de a hugom a szüleimmel esténkint zenét 
szokott hallgatni a nagy kávéházban. Csak menjetek oda, hivatkozzatok rám s 
mutatkozzatok be neki. Terit majd avizálni fogom! 

— Kávéházban? — kérdeztük egyszerre. — Az lehetetlen! 
— Hát akkor a korzón! — csodálkozott az önkéntes. — Én is úgy csinátam 

Kassán. Terit én mindenesetre avizálni fogom! 
Magyarázni próbáltam neki: 
— Önkéntes, ez így nem szokás. S mit gondolna rólunk a hugod? 
— Majd rászólok ! 
Itt már nevettünk: 
— Össze-vissza beszélsz. Nem vihetnél magatokhoz? 
— Nagyon szívesen, — felelte. — De csak pár nap mulva, mert most 

egész nap őrülten el vagyok foglalva a batrinál, este pedig az ember kénytelen 
társadalmi kötelezettségeinek utánanézni... 

Összenéztünk. Az önkéntes zavartalanul folytatta: 
— A viszontlátásig, szervusz kérlek, hadnagy úr! Szervusz kérlek, zászlós 

úr! Terit én addig is avizálni fogom! 
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Kezet fogtunk s a kórház felé indultunk el, mert az időnk körülbelül lejárt. 

Jókedvűen néztünk fel a szobánkba: most már "bizonyosak voltunk legalább, 
hogy egy-két napon belül személyesen is meg fogjuk ismerni Mayer Terit. 

Dehát nem úgy lett. 
A következő estén, vacsora után, helyet foglaltunk a vadásztisztek törzs-

asztalánál. Túlfelül a tüzérfiuk asztala volt. Szemközt velünk kellett ülnie a 
leánynak. De még nem jött meg. 

A kávéház tele volt, a hangulat hangos s a cigányok játszottak. Az ő asz-
taluknál már ült két fiatalabb tiszt, egy tüzérzászlós, egy bajuszos tüzérőrnagy 
s a feleségével együtt az a főhadnagy, akit két nappal előbb kérdőre akartunk 
vonni ugyanezen kávéház előtt. A mi asztalunknál két bajtársunkat találtuk. 

Rendeltünk valamit s körülnéztünk. Később szakgatott beszéd indult meg 
a két kollégával. Talán félóra múlhatott el így, amikor az egyik tiszt felém 
kacsintott: 

— Most jönnek Mayer Teriék. Ez a legcsinosabb leány az egész városban. 
És mivel már iddogált előzően, hunyorgatva tette hozzá: 
— Szavamra mondom, a legcsinosabb! 
Az asztalok mellől többen felnéztek e pillanatban. A kis Mayer Teri jött 

legelői, utána a szülei. És helyet foglaltak annál az asztalnál, ahol az a két 
fiatalabb vadásztiszt, a tüzérzászlós, a bajúszos tüzérőrnagy, meg a mi tegnap-
előtti főhadnagyunk és a felesége beszélgetett. 

A három fiatalabb tiszt egyszerre felpattant, s a leányhoz ugrott. Hárman 
is segítették a kabátját. Mayer Teri leült a tisztek közé, olyanformán, hogy 
szemközt volt a mi asztalunkkal. 

A leányt néztem kitartóan. Időközben néhány tiszt telepedett még az asz-
talunkhoz. A cigányok szakadatlanul játszottak, egy-zsivaj volt már a kávéház. 
Pezsgős üvegek pukkadoztak s valaki dalolni kezdett túlfelől. Én a leányt 
néztem. Félkönyökre dűlve néztem, úgy, hogy szememet egy pillanatra le nem 
vettem róla. Ezzel a konokságommal csak azt akartam, hogy megbosszantsam 
azt a három tisztet, aki egymást ette azalatt a leány körül. 

Komáromi János. 
(Folytatása következik.) 

A LÉGVÁRAK ROMJAIN. 

Csak ennyi még, csak ennyi fáj: Egyszer borulna ó reám 
nevetve a Fény-Óceán: 
az Ég, örök szerelmem! egy halk leány, egy messzi táj, 

egy régi, drága álom. 

Egy séta ódon városon, 
sok bús lámpája fároszom, 
s utcáit sírva járom . . . 

Szomorúság korbácsa hajt, 
— ismerjem meg a szent kacajt, 
mielőtt el kell mennem . . . 

Mély-csönd-gubózta, kis szoba, 
hová az Élet ostoba 
khaosz-zaja nem ér be, 

Jó volna hű baráti kéz, 
melódia (mely még igéz), 
merengő, méla, csendes, 

hol titkot-fejtő éjeken 
röpülne siró énekem 
föl a zord égi térbe. 

az Élettől kis irgalom, 
az életért kis sirhalom., 

— s aztán örökre csend lesz... 
Aradi-Szabó István. 
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DAL AZ ELSŐ TALÁLKOZÓRA. 
(LILLÁNAK.) 

Suhanj hajó, fehér hajó . . . 
— Repülj hajó a zöld vizén! 
A lelkemet, fény-lelkemet 
valakinek ma elviszem! 

Ujjong szivem, forró szivem, 
bolond szivem kacag, dalol: 
„Fehér leány, áldott leány 
vár ott a parton valahol!" 

E reggelen, nyár-reggelen, 
fény-reggelen hozzá megyek! 

ó várjatok ránk, várjatok, 
ti párafátylas, nagy hegyek! 

Ti dús mezők, virág-mezők, 
illat-mezők ó várjatok! 
Egy halk leány, álom-leány 
vágyik, rajong utánatok! 

Nagy csönd legyen, mély csönd legyen, 
szent csönd legyen, ha ott leszünk. 
s az Ég alatt, a kék alatt 
bibor vággyal ölelkezünk! 

Ti fellegek, hab-fellegek, 
nyár-fellegek majd szálljatok 
a mély Egen, örök Egen, 
mint régi-régi bánatok . . . 

S te fény: ragyogj, te fény : remegj, 
te fény : zenélj, és Kedvesem 
szelid fejét, virág-fejét 
ó glóriázd be csendesen ! 

Aradi-Szabó István. 

Ó, HA EGYEDÜL MARADOK!. . . 
(LILLÁNAK.) 

Én Kedvesem, ó-illatú mesék 
csillag-szemű, fehér királyleánya, 
ha mellettem sétálsz, lelkem be fájva 
vigyáz reád, te drága lengeség! 

Tekinteted az Égen andalog, 
s tudom: a vágyad titkon fellebeg 
oda, ahol mélázó fellegek 
fölött lakoznak fényes angyalok. 
A csillagoknak ezre integet, 
az ajkukon kél csábitó beszéd, 
te mindnek érted suttogó neszét, 
— s csak sejtem én: mit mondanak neked. 

Elhívnak innen fény-hazádba fel, 
hogy elsirják, nekik régen mi fáj : 
hideg, bus nélküled az égi táj . . . 
— S várják, hogy lelked egyszer szárnyra kel! 
S szivem remeg, midőn elképzelem: 
mellőlem, jaj, ha felröpülsz ragyogva 
testvéreid közé, a csillagokba, — 
mi lessz velem, mi lessz majd énvelem? . . . 

Aradi-Szabó István. 
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MICHELANGELO LELKI PROBLÉMÁJA 
Hol eltakart hegyeknek orma, 
Sziklák ölén a völgybe szállva 
Jöttem kőágyban hánykolódva 
Zajgó panasszal a világra. 

(Frey CXXV ; Th. 100).1 

Michelangelo, aki egyik költeménytöredékében boldognak mondja a lelket, 
mely eljutott oda, ahol az időnek nincs többé múlása (Beata l'alma ove non 
corre tempó, Frey LIX: Th. 75.), jól érezte azt is, hogy a művész alkotása fölött 
időnek és halálnak nincs hatalma. (I' '1 so . . . c' all opra il tempó e morte non 
tien fede, Frey CIX, 92; Th. 112.) Vágya és érzése nem csalt. Ő valóban eljutott 
oda, ahol megszűnik az idő. Az ő jelentősége nem ismer időt. Az időtlen nagy-
ságok sorába emelkedett; mértéke csak önmagában rejlik. Megrázó szubjek-
tivizmussal tele művészete oly magasságokba emel, honnan az emberi létet, 
annak küzdelmes heroizmusát és fájdalmas tragédiáját a maga egészében 
tekinthetjük át. Hatalmas hegyóriás, melynek ormai fölött egyaránt tombol 
a nap tiszta fényözöne s a villámterhes felhők vészes sötétsége. 

Vulkanikus, titáni természet, kinek lelkében minden érzés emberfölötti 
méreteket öltött. Ezeknek az érzéseknek az emésztő tüze ég minden verssorá-
ban; ezeknek az érzéseknek a mázsás súlya nehezedik rá minden alkotására. 
Heves vérmérséklete és lobbanékonysága a végletekre praedestinálta. Folyto-
nosan féktelen hevületek között hánykolódik. Egy-egy érzés egész valóját lángba 
borítja, fölperzseli. Maga vallja meg, hogy úgy tudott örülni és szenvedni, mint 
senki más: „ . . . az én fájdalmamnál nagyobbat ember soha nem érzett, . . . 
viszont a gyönyörben nálamnál senki se volt és nem is lesz boldogabb." (Frey 
XV; Th. 30.) Ez a fokozott idegérzékenység a nagy lelkek istenadománya, kik 
a lét legnagyobb mélységeit és magasságait járják. Az örömre és fájdalomra 
való fokozott fogékonyságban Goethe is a kegyelem tényét látta: 

Alles geben die Götter ihrem Lieblinge ganz, 
Die Freuden die unendlichen, á.3 Schmerzen die unendlichen ganz. 

Michelangelo lelkében azonban az öröm csak ritkán tért be. Annál sűrűbben 
keresték föl a szenvedések. Vergődve mindjobban alámerül a fájdalomban. 
Midőn 1564 júniusában Firenze legnagyobb fiát fejedelmeket megilllető gyász-
pompával nyugalomra helyezte, a San Lorenzo templomát betöltő sokaságban 
aligha sejtette valaki, hogy a félelmes, isteni mester, aki bölcsejében az örömmel 
is jegyet váltott, tengernyi fájdalmat és keserűséget vitt magával a sírba. 
A II. Gyula pápa síremlékének félbenmaradt Rabszolgáin még érezzük a viharzó 
viziók ihletében égő lélek vad mámorát, utolsó alkotásain ellenben mintha 
minden vésőcsapása már csak megtört lelke fájdalmát tetézné. (Krisztus sírba-
tétele, Firenze, Dóm és Palestrina; Piéta, Róma, Palazzo Rondanini.) Már 1520 
táján megrázó sorokban panaszolja el mostoha végzetét: 

Midőn már rég kihúnyt a napvilág, 
Én egymagam izzón égek tovább; 
Elnyújtózom s hol más kéjjel pihen, 
Nekem nem jut csak könny és gyötrelem. 

(Frey X X I I ; Th. 51.) 

Ezidőtájt még megkisérli, hogy olykor baráti körben lerázza magáról „bús-
komor őrületét". Később azonban, mikor lelki gyötrődését testi kínok is fokoz-

1 A közölt fordítások a magam kísérletei. — Frey- Die Dichtungen des Michelagniolo 
Buonarroti, herausgegeben von C. Frey ; Th. — Thode : Michelangelos Gedichte. 
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ták, az örömet már annyira idegennek érezte, hogy szinte kerülte. Kerülte az 
embereket, akik között lelke tüzet foghat. Félt minden új szenvedély kár-
hozatától. Non mi voglio rallegrare (Nem akarok felvidulni), — írja 1540-ben 
Sebastiano del Piombónak. 

Az, aki mint Michelangelo határtalan szubjektivizmusán át látja a világot, 
szükségképen mindig elhagyottnak érzi magát. Az ilyen ember a magányra 
született. Chi é solo in ogni cosa, in cosa alcuna non puo aver compagni. 
(Michelangelo levele Tommaso Cavallierihez.) Azt a költeményt, melyben agg-
korának rideg magányát és testet, lelket felőrlő gyötrelmeit rajzolja, valósággal 
szíve vérével írta. „Mint a fa bele kérgébe zárva, úgy élek egyedül, szegényesen, 
lombikba száműzött szellemhez hasonlóan. Szobám sötét és elhagyott, mint a 
sír, a léleknek nincs röpte benne, csak a pókok szövik itt buzgón hálójukat. 
A sok fáradságtól bénultan, megrepedve s darabokra törve tengődöm s a 
kocsma, melynek számlájára élek: a halál." Hangját a fogoly darázs zümmögé-
séhez, alakját bőr tömlőhöz, fogait tört billentyűkhöz, ruházatát madárijesztő-
höz hasonlítja. Egyik fülében pók költött; a másikban tücsök cirpelt az egész 
éjszakán keresztül. Hurutja hörgésétől nem tud aludni. „Ily végre juttatott a 
magasztalt művészet, mely egykor híressé tett; szegény aggastyán s mások 
szolgájaként megyek tönkre, ha nem segít gyorsan a halál."(Frey LXXXI ; Th. 
18.) Akit a dermesztő vigasztalanság és sivár pesszimizmus így hatalmába 
kerített, annál ezer öröm se érhetett föl többé egyetlen fájdalommal, (Mille 
piacer non vaglion un tör mentő Frey LXXIV; Th. 15.) annak hovatovább a 
búskomorság lesz egyetlen kedvtelése. (Frey LXXXI; Th. 18.) A mardosó kese-
rűség és önvád, mint a növekvő alkonyi árnyék, egyre sötétebbre festi költé-
szetét, hogy azután lassanként fölengedve az isteni szeretet megváltó erejében 
való hitnek, a csöndes megadásnak adjon helyet. Az „ellenséges sorssal" vívott 
heroikus, reménytelen küzdelemben kifáradva, az önismeret töviseivel meg-
gyötört szivében, „évek súlyától görnyedve, bűnökkel s megrögzött rossz 
szokásokkal megrakottan" megváltást és enyhülést csak Isten segítő kezétől 
remél, „mely vezérel és tévúttól megóv" (Frey CLV; Th. 25.). Az erkölcsi 
tisztulás és nemesedés útja Michelangelonál is Aischylos tanításának 
megfelelőleg a fájdalom völgyén vezetett keresztül. (Agamemnon 176. és 253. 
sor.) Az emberi test pogány imádójának lelkében egész világoknak kellett 
összeomlani, hogy lerázván mi benne földi, megtalálja az isteni kegyelem, a 
másvilág útját. „Ha e kegyelem a kiválasztottak nemes vágyát nem emeli föl 
az örök szépség felé, mily nyomorúság akkor az emberi élet!" (Th. 240.) A Piéta 
(Róma, Palazzo Rondanini), melyen élte utolsó napjaiban dolgozott, töredelmes 
vallomás: a heroikus testre és akaratra épített földi küzdelem teljes jogfeladása. 
Az alakok, mint lebegő dantei árnyak, a szenvedéstől szinte átszellemülten 
merülnek föl előttünk. 

Ugyanennek, a hívságos földi léttől elforduló, vallásos hangulatnak a tük-
rözője egyik legszebb, 1554-ből való szonettje: 

Viharzó tengeren kicsiny sajkán A szép, bohó szerelmi álmokból 
Hányódó éltem már a révbe ért, Mi lesz? Kettős halál közelg felém: 
Hol vár reánk a nagy leszámolás Az egyik már itt van, a másik fenyeget. 
S leméretnek mind jó s rossz tetteink. Hiába festek, faragok, nincs enyhülés. 
Most látom csak mily őrült játékot Lelkem az isteni szeretetet 
Üzött velem a csalfa képzelet, Keresi már csupán, mely a keresztről 
Hogy bálvánnyá emelte a művészetet Részvéttel tárja karjait felénk. 
S a vágyat, mely nem hoz csak szenvedést. (Frey CXLVII ; Th. 244.) 

Az a búskomorság, mely Michelangelo lelkén mindjobban elhatalmasodott, 
mely ottkísért eruptiv lelke minden megnyilatkozásában, hozzátartozik a láng-
elmék általános psychologiájához. A kiválasztottak fölemelőn szomorú végzete, 
hogy a lét ezernyi ellenmondását és tökéletlenségét mélyebben érzik, hogy a lét 
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minden keserve, mint villám a tóba, lelkükbe csap. Fölzaklatott valójukat szün-
telen mardossa az önvád; delejes sejtelmek és ideges látások kísértik. Átfogó világ-
szemléletre teremtve a mindennapi lét, sokszor életbe vágó részletkérdéseivel 
szemben rendesen gyerekes tehetetlenséget tanusítanak, ami csak növeli szen-
vedéseiket. Mindez Michelangelóra is áll. De a keserűségnek és a sötéten látás-
nak azt a mértékét, mely mint szú a tölgyet, lelkét át meg átmarta, ezek az 
okok egymagukban még nem magyarázzák meg. Az ő élete a legegyénibb 
emberélet, az ő tragédiája a legegyénibb tragédia. Aki ennek az okait fürkészi, 
annak az egyéni- lélekalkat szövevényes járatú mélységeibe kell leszállania. 
El kell mélyedni költészetébe, mely úgyszólván egész életét végigkíséri s mely-
ben gondolatai és érzései mázsás terhét igyekszik lehengergetni lelkéről. Határ-
talan szubjektivizmusa azonban nemcsak költeményeiben robbant ki, hanem 
művészi alkotásaira is ráverte a maga fájdalmas bélyegét. Vívódó lelkének 
minden dacát és gyötrelmét, heroikus, reménytelen akarását, utóbb Epedig meg-
váltást remélő, akarattalan összeomlását belétördeli és belévési Carrara kemény 
márványtömbjeibe, melyekben, mint Beethoven szimfóniáiban, az ő általános 
emberi magasságokba emelt, örökérvényű fogalmazásba öntött szenvedését és 
tragédiáját az egész emberiség tragédiájának érezzük. Ss ebben az érzésben 
rejlik az alkotások nyujtotta művészi élmény katharzisa. 

Michelangelo külső sorsa is már sajátságos, fájdalmas ellenmondások soro-
zata. A gondviselés kegye ritka hosszú élettel ajándékozta meg s titáni terveit 
a Sixtus kápolna mennyezetképeinek kivételével mégsem valósíthatta meg. 
A San Lorenzo homlokzata, II. Gyula pápa sírelméke, a Medici sírkápolna! 
Mennyi összeomlott büszke álom! Ami ránkmaradt, csak szomorú rom, fáj-
dalmas töredék. Isteni hivatása tudatában egész életében szobrásznak vallotta 
magát. Az ecsethez csak kelletlenül nyúlt s egyetlen befejezett nagy műve mégis 
festői alkotás. „Nem nekem való ez a hely, nem vagyok festő. Görbült cső 
módjára görnyedek itt s görbe csőből nem szökik magasra vízsugár", — pana-
szolja, midőn a Sixtus-kápolnában dolgozik. (Frey IX; Th. 12.) Miként Dante, 
ő is rajongva szerette Firenzét s halhatatlanságának legnagyobbszerű és leg-
teljesebb zálogát mégis Róma őrzi. Csodával határos képzelet és teremtő erő 
lobogott lelkében s 86 esztendőre nyúlott életét mégis a kínzó eredménytelenség 
tudatával kellett lezárnia. 

E fájdalmas eredménytelenség magyarázatát a modern kutatás rendesen 
a mester kedvezőtlen külső életkörülményeiben keresi s a sok félbemaradt 
munkáért a felelősséget egyszerűen a mostoha sorsra, a megbízók önkényére 
hárítja át. Maga Michelangelo is költeményeiben nem egyszer siratja kegyet-
len végzetét, kérlelhetetlen, alattomos sorsát, „mely örömeink örök ellensége s 
ezer átokkal zavarja meg gyönyöreinket". (Mia dura sorté, mia fortuna avversa, 
Frey CIX, 38; Th.142; aspro giogo Frey CIX, 54; Th. 147; la fortun' aspra e ria 
nemica a piacer' nostri, con mille oltraggi offende 'l mie goire, Frey CIX, 44; 
Th. 218.) De nehéz magányában az önismeret kálváriáját járva azt is mind 
világosabban érezte, hogy kegyetlen sorsának önmaga volt a magvetője. 
Herakleitos tételének: megrendítő igazsága Michelangelón, 
is beteljesedett, Dacolt mindennel és mindenkivel, csak önmagát nem tudta 
legyőzni s ez lett az ő tragédiája. Teljes joggal írhatta neki Sebastiano del 
Piombo: Nincs nagyobb ellenséged önmagadnál. Lelki diagnosztikáját tömör 
pár sorban maga adja meg egyik költeményében: „Mi bennem jó, az ég ado-
mánya, ami gonosz, az enyém, a szilaj, akaraté, melyet fékezni nem tudok. Sza-
badságom rabsággá, halandó részem bálványommá tettem. Ó boldogtalan álla-
pot! Minő nyomorúságra, mily életre születtem!" (Frey X X V ; Th. 231.) És tény-
leg ez a szilaj akarat és fékezhetetlen szenvedély lett forrása minden szenvedé-
sének és balvégzetének. 

Alkotó erejét is ez a nagy szenvedély fűtötte és aknázta alá. Emberfölötti 



17 
erőfeszítések, káprázatos kitörések után hosszú időre összeroppan s a tűz csak 
belsejét emészti. Az ihlet szárnyaló dagályát az összeomlás hosszú apálya kö-
vette. A Sixtus-kápolna mennyezetét lázas gyorsasággal, teljesen egyedül alig 
négy esztendő alatt befejezi. A következő 22 év (1512—1534) leforgása alatt, 
mely elég lett volna arra, hogy hatalmas terveit a San Lorenzo homlokzatát s 
II. Gyula síremlékét a szerződésben vállalt időtartamnak megfelelőleg be-
fejezze, a félelmes hevület alábbhagy s mindössze néhány szoborral készül el. 
„Az emberi lélek magas szárnyalása csak rövid ideig tart. Sokáig nem bírjuk 
ki ott fenn a magasban. Fölrepülünk s ismét aláhullunk" — írja Pascal. Ez a 
gondolat, mint fájdalmas vallomás Michelangelo költészetében is nem egyszer 
visszatér. 

Nehéz és hosszú évek múlnak 
Kutatva, küzdve s kínzón tépelődve 
Míg végre felragyog a márványtömbbe 
A műremek megváltó, tiszta képe. 
Késő s rövidke lobbanás csak 
Erőnk nem sejtett teljessége. 

(Frey CIX, 50; Th. 121). 

Fegyelmet és rendtartást nem ismerő, munkamegosztást nem tűrő láng-
elméje a legnagyobb hatalommal, az idővel nem tudott számolni. Lelkében a 
tervek emberfölötti arányokat öltöttek s a kivitelre mégis mindig egymaga 
vállalkozott, sőt az előkészítés, az anyagbeszerzés és szállítás gondját sem volt 
hajlandó másokkal megosztani, pedig erre a feladatra kevés ember volt nála 
alkalmatlanabb. Ezernyi nehézség állja útját. Hosszú hónapok telnek el inge-
rült, tétlen várakozással. Közben a megbízók türelmüket vesztve elfordulnak 
tőle s ő sértett önérzettel, egész valójában megrendülve, balsejtelmektől űzve, 
riadt vad módjára menekül. Mikor aztán évek multával végre mégis munká-
hoz foghatna, csalódásokba beléfáradt lelke már elvesztette régi feszítő erejét. 
A sebzett titán „únottan és rablélekkel faragja az isteni szobrokat." (Frey 
CXLIV; Th. 99.) 

Az embersors egész tragikuma benne sötétlik azokban a sorokban, melyek-
ben az akaratnak és tehetségnek ez a félistene az elveszett időről panaszkodik: 

Ó jaj, óh jaj nekem, hogy megcsaltak 
A siető napok és a tükör, 
Mely annak, ki szemébe néz, 
Tisztán megmondja a valót. 
Ügy jár; mint én, ki egyre késik, tétováz, 
Elszállt fölöttem észrevétlen az idő 
S maholnap ősz fürtökkel ébredek. 
A bánat itt már nem segít, zátonyra fut 
A szándék s jó tanács: nyomomban a halál. 
Magamnak ellenségeként 
Hiába ontom minden könnyemet. 
Nincsen nagyobb kár, mint az elveszett idő. 

Óh jaj, multamra fájón gondolok, 
Mert nem volt benne egyetlen napom, 
Mely az enyém lett volna teljesen. 
Megejtett sok remény és kába vágy: 
Égő könnyek, szerelem, sóhajok, 
Végigpróbáltam mind, jól ismerem. 
Nincs érzés, mely új volna énnekem. 
Messze az igazság, 
Veszélyben sorvadok, 
Mert egyre rövidebb időm marad. 
De lenne bár hosszabb, nem fáradok belé: 
Megyek bágyadtan és ah, nem tudom hová 

(Frey X L I X ; Th. 52). 

1560 táján még élesebben és keserűbben szólal meg az önvád: „Lelkem meg-
telik fájdalommal és szomorúsággal, ha gondolatom a multba száll s számon 
kéri a helyrehozhatatlanul elvesztegetett napokat." (Frey CLVI; Th. 252.) 

Mint a Sixtus-kápolna Istene, Michelangelo is gyötrődő szenvedéllyel s a 
szinte mindenható akarat félelmes gyorsaságával teremtett. Lázasan, látomá-
soktól áthevült lélekkel esett neki a márványtömbnek, mely kemény, biztos 
vésőcsapásai nyomán vastag rétegekben pattogzott alá. Alkotó képzelete munka 
közben a vésőcsapások ingerét követve mindjobban áttüzesedett, úgy hogy az 
eredeti koncepció rendesen átalakulva és megtisztulva került ki a kemény 

Napkelet. 2 
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kő öléből. Maga nevezte a márványban való dolgozást a silány anyagból készült 
agyagmintával szemben a szobrok második, igazi megszületésének. (Frey 
CXXXIV; Th. 115.) Akinek kezében a munka így mindig teremtéssé magasz-
tosult, az emberfölötti tervei kivitelében is csak önerejére lehetett utalva. S 
a magánynak ez a félelmes nagyszerűsége idővel mesterünkre mindjobban rá-
nehezedett. Midőn a márványban rejlő kincset már hatalmában érezte, a véső 
ru*m egyszer kihullott kezéből. A befejezéshez hiányzott az erő és akarat. A 
művészi munka lényegét mindenkor a tervezésben és a koncepcióban látta. A 
részletek kidolgozása már kevésbbé érdekelte. „Előbb tanulj meg tervezni s csak 
azután keresd a befejezettséget!" — tanácsolja egy ízben Giovanni da Bologná-
mik. Jellemző, hogy az 1516—1520 között megkezdett Rabszolgaszobrok több 
mint 40 esztendőn át, haláláig befejezetlenül hevertek műhelyében. 

Michelangelo minden alkotása az ő egyéni érzésvilágában gyökerezik. Lelki 
problémája mindenkor művészetének is alapproblémája. Fölfogása szerint „a 
művészi alkotás mindig összhangban áll alkotójával" (Con suo fattor l'opra 
consuona, Frey CXXXXI; Th. 107.) s „a nyers kő senkihez sem hasonlít annyira, 
mint kidolgozójához." (Frey CIX, 53; Th. 11.) Nem tud mást faragni, mint 
a saját fájdalmát. (Del resto non saprei altro sculpir che le mie afflitte nembra, 
Frey CIX, 53; Th. 111.) Akinek teremtő ösztönét ennyire a szubjektiv élmények 
táplálták, az, ha az érzés, melyben az alkotás fogant, kihűlt, saját koncepciójától 
is szükségképen elidegenedett. „A virágzó, friss fiatalság nem érezheti — írja 
egyik szonettjében — mennyire megváltozik az ízlés, a szeretet, a vágy s a 
gondolat , ha ránk szakad az öregség. Amennyit veszítünk földiekben, lelkünk 
annyival gazdagabb lesz." (Frey CXLIV; Th. 124.) Ez az utolsó évek hangulata, 
midőn a Pietákon az isteni fájdalom szinte testtelen álmait faragja márványba. 
Az elaggott, fáradt mestert, aki a szépséget, mely az egészséges elmét az égbe 
vonzza, nem az érzékiekben látja többé, (Frey CXIV; Th. 101.) aki az isteni sze-
retet útját a földi valóságtól eltávolodó víziókban, az átszellemült testek akarat-
talan, fájdalmas összeomlásában keresi, az emberfölötti testek félelmesen fe-
szülő tömegmozgásában vívódó akarat heroikus páthosza nem érdekelhette 
többé. 

Michelangelo, mikor így minden alkotásában saját lelki élményeit öntötte 
általános örökérvényű formákba, merészen szembehelyezkedett az előző kor-
szakok természetmegfigyelésre fölépített objektív művészi felfogásának hagyo-
mányaival. Az objektív valósággal szembeszegezte a szubjektív érzés megrázd 
és megváltó igazságát. A láncra-vert akarat küzdelmének azt az alanyi érzésből 
fakadó, félelmes páthoszát, mely Michelangelo Máté apostolát és Rabszolgáit 
eltölti, sem a Qattrocento, sem az antik művészet nem ismerte. A Laokoon vagy 
a Haldokló gallus tárgyszerüen indokolt fájdalmával szemben Michelangelo al-
kotásainak tárgyszerüen indokolatlan, emberfölötti fájdalmában mindenkor a 
mester vergődő lelkének keserűsége tör magának ntat. A Rondanini Pieta is 
ennek a megtört, kifáradt léleknek törékeny valószerűtlenségével megrázó, 
víziószerű, utolsó vallomása. S éppen ez a mindent átható szubjektivizmus az, 
ami által Michelangelo az egész újabbkori művészetnek úttörője lett. 

Hekler Antal 



19 

TORSTENSON LAKOMÁJA. 

Rákóczit, a fejedelmet, 
Vendégeli Torstenson, a hős vezér; 
Dús asztalnál pohár mellett 
Víg beszéd foly, tágul a szív, pazs^ a 
Osztrák földön svéd a gazda, 
Császár népét úgy szalasztja, 

Az a boldog, ép bőrrel ki Bécsbe ér. 

Nagy vadaskert közepében 
Osztrák főúr kastélyában áll a tor, 
Vadat erdő adja bőven 
S csapon dől a pincében a drága bor, 
Somlai bor, ruszti asszú. 
Az osztrák kéz nagyon hosszú, 
S magyar birtok bitang jószág. Ott rabol. 

Mindjárt látják azt a svédek, 
Magyarok közt Kemény János mily jeles, 
Véle folytat hát beszédet 
Segerskjöld, a legvitézebb ezredes. 
Egymást ketten jól megértik, 
Férfi hallja itt a férfit, 
Mind a kettő ifjú, bátor és eszes. 

Szó szavat vált, de a svédben 
Dolgozik már a kevélység és a bor: 
»Hősiségtek szinte kétlem, 
Mennyi jó úr, kit megfestett már a kor. 
Nézd mi köztünk nincsen ősz fej, 
Hősi harcban ifjan vész el, 
Kinek szíve lángos tűztől égve forr.« 

De Kemény tán meg se hallja, 
Mert beszéde másfelé csap hirtelen: 
»Sokat tartok bár a kardra, 
Én a könyvet tán még jobban kedvelem. 
Pompás könyvtárt láttam itten, 
Másodszor is megtekintem; 
Bajtárs uram, hogyha tetszik, jer velem.« 

Áll a sok könyv faragványos, 
Ritka mívű címeres, nagy polcokon. 
Levesz egyet Kemény János, 
S hogy kinyitja, üti magát homlokon: 
»Ejnye, majd el is feledtem . . . 
No de most már, én helyettem, 
Szóljon e könyv, én zavarni nem fogom.« 

Segerskjöld a könyvbe pillant, 
Ott lefestve képben egy magyar vitéz, 
Jobb szemébe szúrva roppant 
Nagy hegyes nyárs, hosszú török kelevész: 

2* 
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Tarkóján fél rőfre áll ki. 
Szörnyű szúrás, látja bárki, 
Ily döfésbe a halandó belevész. 

»Olvasd bajtárs!« Az meg olvas: 
»Baksa Márkus, híres magyar kapitány. 
Így veré át gyilkoló vas, 
Szemén ment be, s hátul jött ki azután; 
De a döfést kiheverte, 
S a törököt verten verte, 
Azután is, még sokáig, száz csátán.« 

»Mért van köztünk öreg ember? 
Bajtárs uram, itt van rá a felelet, 
Én hallgattam türelemmel, 
Német írja, s az nekünk nem hízeleg. 
Ha mi olyan könnyen halnánk, 
Kihalt volna rég a fajtánk, 
Annyi vérünk öntözé már a röget.« 

Vargha Gyula. 

DALAIMBAN . . . 

Dalaimban a sok sóhaj 
Ügy száll, úgy repdes, mint a raj; 
De meg fogjátok látni végül: 
Meg tudok halni 
Egyetlen egy panasz-szó nélkül. 

Vargha Gyula. 

A VÉGTELEN FELÉ. 

Látomás-e, vagy csak álom? 
Más vidék ez, nem a régi. 
Tavaszi szél leng a tájon, 
Zöld gyepen virág fakad, 
Szívem elkezd újra égni, 
Újra ifjú vágy ragad. 

Ott a tó, zöld partba szegve, 
Fák a parton, lombozatjuk 
Tükrözött képét rezegve 
Ingatja a hablepel, 
S kék vizén a hószín hattyúk 
Nesztelen suhannak el. 

Húznak, úsznak karcsú nyakkal, 
S mintha én is vélök úsznám, 
öreg hattyú, ifiakkal . . . 
Mely mögöttünk elmarad, 
A vizén vont széles utcán 
Táncolnak a sugarak. 

S ez a sík víz tán nem is tó, 
Napnyugatra nincs határa, 
Tükre távol mint virító 
Tündér rózsás-kert virul. 
Ibolyaszín tengerárra 
Tűznap fényesője hull. 

Körben úszó ifjú hattyúk 
Tőlük lassan elevezve 
Látják a nagy öreg hattyút, 
Amint egyre távolog, 
Hol a végtelenbe veszve 
Égnek a bibor habok. 

Vén fejét feltartva büszkén, 
Felborzolva szárnya tolla, 
Lángoló hab fényes üszkén 
Ringatózva énekel, 
S mint a távozó vitorla, 
Lassan úgy enyészik el. 

Vargha Gyula. 
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NYÁRI HAJNAL A PUSZTÁN. 
Az ég legalján szürke fátyol, 
Fenn ritkás szőke fellegek; 
Ébreszti már az-ébredő nap 
Az éjben szunnyadó eget. 

Az élet alszik még a pusztán, 
Szellő se leng, fűszál se hajlik; 
De füst kanyarg amott keletre, 
S cséplőgép mormolása hallik. 

Világosodni kezd a föld is, 
De a távolban elvesző 
Nagy sík határnak hangja nincsen, 
Hallgat a harmatos mező. 

Mint önmagának kékes árnya, 
S az asztag ormáról serényen 
Két árnyalak a kévét hányja. 

Nagy asztag áll a sík mezőben, 

Vargha Gyula. 

PETŐFI-CENTENÁRIUM 

Irodalmi ünnepek, költők és írók születésnapjaihoz kötöttek, kiválóan alkal-
masak arra, hogy az ünneplő nemzetet politikai gondjaiból, társadalmi szét-
tagoltságából kiragadva legalább egy pillanatra egységessé tegyék. A költő 
mindenkor egy magasabbrendű élet képviselője és akik őt ünneplik, álljanak 
még oly távol attól a lelki tartalomtól, melyet nekik a költő nyújthatna, el 
nem zárkózhatnak azon emelkedés, megtisztulás és akár pillanatnyi megjavulás 
elől, mely a nemzet jobbjainak, a magasabbrendű élet igazi megértőinek lelkében 
ilyenkor végbemegy. Mert a tömeg könnyebben megértheti, vagy legalább is 
a valósághoz többé-kevésbbé híven elképzelheti magának az ünnepelt alakját, 
ha az politikus, hadvezér, gazdaság vagy technika terén kitűnt szakember volt: 
a költőét vagy egyéb szellemi vezérét azonban többnyire csak akképen, hogy 
annak egyes jellemző vonásait általánosítja, a többit pedig elmellőzve, nem az 
egész, hús- és vérbeli embert és komplikált szellemet látja, hanem annak egy 
tipizált, leegyszerűsített árnyékát. És minél magasabbrendű az illető alak, annál 
kevesebb vonást fog fel belőle a nagy tömeg, de viszont ezen néhány vonás is 
elegendő neki arra, hogy hétköznapi nyomorából, lelki szegénységéből kiemel-
kedve valóban ünnepet üljön. 

Az abszolutizmus idején a Kazinczy-centenáriumok voltak a nemzet ünnep-
napjai, mikor az ősi visszavonást elfelejtve, egyeten nagy magyar érzésben 
egyesült a magárahagyott, idegen nyomás alatt sínylődő magyarság — holott 
kétségtelen, hogy Kazinczy Ferencnek végtelen finom, összetett egyéniségéhez 
csak a legeslegjobbak, a legműveltebbek közeledhettek teljes megértéssel. 
Kazinczynak tisztán emberi, humanisztikus hajlandóságai, antisovinisztikus 
lelki tulajdonságai, melyek a népiestől ösztönszerűleg visszatartották és a 
.,sallangos", „zsíros" magyarságnak kérlelhetlen ócsárlójává teszik, természet-
szerűleg kevésbbé érvényesülhettek az ünneplésben, mely a szent öregnek 
elsosorban mint a magyar nemzetiség erősakaratú felébresztőjének és önzetlen 
mártírjának szólt. És ez jól is volt így; a tömegnek nehéz lett volna meg-
magyarázni, minő szétszakíthatlan kapcsolatban volt e „kiművelt emberfőben" 
a nemzetinek és általános emberinek egymást kiegészítő, egymás nélkül pusz-
tulásnak induló erkölcsisége. Ami Kazinczy erkölcsi egyéniségét valósággal 
meghatározza: magyarságának és goethei, vagy inkább humboldti humaniz-
musának gyermekien tiszta harmóniája, mindez a speciális szépség, hátterében 
maradt az ünneplésnek, mert nem arra volt szüksége a kornak s mert Kazinczy-
nak magyarsága önmagában is oly hatalmás tűz volt, hogy mellette egy egész 
nemzet felmelegedhetett. 

Petőfi magyarságánál izzóbb tűz ezer év óta nem lángolt magyar földön és 
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nincs is abban semmi kétség, hogy a mai ünnep akkor is eléri célját és meg-
szerzi a nemzet egészének az — erkölcsileg szólva — tiszta pillanatot, ha Petőfit 
kizárólag mint magyarságunk hőforrását, a hon- és szabadságszeretet ritka 
szépségű típusát ünnepli. De az a tisztultabb felfogása az egyéni nagyságnak, 
melyhez a modern történetkutatás, a lelki életnek történeti vizsgálata juttatja 
el az embert: épen az egyéni nagyság, a hősök tiszteletének érdekében követeli 
tőlünk, hogy ne tipizáljunk, ne általánosítsuk az ünnepelt nagyságot, ne vagdal-
juk szét lelkét mellőzhető és szükséges gerezdekre, ez utóbbiak közé azokat so-
rozva, melyek minmagunknak, az adott pillanatban, saját céljainkra meg-
felelőknek látszanak. 

A mi történetfelfogásunk abban különbözik az előttünk járt nemzedé-
kétől, hogy kötelességének tartva a lelket, az adott emberi, halhatatlan lelkeket 
megbecsülni, nem követeli többé magának azt a jogot, hogy állítólagos ma-
gasabb érdekekből egy-egy géniuszunkról hiányos vagy célzatosan kidolgozott 
képet nyújtson. Az a huszonhatéves korában holttá vált, feketeképű, bozontos-
hajú fiatalember, szúrós szemeivel, hirtelen és épen nem harmonikus mozdulatai-
val, akinek százéves születésnapja közeleg, oly egyéni életet élt, hogy bizonyára 
nem törődött azzal, fog-e minden szava, minden mozdulata tetszeni következő 
korok nyárspolgárainak. Mert nem volnánk jobbak újságolvasó nyárspolgároknál, 
ha ezt az őserejű nagy géniuszt ünnepelve kiválogatnók hagyatékából azon da-
rabokat, melyek tetszenek és (legalább hitünk szerint) reánk illenek s haszon-
talan limlomként eldobnók magunktól azt, amit pillanatnyi szükségleteink nem 
követelnek meg. E földi életben nincs nagyobb dolog a léleknél és ha ez igaz, 
mily féltő gonddal kell tudomásul vennünk mindazt, ami egy olyan géniusz 
lelkéből való, aminő Petőfi volt, — még akkor is, ha belőle gyakorlati haszon 
nem származik reánk. 

A világforradalmárságra, Petőfi világszabadság-érzületére, nemzetközi és 
republikánus voltára gondolok itten. Ezeket a komoly kutatás nem intézheti el 
azzal a kényelmes formulával, hogy Petőfi gyermeklángész volt, aki bizonyára 
meghiggadt, sőt „megtisztult" volna, ha tovább él és kétségtelenül józan család-
apa, nyugodt állampolgárként halt volna meg magas korában. Petőfi gyermek-
sége sokkal rövidebb volt, mint más közönséges halandóé, megrövidíté azt a gé-
niusz és a földhözragadt szegénység; világforradalmi ideái semmikép nem írhatók 
„gyermekkora" rovására; ő akkor, mint maga mondta, a „férfikor nyarában" 
volt. És gyermek nem ír olyan költeményeket, minő az „Egy gondolat bánt 
engemet", melyről Petőfi egyik méltatója joggal állapíthatta meg, hogy „egyike 
költészete amaz égő csipkebokrainak, melyek közelségében leoldjuk saruinkat, 
mert közvetlen hatalommal éreztetik velünk a hely szentségét". 

Kétségtelen, hogy Petőfi történetszemléletének egyik forrása a pártpolitika 
és abból származó elfogultság volt. A francia radikálisok mintájára gyűlölte 
és az emberiségre károsnak tartotta a feudális hatalmak maradványait, nagy 
általánosítással: a királyokat, papokat és nemeseket. Kún Lászlóról, V. László-
ról, Dobzse Lászlóról a politikai izgalom idején írt versei e történetellenes tör-
ténetszemléletnek jellemző példái s bennük ehhez képest a politikai érdek fog-
lalja el a művészi érdek helyét és szétrobbantja, vagy legalább is megbénítja a 
költői kompozíciót. Doktrinér, irrealisztikus történetfelfogása nemcsak verseit, 
az egész embert is irrealisztikussá, szinte gyermeteggé teszi olykor, amikor 
történetéről beszél. Görgey Istvánnal, Artúrnak kedves testvérével jópajtásságban 
volt mindaddig, míg valami történeti könyvből meg nem tudta, hogy Róbert 
Károlynak Csák Máté leverésében a rozgonyi harcnál négy Görgey segédkezett. 
Azóta nem állott vele szóba, mert úgy vélte, hogy Csák Máté — ez a tipikus 
rabló oligarcha — a szabadságot képviselte a királlyal szemben, s akinek ősei 
akkor a szabadság ügye ellen harcoltak, azzal ő most nem érintkezhetik többé. 
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Az emberek e doktrinér klasszifikálása a szabadság kategóriája szerint, a fran-
cia forradalom óta minden radikalizmusban megtalálható; Petőfi versben is 
alkalmazta, igaz, hogy nála szokatlanul higgadt hangon: „Két nemzet lesz a föld 
ekkor s ez szembe fog állni: A jók s a gonoszak. Mely eddig veszte örökké, 
Győzni fog itt a jó. De legelső nagy diadalma Vértengerbe kerül. Mindegy." Már 
formája, a hexameter is ritkasággá avatja Petőfi költeményei közt; oktató, 
magyarázó tartalma a vége felé prófétai líraisággá magasul ugyan, de egészben 
véve egyéb retrospektiv, az emberi multat érintő költeményeivel együtt eléggé 
bizonyítja történetszemléletének doktrinér, a reális fejlődéstől függetlenített 
voltát. E doktrinérség pedig annál kevésbbé igazán petőfies, minél elemibb volt 
az ő öröme a reális, valóságos élet minden megnyilvánulásán. 

Liberális-radikális történetszemlélete az átlagosnál annyiban magasabb és 
érdekesebb, mivel éppen Petőfié, nem pedig Heine-é, Béranger-é vagy vala-
mely harmadrangú német publicistáé. Forradalmisága sokkal fontosabb és 
értékesebb akkor, mikor abban az ő közvetlen cselekvő akarata nyilatkozik 
meg. Forradalmi hangulatát ilyenkor színtelen doktrinér elvek helyett az ő 
végtelen őszinte, tiszta egyénisége hozza létre. Abban a pillanatban, amint meg-
szabadult a multnak pártpolitikai párákon át látott képeitől és a tanult doktrí-
náktól, korlátlan hatalommal érvényesül egyénisége, mely mindenkor és minde-
nekfelett nemzeti és magyar. 

Ez a nagy európai géniusz, ki forradalmi előhangulatában a konti-
nens legkisebb és legtávolabbi rázkódtatásaira is egész idegrendszerével 
reagál, ki repeső örömmel és dacos megelégedéssel kiálthatta: „Haloványul a 
gyáva szavamra... dalom Viharodnak előjele, forradalom!", aki 1848-at mint 
a népek hajnalcsillagát üdvözli, mely meghozza az írás beteljesülését, az egy 
nyájat, egy aklot és egy vallást: a szabadságot, — 48 nyarán már tisztán látja, 
hogy a harc világszabadság helyett az ő maréknyi népének fennmaradásáért, 
egy egész elnyomó világ ellenében való megmentéséért fog megindulni. A 
forradalmi romantizmus általános emberiből nemzetivé, lángoló sovinisztává 
alakult; Petőfi felébred a Világszabadság fellengő álmaiból és teljes frisseségében, 
realisztikus fel fogó tehetségének csorbítatlanságával ott áll megint a Kis-Kúnság 
földjén, a hazai, talajon, melyet a valóságban soha el nem hagyott. Republikánus 
érzelmeit ezután sem tagadja meg, ezután is ír általános forradalmi doktrinák 
terjesztésére verseket — az „Akasszátok fel a királyokat" címűt hozzáértők a 
politikai költészet kiváló termékének tartják — de erkölcsisége és tiszta géniusza 
nem itt van többé érdekelve. Általános forradalmi költészete nem lebeghet többé 
az „Egy gondolat" eszmei magasságában; mióta a haza veszélyben van, mióta 
meghordozták a véres kardot — nem a világszabadságért, a nagy testvériségért, 
hanem a honi föd védelméért rác és oláh, osztrák és tót ellenéten. Zrínyinek, a 
költőnek és grófnak volt a jelszava „Ne bántsd a magyart"; ez most Petőfié 
lesz, a „világszabadság" iménti dalnokáé. 

Világforradalmi versei körülbelül olyan viszonyban vannak a 48-as harc 
idején írt hazafias költeményeihez, mint a Czipruslombok és Felhők a Júliától 
inspirált szerelmi lírához. Az említett versfűzérek szertelen csapongásait a 
nagy, az igazi szenvedély utáni áhitozás hozta létre: a költő élményt akar, mikor 
megfelelő élményei nincsenek, akar szerelmes lenni és szerelmet énekel, mely 
szinte még csak képzeletében él; de a háborgás elsimul, a szertelenségek eltűn-
nek, mihelyt a valóság Júliája megjelenik . . . Hasonló hatása van a hirtelen 
előlépő realitásnak a politikai szenvedély költészetében. Míg a szenvedélyek csak 
a pozsonyi országgyűlésen és a pesti kávéházakban gomolyogtak, addig a költő 
is szabadon csapongott a világürben, a világszabadság fantáziáiban. De már 
március tizenötödikén a magyar az, akit talpra akar állítani. Jól jegyezzük meg: 
talpra állítani, fegyverbe hívni, nem lefegyverezni, nem pacifistává tenni. 
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Jellasics közeledtére kijelenti: „tényező leszek az ítéletnek ama véres napjain, 
midőn e nemzet elégtételt vesz megtiprott jogaiért, fölrúgott becsüetéért!" Mi 
más ez az ítélet, mint az, melynél az egész világ a „jó" és „rossz" doktrinér 
liberális kategoriáiba osztva áll! A haza veszedelemben, Petőfi mást nem érez, 
mint a haza veszedelmét, a magyarság pusztulását: 

„ A Kárpátoktul le az Al-Dunáig, 
Egy bősz üvöltés, egy vad zivatar! 
Szétszórt hajával, véres homlokával 
Áll a viharban maga a magyar. 
Ha nem születtem volna is magyarnak, 
E néphez állanék ezennel én, 
Mert elhagyott, mert a legelhagyottabb 
Minden népek közt a föld kerekén". 

Nem kisérhetjük végig e magyar fajszeretettől lángoló líra alkotásait a 
hősi halálig, — bár bizonyára nem volna fölösleges munka, mert lehetnek-e 
elegen a mai viszonyok közt, kik ezeket egyfolytában, folyamatosan végig-
olvassák—a „Búcsú"-t, melyben szép ifjú hitvesétől, szíve, szerelme, lelke, élete-
tői búcsúzik, mert hazájáért készül vérét ontani, hazájáért indul véres viadalba; 
a „Székelyekhez", a „Hány hét a világ", a „Nemzethez", az „Ismét magyar lett 
a magyar" címűeket s még annyi mást? Mindezekben jellemző az a tettrekész,, 
cselekvő, harcias hazafias-frazeológia, mely magában foglalja mindazon kifejezé-
seket, miket „barbár militarizmus" és „elavult sovinizmus" címén szeret elátkozni 
a mai liberális-pacifista demokratizmus. A nemzeti becsületet emlegeti, a nem-
zeti méltóság sérelméért kész véres harcra kelni s a nemzet gyalázatát a szent 
fájdalom egy nemével érezi: „Miként a sár, melybe követ hajítanak be, Úgy 
freccsen szét a harcok mezejérül, Oh nemzetem, képedre a gyalázat." A nemzeti 
szolidaritás minden egyéb meggondolást elűz tőle, amikor a magyar föld integri-
tását kell megvédeni; nincs többé rabszolga és úr, csak magyar és nem-
magyar és minden magyar az ő embere és minden nem-magyar az ő ellensége. 
Nincs szó kiegyezésről, sem kompromisszumról, sem a nemzetiségeknek enged-
mények által leendő leszereléséről; a doktrinér liberális visszatér a történeti 
racionalizmushoz és fölveti a kérdést: ki legyen úr itt, az ezer éven át magyar 
földön? E kérdést a „haza és szabadság" nevében dönti el: „E földön legyen úr 
a tót vagy a német? E földön, hol annyi vitéz magyar vérzett?... Nincs itt 
urasága csak az egy magyarnak, S kik a mi fejünkre állani akarnak, Azoknak 
mi állunk feje tetejére . . ." Ugyanaz a költő, ki talán e sorokkal egyidejűleg 
írta a gyönge László királyokat kigúnyoló verseit, hogy republikánus érzelmei-
nek propagandát csináljon velük, ugyanakkor fenntartás nélkül azonosítja 
magát nemcsak a saját magyar nemzedékével, hanem az egész „vitéz magyar" 
történettel, a „dicső magyar hazának" a doktrinér világforradalmi elvek szerint 
annyira megvetendő ezeréves történetével! 

Nincs tehát okunk húzódozni, még exkluzív nemzeti szempontból sem, Petőfi-
nek kétségtelen, el nem tagadható világforradalmiságától. Ellenkezőleg, ha 
magyarok vagyunk, csak büszkék lehetünk rá, hogy az a nagy költő, ki a világ-
forradalomnak, a szabadságra törő rabszolganépek világszolidaritásának leg-
szebb himnuszait írta, magasztos álmaiból magyar földre tért vissza és magyar 
földön, újra megtalálva a „Cserebogár" altatódalát, a magyar haza területi 
épségéért áldozta ifjú boldogságát, napsugaras életét. Benne a magyar talaj 
nagy költőt ajándékozott a világnak, anélkül hogy ő maga, a szülőanya, elvesz-
tette volna fiát. Petőfi világforradalmisága mögött az ő legyőzhetetlen, mindenen 
átgázoló cselekvési akaratán kivül ugyanoly kozmopolitizmus van, mint például 
Széchenyi Istvánnál. Mindketten a magyar talaj emberei, de nem merülnek el 
a magyar porban, hanem erős és ép erkölcsi érzékkel fogják fel a magyar 
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nemzetiséget, mint az általános emberiség, humanizmus egyik integráns részét, 
elmaradhatlan kiegészítő színét. Széchenyi ki akarja művelni a magyar lelket, 
hogy abból az emberi léleknek legszebb példánya, illatos virága legyen, mert 
faj szeretetével érzi, hogy a magyarból lehet és kell valmi nagyot, szépet és 
dicsőt csinálni. Petőfi rövid életét ily reflexiók helyett a nagy realitások: szülő-
föld, család, szerelem, haza foglalták le, ezek mellett csak egy rövid periodusában 
tűnnek fel általános humanisztikus kapcsolatok, a világforradalmi ideák. És jön 
az utolsó, a tragikus és dicső nagy realitás, a haza földjéért való vérontás s 
ekkor a mérhetetlenségbe nőtt világforradalmi álmok a magyar szabadságharc 
tényeivé sűrűsödnek össze és kiderül, hogy Petőfi is magyar talajon állt álmai-
ban is, mert a magyart akarja szabaddá tenni, mint Széchenyi a magyart akarta 
emberivé nemesíteni. Mindkettőjük fölemelkedik arra az általános emberi 
perspektívára, honnan objektíve, kívülről lehet megismernünk önmagunkat. 
Aki ezt elérte és magyar, az erőt nyer népét soha el nem hagyni és érette 
értelmét és nyugalmát, mint Széchenyi, életét, mint Petőfi, feláldozni. 

Büszkeség és vigasztalás, nagy vigasztalás ő minekünk; fölemelő emlék mai 
üldöztetésünk idején. 

Szekfű Gyula. 

ÉG FELÉ. 

Harangszó hová lesz? 
Égrezendül délben s elolvad a szélben. 

A kürtszó hová lesz? 
Iramodófélben elolvad a szélben. 

A hangom hová lesz? 
A magasba szánom s elolvad a számon. 

Nadányi Zoltán. 

A BOT. 

A bot 
Margitra, Máriára lecsapott. 
Vonagló testükön vert vérhabot 
a bot. 

A bot, 
mely őket verte, szivet vert a bot 
és lelket vert és templomablakot 
a bot. 

A bot. 
Csattogva táncol. Véres, buta bot. 
Én akkor éltem, amikor a bot. 
A bot 

Nadányi Zoltán. 
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ŐSKELET 
Köröskörül szakadozni kezdett az ég alja s nagyváratlanul megállott a 

sűrű hóesés. 
Reggeltől késő délutánig szakadt, szakadt, mintha valami hatalmas ápoló 

kéz egyszerre puhább vattacsomókba akarta volna pólyálni a harmadnapi 
veszett kézitusa színhelyén sebekként terjengő vérpocsolyákat... 

Már csak itt-ott sötétlett egy-egy makacsul átivódó vörös folt, lassacskán 
eltünedeztek azok is s akkor kiszenvedett harcos gyanánt meredt a makulátlan 
fehér szemfedő alá a rengteg sík táj. 

Olykor-olykor varjúsereg vonult el nyugat felé, pár rekedt károgás keren-
gett le a szürkeségből s utána még észrevehetőbben triumfált a némaság. 

A fedezékekben furcsa, földszínű állatok módjára csúsztak-másztak az állig 
bebugyolált katonák. 

Kazay Ubul töprenkedve bámulgatta őket, amint görnyedten, helyenként 
négykézlábra ereszkedve vonszolták magukat a homályos árokodvakban. 

A főhadnagy fejében egyre lázas fantazmagóriák vonaglottak a vad vere-
kedés óta. Gyötrelmes látásokat káprázott a szeme, a füle rémhallások elé 
csengett, a keze meg-megreszketett s agyveleje mintha véres páraburok alatt 
főtte volna a kíngondolatokat. 

. . . barlanglakók, motyogta befelé . . . az ősember . . . tán ilyenformán 
nyüzsögtek a Neander völgyében . . . 

Egy négykézláb vánszorgó huszár hátán megcsillant a remekbe készült 
kis halálgép, a mannlicher csöve, amint lejebb siklott a hideg mélységbe. 

Valahol messze, egyetlen süvöltő csattanás metszette keresztül a lassacs-
kán közelgő szürkület ritkás ködfüggönyét. Azután újra nagy, dermesztő csönd 
lett. 

Harmadnapja éppen így kezdődött. 
Egy puskalövés, azután csönd, még egy durranás... egyszerre bőgni 

kezdtek az ágyúhiénák kelet f e lő l . . . jöttek az oroszok . . . a gépfegyver . . . 
előkapta a buzogányát... A szörnyű verekedés emléke ismét megrohanta. 

Hideglősen összerázkódott, a foga vacogni kezdett, rögtön rá forróság 
öntötte el, kusza szavak cserepeztek az ajkára, fölugrott s olyat fújt, mint a 
vágóhíd felé vonszolt, megkötözött bika. 

A fehérhajú ezredorvos részvéttel figyelte össze-vissza taglejtéseit, pana-
szos tekintetét. 

— Ubul — szólította halkan. 
A főhadnagy rá sem pillantott. 
— Ubulkám, — ismételte szeretettel s a vállára tette a kezét. 
A sárgásarcú szikár ember értetlenül nyitotta rá álmatag szemét. 
Vállának egy mozdulatával lerázta a rátapadó kezet, hirtelen megmar-

kolta a mellvéd gerendáját s egyetlen párducos lendülettel fönntermett a lövész-
árok peremén. Ott szétvetette a lábát és teljes testmagasságban kiegyenese-
dett, majd pár lépéssel arrább ment. 

— Ubul ne gyerekeskedj, meglátnak . . . gyere vissza, — kiáltott utána az 
ezredorvos. 

A gunnyasztó tisztek fölriadtak. 
— Mi az, — kérdezte az őrnagy, de már meg is látta a főhadnagyot maga 

fölött. 
— Őrnagy úr . . . szólj rá, — kérlelte a jó, aggódó doktorka. 
— Kazay! Rögtön gyere le, — mordult föl kedvetlenül a nagyszál vörös 

bakatiszt. 
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A főhadnagy csodálkozó arccal tekintett le hozzájuk s hirtelen eltűnt a 
társai szeme elől. 

— Kérlek, ne engedd! Őrültség! Teljes célt ad a hóban, csaknem egeszen 
kitisztult.. . idáig látnak még! 

— Eh! Hát dajkája vagyok én? Utóvégre van magához való esze! Pont! 
— Kérlek alázatosan . . . a roham óta aligha.. . az idegei. . . különben is 

olyan furcsának, zavartnak láttam azonnal.. . 
— Hát menjen kórházba! Pont! A szentségit! Nem bolondok háza a front-

szakaszom! Schluss! A kezét fogjam minden idegsokkos úrnak? 
A beállott csöndben mindenki a sápadt, korán deresedő férfiúra gondolt. 

Senki nem tudott róla semmit, mikor a véres nap előtt, éjtszakának idején 
beállított a gyalog huszárjaival. Törten, görnyedten állott meg az őrnagy 
előtt, úgy hatott rájuk, mintha akkor kelt volna föl a kórházi ágyról. És mégis 
valami lobogás áradt belőle, valami sötét tűz. Furcsa volt, hogy egy hangot 
nem ejtett ki magáról. Jóformán minden újonnan jött embernek az volt a szo-
kása, hogy egyszerre elregélte ki, mi, hogy élt, kik várják, hányan, merre 
aggódnak érte, mi lesz, ha örökre ittmarad. Szinte egy-egy bőséges, könny-
facsaró sírkőverset előlegeztek magukról, hogy tudja meg minden bajtárs, 
miféle értékek mennek veszendőbe, ha a ruhájukból elő kell keresgélni a beié-
varrt, roncsolt testüket névvel bilyogozó parányi fém táblácskát. 

A mongol koponyájú, marcona férfi meg hallgatott. Akár valami komor, 
egyetlen betüt nem viselő, pogány kopjafa a lövészárok végtelen síri gödrében. 

Másnap is hangtalanul, összeszorított foggal száguldott a rohamozó 
oroszok testsűrűjébe és buzogánya alatt omlottak az északi emberek, mint a 
fenyősudarak, mikor a szakadékokból rájuk ront a lappangó főn. 

Rongyosan, halottfehéren támolygott vissza és némán nézegette aludt-
véres buzogányát. Vesztét érző, veszett harapásokat osztogatott gubancos eb 
gyanánt guzorodott össze. Nem ivott, nem evett, ha szólították nem is vála-
szolt, Valami irtózó tisztelettel leste, kémlelte mindenki.'. . 

Az ezredorvos kikukkantott a gerenda között, azután sóhajtva telepedett 
ie ismét. 

Az őrnagy újra fölhörrent. 
— Jókor pottyant ide ez a díszhuszár! Miért nem ordonánckodott tovább, 

ha nem állja a közelharcot? 
A szomszéd fedezékből átlátogató kis Draveczky tanár félénken kockáz-

tatta meg: 
— Alásan megkövetlek . . . hallottam, hogy pompásan verekedett a kun 

huszárjaival... Azt mondják, Botond sem üthetett rettenetesebbeket. 
Az őrnagy kedvetlenül legyintett. 
— Eh! Miért roppant hát össze utána? 
Csönd lett. 
Kisvártatva megszólalt az ezredorvos. 
— Csudálatos complex valaki lehet ez. Ez nem normális ember. Folyton 

figyelem. Tancélos lehetne az idegklinikán, olyan érdekes a . . . 
— Tancélos, hát az miféle szerzet? 
— Olyan őrnagy úr kérlek, aki . . . akin tanulnak a médikusok. 
— Kemény fából faragták pedig ezeket, csak h á t . . . — kezdte Dra-

veczky. 
— Ismered közelebbről? 
Mindenki feléje fordult. 
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— Ó! Együtt jártam vele iskolába hét álló esztendeig. Gimnáziumba. Én 

bentlakos voltam. A leggazdagabb, legelőkelőbb fiú volt a megyében. Engem 
valahogy megkedvelt. A többiekkel alig állott szóba. Pedig én csak bentlakos 
voltam. Két stipendiumom volt. 

— Bravó, — mosolygott gúnyosan az őrnagy. 
— Igenis, az egyiket az Ubul apja járta ki. Nehezen éltem, órákat is ad-

tam, de kiküzdöttem magamat a magam erején . . . 
— A te életrajzodat már ismerjük, nevetett Holzwarth, a gyárigazgató. 

Ha a háború ki nem tör, már egyetemi magántanár stb. stb.! 
Draveczky elvörösödött. 
— Ubul már akkor különc volt. Engem . . . engem kis kostának Csúfolt. 

Az apja is afféle Jókai-alak. Az egész környék reszketett a fokosától. Vad em-
berek ezek. 

A tisztek feledkezésre sóvárgó vággyal figyeltek a kis emberke szapora 
szavára. Édesörömest hallgattak akármit, mindent, mindent, csak az elrémlett 
és rájuk orzódó halálmunkáról ne kelljen hallaniok semmit. 

— Alig tanúit valamit, csak úgy odaszagolt a könyvekhez, mégis hallat-
lan merészséggel vágta ki magát. Ha kérdeztük mi lesz, azt mondta, ő lesz az 
új Körösi Csorna Sándor. Az apja járt a messzi keleten. Furcsa fegyverek vol-
tak a kastélyukban. Ubul egyre azt hajtogatta, hogy kikutatja a magyarok ős-
hazáját, vagy odapusztul. A mathézist utálta. 

— Nem csudálom — dörmögte az őrnagy. 
— Kérlek, a legfelsőbb mathézis . . . 
— Aagyan! 
— Igenis. A történelmet szerette. Én az egyetemen történet- és irodalom-

szakos voltam. Egy darabig korrepetitora is voltam Ubulnak. Párszor meg is 
rakottamért nagyon eltérő volt a felfogásunk. Mindig azt vitatta, hogy po-
gányoknak kellett volna maradnunk. Én kinevettem. Ilyenkor . . . Neki nagyon 
könnyen eljárt a keze. Háromszor olyan erős volt, mint én. Az is rögeszméje 
volt, hogy a török testvérrel meg kellett volna békülnünk, elfoglalni Bécset, 
kiverni minden németet a világból s egyetlen, nagy birodalmat alapítani a 
magyarok őshazájától új hazánkig. Én bámultam, honnan szedi ezeket? Min-
denki bámulta az osztályban. Egyszer piros fezben jött föl lóháton . . . Már 
akkor lova volt. Mindig a hátán lakott, egyszer be is lovagolt az osztályba.. . 
majd kicsapták, de az apja alapítványokat t e t t . . . a tánciskolában egész legenda-
kör vette körül, minden lány szerelmes volt bele. A végén mégis csak kicsapták. 
A történelem tanára homályos legendának nevezte becézett családi hagyományu-
kat, hogy Kazától, a hetumogerek egyikétől származnak le, Ubul, de genere 
Kaza összeszólalkozott vele a hetedikben, feleselésére a hosszú, szemüveges 
Laczák lerontott a katrédából s meghúzta a fülét. Ubul elbődült és megütötte. 
Consilium abeundit kapott csak, pedig minden hazai iskolából ki akarták zárni. 
De az apja közbelépett, Laczákot meg provokálta, kardélre akarta hányni, az 
öregnek bocsánatot kellett kérni Kaza vezér miatt s meg kellett Ígérnie, hogy 
ezután a Kazayakkal együtt magyarázza a honfoglalást. Ilyenek ezek mind. 
Rettentő lenne, ha tankönyvírásra adnák magukat. 

Az őrnagy elmosolyodott és Draveczky boldogan folytatta: 
— Ubul elkerült onnan, valami egyenruhás intézetben tett érettségit, az-

után beiratkozott a Keleti Akadémiára. Odafent aztán gyakran találkoztunk 
Én történet . . . 

— . . . „és irodalomszakos voltam" . . . 
— . . . szakos voltam.. . az egyetemen. Ubul akkor is több időt töltött ló-

háton, mint az iskolában. 
— Nyereg alatt puhította a tankönyveket, mi? 
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— Igenis, volt egy török ifjú barátja, felemás nyelven az arab lovakról 
tárgyaltak . . . pár év mulva lekerült Konstantinápolyba, nagyokat csavargott 
Keleten s mikor újra találkoztam vele, agybaföbe dicsérte régi barátjait, vagy 
amint ő mondta: rokonait, a törököket. Konstantinápolyt lenézte, inkább a 
török falvakról, pusztákról áradozott és lelkendezve magasztalta a török mű-
vészetet, amelyet én csak tanulmányaimból ismertem, mert én . . . 

— Történet- és irodalomszakos... na, ne sírj azért, Draveczky! 
— Kérlek szépen, bolondot csináltok belőlem. Azért, mert az ember 

tanár . . . 
— Az is ember! Na, folytasd hát, nevetett a kövér Holzwarth. 
— Odavolt a turfani sziklatemplomok építkezésétől, mámorossá tette Ibn 

Tulun mecsetje . . . 
— Ki a fenéé — kérdezte az őrnagy. 
— Ibn Tuluné, Kairóban — pislogott Draveczky. 
— Hja, úgy. 
— Igenis. De legjobban a radkani sírtorony bolondította meg, amelyről 

csillogó szemmel mesélte, hogy olyan, mint valami óriási kősátor a puszta-
ságban. 

— Pompás dolog is az — erősítette Holzwarth. — Képről ismerem. 
— . . . Alig győztem utána keresgélni, annyi mindennel zavarba hozott. 

Roppant elbámultam rajta, honnan vette ez a félvad fiú ezt a dühös érdek-
lődést, ezt az éles szemet, melyet eddig csak lóra, meg lányra meresztett. 

— A háremekről nem beszélt . . . a hastáncosnőkről? • 
— Lehet, őrnagy uram, de arra nem emlékezem. 
— Szép kis tanár vagy te! A komoly dolgokat felejted el! 
Hangosan nevettek, csak az őrnagy erőltetett komolyságot arcára sike-

rültnek érzett mondása után. 
Hirtelen puskalövés roppant a távolból, utána még egy és még egy. 
Fölrezzenve ügyeltek egy darabig s nagy csönd támadt. 
— Istenem! Kazay.... — ugrott föl az ezredorvos. 
— Legalább észbe kap. Pont! Ne félj, majd köpörcöl az vissza, ha meg-

hallja az orosz kukoricapattogtatást! 
Draveczky tiszteletteljesen várt s hogy az arcok még mindig feléje for-

dultak, megpróbálta folytatni. 
— . . . kérdeztem az ősmagyar haza felől, törökül már tudott, azt mondta 

megtanul még pár nyelvet s azután ennek él csak, rögeszméje volt ez a dolog 
s ahogy én ismerem, meg is találta volna tűzön-vizen keresztül, de hirtelen 
meghalt az öreg Kazay. Ubul hazament, beleült a züllő birtokba, elkezdett 
inni, duhajkodni, egyik párbajt a másik után vívta, megszöktette a lányokat, 
híres lovasbravurokat csinált, tombolt, agarászott, garázdálkodott, mint va-
lami basa. Engem azonban bedugott közben rendes tanárnak. Különben tán 
ma is bejáró, óraadó lennék valahol. Közben fel-feljött Pestre. Próbáltam a 
lelkére beszélni, hogy ne parlagiasodjon így el, többre lenne hivatva, térjen 
vissza a pályájára és váltsa valóra a nagy terveit. Ubul hallgatott, hallgatott 
és azt mondta, nagyszerűen érzi a falujában magát, hogy legokosabb az ősök 
sírján pipázgatni, mint a törökök teszik, nem érdemes semmi komoly munkát 
végezni, az élet így is eltelik valahogy. 

Egyszerre berregni kezdett a tábori telefon az árok mélyén. 
Idegesen fülelni kezdtek. A zászlós odafutott, de csakhamar nyugodt 

arccal telepedett le. 
— Semmi, őrnagy úr. Csak azt kérdezték, hogy vagyunk. Hálistennek 

csöndben — mondta a telefonistánk. 
— E percben csöndben — motyogta az ezredorvos. 
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— Pénteken csunyául főbekólintottuk őket. Egyhamar aligha dugják 

ide az orrukat — buzgólkodott Tar zászlós. Pedig elég gyenge a frontsza-
kaszunk, ha délkelet felől egy átkaroló támadással . . . 

Az őrnagy arca elsötétült. Mereven nézett a zászlósra, erőltetve ásított 
egyet s odaszólt Draveczkynek: 

— Na, mesélj még a bolondos cimborádról. Kezd érdekelni. 
— Kérlek — szólt mohón az orvoska — én rögtön láttam, mikor betette 

a lábát hozzánk, hogy nem mindennapi valaki. Ha az ember psychiater . . . 
— Na, Draveczky — sürgette az őrnagy. 
A kis tanár a szemüvegét törölgette. 
— Naphosszat lehetne erről mesélni, kérem. 
— Sokat menyecskézhetett a falujában. 
— Ojjé, őrnagy úr, egyszer a fél falu legénye esküdött össze ellene, hogy 

agyonverik, meg is lékelték a koponyáját, de közülök három maradt ott vérben-
fagyva. 

— Hát akkor hogy a fenébe csuklott most így össze a verekedés után? 
— Ez az, amit én sem értek . . . azaz hogy . . . mindjárt rátérek, ez a vál-

tozás sokkal régibb keletű már rajta . . . engem most éppen az lepett meg, 
hogy tudott újra a régi, félelmetes Kazay Ubullá lenni . . . 

— Érdekes az a buzogány. Múzeális darab — mondta Holzwarth. 
— Családi klenódium. A Kazayak büszkesége. Azt mondják ezeresztendős. 

Én fel sem tudnám emelni. Ő meg: akár a cséphadaróval! . . . Roppant szerette 
a régi fegyvereket. Falusi unalmában maga szerkesztett egy hatalmas íjat. 
Ügy belebolondult, hogy félredobta a remek puskáit s csak azzal vadászgatott. 
Sast, nyulat, rókát lőtt vele s egyszer majd halálra sebezte egy duhaj cimborá-
ját nyílvesszővel, mert messziről meglátta a szüreten, a szőllő sorja közt, 
amint félrészegen megcsókolta akkori babáját. 

— Teringettét! Miféle szerzet ez, aki ilyen földig ember is tud lenni, 
meg ilyen elesett anyámasszony katonája is?! Ki érti ezt? 

— Én már hozzászoktam, őrnagy uram. Ez az ember kiszámíthatatlan. 
Különös, nyugtalan istenbogara ez. Folyton szertelenkedik, kapkod, változik, 
nyughatatlankodik. Nem leli a helyét sohasem, kitör minden keretből, keres, 
kutat, mint valami hazátlan madár csapongott mindig erre, arra, meg amarra. 
Nem tud ez fészket rakni sehol sem. A faluját sem állotta nagyon sokáig. Egy-
szer csak fölkerekedett, elment Erdélybe, népművészetet tanulmányozni, félév 
múlva megúnta és kivette magát a Hortobágyra, a csikósok életét élte, nyar-
galászott a délibábban, pányvavetéssel szórakozott, azt beszélte, ott érezte 
magát félig-meddig otthon, a kószálás ördöge mégis hamarosan fölkergette 
egészen Bécsbe, mert ellenállhatatlan vágya támadt, hogy a nagyszentmiklósi 
aranyleletet, a híres Attila kincsét tanulmányozza. írt is róla egy kis füzetet, 
amin ma is veszekszenek a tudósok, mert teljesen új világításba helyezte a rej-
télyes őstörök felírásokat. Ott aztán furcsa dolgok estek vele. Azt írta nekem, 
hogy kiküldeti magát a messze keletre, ehelyett a császárvárosban rekedt, 
egyre-másra nyerte a díjakat a futtatásokon, udvarolt, párbajozgatott, a 
Jockey-Klubban milliókat nyert és vesztett, egy lengyel, grófnő megmérgezte 
magát miatta, a dámák valósággal bolondultak utána, ő is a dámák után s 
egyszerre csak azt hallottam róla, hogy kelet helyett nyugatnak vette útját, 
Rómába kérezkedett valami ad hoc megbízatással. Egy teljes esztendeig megült 
ott s még az örök városban találtam, mikor egy kis ösztöndíjkoncot vetettek 
elém, hogy életem főművét, a római történeti stúdiumaimat alátámogathas-
sam. Egy tavaszi napon, ahogy ott álmélkodom a Vatikánban, Rafael stanzái-
ban, kit látok az Attila-kép előtt: Ubult! Karcsú, fiús termetű, előkelően öltö-
zött fekete asszony állott mellette, meg egy őszes, monoklis ú r . . . 
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— Olasz no volt? 
— Franciául beszélt s Ubul is tört franciasággal válaszolgatott . . . 
— Szép volt? 
— Fiatal? 
— Harminc év körüli lehetett, a párizsiak kedvenc kora . . . mint olvasmá-

nyaimból tudom. 
— Ahá! Történeti olvasmányaidból! 
Draveczky elmélázott. 
— Mintha most is látnám . . érett, de ragyogó szép asszony volt, tüzes, 

violaszín árnyékú szemmel, a vastag, húsos ajka meg-megreszketett . . . 
— No lám, a kis Draveczky! 
— Vad hisztérika lehetett. . . afféle párizsi bestia . . . 
Halk, forró sóhaj fehér köde jelent meg az ajkak előtt. Tar zászlóst min-

denki megmosolyogta, ahogy a nyelve hegyét végighúzta a szájaszélén. 
Pillanatra vonagló, fojtott csönd támadt. A tiszteken az a remegés futott 

végig a messzi, nagyvilági dáma sóvár elképzelésében, ami az asszony szónak 
egyszerű kimondására egyszerre forróvá fűtötte a fedezékek ölelésre halálosan 
éhes, haláltfélő, betegesen fölcsigázott fantáziájú férfiait, A harctereket véges-
végig szelő lövészárkokban úgy remegett végig-végig néha a csókszomj, mint 
egyetlen, gigantikus, epedezve szétnyíló ajakon . . . 

— Persze . . . a szeretője volt — dünnyögte az őrnagy. 
— Valami már akkor lehetett közöttük, mert az asszony olyan becéző-

formán mondta Ubulnak, mikor Attiláért lelkesedett: Maga barbár! Tisztán 
emlékszem, szorosan a hátuk mögött állottam, mikor azt mondta neki, maga 
barbár. Ubulnak elsötétedett az arca, elfordult s akkor vett észre. A régi diák 
hangján örvendezett: szervusz kis kosta, hol jársz te a Vatikánban? Pillanatra 
oda is jött hozzám, de félszeme folyton az asszonyon v o l t . . . 

— A monoklis a férje volt? 
— Másnap tudtam meg, hogy az valami pénzember, párizsi bankár, az 

asszony meg valami szegény marquise. Ubulra. alig ismertem rá. Egyre a 
Vatikán kép-, meg szoborcsodáiról, az örök város tengernyi, isteni szépségeiről 
szavalt, hogy milyen új most előtte a világ, hogy olyan formán érezte magát, 
mikor a Péter-templomot meglátta Rómában, mint Jóthé Peti, a kiskun-
huszárfiú, mikor a pusztájukról először került be Debrecenbe, a Nagytemplom 
elé, hogy most tudta meg, milyen üres volt eddig a lelke, hogy sírni tudna 
rajta, — igen így fejezte ki magát a vad Ubul, hogy sírni tudna rajta, amiért 
így vesztegette el a drága éveit, amiért ilyen barbár maradt, így is csúfolják 
a római asszonyok „a szép barbár", s akkor megint elkomorodott az arca . . . 
Csakúgy öntötte magába a nehéz chiantit és fogadkozott, hogy . életét most 
már arra fogja szentelni, hogy européerré lehessen . . . uramisten! Hogy szidta 
a kollégiumban a Mária Terézia elpuhult, elkorcsosult magyar testőreit! . . . és 
most . . . ámultam-bámultam, mi minden birkózik ebben az emberben. Könyvek 
után kérdezősködött tőlem, melyekből egy csapásra pótolhatna mindent. Egész 
lényén valami beteges tűz, furcsa, ideges, nyugtalanság vibrált.. . 

— A mohón habzsolt kulturának mindig van valami puhító, ernyesztő 
hatása a nyers egészségű lelkekre, vélekedett az ezredorvos. Úgy hat rájuk, 
mint valami erős oltásból az első injekció. Praxisomban . . . 

— Az asszonyról mit mondott, — hajolt közelebb az őrnagy. 
— Az a kérdés, az olasz hölgyeket hogy adagolta, mosolygott Holzwarth. 
— Meg a párizsi nénit! Hja, a francia nők! — fújt egyet a zászlós. — Azt 

mondják, az olaszok még tüzesebbek. 
— Majd elküldetlek a Doberdóra, olasz tűz mellett melegedni, — vágta rá, 

az őrnagy hahotázva. — Na Draveczky, avanti, avanti! 
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— Az asszonyról nem faggattam, csakhamar rátért maga is. Lobogva, 

szaggatottan beszélt róla. Bomlottul beleszeretett, amint csak megismerkedett 
vele. Esküdözött, hogy megöli, ha az övé nem lesz, mielőtt visszautazik 
Párizsba. Aztán megint arról beszélt, mennyire bántja, hogy ebben az ország-
ban, amely olyan, mint egyetlen óriási múzeum, ezekben az ősi palotákban, 
ezek között az emberek közt, akiknek egy-egy szobájában több kultúremlék van, 
mint nálunk egész városokban: ilyen barbárnak, elmaradottnak kell éreznie 
magát. Megértettem, hogy az asszonyaink raffinált, túlfinomult lelkének leg-
bensejéig akart férkőzni s azért hajszolja úgy a maga lelkét, mint versenyeken 
a paripáját, mikor egy-egy asszonyszem elismerő pillantásáért hajlandó volt 
bármely pecben a nyakát szegni. Ahogy én Ubult ismerem, szíve szerint leg-
jobban szerette volna nyeregbe kapni és elrabolni őket, de rájött, hogy itt 
lelkileg kell elébe vágni előbb az udvarlók hadának, mert egyik-másik ritka 
zsákmányt csak azon a kerülőúton lehet elcsípni errefelé. És Ubul törte-
marta magát, tanult, falta a könyveket, ki tudja, amilyen kiszámíthatatlan 
valaki, tán komolyan is érdekelte a dolog. Annyi szent igaz, eltátottam a 
szájam rá, hogy milyen bizarr, nyers, soha nem hallott, önmagából merített 
és mégis elgondolkoztató megjegyzéseket tett szobrokról, képekről, a fórum-
ról s közben aggódó, gyerekes, kérdő szemeket vetett rám, mint mikor a 
korrepetitora voltam. 

— Gondolom, nem is igen merted kiigazgatni, mert keményebb pofont 
kaptál volna a nézeteltérésekért, mint diákkorodban, — kötekedett Holzwarth. 
Draveczky az őrnagyra nézett s elvörösödött. 

— Kérlek, kérlek, azért, mert valaki tanár, ne hidd hogy . . . Valamennyien 
kacagtak s akkor maga is velük nevetett. 

— . . . szentigaz, hogy Ubultól kitelt volna akkor is. Még két este itatott 
le a parazsas olasz borokkal, én továbbutaztam s mikorra visszatértem, már 
nem volt Rómában. Hallottam, hogy áttétette magát Párizsba. 

— Ahá! Az asszony! 
— A karikásszemű marquise! 
— . . . ott is maradt a háború kitöréséig, az utolsó vonattal tért haza, a 

fölmentést, amit tálcán kínáltak oda neki, nem fogadta el. Huszárruhában 
láttam újra egy körúti kávéházban. Alig ismertem rá. Megfogyott, megsápadt, 
a szeme réveteg volt s egyre azt emlegette, hogy vége Európának, a kultúrá-
nak, az emberiség csődbe került.... reszkető kézzel vitte a szájához a Párizsban 
megszokott, gyilkos zöld pálinkát... Bort nem ivott. Mindenféle pletyka 
keringett r ó la . . . Egy ujságíiró, aki Párizsban találkozott vele, azt mesélte, 
morfinista l e t t . . . 

— A szeme! Csakugyan, sejtettem, — szólott az ezredorvos. 
— Így már értem, — bólogatott az őrnagy. — Párizs felőrölte az idegeit. 

A morfium! 
— Őrnagy úr, én nem hiszem . . . tán csak effeminálódott egy kissé . . . 
— Mit csinált? 
— Elasszonyosodott. A kultúra . . . 
— Hja úgy, nem jól hallottam. Értem, Draveczky kisasszony! Majd 

kiverem én belőletek a kisasszonykodást! Kár ezért az emberért. Na csak: 
meg kellene égetni minden könyvet! 

— Ha rajtam állana: katonaiskolában nevelnék föl minden fiút! A satnyáját 
agyonveretném. Pont! Mint a régi görögök. Schluss! 

Draveczky szerette volna az agyonveretést a Taygetosról való letaszításra 
kijavítani, de lenyelte s csak annyit válaszolt: 

— Alásan kérlek őrnagy úr, igazad lehet. 
— Mit lehet? Van! Pont! 
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— Igenis, de a kultura összefér a spartaisággal... a nagy művészeti kér-
désekben az egész görög népet megszavaztatták é s . . . 

— Tönkre is szavazták magukat! Megbuktak! Kazay cimborád is tönkre 
„kul túrázta" magát! Roncs! Jobb ha elpusztul! Pont! Schluss! 

Fölugrott, megcsavargatta hegyes, lángvörös bajszát és villámló szemmel 
szurkálta össze tisztjeit. 

A beszélgetés elakadt s az ezredorvos csak akkor súgott össze Draveczky-
vel, mikor az őrnagy inspiciálni indult. A beálló csöndben a hetumoger fáradt 
ivadékának arca jelent meg mindenki előtt. 

A száradt vértől fekete buzogány gerezdes feje a térdéhez koppant s akkor 
hirtelen, ingadozva megállott. 

A harmadnapi veszett tusa színhelyén lelte föl magát. A borzadály kis 
mérges piócái százával akaszkodtak testére, lelkére... 

Ezen a térségen még most is jóval alacsonyabban állott a hó. 
Az új pehelyrétegek csak a nyomokat takarták el, de a régebbi esésű 

hószőnyeg vállasabb pereme tisztán kirajzolja a testfergeteg dúlási területét. 
— Itt, i t t . . . — motyogta reszketeg ajakkal. 
Az emlékek ismét megrohanták. 
Idegen szemmel borzadozott önmagán, amint se látva, se hallva, össze-

csikorduló foggal, buzogányát két kézre kapva veri befelé a különös zajjal 
elreccsenő orosz koponyákat... puskaropogás, vérszag . . . shrapnell sivít 
egyre. . . üvöltözés, valaki bravózva a nevét ordítja, egy szurony a karja és 
dereka között siklik e l . . . veszettül lesujt, ismerős forma, mongol csontozatú 
koponyából borzad rá egy barna izzású szempár az újra föllendülő buzogány 
alól, a feléje zuhanó puskatust az utolsó pillanatban félrecsapja, a sötét vér 
elönti a kis, zömök ember konya bajszát, fiatal, piros száját, amint pár, botor-
káló lépés után hanyattvágódik . . . ennek a haláltombolásban is kénytelen 
valahogy föléje hajolni, a nagyra hasadt száj rávicsorít, mellette egy kun hu-
szár vonaglik, távolról a gépfegyver vakog: pa-pa-pa . . . pa . . . pa . . . pa . . . 
ölni! ölni! ölni! suhan át a kis vérpocsolyákon, revolvert ránt, beledurrant 
valami szíj jakkal, fényes gombokkal, érmekkel ékes, duzzadt mellbe . . . jaj! 
az az ordítás.. . Huj! huj! hujrá! Pa-pa-pa... Üsd! Hujrá! Pa-pa-pa... 
pa-pa-pa . . . 

Fölmarkolt egy csomó havat, odadörzsölte a homlokához, ahol szinte 
gőzzé vált a forróságtól . . . Messzebb, a dombhajlásban hosszúkás, hólepte 
csíkok domborodtak ki a csonka fűztörzsek alatt. 

Valami ellenállhatatlan kényszer, arrafelé lökdöste rogyadozó lábát. 
Egy váratlan, magános lövés pillanatra megállította, de azután csak 

megindult megint és bukdácsolt előre. Egy repedt rohamsisak kolompszóhoz 
hasonlatosan kondult meg szöges csizmája alatt. Lehajolt, fölemelte, bele-
nézett. Ügy tartotta a kezében, mint valami reszketegkezű öreg koldus az 
etelmaradékos fazekat. . . pislákoló szeme rámeredt az aljába fagyott egyvelő-
darabokra, a feketevéres hajpamatra . . . azután nagy ívben behajította a neszt 
sem adó hóba. 

Feje a mellére zuhant és húzta tovább, tovább, lépésről lépésre az iker-
árkot a puha fehérségben. A füzes szélén megtorpant. Balfelől, jobbfelől, körös-
körül temetetlen, behavazott hullák mereszkedtek az alkonyi csöndben. 

Volt olyan, amelyiket szinte karikába csavart az utolsó nagy kín, volt, 
amelyik szétcsapott karral keményre fagyva terült hanyatt és keresztről le-
dobott, primitív, festetlen Krisztus-szobor módjára ormótlankodott ott, volt, 

Napkelet. 3 
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amelyik féloldalt nyújtózva úgy hevert, mint édesded álomba merült gyermek, 
aki körül-becézve rendezte el a pihés, fehér paplant az anyai kéz, de a legtöbb 
szigorú „vigyázz"-ban feküdt, akárcsak valami selyempapir-burokra kirakott 
játék-katona . . . 

Kazay Ubulnak újra főni kezdett a homloka s valami hörgő hang csuk-
lott föl a melléből. 

—. . . lehet, hogy ez a keresztrefeszített éppen az volt, suttogta. Meg kel-
lene néznem . . . 

Hideg rettenet fogta el erre a gondolatra. 
Szinte ugrálva rontott odább s ahogy a szétdúlt drótsövény éles karmával 

hirtelen visszarántotta, vadul ordította: 
— Nem én voltam! 
. . . Valósággal elcsudálkozott, mikor döngő szíve csittultával, kivilágo-

sodó szeme ugyanott látta a hullát, ahol az előbb, annyira a válla mögött 
érezte a buzogánnyal leterített magyarosarcú legény örökre magába pillan-
tott, vérbeboruló, szemrehányó orcáját. 

Lába odagyökerezett, a szeme rebbenés nélkül meredt a szétcsapottkarú 
hóemberre. 

Indulni akart. Nem tudott. 
— Menj . . . oda . . . menj! Menj hát oda! Hozzá! Tudnod kell! Menj! — 

unszolta egy néma és mégis ordító parancsszó. 
Meggörnyedve, lopva visszakecmergett a hullához. 
A homloka majd megrepedt, míg reszkető kézzel lekaparta a fejéről a havat. 
A hulla koponyáján hatalmas lék tátongott. A fagyfoltos arcra nem igen 

ismert rá . . . annak mintha kisebb bajszocskája lett volna s a szeme is . . . de 
valami kegyetlenkedő sugdosás újra és újra rá-ráhajolt hol egyik, hol másik 
fülére: 

— Ez az! Ez az, ő az . . . 
Akkor furcsán vonagló, síró-nevető fintorral leakasztotta a buzogányt az 

övéről. A keze sehogy sem akart engedelmeskedni, de a parancs újból szigorú 
volt. Ellenállhatatlanul, haladéktalanul engedelmeskednie kellett! 

Meglóbálta a nehéz szerszámot és úgy tett, mintha a hulla fejére akarna 
sújtani. A gerezdes vas fütyölt a hideg levegőben, de mikor már-már érintette 
a tört koponyát — hörögve visszakapta. 

Azután csak fölemelte, meglóbálta s a vad vágást odapróbálta újra és újra. 
— . . . igen! így lehetett . . . éppen így lehetett! 
— Így volt! 
A gyomra fölfordult a fájdalmas izgalomtól és mégis újra kezdte a borzal-

mas emlékezősdi játékot. 
— . . . mint Raszkolnyikov, — dünnyögte — a csengő . . . a zálogos 

asszony . . . Istenem ! 
— . . . hogy is tehettem? Hogy tehettem . . . öltem! Inkább engem öltek 

volna meg! Én voltam hát csakugyan az az őrjöngő vadállat, vagy valaki más, 
idegen? Én voltam! Rejtelem, sötét rejtelem . . . és igen, le sem tagadhatom, 
hogy akkor veszett öröm nyargalászott az ereimben, amig azt az ölési munkát 
végeztem, hősnek, nagynak éreztem magamat . . . nagynak . . . barbár, barbár 
maradtam hát mégis! . . . Sohasem hal meg bennem a bestia? . . . Jól mondta 
az az asszony . . . barbár vagyok, vadember . . . ha látta volna! 

Üveges, vércsíkos szeme emlékező récéjén hirtelen megjelent a marquise 
ideges, fiús alakja, látta a gúnyos, uszító mosolyát, amely mintha Voltaire 
maszkjáról került volna oda, a festett, csóközönös, vibráló ajakra s annak 
nedvességén asszonyosodott volna el babonás erejüvé. 

Valami bolondos, ugrabugráló képzettársítás zsaketes maga-figuráját 
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játsszatta hirtelen eszébe, ahogy egy nagy, csillárfényes párizsi teremben ül 
és a kékróka-boa alatt az asszony madártestként reszkető kezecskejet togva fél-
füllel ügyel csak az előadói emelvényen tremolázó társadalomtudósra: 

— .. . az emberfölötti ember, hölgyeim és uraim, úgy amint Nietzsche és 
Shaw megrajzolja . . . 

Szeme a fagyos hullákon rebbent igazi látásra. 
Rekedt kiáltás tördelőzött fel a torkából, belehadarintott a levegőbe s 

egy pillanatra kikapcsolódott minden gondolkozásból, eszmélkedésének agya 
felé tóduló iramai megállottak, mint a villamoskocsik, ha elakad a fejlesztő-
telep duruzsoló munkája. 

— . . . az állat alatti ember! futott végig cserepes ajkán, vérző nyomot 
hagyva, a nehéz szó. 

Előtte, a szürke ködszuffita alatt teljesen kitisztult. A téli alkonyat pi-
rosassárga háttérfüggönye leereszkedett a hidegkék horizontra. 

A kínok árama újra végigsajgott rajta. 
Az alkonyég eszébe juttatta, hogy arra is ölik egymást az emberek. Ott 

messze, messze, a nyugati végeken, amerre Párizs és Róma, a két imádott 
városcsoda pár óráig még bronzos téli fényben ragyog, akár valami óriási váza 
a Jardin du Luxembourg, vagy a Belvedere csupasz faóriásai közöt t . . . ott 
nyugaton is szennyes árkokban bujkálnak a milliók, fölöttük is gránátkeselyük, 
srapnellhéják vonulnak, vér, vér, mindenütt v é r . . . 

— Tán éppen most dobnak bombát a Notre Damera . . . 
Ügy érezte, mintha most, azonnal, mindent feledve neki kellene vágnia a 

nyugati égnek, átgázolni az árkokon, az akadályokon, menni, menni, menni, a 
véghetetlen hómezőkön, a sártengereken, mezőkön, erdőkön, völgyeken, hegye-
ken át, dagadt, vérző lábbal, kitárt karral kúszni, mászni, hemperegni oda, ahol 
az a góthikus csoda fohászkodik két csonka karjával az ég felé, azokra az 
utcákra, ahol a világ legéletesebb élete, legforróbb izgalma lüktet, a jólismert 
paloták közé, a Boulle-bútoros, neszölő szőnyeges termekbe, ahol azok a má-
moros muzsikák zsongtak, oda, oda az asszony lábaihoz, aki úgy zárta bele 
gyötrő, perverz szerelme izzó szögekkel bélelt, titkos hatalmába, akár csak kín-
vallatottat a középkori bírák az asszonyalakú vasszörnyetegbe... 

Összezavarodott, bomlott benne minden, mint mikor egyetlen késvágással 
átmetszik a húrokat egy hangszeren. Szakadt érzései összekunkorodva csapták 
szíven, maga sem tudta, mit sirat leginkább, azt az új életet, azokat az édes-
deden ernyesztő új érzéseket, lelki hajszákat, előretörtető elmevágtákat, amikre 
ott serkent reá, azokat az idegenes örömöket, amelyekbe a felhabzsolt, érzékies 
tüzű versek, könyvek, szavak, muzsikák mámorították, vagy csak a vad gyö-
nyöröket, a lankasztó tombolásokat egyesegyedül, amibe az a félt és veszettül 
féltett mérges embervirág: az az asszony ölelte bele? 

Szinte utánanyúlt, a tüzes lehelete ködébe, annyira melegen káprázott 
elébe. 

— . . . valamelyik éterszagú, langyos kórteremben dédelgeti most a fajtája 
sebesült hőseit bizonyosan . . . de szép lehet a fáradt arca, bűnkarikás szeme, 
amint rá-ráhajlik egy-egy lázpiros, véres pólyás férfifejre... belesuttog a zúgó 
fülükbe . . . előbb-utóbb valami új, nagy romantikus szerelem lángol majd föl 
benne s ha eszébe jutok, szégyenkezés, megbánás fogja el, hogy egy barbáré 
v°lt . . . akkor is barbár voltam a szemében . . . s most, most? 

Ráemlékezett a lapjaikra, a fagyos rémület jajgató címeire: „A húnok a 
kapu előtt!" „A húnok lövik a rheimsi dómot!" 

A tüskésdrót-akadályok mögött mint töviskoszorús mártírfej csuklott le 
a sugártalan napkorong. 

A keze ökölbe buzogányosodott s egyszerre kiegyenesedett. 
3* 
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— A húnok! A húnok! Az ő híres emberfölötti, kultúremberei . . . ők is öl-

nek . . . de szívesebben öletnek négerekkel maguk helyett . . . így kényelme-
sebb . . . a római nobilék, a szövetséges testvérek hátbatámadtak, mint az 
abruzzoi brávók . . . Barbár vagyok? Verekedtem! Háborúban vagyok . . . vias-
kodom, az életemért, az életünkért ütöttem, vágtam . . . és most jajgatok, mint 
valami vénasszony, mint valami beteg agyzúgból kelt árnyék, akárcsak Rasz-
kolnyikov úrfi! Mivé lettem, Uramisten? A keserves teremtésit a világnak! 
Csak babusgassa a kikent, kifent lovagjait! Huj! Csak velük kerülhetnék egy-
szer, csak egyetlenegyszer szembe! 

Megpörgette a buzogányát s tekintete sasos fénnyel röppent körül a tájon, 
de csakhamar szárnyszegetten zuhant tétovába megint, a feje lehorgadt és gon-
dolatai kerge zavarba bomladoztak ismét. 

— . . . valami összeomlott bennem . . . nem, nem vagyok többé a régi s az 
az új ember sem vagyok, akivé bolondítottam magamat! Hazudtam . . . hazu-
dok s nekem is hazudik mindig a világ! Ki vagyok? Nem értem ezt, nem ér-
tem ! Meg kell bolondulni... így nem lehet, nem lehet így élni! 

A hátamögül valami kapargató nesz kelt. 
Odatekintett. 
Gyors iramodással egy riadt róka ügetett a holttestek felől a fűztörzsek 

irányában. 
Önkéntelenül a karabélyához nyúlt, de csak a vállán marasztotta. 
— . . . nem ember — gondolta keserűen. Tiszta, igaz életet élő lény . . . 

tudja mit akar, kár lenne bántani. 
A hátamögül két lövés roppant el. 
Csak akkor villant eszébe, hogy milyen éles célt áll a világosabb nyugati 

égfal előtt. 
Az életösztön lefelé nyomta a vállát, de csakazértis kiegyenesedett és 

lassan, tempós gőggel arrafelé fordult. 
Fölszegett fejjel, halálváró, nagy büszkeséggel nézett farkasszemet az 

ordas ködbundába burkolózó Kelettel. 
Egyre több és több golyót csalt magára. 
Kedve kerekedett egy kicsit várni. 
A mord homály halált süvöltözött rá, de szétvetett lábbal, hetyke elszá-

nással csak várt. 
— Minden mindegy . . . 
A köd áthatolhatatlan sűrűvé gomolyodott, még egy-két csattanás meg-

próbálta szétrepeszteni, azután csönd, nedves sötétség támadt. 

Lehorgasztott fejjel, kusza, kibogozhatatlan gondolatokkal küzködve ban-
dukolt visszafelé. 

A lelke éppúgy tévelygett, mint testi-maga a ködútvesztőben. Dühös, 
fájó aggyal szurkálta magába a minden háborús nappal lejebb döngetett belá-
tást, hogy a bálvány, amelynek életében ezután hódolni akart: az emberiség 
glóriás, agyontömjénezett nyugati kulturistensége örökre lezuhant az oltár-
ról. A körülötte táncoló hamis papok, a nagy nemzetek hiába kapkodtak utána, 
esésközben lemállott róla a vastagrétegű kendőzés és csúf, rothatag foltok 
ütköztek ki elvénhedt arculatán . . . 

Úgy érezte, mintha a rút hazugságok, a nagy emberi förtelmek kizúduló 
hullámai mind az ő hiszékeny lelkére hömpölyögnének, hogy örökre elmerítsék 
valami nyálkás, bűzös semmibe s néha veszett vágy nőtette a karja lendülő 
dühét: végigkúszni az összes frontokon, kiloccsantani minden piszkos emberi 
agyvelőt, örök ugarrá gázolni a jelszódudvák melegágyait! 



37 

— . . . az ember nem érdemes többé az ember névre! Civilizáció? Vér, vér, 
halál, halál, . . . halál! 

Lépten-nyomon megbotlott, el-elácsorgott és utálkozott magában, hogy 
mégis visszavágyódik abba a leálcázott, fülledt örömökben bujkáló, messze tűnt 
világba, mint ahogy a keze oda-odalopakodott a zsebében szégyenlett pravaz-
fecskendő felé, hogy magába mákonyozza azt az émelyítő, bujaszínes transzba 
riszáló mámort, amire az a beteg asszony kapatta . . . 

Reszkető ujjait odabilincselte a derékszíjhoz és imbolyogva megállott. 
Rögtön rá fájó vágyat érzett, hogy lefeküdjön a hódunnára és maga kergesse 
koponyájába a hasztalanul hivogatott golyót. 

Maga sem tudta, hogy miért, újra botorkálni kezdett, odább ós odább 
vonszolta magát, míg csak vissza nem vergődött az elhagyott rajvonalig és 
nyögve, félöntudatlanul hempergett le a fedezékbe. 

A tisztek riadtan meredtek rá. 
A bűzös kis olajlámpa mellett szinte ijesztően hatott elgyötört, sárga 

lárvája zuzmarás fekete haja gyász rámájában. 
— Ubul, te beteg vagy . . . mutasd a pulzusodat, — kapott a csuklója után 

az ezredorvos. 
Kazay elrántotta a kezét és lekuporodott egy teljesen sötét sarokba. 
A kíváncsian reámeredő arcokból valahogy kiolvasta, hogy távollétében 

egyre róla folyhatott a szó. 
Karikás szeme önkéntelenül Draveczkyt kereste s mikor az elfordult, 

megértette, hogy pőrére vetkőztette ezek előtt az emberek előtt, akik most 
lesik, kémlelik, erről is, amarról is bele akarnak surranni a lelkébe, mint az 
éhes patkányok a tele hombárba. 

Görcsös ujjai a buzogány nyelét markolászták, az idegei elpattanásig 
feszültek s véresre harapta az ajkát, mire leküzdötte habzó indulatát, 

Peketelángú szemét körüllobbantotta a társain. 
A szemöldökök alatt furcsa zavar bújkált s még az őrnagy is elfordította 

egy pillanatra a tekintetét, de rögtön megbánta s egy percig farkesszemet 
nézett a vonaglóarcú főhadnaggyal. 

Draveczky elvörösödött a fojtó feszültség érzete alatt s nagyhirtelen a 
vógeszakadatlan témáról, a háború okairól és céljairól, az emberiségre és a civi-
lizációra való kihatásairól kezdett hadarni s lassankint mégis csak belesodorta 
a kelletlen ellenvetéseket odabökdöső embereket valami vitatkozásfélébe. 

Kazay dühös undorodással hallgatta a csűrcsavaros, ide-odaugráló álokos-
kodásokat, a zűrzavaros teóriákat, a művelt emberi elme kétségbeesett, magát 
ámító, kapkodó, siralmasan céltalan játékát, amely szinte sértő volt a fülének, 
ha a végtelen lövészárkokban dobogó millió és millió szív világdrámájára 
gondolt. 

Az az émelyítő érzés járta át, ami olvankor csömörlött végig rajta, mikor 
temetést játszó gyermekeket látott. 

Egyszerre fölugrott, kikapaszkodott az árokból és eltántorgott onnan. 
Odafönt nagy, kietlen, fenyegető némaság fogadta. 

A részvétlen, fagyos csillagossá kipengő, kékes éjszakán fenyegetés 
borzongott. 

Mintha valami rablásra készülő óriás elmérgezte volna a veszett ágyú-
komondorokat, egyetlen hörrenés sem rémlett föl semerre. 

— Halál, halál, halál . . . ez az egyeten igazság borzongott össze. 
A hold századokig rejtőzködő, sárgult koponya gyanánt gördült elő a látha-
tatlan éggödör mélyéből a szemhatár jegesen fölsejdülő peremére. 
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Mintha csak pogányok halk kórusa akarná köszönteni, fog között átszűrt 

énekszó zümmögött föl a lába alól. Becézett huszárjai duruzsolták vermükben 
a ősi kálvinista zsolozsmát : 

Ha a halál árnyékában járnék is, 
De nem félnék még ő sötét völgyén is. 

A mécsfényben foltozó, mongolcsontozatú hajdú, jászkun arcokon komor 
áhitat terjengett. Kedves káplárja, Jóthé Péter selyempapirba göngyölt fésűn, 
dorombszohoz hasonló búgással kísérte a többiek vasárnapi dúdolását. 

Kazay Ubul révedezve bámulgatta predesztinációt hívő testvérei mindig, 
mindenre elkészült, fátumváró orcáit. A hold a nagy domb mögé veszett s 
most még különösebbnek, messzebbről jövőnek tetszett a monoton zsolozsma. 
Nem a messze, csillagos, fehér tornyokat jutatta eszébe, hanem valahogy arra 
emlékezett, mikor egyszer a Hortobágyon, vadlibalesen, a sámánoknak gágo-
gásukat utánzó varázsigéit kezdte dünnyögni a lesgödörben: 

Ungai-gakk-gakk, kai-gai-gakk-gakk, 
Kai-gai gakk. 

A huszárok elhallgattak. Álló szemmel, álmodozva bámultak bele a mécs 
lángocskájába, melynek minden lebbenése groteszk árnyék dzsineket osontatott 
el a hátuk mögött. 

Mintha valamennyiük hangtalan kérdésére felelne, fölhallott a Jóthé Peti 
kedvenc mondása: 

— Káresz-kuresz, ahogy lesz, úgy lesz! Egyszer csak meg kell halni, aki 
ámene van! 

— A Kismet fiai, — motyogta Kazay, ahogy a gúggoló emberekre meredt. 
Hirtelen harsány ugatás futamította odább a csöndet. 
A káplár becézett pulija rontott elő a fedezékből, de mikor megismerte a 

főhadnagyot; elébe hemperedett a hóba és kedveskedve nyalta meg a csizmája 
szárát. 

A töprengő férfi mohón lehajolt érte és magához szorította a magyar 
puszta messzekerült kis szülöttjét. Véghetetlen jóérzéssel hallgatta a kis 
gubancos szőrű jószág nem emberi szivének vidám zakatolását, szorosan oda-
ölelte magához és sarkig nyitott szemmel kutatott, kérdezett bele a keleti égtáj 
hópercegéses csöndjébe. 

Másnap valami szokatlan, fojtogató, súlyos köd telepedett a tájra. 
Az őrszemek hasztalan riadoztak minden neszre, arasznyira sem vehették 

észre a netán feléjük kúszó veszedelmet. 
Ahogy a sötétség némán előbb-előbb tolta állásait, egyre nagyobbakat 

rebbentek az álomba hátrálni vágyódó szemek és lelkek. 
Kazay Ubul gyöngyöző homlokkal, fel-felhörögve forgolódott szalma-

vackán. Agya zúgó, zsúfolt kaptárából kíngondolatok raja szállongott, a fekete 
méhek visszacsapódtak hozzá, odagyűltek a mellére, a szive fölé, szőrös lábacs-
kájukkal jól kikeresgélték, hol fáj legkeservesebben s oda eresztgették fulánk-
jukat. Egyszerre már nem bírta tovább. 

A sötétben előttpogatta a kis fecskendőt és bőre alá szúrta a kivájt tűt. 
Nemsokára édesded ernyedés zsongott át minden porcikáján. A jóságos 

méreg csurrantott méz gyanánt áradt el ereiben, felszűrődött vajudó agyába, 
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sértett hernyó módjára vonagló lelkét puha, márványszín selyemszöszbe 
gubózta, menekülést adó álomrést vágott rajta számára a végtelenségbe és 
sárgahímporos, aranyzöld, azúrkönnyü kéjszárnyakkal pillézte föl elváltott 
valója minden furcsa lüktetését. 

Hanyatt fekve, vértelen ajakkal, forró pihegéssel, boldog elfeledkezések, 
édesded álomemlékek villódzásában aludt, aludt, aludt . . . 

Nem tudta, mennyiforma idő mulva zavarodottan emelte föl mámor-
csömörös, ólomnehéz fejét. 

Pár éles csattanás rémlett a fülébe, egyetlen vad halálsikoltás, kiabálás, 
sürjülő dörrenések, zűrzavaros, zúgó lárma, a talaj mintha megrendült volna 
mindenütt körülötte. 

A feje visszabicsaklott, a félig-meddig való, kapkodó eszmélkedésben azt 
bizonygatta magának, hogy féltett, szökni készülő csodás álma fordul most 
rosszra. Kinyújtózkodott, jobb fekvést keresett s csak akkor próbált talpra 
kecmeregni, mikor a fölötte leszakadozó fagyos földréteggel együtt három orosz 
katona huppant le a fedezékbe. 

Riadt, vakkantásszerű hang ugrott ki a torkán, a revolvere után marko-
lászott, de egy csontos ököl felütötte az állát, a karját hátracsavarták, a 
bajtársai után ordított s hogy csak az oroszok röhögése válaszolt reá, a fede-
zékekre szégyenülő, hirtelen beállott, beismerő csöndben tehetetlen dühbe 
rándulva értette meg: hogy fogoly. 

A csikorgó, szennyes teherkocsikból álló fogolyszállító vonat nagyot 
zökkenve újból megállott. 

Ilyenkor az elgémberedett embereknek meg-megengedték, hogy topog-
hassanak egy kicsit a hóban. 

Amint kiszabadultak a sóhajokkal fűtött, kerekeken járó kis emberistállók-
ból, a szemük mindig és mindig ugyanarra a fehér semmire káprázott rá, amelyet 
tegnap, tegnapelőtt, azelőtt, hetek óta láttak. 

A véghetetlen orosz télben voltak egyre és egyre, mintha a kerekek annyi 
idő alatt egyetlenegy fordulással nem jutottak voina előbbre. 

Ugyanazok a dombhullámok, ugyanolyan hullámvölgyek, tükörsimára 
terült szűz határtalanságok a hóoceánon. Mintha csak ugyanazok a varjak 
károgták volna el magukat a fejük fölött, mialatt egyazon panaszok gőzöltek 
ki a szájukból, míg az örökegy melegítő kalimpálást, muszájtáncot végezték a 
megkülönbözhetetlen távírópóznák örökösen öt-öt vonala alatt. 

A borzas, fekete madarak egy fájóan monoton, sírig tartó orosz népdal 
hangjegyei gyanánt gubbaszkodtak a huzalokon. A szél fáradhatatlanul üvöl-
tözte a halálosan fárasztó melódiát a fülükbe, a széles sínpár irtózatos hosszú-
szárú V betűje a szemükbe ásította, szinte jobb volt visszatámolyogni a kocsik 
homályába, ott legalább, ha lehunyták a pilláikat, kék és piros karikák örven-
deztették meg az agyukat. 

Egyszerre aztán fölsírt a mozdony füttye, a fagyos ütközők visítozni 
kezdtek s akkor a kerekek jajgatták tovább a lelkükbe kottázott őrjítő 
unalmat. 

Mentek, mentek, mentek, folyt mellettük a hó, egy-egy nyírfaliget várat-
lankodott elő, azután megint sima hómezők, hó, hó, hó. 

Néha-néha, egy kitérőnél katonavonatok pöfögtek el mellettük. 
A bámész szőke arcok ugyanazzal a bamba kifejezéssel bámulták őket, 

szinte örültek a változatosságnak, ha valamelyikük fintort vágott rájuk. 
— . . . milyen jó ezeknek, — motyogta fáradtan Kazay Ubul. Ők oda 

mennek. Ott legalább esik valami velük. Ölhetnek. Vagy őket ölik meg. 
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Draveczky részvéttel tette a kezét a kezére, beszélgetést próbált vele 

kezdeni, de nem igen kapott választ a szavaira, amelyek üresen kongtak maga 
előtt is. 

Nagy zökkenéssel újra és újra megállottak és hosszan, céltalanul vártak, 
vártak. 

Kazayra úgy hatott az egész út, akár valami soha véget nem érő, orosz 
ritusú temetési szertartás, mintha únos-untalan letennék a halottat a gyász-
menet élén, a szél-pópák, kántorok körülvennék a koporsót és énekelnének, 
nyujtottan, siralmasan. 

— . . . csak már a temetőben lennénk! 
A gyászvonat megindult, csúszott-mászott Kelet felé, egyre csak Kelet 

felé, lassan keservesen vitte, vitte egyre messzebb az emlékeitől, vágyaitól, 
reményeitől, önmagától, az élettől, mindentől... 

A kerekek kattogtak, kattogtak, a szél vadul süvített be a hasadékokon, 
közelébb gyüjtötték egymáshoz testük hunyadozó, állati parazsát, olykor 
beteg farkasok gyanánt szerettek volna beleüvölteni az éjtszakába s a vonat 
ment, kúszott, kínlódott odább, sárga hajnalok hideg fénye, kékpengéjű 
éjtszakák dermesztő éle vagdosta az arcukat, lábukat s a vonat vánszorgott, 
vánszorgott a fehér pokolban, hogy megálljon és induljon újra és újra. . . 

Hógalléros fenyőbundában uraskodó nagyobb állomáson vesztegeltek. 
A nap érces fénnyel csalfáskodott, de hovatovább mégis enyhesebb lett 

valamivel az idő. 
A borzosodó arcok megjelentek a félregurított ajtókban s majd mindenki 

lekászolódott. 
A szuronyos őrök kerültek-fordultak, pálinkás üvegekkel tértek vissza, 

jobbkedvűen tekintgettek a foglyaikra s elnézték, ha messzecskébb bandukoltak 
is a vonat mellett. 

Kazay Ubul lehorgasztott fővel tétovázott lejebb-lejebb a kocsisoron. 
Egyszerre csak odahemperedett valami a lába elé. Fickó, a Jóthé pulija 

nyöszörgött fel hozzá kedveskedve. 
Két gombfényes szeme megnedvesedett az örömtől, fekete cimpáit mintha 

kilakkozták volna, nyítt, vakogott, majd kibujt a bőréből, meg-meghengergőzött 
a hóban, egy kicsit hátrafutott, ugátott, meg visszaszaladt, újra hátrafelé 
ugrált, míg csak odáig nem csalogatta, ahol pirosképű gazdája felkötött karral 
kukkant ki rá a rekeszéből. A káplár csakúgy megörült rég nem látott urának, 
akár a puli. 

— Elhoztam, főhadnagy úrnak jelentem alásan, — kacagott rá Fickóra. 
Boldog vigyorgása Kazayt is mosolygásig vitte. 
— Egy nagyfene szőke disztó még fűbe akarta kollintani a puska-

tussal, mikor nyájba tereltek bennünket és az épen maradt karomba kap-
tam . . . Hi-i! a hóhér meszelje be a megijjedt, ne bándd a kutyámat, büdös 
muszkája! esekedtem szíp szóval neki, hát akkor meg a bajnéttal . . . hi-
szen csak el ne vettík vóna a fegyverem, de az a kajlaszemű . . . aki ott peckes-
kedik, — igen csak őrmestere vót — intett néki, hogy embersigesebb legyik a 
Fickóho . . . 

Kazay fölkapta a lelkesen bolondoskodó kutyát s odatekintett a tagba-
szakadt, acélos termetü oroszra. 

Dióbarna szemük összecsillant s valahogy mindaketten elmosolyodtak. 
— Szómmal ne vítsek: az a muszka istenszentugyse húz a főhadnagy úrho! 
A Kazay szeme újra megkereste a feketehaju embert. Akkor látta, hogy 
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az is azon mosolyodhatott el, amin ő. Öccse lehetett volna. Mintha fiatalabb, 
pozsgásabb maga tekintett volna rá a mult tükréből. 

— Ammeg a főhadnagy úr buzogánya nálla ni! Hi-innye a tolvaj anyádat! 
Visszacsalom én még azt űtülle! Az elébb egy kis szíverősítővel is megkínált. 
Nagyon eggyes lettem véle, nem olyan málé e, mint a többi, főhadnagy uram! 

Kazay hirtelen ráemlékezett, hogy ez volt az, aki állon ütötte és lefegy-
verezte. 

Pír öntötte el az arcát, de valahogy nem érzett semmi haragot, pedig az 
az ökölcsapás nem egyszer tolult emlékezetébe. 

A tagbaszakadt ember odalépett hozzájuk. 
— Magyarszki? — kérdezte mosolyogva. 
— A hát, komám, magyarszki! Csak nem nízed valami cseláknak, bökött 

a hüvelykujjával Kazay felé a káplár. 
A puli odadörgölőzött az orosz katona csizmájához is. 
A széles arccsontú, mandulavágású szemű ember odanyújtotta a pálin-

kás üvegét. 
— Péjtyé! 
— Blágodrju — köszönte a társalgókönyvecskéből szedett tudománnyal 

Kazay és mohón húzott egyet a tüzes italból. 
Az orosz Jóthét kinálta. 
— Háráso? — kérdezte, amint az üveg visszakerült hozzá. 
— Jó, jó, bólogatott a száját törölve a káplár. Magad is jó cimbora vagy. 
Mosolyogtak. Ittak s újra egymásra mosolyogtak. 
— Káváiérijá! Káváiérijá! — ütött a mellére a mongolképü. Káváiérijá? 

— ismételte utána kérdőleg. 
Kazay intett, hogy igen, lovastiszt ő is. Ezen, hogy mindahárman huszá-

rok, újra csak mosolyogtak. 
A délceg kis ember a le- s felsétáló szőke bajtársakra mutatott s kétszer 

is tagadólag rázva a fejét, látható büszkeséggel mondta magára: 
— Kirgiz! Kirgiz! 
Odamutatott egy messzebb ácsorgó alacsony katonára s arra is ismételte: 

kirgiz! 
Kazayt valami ösztönös, mély lelki rétegek alól felbuggyanó melegség 

öntötte el. 
— Kák . . . na! . . . kák vásé . . . imjá, tudakolta a nevét nagy élénkséggel. 
— Csapar! Húzta ki magát a kirgiz gőgösen. Csapar Monguldur. Kák vásé 

imjá? — adta vissza a kérdést. 
— Kazay, Kazay Ubul. 
— Kazaj? Kazak? — kapott mohón rajta és nevetve magyarázta a feléjük 

bámészkodó zömök bajtársáról: 
— Kazak kirgiz! 
Az meg visszamutogatott és csúfolkodva kiáltotta oda: 
— Kara Monguldur! 
Kazay agyába sűrű hordákban portyáztak vissza hajdani, becézett tanulmá-

nyainak szerteszétverődött emlékei. Visszagondolt a két rokontörzs örök családi 
vetélkedésére, összevonta a szemöldökét s csakhamar kivágta a karakirgizek 
udvariassági kérdezősködését, mellyel találkozáskor, köszöntés gyanánt, leges-
legelőször paripájuk felől érdeklődnek egymástól: 

— At lau amanba? 
Monguldur szeme nagyot villant, szilaj szóözönt ugratott el s csak akkor 

csöndesítette a nyelvét, mikor ráeszmélt, hogy a magyarszki tiszt harmadát 
sem érthette meg. 

A főhadnagy mégis kihámozta valahogy a vidám karatyolásából, hogy a 
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Bugu nemzetségből való, családja a nagy steppén túl, keletre vándorolgat, sok 
pompás lovuk, kövér juhok van, van már felesége is, Kizilgül s egy gyönyörű 
huga, Aj-jaktim. 

— Kizil-gül: Pirosrózsa, Aj-jaktim: Holdvilágom, — fordította le magá-
ban s egyszerre eszébe világosodott, hogy Csapar meg Nyargalót jelent. Kitün-
tető, büszke név az, amit Monguldurnak ugyancsak ki kellett érdemelnie a ló 
hátán. 

Orosz és török szavakkal keverve pár kérdést tett még s Csapar kézzel-
lábbal magyarázta, hogy muszka fenhatóság alatt élnek, de vállvonogatása 
hozzátette, hogy ha akarják, kutyába se veszik őket. 

A Jóthé Péter éberkedő fülét meg-megütötte egy-egy ismerős forma szó. 
— Az istennek se fordítanák hát egisszen magyarra, — békétlenkedett ma-

gában. 
Kazay lassanként kitudta, hogy útjok még keservesen hosszú lesz, mert 

ezt a fogolytranszportot valami istenhátamögötti, az Ural túlsó felén lévő tá-
borba irányították. 

Az állomás felől új őrség oszlott el a vonat mellett. Majdnem valameny-
nyien ferdeszemű, széles arccsontú legénykék voltak ós jókedvű vigyorgással 
köszöngettek Monguldurnak. 

Egyszerre ordítozva beszállást integettek, a nyujtózkodó emberek vissza-
kelletlenkedtek a kocsikba. 

A csikorgó zakatolás újra csépelni kezdte az agyukat, elmondta mit hallott, 
mily reménytelen messzeségig visz még a kálváriás út. 

A kétségbeesés odafagyott az arcokra, nagy, bús, hiábavaló tanakodás kez-
dődött, de abba már nem tartotta érdemesnek beleszólni. 

Fásultan bámult maga elé, csak olykor-olykor illatozott át emlékezeten, 
mint két hóban talált idegen virág, a Monguldur feleségének és húgának 
neve: 

— Kizil-gül.. . Aj-jaktim . . . Pirosrózsa, Holdvilágom . . . Megpróbálta 
ráerőszakolni a kerekekre, hogy ők is azt kattogják: 

— Kizil-gül. . . Aj-jaktim . . . Aj-jaktim, Aj-jaktim . . . 

Valahányszor csak megrekedtek, azonnal Monguldurt kereste a szeme, az 
meg a káplárral igyekezett már arrafelé. A puli odakuporodott közéjük és 
kérdőleg bámészkodott reájuk. 

A kirgiztől tudta meg, hogy a nagy folyó, melyen pár nappal azelőtt 
átmentek, a Don volt. 

— A Tanais! merült föl benne a régi érdeklődés és egyszerre terült, tárult, 
ezernyi esztendők távlatába véghetetlenkedett lelki szemei előtt a skytha 
puszták történetének rengeteg eseménnyel, teméntelen lovastömegek emléké-
vel fölporzó, tengeres nagy síkja. Nemsokára feltűnik majd a Vo lga . . . amelyen 
keresztül Attila zászlói nyugatnak csaptak . . . 

Szakáltalan, villogó szemű, íjjas lovasok fergeteges látománya döngött át 
az agyán. 

Némán, izgatott, rebegő szemmel vizsgálta a kocsi kis ablakából a kelet-
ről lassan, méltósággal szembe folyó tájékot. 

Olykor-olykor hatalmas kurganok köldökösödtek ki a síkságon. A meg-
döbbentő emberhadak csontözönét koronázó ősi sírhalmok komor méltósággal 
tűntek elő, vesztek bele a távolba, hogy újra és újra fölemlegessék a mulha-
tatlan multat. Kazay Ubul nézte, nézte őket megreszkető szívvel, s néha úgy 
érezte, mintha a mellében is fölormosodna egy ilyen szent sír és alatta nyüzs-
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gölődni kezdenének az elporlott lovak mellől a feltámadó csontskyták és tele-
szórnák egész lelkét a kezük ügyébe temetett aranyak csengve csillogó fényé-
vel . . . 

A nap mindig korábban és korábban támadt föl az ölét egyre kijebb táró 
keleti égboltozaton. 

A Volga már messze maradt mögöttük. 
Monguldur kifogyhatatlan volt az apró szívességekből, Monguldur mindent 

keresztül tudott vinni, amit csak akart. A fürge, nyakas, élelmes Monguldur az 
orosz tisztek szemében is valaki volt, az, akinek büszkén tudta vasékerős ma-
gát, a Tekesz és Iszik-Köl partjai közé való, nemes nemzetségbeli Csapar Mon-
guldur, aki csak azért volt ott a hadrakelt seregben, mert úri kedve, kaland-
kereső szeszélye éppen így tartotta. Ha nem így tartotta volna, bizony, semmi-
féle földi hatalom elő nem keríthette volna a Tekesz és Iszik-Köl mellől, a 
beláthatatlan steppékről a bolyongó, nomád Csapar Monguldurt! Akármerre 
sürgölődött, forgolódott, az elzsákmányolt buzogány ott lógott szüntelenül 
az oldalán.. Láthatóan szerelmes volt ebbe a remek szerszámba, parádézott 
vele, de ahogy a régi gazdája szeme meg-megakadt rajta, zavartan kezdett 
pislogni, hogy aztán a csezméje orrára süsse a tekintetét. 

Egy reggel addig tüsténkedett, míg csak előállott vele, hogy ő igazán szí-
vesen visszaadná, bármennyire szereti is, aminthogy rettentően megszerette, 
dehát nem tűrnék, hogy akármelyik fogoly visszakapjon valamiféle fegyvert. 

Kazay meleg örömmel leste a zavart szót az ajkán, a gyermekes pirulást 
a nyilt orcáján. 

— A buzogány a tiéd, Csapar, mondta s olyasmit érzett, mintha az öccsére 
bízta volna a féltett családi kincset. Monguldur majd táncra perdült örömében. 
Hálálkodva, megkönnyebbülten szorongatta a kezét, vállon csókolta és meg-
esküdött Tengere Khanra, az ég fejedelmére, hogy addig nem nyugszik, míg apja 
sátorában vendégül nem látja. 

Úgy fogadják majd, mint a rokont, hiszen kobozpengés mellett gyakran 
száll a sok ezer éves dal a sátort megteremtő Türk egvtestvéréről Gumariról, 
fiairól Bulgarról meg Burtaszról, Madsarról, aztán a Türk fiairól, Tütek unoká-
jának ikreiről, Tatarról és Mogulról, Kara khánról, ölelő karban pihenhet 
majd meg ivadékaik között a magyar hős, akinek buzogányos csatájáról rettegve 
beszéltek a hosszú árkokban. 

És a keleti ékességű beszéd sok helyen ismeretlen arabeszkekbe futó mézes-
sége jól esett a véres dúlás emlékétől máskor borzongva elmenekülő fogoly 
huszárnak. 

A végeszakadatlan úton le-letettek egy-egy halottat s a vonat tovább 
lötyögött Kelet felé. 

A halálosan kimerült, elcsigázott emberek már szót is alig ejtettek, csak 
csüggedten bámultak maguk elé. Ha valamelyik mégis beszédre fanyalodott, 
a többiek bágyadt, üres tekintete akárcsak azt kérdezte volna tőle: mire jó 
ez, mi újat mondhatsz? 

A kerekek csikorogtak, kattogtak, kattogtak . . . 
Egy késő délután veszett szél rohanta meg az előttük vonuló szürke köd-

hadat s mikor az végre is szétfutamodott, a leboruló estében, a kiszikrázó csil-
logok alatt hirtelen csak föltünt az Ural utolsó nvúlvánvának mogorva, violás-
kék fala. 
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Mögötte ott várakozott az éjszakában Ázsia. 
Valami láthatatlan kéz lassan, ünnepélyesen tűzte föl a legalacsonyabb 

fokra a holdsarlót. Egy kurta felhőrongy fekete lófarokként lobogott ki a karé-
jából. 

A fogoly emberek kíváncsian, valami akaratlan áhítattal bámulták meg az 
előttük ismeretlen, rengeteg földrész intelmes hegykapuját. 

Valamennyien kiáradtak a kocsikból, csak a járni nem tudó betegek nyög-
décseltek tovább a vergődésükkel összezilált szennyes szalmán. 

A csaknem teljesen üresen maradt hosszú, fekete vonat óriási hullaszállító 
furgon gyanánt komorlott ott, amelyben golyólyukasztotta, szuronyszegezte, 
puskaroncsolta testeket, reménytelenség, kétségbeesés szaggatta, ámuló 
értetlen düh-marta, életundor, világutálat gennyezte lelkeket taszigált Európa 
vériszamos embermészárszéke Ázsia felé. Az elkínzott embercsoport halk sut-
togással nézte, csak nézte az Ural éjbe hanyatló várfalát, a feljebb-feljebb nyo-
muló, sárga ragyogásba tisztuló holdsarlót. 

— Ubul, o t t . . . ott a hegy mögött az emberiség bölcsője, Ázsia! Ahova 
annyira vágytál . . . emlékezel... a kollégiumban, a nagy terveid . . . nem fur-
csa, hogy most erővel visznek oda? — kérdezte elfuló hangon a kis Draveczky. 

Kazay Ubul nem válaszolt, csak némán lehorgasztotta a fejét, hogy azután 
vizsgálódva, reszkető cimpákkal újra rámeredjen a csudálatos képre, mint 
valami titokzatos, világnagy tagokban felvázolt rovásra. A kelő nap újra útra 
intette a borús vonatot, alákanyarodott a hegy lábazatának s a másik éjtsza-
kán már Ázsia fái feketéllettek föl hozzájuk a hómezőkből. 

A kopár, gyilkos unalomban gubbaszkodó dombok közé ékelt fogolytábor 
hályogos nappalai, búskomor éjszakái elviselhetetlennek tűnő szenvedésbe pók-
hálózták a Kazay Ubul lelkét. Sárgás arcbőrét akárcsak kicserzették volna, a 
szeme beesett, réveteg tekintettel rótta, csak rótta, a tüskésdrótba font udvart 
erről-arra, keresztül-kasul, oda, vissza. 

Kétszázharmincöt lépés volt a hossza, százötvenegy a szélessége. Meg-
olvasta gépiesen százszor is, meg újra kezdte. 

A társai beszélgetését is csak így vette tudomásul. Hallgatta a monoton, 
panaszos emberhangokat, a vitatkozás emeltebben tagolt szavait, az értelmükre 

nem is igen ügyelt, csak olvasta, hányat mondanak ki naponta. Az a- és az-okat 
nem számította. Ezernél rendesen abbahagyta, kiment a hóba, vagy sárba és 
lépésből számított tízezeret. 

Lehetett a felhős, vagy kék eget is bámulni, csak baj volt, hogy fölfelé nem 
tudta megpróbálni, meddig jutna tízezer lépéssel. 

Néha-néha meghalt egy-egy bajtárs, meredt testét kicipelték a barakkból 
és hosszan elbámészkodott utána, amint a kis roskatag szánkón messzecskébb 
vonszolta egy gubancos vén gebe. 

Azután újra neki a kétszázharmincötnek és a százötvenegynek a tüskés-
drótok közöt t . . . 

. . . Leülni a barakk küszöbére és várni, míg nagyritkán egy madár arra 
repül. . . 

. . . Önmagával fogadást kötni, balról, vagy jobbról repül-é át a legköze-
lebbi ismeretlen madár . . . 

Behúnyni a szemét és nem gondolni semmire, semmire és tüsténkedni rajta, 
mi is az, amire el lehet mondani, hogy semmi? . . . 



45 
. . . Behúnyni a szemét és arra gondolni, hogy Párizsban sétál, a Luxem-

burg-kert alléján, a Médicis kút mellett várja az asszony, a Garde Républicaine 
zenekara mindjárt rákezdi... 

. . . A Parc Monceauban ülnek, a Mauppassant szobra előtt s azt mondja 
neki, hogy ő is olyan elérhetetlen, akár a Notre Cocur Burne asszonya... 

. . . A Louvreban sétálnak és Dávid Madame Récamierjához hasonlít-
gatja . . . a versaillesi kis Trianon nyírott gesztenyefái alatt járnak . . . a 
napfény óriási narancsokat görget a puha kék árnyékon keresztül, a Marié 
Antoinette majorkájában, hogy csókolta, hogy! . . . 

. . . A Vatikánt látja, ahol először találkoztak, látja, amint karcsú bokái 
a Scala Regián át a Sixtusi kápolna felé igyekeznek . . . a második emeleten, a 
stanzákban észreveszi, mily kitartóan követi, nézi, a San Lorenzoban elmoso-
lyodik . . . másnap, a Museo Pio Clementinoban már előre mosolyog . . . 

. . . A San Pietroban harsog a nagy orerona tuba mirabilise, Bramante 
és Michelangelo remekének falai szinte beleremegnek . . . ott áll az asszony, 
nézi, nézi és remeg minden porcikája, érzi, mint boltozódik föléje egyre hatal-
masabbra ormosodó szerelme, föl, föl, magasabbra, mint a négy gigászi pilléren 
fenyegetőző kupola, még nem tudja, az övé lesz-e valaha, halkan lopakodik 
nyomába, amint megy-megy s megáll az apostol sírja előtt, amelyen misztikus 
sort csillog a nyolvankilenc örökmécs, háta mögött áll, amint Canova imád-
kozó szobra mellett térdrehull, amig Giotto és Melozzo da Forli freskóit issza 
magába... mennyit magyarázott ezekről később az ő „barbár"-jának, hogy 
nyitogatta közös örömökre a táguló szemét, uszította rá új izgalmakra az 
addig ismeretlen csodák előtt bámészkodva megtorpanó, töretlen lelkét . . . 

. . . A templomcsoda nagy bronz szárnyasajtójában kulcsolódott össze 
legelőször is a kezük, onnan indult útjára a legkálváriásabb, leggyötrőbb, leg-
betegebb szerelem . . . \ 

— Párizs! . . . Róma! . . . 
Fölnyitotta a szemét, a szennyes valóság betódult s a szenvedés hörögve 

áradt el benne. 
Jobbról és balról, ugyanott, ahol az imént látta, ugyanott, ahol tegnap, 

tegnapelőtt, hetek, hónapok óta gubbaszkodtak: ott terpeszkedtek a kárörvendő, 
kopár dombok. 

A mocskos barakk keserű füstjét a szemébe veri a szél. Holzwarth és az 
őrnagy már megint veszekszenek. 

Ugató köhögés, krákogás mindenfelé, esik, esik, a havas sár locsog, cuppog, 
a víz befolyik a lyukas csizmáján. 

Fázik. 
Monguldur úgylátszik megcsalta. 
Azt mondta, lovakat hoz a pusztákról s a frontról jövet, valami ravasz-

sággal, megvesztegetéssel kiváltja ebből a pokolból és elviszi a steppékre, míg 
a szabadulás, a béke elkövetkezik . . . Nem jön, nem jön, sohsem is fog jönni. 

Gazember az is. Mi is lenne más, hiszen ember. 
A Csapar igézetével elúszott a legutolsó mentő szalmaszál is előle. 
Azzal bolondítgatta kételkedő, reménytelen magát, hogy az a szabad, gát-

talan új világ, melyről a nomád fiú beszélt, tán érdekelné még valamennyire, 
hogy tanulmányokat tehetne, megpróbálna belemenekülni a régi tervébe, tán a 
sors akarta, hogy mégis eljusson a magyarság bölcsőföldjére . . . ott tán valami 
régi dal feledtető, álmatag tevésbe-vevésbe ringatná, anyagot gyűjthetne a 
semmibe felejtett, életcélul kitűzött nagy munkájához, s ha egyszer mégis 
hazavergődhetne, bágyadtan elbabrálna vele, mint beteg gyermek a fanyalogva 
rázogatott csörgővel . . . 

És most ez se lesz, semmi se lesz már, semmi sincs más, csak a semmi! 
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Megállott és halkan előidézgette a benne olykor-olykor halkan, a kobozhúr 

gyermekdedségével fölpendülő különös női nevet: 
— Aj — jaktim, Aj — jaktim . . . 
A párizsi asszony más muzsikájú neve féltékenyen, nagy zenekar erejével 

foglalta vissza a parányi megbújó zugocskát a lelkéből, a rögeszme a kerge útra 
lódította újra. 

— Kétszázharmincnégy . . . visszafordul, körbe-körbe jár bódultan, fél-
őrülten s eszébe jut egy szörnyű kép . . . ki is festette, igen, alighanem valami 
Van Gogh . . . émelyegve nézte, az az aszony meg rajongott érte . . . A rabok 
sétája . . . elhülyült, vaskos lábú fegyencek keringelnek a kútnyi mély vár-
börtönudvaron, a fölöttük virító égfolt alamizsnára vakoskodnak, kuncsorogva 
és keringelnek, keringelnek, akárcsak ő, hosszában kétszázharmincöt, kereszt-
ben százötvenegy, a hólé locsog, arra van Párizs és Róma, kupolás templomok, a 
Boboli kert, Versailles, márványterraszok, szökőkutak, nyírott fasorok, sugár-
utak, ragyogó paloták, színházak, mulatók, meleg szalonok, az az asszony most 
ott pihen a mennyezetes királyi ágyon, a nagy sárgaernyős lámpa aranyfüstös, 
a hasisos cigaretta kékes fátyolba becézi félmeztelen, illatos, fürdőtől párázó, 
rózsaszín testét . . . kiugrik a patyolatkeretből, megsokszorozódik . . . tíz. 
száz, ezer olyan asszony támad belőle, kacagva összefogózkodnak és bódító 
ritmusban körültáncolják az elérhetetlenségben még csudásabbá kiszépülő tor-
nyos palotákat, henteregnek a parkok zöldjén, a nyírott fasorok alatt, síró 
hegedűk epednek, búgó csellók esengenek, flóták kacagnak utánuk s az egyarcú 
asszonyok táncolnak, bókolnak, integetnek, asszony, asszony, csupa asszony az 
egész messzi, elhagyott, melegremegésű élő világ . . . Nyögve, dühöngve mar-
kolt bele a drótsövény tüskéibe, tombolva megrázta az egész kerítést, a kezét 
elöntötte a vér s egy darabig bamba örömmel nézegette, mint buggyan elő 
sajogva, újra és újra a sebekre tapasztott hó alól, de nemsokára megfeledkezett 
a fájdalmáról és folytatta a gyűlölt, émelyítő, förtelmes körsétát. 

A rettegett kis szánka nap-mint nap odaállított a barakk elé, olykor 
már háromszor is fordult s csak úgy, koporsó nélkül, négyesével rakták föl reá 
a járványban elpusztultak lilafoltos hulláit. 

A szennyes kis pajtából éppen a jó doktor gyermeknyi kicsire aszott tete-
mét hurcolták elő. 

A féllába lecsüngött és cikkcakkos vonalat rajzolt a szánkáig az olvadó 
hóban. 

Kazay a kis tanárral együtt, hajadonfővel, borzongva bámult az elporosz-
káló gebe lucsokba fuló nyomaira. 

— Neki már jó, — motyogta Draveczky. 
— Bár engem vinne már . . . de én rosszabbul járok nemsokára, kis kosta! 

Emlékezz rá: megőrülök, már itt van, érzem . . . a hátam mögött áll, éjszakán-
ként a vackomon kuporog . . . a bolondok sétáján, a száztizenharmadik lépésnél 
mindig visszaránt . . . 

Draveczky riadtan meredt rá: 
— Ubulkám! Ne kergesd bele magadat . . . miért húzódol el mindig közü-

lünk? Lásd, mi szeretünk és . . . egyszer mégis csak béke lesz, kiszabadulunk, 
haza mégy . . . 

— Béke? Béke sohasem lesz és haza! Hová? Ez az éppen . . . Oda nem 
mehetnék akkor sem . . . hova menjek hát? Tudod, hogy nekem mindig szűk 
volt a világ, tudod, hogy én szenvedek legkeservesebben ebben a kalickában, 
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néha úgy érzem, hogy négykézláb, lemállott hússal, a csontom koptatva is 
elcsúsznék, másznék innen bárhová, akárhová, hogy állatok között is ellennék 
inkább, velük legelnék: csak szabad lennék mégegyszer! S ha elgondolom, hogy 
visszakerülhetek a falumba, s ott úgy élhetnék, mint hajdanán . . . akkor még 
abba is beleborsózik a hátam . . .én már aligha tudok élni . . . megpróbáltam 
mindent, nincs nekemvaló élet . . . a halál meg . . . az meg mindenképpen 
illik hozzám, kis kostám . . . Nem, nem bírom már tovább! ó ! Ha legalább 
morfint kaphatnék! Csak egy adagot! Egyetlenegyet! Morfint, morfint! 

— Bár soha bele ne vitt volna az a . . . 
— Csak mondd ki bátran: bestia! Az, bestia . . . ő rokkantott ilyen 

ronggyá . . . és mégis, ma is itt bujkál az ereimben, tán csak ez a szemétből 
rakott tűz pislákol már bennem . . . ezért meg nem lesz kár, ha kialszik . . . 
mert ne hidd, hogy nem tudom, már megvetni magamat miatta . . . Te, kis 
kosta! Te láttál ott, a bevonulás előtt, a pesti kávéházban, abszintet ittam és 
a pofám vonaglott, hogy a sírást visszakancsukázzam magamba . . . hogy meg 
ne sirrassam őt, meg a babonásan buja, kultúracikornyás, hazug világát . . . és 
tudod, mikor először dübörögtem rohamra a kun fiúkkal, valahogy erőre kaptam, 
a régi tűz áradt el bennem és arra vágytam, hogy millió és millió lovassal 
ráronthassak a városára és száz Geneviéve esdeklő karján átugratva, szét-
dúljam, fölégessem minden csudájával együtt! Csak hadd sikoltotta volna, 
hogy barbár vagyok! Vad lobogás áradt el rajta, a keze ökölbeszorúlt, de 
rögtön rá leroskadt a válla. 

— S akkor is, mikor a buzogánnyal... nem értem magamat, roncs vagyok, 
nem ember. Nincs akaratom, nincs célom, vágyam többé . . . tán csak, hogy 
innen el, akárhová, hogy ne itt dögöljek meg . . . de hiszen mindegy minden, 
mindegy . . . 

A szó elakadt benne, Draveczky gyöngéden befelé erőltette, de csak kint 
maradt és födetlen fővel ácsorgott ott a havas esőben, míg csak az este rá 
nem szakadt. 

Odabent még őrjítőbb volt a körbe-körbe futó, csak oda kilyukadó szóözön 
unalma. Minél reménytelenebb lett a szabadulás, minél több poroszló, rabtartó 
nap, éjszaka, hét, hónap fogta őket körül, annál borzalmasabb lett az idő 
mozdulatlansága. 

A percek órányi árnyékot vetettek, az óra nap-hosszúvá rémlett el, a napok 
esztendőkké torzultak, a hónapok végtelenségbe szürkültek, akárcsak fegyenc-
darócba tekergette volna a világot valami rettentő, ormótlan bütykös kéz. 

Vidám csengőszóval ötlovas tárántász állott meg a fogolytábor előtt egy 
tiszta, télutói reggelen. 

A bőrekhó alól sápadtan, görnyedten, de mosolyogva kászolódott le Csapar 
Monguldur. 

Kazay látta az arcán, hogy észrevette őt, de csak reásandított, elhaladt 
mellette és bement a fogolytáborparancsnok házikójába. 

A főhadnagy megértette, hogy nincs mit várnia tőle és elhatározta, hogy 
keresztül néz rajta, mintha levegő lenne. 

De a szíve belefacsarodott az utolsó reményszál elvesztésébe és támolyogva 
rovogatva körsétáját, arra gondolt, mivel szaggassa föl az ütőereit. 

Nemsokára egész ménesre való beteg lovat vezettek el az utcán. Csupa 
kirgizforma legény kisérte a koszló szőrű, tályogos, véres sebeiket nyalogató 
párákat. 

Kazay Ubul odament a drótkerítéshez és hosszan elnézegette őket. Az em-
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berek felé már rég eldugult részvétforrás meleg buzogással öntötte el a szívéi 
s valahogy szerette volna mindegyiket meglapogatni, gubancos szőrüket csillo-
góra kefélni, sebeiket puha írral bekenegetni, valamennyit puha, tiszta alomra 
fektetni és tüzes egészségben szabaddá kergetni valami dús, zöldlevet eresztő 
kövérfüvű legelőn. 

Hirtelen vállon súrolta valaki s egy fojtott hang szólalt meg mögötte: 
— Ha orvosról hallasz, érts róla, te vagy az! 
Monguldur volt. 
Értetlenül bámult utána. 
Kisvártatva kijött a nagyszakállú, öreg parancsnok és körüljárta a beteg 

állatokat. 
Monguldur nagy hűhóval magyarázkodott, mutogatott, egyszercsak meg-

indultak visszafelé, beléptek a barakkudvarra és hallotta, mikor a parancsnok 
azt mondta Csaparnak: 

— Vjégyityé menyá, kádnámu vrácsu. 
Az orvos szót kiértette belőle és önkéntelenül feléjük kapva a fejét, elébük 

ment. 
Monguldur orosz-török-kirgíz hármasnyelven nagykomolyan felszólította, 

hogy szedelőzködjék, kidirigálták a steppékre, a beteg lovakat fogja gyógyítani. 
Ha akarja, egy fogolykatonát is vihet legénye gyanánt. 

Kazay zavartan hallgatott, nem tudta, mi lesz ebből, hiszen ha ért is a 
lovakhoz, mégsem állatorvos... é s . . . A Monguldur okos szeme bosszúsan, sür-
getőleg villant rá s hogy még akkor is tétovázott, a nagyszakállú rámordult : 

— Já zásztávyu vász! 
— Kényszeríteni fogja! — tolmácsolta mogorván Csapar. 
Kazay meghajolt. Monguldur bekísérte a parancsnokot s mikor visszajött, 

a barakk mögé intette a főhadnagyot, vállon csókolta, összeszorongatta a kezét ' 
és nevetett, nevetett boldogan, mint a csíny tévő gyermek. 

— Megyünk orvos úr, megyünk, megyünk! Vissza sem eresztelek, míg a 
hazádba nem mehetsz! A Kizil Gül főztjét esszük . . . magam is alig várom . . . 
csúnyán belém szúrtak, nehezen állottam talpra, de amint csak tudtam, jöttem, 
mert tudtam, hogy vársz és a Csapar Monguldur szava igaz szó! 

Kazay könnybelábadt szemmel tartotta a kezét a kezében. 

A beteg lovak lógó fejjel indultak neki a puszták felé vivő nagy útnak. 
A bajtársak elcsucsujgatott irigységgel nézték, amint Jóthé Péterrel és Mon-
guldurral fölfelé kászolódott a tárántászra. 

A puli ott nyítt, vakogott a lovak körül, egyszer már nem győzte türelem-
mel és hívásra sem várva, felpattant a gazdája mellé. Draveczky még egyszer 
megígérte, hogy ha a szabadulás órája közeledik, módot talál, hogy hírt adjon a 
lótranszportokkal ide-odajárogató pusztalakók útján, a sok búcsúzó kéz még-
egyszer az ekhó alá furakodott s akkor a zörgő, pergő kerekü tárántász neki-
vágott a dombnak, átkapaszkodott rajta s a Fickó boldog ugatásának elcsitulta 
tudatta csak, hogy messzecske járhatnak már. 

A lovak nyakán úgy muzsikáltak a csengők, mintha ünnepi harangszó 
röpült volna mellettük mindenütt. 

A hatalmas heréltek könnyedén rántották át a nehéz szekeret a dombokon 
és pajkosan táncoltak el előle, mikor völgynek tartva, a sarkukba rontott. 

Egyre frissebb és frissebb, erősebb szagú szellők kukkantottak be a még 
hófoltos márciusi mezőkről, a kis, tömzsi kocsis hol valami méla dalt dúdolt, hol 
meg cifra füttyre kapott. 



Meglehetősen kopár fensíkon poroszkáltak. A Fickó lekérezkedett a földre 
és ott bohóskodott a lovak előtt, de nemsokára veszett üvöltéssel köpörcölt a 
szekér alá. 

Lassú méltósággal hatalmas teve imbolygott velük szembe. 
— Hi-innye, de fertelmes egy mahumet fireg! — köpött elébe Jóthé Péter. 

— Osztán hogy megüli a koma! 
A puli ámuldozva, kaffogva, heregve bámészkodott egy darabig utána, alig 

tudott eltelni a látásával s csak akkor loholt ijedten a tárántász után, mikor 
eltűnt a szakadékban. 

Emberi lakás napi járó földekre ha került elébük olykor. A néhány nyomo-
rult agyagkalyibából összeverődött aulból rongyos gyerkőcök futottak elő a 
lovak csengőinek zengésére. 

Monguldur megvetőleg magyarázta róluk: 
— Letelepültek! 
Az lesz majd az élet, ami az ő pusztáikon vár reájuk! Most ugyan még a 

kislakon, a téliszálláson lesznek az övéi, de pár hét múlva rájuk köszönt Noruz 
boldog ünnepe, egyszeribe itt lesz már a világ legislegszebb, legúribb öröme: 
jaz! a dicső, a mennyei elszéledés, az új füvet ajándékozó, a mindenfelé üdén 
sarjadzó, határtalan térségben. 

— Huj! — rikkantott fel örömében. 
Kazay a csikósokra, pásztorokra gondolt, akik a Hortobágy karámjai előtt 

csak ilyen örvendező orcával szimatolják már a „szabadulást" az erjedő 
levegőben. 

Napokon át mentek, mendegéltek koratavaszi, enyhe fénylésben, fellegek 
alól szabaduló csillagok alatt. 

Mintha csak menyasszonyt kisértek volna, oly vidáman muzsikáltak a csen-
gők. A lovak harsogva prüszköltek és szertefröccsentették a szép, hűvös-
kék sarat. 

Monguldur vissza-visszatért reá, mennyit mesélt Kizil-Gülnek, s a hugának, 
a komoly Aj-jaktimnak a buzogánnyal duló magyar daliáról . . . hogy hallgatta 
Aj-jaktim, a szeme csillogott, mint a csikóé. . . éppolyan szép a szeme, mint a 
csikóé, de mostanában gyakran járja a könny, mert az a fekete hír járja, hogy 
vőlegénye Bajlar-Dsandsar, a deli kazák legény, elesett egy lovascsatán. 

Kazay szinte látta a friss, délceg ragyogást, amint kecsesen, kíváncsian föl-
ágaskodik a tüzes fekete szemben. 

— Aj-jaktim, cirógatta meg magában a nyájas nevet. 
A táj kezdett mindinkább terülni, tágulni, a dombok mind elszéledtek mel-

lőlük, hatalmas, tengeres síkságra értek le, amelyet ködöskék, hógalléros hegyek 
szegélyeztek a puha távolba sejlő szemhatáron. 

— Börkü! — kiáltotta Csapar s egy karcsú sasra mutatott, amely méltó-
ságos lebegéssel kerengett fölöttük. Kazay utána röpítette szárnyrakapó 
tekintetét. 

Úgy érezte, mintha szöges dróttekercsek bomladoznának le a szívéről, nagy, 
szíviramító felszabadulás járta át, reménykedő, forró, sebhegedésről kelő sóhaj 
szállt el belőle, részegítő, erőspezsgésű levegőt fogadott be helyette a mellébe 
és csillogó szemmel, izgatottan figyelt Csapar szavaira, hogy jól megértse, mit 
beszél féltett tugan madaráról, melyet öt tevéért vásárolt, de nem adná tízért 
sem, mert olyan vadászsólyom nincs még egy az Iszik-Köl partján. 

Csapar a szemöldöke fölé illesztette a tenyerét és elrikkantotta magát: 
— Ott! Ott a kislakunk! 
Kazay hasztalanul erőltette a szemét, semmit sem látott a tiszta délután 
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enyhe sárgállásában. Jókora utat tettek még, míg nagynehezen kivette, hogy 
egymástól nagyocska távolságban gömbölyded kúpok guggolnak rá a rotes„ 
téligyapjas levegőre. 

— Azok a téli szállások, dörzsölte a kezét a nyújtózkodó, egyre inkább 
nekividámodó Csapar. Két hosszú poroszkálással, három jó yágtatással, egy 
csöndesítéssel ott leszünk. 

Hirtelen csak újra a szeméhez kapta a tenyerét. 
— Valaki felénk lovagol! 
Kazay röstelte bevallani, hogy most sem lát semmit. Kisvártatva a káplár 

igazgatta rá a szemét arra a helyre, ahonnan egy apró pontocska rezgett 
arrafelé. 

A lovak az ostorsuhogásra nekilódultak, a csengők örömmel énekelték a 
vágtatás dalát. 

Csapar egy magános, még parányinak tűnő alakra terelte a figyelmet. 
— Kaba lesz, fogadom, a kiváncsi Kaba. Három napnyit is elbarangol hol 

erre, hol arra, csakhogy valami ujságot hallhasson a nagy háborúról. Azután 
sátorról sátorra jár vele, jól tartják érte mindenütt. 

Kacagva beszélt össze a kocsissal, hogy csak azért is kerülje ki, hadd 
szolgáljon meg a lába a hírekért. 

A lovas imbolygó alakja most már egyre tisztábban lüktetett le s föl 
a horizonton. 

Csapar meglepetve kiáltotta: 
— Né! Az édesapám! Megismerem a lova járását. 
Kiállott a felhércre és ujjongva lengette elébe a süvegét. Erről is, amarról 

is juhfoltok, legelésző lovak tüntek föl. A sovány jószágok reménytelenkedve 
kapirgáltak a levet eresztő hó alá, hogy valami silány táplálékhoz jussanak. 
Fickóra egyszerre csak otthonos ösztönnel roskadt rá a kötelességteljesítés 
tudata, mérges ugatással nekirontott a szerteszéledező birkáknak és térengetni 
kezdte őket. Egy mélyedésből két, utolsó szőreszáláig hozzá hasonló puli ter-
mett elő. Dühödt morgással vetették rá magukat a dolgukba avatkozó merész 
jövevényre, de hirtelen csak nekitorpanva, meglepődve szaglászták körül. 

Egyetlen hörrenés sem esett többé. Farkcsóváló egyetértéssel testvérüknek 
ismerték el fajtájuk messze földről hazakerült ivadékát és egyesült erővel for-
dítgatták visszafelé az éhségkergette, elégedetlen juhokat. 

— Nemsokára nekidalmahodtok kedveseim — bíztatta Csapar a fonnyadt 
cserjéhez fanyalogva szagolgató csikókat. — Üget már felétek Noruz! 

Fickót alig tudták visszacsalogatni a komái mellől. A csengők csöndesebben 
szóltak, a közelgő lovas meg vad vágtába kapott s egyszeribe ott termett 
mellettük. A hatalmas fekete ménen hatvanéves forma, gyérszakállas, piros-
zománccal ékesorcájú, parázsszemű, roppant széles vállú ember ült. Súlyos 
koponyáját fekete prémmel szegett kék és sárga szalagokkal repkedő vörös-
leffentyűs süveg övezte körül. Dombos mellét birkabőrbunda fedte, tarka csíkkal 
kivarrott, bőbugyogós lábai vadkecskebőr csezmébe bújtak meg és vaspántokba 
verték a tüzes gőzt fújó paripát. 

Csapar gyermekivé szelídült ábrázattal ugrott le, odafutott hozzá és ken-
gyeléhez szorította födetlen fejét. A pompás öreg dugdosott meghatottsággal,, 
áldólag nyugtatta meg rajta a kezét. 

— Mán én is amondó vagyok főhadnagy úr, hogy igencsak atyafiak ezek! 
Ez a vín ember meg íppen döfi! Majd csak mutatósabb, mint a csikósgazdám 
vót a Hortobágyon! Egyeken még bírónak is elvállalnák. * 

— A magyar batir! — mutatott Csapar a lekászálódó Kazayra. 
A főhadnagy gyermekes örömbe pirult a „hős" névre és megdobbanó szívvel 

lépett oda az öreg Monguldurhoz. 
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Meghajolt, ahogy fiatalnak illik a vének előtt és úgy kérdezte: 
— At lau amanba? Mai csan amanba? 
Az öreg atyás, cirogató mosolygással nyujtotta le vasmarkát és el sem is 

engedte kapcsából a fehér kezet, míg meg nem felelt lova, jószága felől. Azután 
a családról kérdezősködött Kazay s megtudta, hogy Aj-jaktim is jól van, Kizil-
Gül is jól van, az unokák is egészségesek, mindenki pedig mint rokont várja őt, 
mert kirgiz és magyar, egy ősatyának unokái. 

— Dseti ataszin bilmegen mürted! — végezte emelt hangon. És Csapar 
fia melegen bólogatott rá, hogy aki nem ismeri hét apját, az bizony hitehagyott. 

A kiváncsi Kaba nyelvlógatva loholt oda hozzájuk, rávetette magát előbb 
a kocsisra, azután Monguldurra, kihorgászott belőlük egy csomó újságot, azzal 
már futott is zsákmányával a sátrak felé, hogy értékesíthesse. Fickó odasom-
polygott a gazdája mellé és néma farkcsóválással fejezte ki őszinte tiszteletét a 
lovas előtt. 

Az öreg előrevágtatott, s a tárántász lassú poroszkálással indult meg 
utána. 

Csapar dala vígan repült a lovak füle fölött, a csengők bongásának elébe: 

Jö már Noruz, rózsaként kinyílik a táj 
Kövér fűre lel a bégető nyáj 
Felszáll az égbe a bús, fagyos fehér hó 
Új szőrben csillog a pajzán csikó. 

A Kazay lelke vele énekelt. 

Jő már Noruz, rózsaként kinyílik a táj... 

A népes család férfi és fiú tagjai nyüzsgő karéjban állottak a téli sátor 
bejárata előtt és éneklő hangon köszöntötték a két magyart: 

— Aki minket szeret, azt az Isten is szereti! 
— Esz-szelam alejkum! Mi újonnan érkezettek, üdvözlünk titeket — felelte 

rá elfúló, meghatott hangon Kazay Ubul és újra szalamot hajolt. 
— Szerencsés jóestét, kendteknek is, — mosolyogta Jóthé Péter. 
Fickó a farkát behúzva sompolygott utána, de hirtelen csak örömcsahin-

tások csendültek ki belőle. 
A sátorból három pulikölyök dugta ki a fekete orrát, közrevették a ven-

dégüket, kedveskedve megcibálták a bundáját s Fickó a gazdáját megelőzve 
jutott fedél alá. 

Az öreg Monguldur egyik karjába Csapart, a másikba Kazart ölelte bele 
8 úgy lépett be velük a hatalmas sátorba. 

Az enyhe homályban barátságos rőzsetűz pattogott. 
Több asszony, apró gyermek s néhány aggastyán állotta körül. 
A két legfiatalabb nő átölelve tartotta egymást. 
Kazay jól emlékezett rá, miféle szálám illeti a ház asszonyait. Mindkét 

kezével megérintette meghajlás közben a lábát, azután keresztbefonta karjait, 
ujjait vállához fektetve. 

A sugár, piruló nők halkan fogadták: 
— Tari jarlikaszin! 
— Sokáig élj! — tördelte egy agg. 
— Baj bol! Légy gazdag! — kívánták a gyerekek. 
Csönd támadt s akkor sarkig nyitott szemmel jól megnézték egymást. 

1* 
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A nők szemérmes nyájasságú tekintetet küldtek feketeselyem függönyös 

pilláik mögül a batir felé s a hős vendég délceg hódolattal fürkészte őket, csak 
annyi mosolygással, amennyit az úri illendőség parancsol és enged. 

Az ölelkező fiatal nők párducos, hajlékony testét teljesen egyforma, kék 
nankin csegedek fedte a nyest prémes bundácska fölött. Csak éppen hogy a 
teltebbik derekát piros, a karcsubbét meg napfénysárga szalagöv fonta körül. 
Kazay odasúgott Monguldurnak a sárgaöves felé intve: 

— Ugy-e, ő Aj-jaktim? 
Csapar becézve nevetett reájuk. 
— Az, Aj-jaktim, az én édes húgom, eltaláltad. 
A vén Monguldur intett és akkor mindenki a puha szőnyegekre helyez-

kedett. 
A szolgálók leakasztották a rotyogó üstöket a szolgafákról és a férfiak 

szótalanul, komolyan hozzáláttak az evéshez. 
A nők sugdosva, kíváncsiskodva nézegették őket. 
A szakácsnéskodó két öregasszony boldogan látta, milyen jól csúszik a 

lakomázok torkán az illatos, párázó torama, a kedves vendég tiszteletére elő-
kerülő ünnepi eledel. 

Az öreg Monguldur ki-kihalászott egy-két díszfalatot s a főhelyen ülő 
Kazay felé kínálta. Ő maga csak az erős, aranycsillogású zsíros levéből kor-
tyantott kedvvel. A csontot a hátuk mögé hajigálták és Fickó marakodás nél-
kül osztozott rajtuk a kölykökkel. 

Hirtelen nagy mozgalom támadt a sátorban. 
A félrelebbenő nehéz, piros szőnyeg alatt sápadt, őszesüstökű férfi jelent 

meg. A hóna alatt hegedűforma hangszert szorongatott. 
— Tari jarlikaszin, — köszöntötte a sátor népét. 
— Baj bol! — fogadták szívből. 
— Karaszakai, a legjobb dalnok messze földön, — súgta oda Csapar, — 

a te tiszteletedre hívta meg. az apám. 
A dalnok először a törtön ülő vendég előtt hajolt meg, azután a házi-

gazdát s a nőket üdvözölte. 
Enni adtak, a már jóllakottak között meg közbejárt az üdítő kimisz és 

duhaj kedvre pezsdítő nese. 
Az öreg Monguldur nagyokat húzott a parázs italból és Tailak unokáját 

magasztalta, aki még csak tizenhárom éves és Kör Oglunak majd csak minden 
hőstettét el tudja fejből verselni, nincs olyan közmondás, amit ne ismerne^ lehet, 
hogy híres dalnok lesz még belőle. 

Karasz-akal ivott, megint ivott, telefűtötte tűzzel az ereit, a szemét, a 
lelkét s egyszerre halotti csöndben felállott és belekapott a kobuz húrjaiba. 
A nagy, ősi dalt, „Manasz születését" énekelte, a puszták robogó zajlású 
eposzát. 

Előbb furcsán, idegenesen csengett a hangja a Kazay fülébe, a szöveget sem 
értette mindenütt, de ahogy a dalnok hangja fült, izzóbbá lett, ahogy a színes 
rege ezer szirom szóba, képbe bomlott, egyre jobban kitárta a szívét és lelkét 
a buja vadvirágillatú versözönnek, már minden ige gyökeret vert benne, a 
hátán izgalmas öröm reszketése futott végig, a kobuz minden pendülése mintha 
legbensejéből zendült volna ki, érző, remegő húrjává lett az énekesnek, aki épp-
oly sámáni hatalommal játszott most már rajta, akár a többieken. 

Mikor a dalnok azt énekelte Bai fiáról, Bakairól, hogy a szeme úgy ragyo-
gott, akár a csikóé, önkéntelenül Aj-jaktim felé suhant a tekintete. 

A pompás feketehajú szűz szeme csillaga ugyanakkor fénylett rá az ő sze-
mének setét mélységű egére. 
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A lány nem fordította el az arcát, kutatva, kérdezve, édesded komolyság-

gal nézte, csak nézte a tenger messziségben született halovány hőst, az ének 
aranykalapácsa összekovácsolta forró pillantásukat s Aj-jaktim csak akkor 
sütötte le a szemét, mikor a dalnok szavai lassódtak, halkultak, a befejező 
akkord keresgélésében. 

Mámoros tetszészsivaj zúgott föl mindenfelül, öreg Monguldur megölelte, 
megcsókolta Karaszakait, a férfiak követték a példáját, Kazay szorongatta 
legtovább a kezét és bevallotta magának, hogy a párizsi nagyoperában, az erdő-
nyi vonó hajladozása alatt suttogó hegedük, csellók, a seregnyi amorett szá-
jával kacagó flótaözön, a büszkén aranyló trombiták harsogó glédájának 
dáriusi muzsikája sohasem nehezítette el ilyen mézesen a lelkét, mint a pusztai 
dalos a maga háromhúros koldus kobozával. 

A dalnok gyöngyöző homlokkal büszkén telepedett le a házigazda mellett 
kínált helyre. 

Amint a kimisz új erőre kapatta, Csapar odament a szépmívű faragással 
ékes, régi fegyverek alatt meghajló polchoz és levette róla a Kazayak ezeréves 
buzogányát. 

Megforgatta a feje fölött és újra elmesélte, mint hullottak az ősi fegy-
ver csapásai alatt, a magyar batir kezétől a szőke oroszok rakásra ott, messze, 
a nyugati csatatéren. 

A fiúk rajongó szeme az idegen hősre tapadt, Mind arra vágytak e pilla-
natban, hogy ilyen hősökké lehessenek, akit még Csapar is így magasztal. 

Karaszakai gyönyörködve forgatta kezében a cifra vésetekkel, csataképek-
kel szépített nehéz harci szerszámot. Csapar odament hozzá és fölkérte a sátor 
népének nevében, hogy rögtönözzön valami dalt a buzogányos batirról, a golyó 
nem fogta magyar rokon csudálatos tusájáról. 

A dalnok lehúnyta a szemét, nagyot hörpintett a feléje nyujtott neséből, 
duruzsolva ingatta ide-oda a derekát, a cserméjével ütemet vert a lelkének s 
az egyszerre ágaskodni kezdett, mint az áldozatra vitt fehér mén a táltos előtt. 

Fölugrott, vadúl pendítette el a három húrt és első, rikoltó hangja úgy 
csapódott föl, akár a ritka zsákmányra reázuhanó tugan madár, 

. . . Kazay Ubul büszke mámorba szédülve hallgatta, mint kél ki az elve-
tett magból a hősi dal, mint nő, szökken sudárba, szólevelekbe, buja, kusza 
versgallyazatba, a róla szóló új manasz, amely most ime, ideereszti a gyökerét 
ebbe a csudás, forró, termékeny estébe, hogy soha többé el ne száradjon, hanem 
inkább új ós új sudárgyűrűkkel nőjön bele az időbe . . . 

Csak akkor eszmélt föl, mikor a dicsőítő ének utolsó kobuz kiáltása után 
egész sereg dobogó férfimell forró préselésében valamennyiük szívének érezte 
fájó örömben lüktető magát. 

— Szalam! Szalam! Szalam! — őrjöngött a sátor lángra kapott ősi lelke. 

A sátorban húsz egynéhány emberi kebel nyugodt, pihegő lélegzése hallott 
csak. 

Kazay Ubul hanyattfekve, csittulni nem akaró, boldog izgalomban álmat-
lankodott. 

A sátor közepén még pislákolt a dzsin-szemű, piros parázs. Kékes füst-
foszlányok kísérteteskedtek elő a hamu alól, megnőttek, elnyultak, terjedeztek, 
szakált eresztettek, leplet lebbentettek, egy részük kirepült a szelelőlyukon, a 
többiek meg odasompolyogtak a vendég hős nyughelyére, sort ültek mellette őr-
ködően, a kurganok mélyéről felérzett hét atyák cirogató szellemei gyanánt. 
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A sátor nyilain fegyverek, lószerszámok, nyergek függöttek mindenfelé. 
Feje fölött, a feltörekvő meleg levegőben mint nagy, élő, idegen, kéttestű 

madár lebegett a gonosz szellem kiengesztelésére faragott, rókabőrrel, fajd-
tollal, lószőrrel díszített Tösztör bálvány. 

Lassan lebbent balról jobbra, jobbról balra, és lecsüggő feje mintha az ő 
álmát vigyázta volna. 

Nehezedő pillájú szeme újra a nyitott tünlükre tapadt. 
A kerek nyíláson egyetlen, nagy ragyogó keleti csillag fénylett le r eá . . . 
A csittulni nem akaró izgalom újra és újra fölpeckelte a szemét, a dalnokra 

gondolt . . . a róla kiviruló hősi dalra és a sötétben is érezte, mint pirul el az 
emlékezésre, mikor ott, híres buzogány csatája terén majd elsírta magát . . . 
ha tudnák, ezek a daliák! . . . nem, nem! . . . az nem ő volt, az a nyafogó, beteg 
gyermek . . . útálat! Gyalázat. . . mily jó békés itt, szívesen ellenne ezek közt 
vagy egy félesztendeig . . . addigra tán vége lesz a háborúnak . . . összegyüjthetné 
a könyvéhez szükséges anyagot. . . majd lesz valahogy . . . vajjon mit csinálnak 
a szerencsétlen bajtársak... a tüskésdróttal szegett udvar. . . rettenetes!... 
a körséta . . . a marquise . . . Párizs, Róma . . . kétszázharmincöt lépés . . . ke-
resztbe . . . milyen furcsa itt gondolni minderre! . . . Gsapar, Csapar! ha ő nem 
lett volna, azóta t á n . . . mily jó i t t . . . ez a nagy, áldott sátor . . . hogy zúg 
odakint a vad burán! hogy tépi a tartó köteleket... de erős, jó áldott sátor 
ez, kiáll ez mindent, olyan jól lehet benne feküdni, akár a bölcsőben... de szép 
volt az a repülő, csattogó dal . . . nemsokára jő már Noruz, rózsaként kinyílik 
a t á j . . . 

A kerek sátornyíláson szelíden kukkantott le a hold. 
— Aj-jaktim! Holdvilágom... hogy cirógatott a szeme, mikor Karaszakai 

rólam énekelt... Aj- jaktim.. . ott alszanak a nagy függöny mögöt t . . . vajjon 
melyik az ő pihegése? . . . 

A buran újra megrázta a köteleket, de a pompás cifra gyékények elébe áll-
tak mindenfelől a hidegnek... szegény kis kosta, hogy fázhatik a bűzös 
barakkban . . . — . . . hogy zúg a buran! 

A szeme tapadozni kezdett lefele. Kéjesen, boldogan nyujtózkodott el! 
Kívülről be-behallatszott a Fickó, meg a többi puli csaholása a holdvilágos 

éjtszakából. 
Az öregapja csöndes kúriája jutott eszébe, a kutyaugatásos, nagy, néma, 

falusi esték, mikor a szélben zúgó akácfák dala mellett, a boltíves mennyezeten 
futkosó kályhatűz játékát figyelve szunnyadozott el karácsonyi vakációkor... 

Édes, ringató, gyermeteg zsongás áradt el benne. 
A boldog, igaz álom eggyel több kebelből pihegett föl a koratavaszi ég felé. 

A tavaszi ügetésbe kapott napok csakhamar elhozták Noruz víg ünnepét. 
A kimiszes tömlők mind kiürültek, csakúgy folyt a nese, a nagy vígság ked-

ves emléke még most is ott pántlikázott ezer színével az emberek emlékeze-
tében. A kancák és a juhok a friss fűvel várakozó világra ellették csikaikat és 
bárányaikat, nagy sürgés-forgás volt mindenfelé. 

A téli sátor borítékait elkezdték leszedegetni, az erős tartóoszlopokat ki-
mozgatták, felhúzgálták. A fehérnép új kimiszt, sajtot, miegymást készítgetett, 
a legények egybeterelték a ménest, a nyájat, ének, füttyszó harsogott minden-
felé. 

Kazay valami ott ismeretlen háziszerrel egész sereg csikót gyógyított 
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talpra és elégedett örömmel tapogatta kedvenc lovainak csillogó szőrbe újúlt 
marját. 

A szemhatár hívogatólag küldte a csikók cimpája felé a pezsgő erővel 
erjedő szellőket s a pej, fekete, meggypiros, sárga szügyeket alig lehetett már 
fékezni, hogy neki ne vessék magukat a végtelenségnek. 

A horizontot mintha a próféta zászlójával takarták volna le, oly finom 
zölden bársonylott, a nap akár valami naponta ifjuló aranypalástos, égi Khán, 
mindig korábban és korábban tárta szét mögüle a pusztát végigölelő, sugár 
karjait. 

A tevék már útrakészen lógatták hosszú nyakukat a sok teher alatt, púp-
jaik közé kerültek az utolsó sátorrudak is, Biskonak első hajnalán a kelő nap 
előtt alázattal meghajolva, öreg Monguldur eloltotta a téli sátor tüzét és fekete 
csődörje nyergébe pattant. t 

Kazay csakúgy, mint a legények és leányok, nyereg nélkül ülte meg az alája 
adott sárga mént. 

Aj-jaktim egy kényes, karcsú vasderes kanca hátán kacarászott s míg a 
Kizil-Gül nagy, csöndes pejét igyekezett felbőszíteni, oda-oda enyhellett a 
tekintete, ahol a nekizománcosodott, kitelő arcú magyar hőst sejtette. 

Fickó őrült örömmel rohant egyik lovastól a másikhoz, szétugratta a csikó-
kat, belecsimpajkodott a juhok bundájába, olyanokat ugrott, mint a jól eltalált 
lapda. 

— Huj! rikkantott öreg Monguldur, kezdődjön hát a: jaz! 
— Jaz! Jaz! — harsogott Csapar. 
— Huj! Huj! Jaz! Jaz! — zendült föl köröskörül, két csikósfiú előre szágul-

dott, s arra a többiek nekieresztették a veszett izgalomban torlódó, nyerítő, 
tülekedő ménest. 

A tarka testözön ágaskodó tarajlással áradt rá a zöld határtalanságra! 
A pásztorok irigykedve bámultak az utánuk robajló csikósok porfellegébe 

és görbe botjaikat a bégető nyáj felé dobva, ők is megindították a gyapjas 
hadat. 

A pulik csengő ugatással kezdték meg éber munkájukat. 
— Huj, gyermekeim, — kiáltott öreg Monguldur és rászabadította a lovát a 

smaragd horizontra. Kazajr Csaparral együtt dobbant vágtába, Jóthé egy ki-
csit elmaradt, Aj-jaktim meg kacagva elébe vágott valamennyiüknek. 

A kis Tailak visítva izgatta harmadfű csikaját, de csakhamar belátta, hogy 
úgysem éri utói a nénjét s odacsapódott a férfiak csoportjához. 

Aj-jaktim repült mint a szél, és csakhamar beléveszett a ménes verte por-
iellegbe. 

— Ezt ugyan el nem fogja az idén senkifia a leány vadászaton! — kiáltotta 
elismerőleg Csapar. 

Comb közé kapta a paripáját és ujjongó rikoltozással utánaröppent a hú-
gának. Kazayt rejtelmes, lázas kedv parázslotta át. 

Úgy érezte, mintha a nyargaló paripa minden patadobbantásával csudás 
erőt szedne testébe a szabad puszta földjéből s ezt a tüzes hatalmat átömlesz-
tené az ő ereibe. Valósággal összeforrott az aranycsillogású, fellángoló vérű tál-
tossal, a maga lehelletét egynek tudta vad horkolásával, a robajló rohanás 
felszívta egész életérzését és képtelen, megreszkettető tettek felé korbácsolta. 
Ügy rémlett az agyában, mintha nyílvesszők suhognának el mellette, előtte, 
mintha kilőtt nyílvessző lenne maga is, amely átszáll a mindenségen és zúg, 
süvít, hogy azután szakítva, hasgatva, roncsolva pengjen neki valami világnagy 
célnak! . . . 
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Hirtelen megpillantotta az előtte vágtató nomád leányt, aki a mögötte 

felhangzó lódobajra még veszettebb iramra ösztökélte száguldó vasderesét. 
Kazay ügetésre fogta Arszlánt s az elviharzó leány után röpítve tekin-

tetét, arra gondolt, mint idegeskedett, nyavalygott a karosszéknek beillő nye-
regben a marquise, mikor a Bois-ban lovagolgattak, mint ügyetlenkedtek, kap-
kodtak elhízott lovaikon a gavallérjai, a vasárnapi lovasok . . . ilyenkor min-
dig valami büszke, délceg fölény érzete áradt el benne, egy hang azt súgta neki, 
hogy őt különb fából faragták, valami ősi erő, sok, sok emberöltőből vissza-
nyargaló gőg volt ez, amelyet ott nem értett, még valahogy el is szégyenlette 
magát miatta, de amely mindig és mindig, akarva, nem akarva, elárasztotta a 
ló hátán és végigforrt rajta akkor is, mikor a szellemesen csipkelődő dámával 
ott állott Rafael vatikáni Attila-képe előtt, mikor a Pantheonban már kettesben 
nézegették Delaunay hatalmas freskóját s a marquise lorgnettjén keresztül meg-
vető pillantással mustrálgatta „kis barbár"jának ideálját, a hadai élén koroná-
sán, de mezítlábasán lovagló istenostorát . . . tisztán emlékezett, hogy valami 
dacos, pogány diadalmat érzett akkor azon, hogy ez a nyílözönt villámló, 
turáni fergeteg Párizs faláig dörögte valamikor fenyegetését, hogy ennek a 
finnyásan mosolygó hölgyikének az Urak Urától rettegő őseit alig tudta valami-
kor férfivá vigasztalni szent Genovévájuk! . . . 

— Attila en marche sur Paris! . . . Attila en marche sur Paris . . . — 
kiáltotta bele a nagy panneau címét a puszta lágy szavakhoz nem szokott leve-
gőjébe. Boldog, büszke erő áramlott, pezsgett benne, sehogysem bírt a bolond 
kedvével. 

— Huj! Hujrá! — harsantotta csakúgy önmagának és újra nagyot vágta-
tott a harmatos végtelenben. 

Vágy űzte, hajtotta, hogy oda száguldjon Aj-jaktim mellé, hogy beléfeled-
kezzen a sötét szemébe, de hát ez is jól esett, ez a gondolat-szellős, nagy, ma-
gános suhogás, ez a vidám, könnyed ügetés, elpihenő léptetés. 

Ahogy tekintetét el jártatta a jószagú, zöld messziben és bele-bele fürösz-
tötte a vadvizek, apró tocsogók nedvességébe, ahogy egy-egy vadlúd-éket 
pillantott meg feje fölött, mindig a Hortobágy, a csikósok között átélt boldog 
nyara jutott eszébe. 

A levegő is mintha olyan ízű, illatú lett volna, csak még izgatóbbnak, 
szabadabbnak tetszett. Jó volt tudni róla, hogy akármennyire elkergetné is, 
hogy a szabadságát kipróbálja, sohasem csalódna meg . . . a délibáb itt 
sehonnan sem tudott egyetlen tornyot, házat sem elővarázsolni, a szűz hori-
zonton sohasem füstöltek át csalfa vásárosokkal terhes vonatok, seholsem 
látszott járom alá görnyedő állat, ekeszarva fölé hajló, verejtékes ember. 

Édes gáttalanság, pányvát nem ismerő dús szabadság, gondtalan, örök csa-
vargás, annyiszor álmodott, valóra vált öröm mindenfelé a kósza felhők, a nyári 
szálláson sokáig delelgető, nomád nap alatt! 

— Huj! Röpülj Arszlán! Röpülj! Eljött Noruz, rózsaként kinyílott a t á j . . . 

Langy, kora nyári estén sólymászásból lovagoltak hármasban a szállás 
felé. Aj-jaktim ügetett középütt s a gyönyörűséges hajsza öröme csakúgy ott 
bizsergett még a felajzott lelkükben, akár a véreskarmú tugan nekiborzolódó 
tollas begyében. 

Csapar büszkén vitte a vállán híres vadászmadarát, a Kazay szíve meg 
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úgy rebbent rá a nomád lány iránt felgyúló szerelem váratlan tudatára, mint 
a sólyom szeme a riadt gazellára. 

Odakünt, a homályban párázó, bujaillatú legelőkön, a csalitosban szoro-
san egymás mellett száguldottak a királyi madár nyíl-irama nyomán s egy-egy 
mellfojtogató, vad hallalinál egymás tekintetében találta meg sebes pillantásuk 
a már rég kerülgetett zsákmányt. 

Ezen a robajos, fülledt izgalmú délutánon egyszerre borult piros virágba 
a vágyuk s most valami odázva sürgetett gyönyörűség sejtelme vezette apród 
gyanánt újra és újra szorosan egymás mellé a paripáikat. 

A szálláson diadalmas ünneplés fogadta őket, szárnyas szavakkal emlé-
kezték vissza a hajsza fordulatait és új vadászatok tervét szövögették. 

A kis Tailak nagyban fogadkozott, hogy börküje több nyúlagyvelőt fog 
kiloccsantani, mint a Csapar sólyma. 

— Mit akarsz a libáddal? — gúnyolódott Csapar s a pásztortűz félre-
öltögette lángnyelvét a reácsapó kacagástól. 

Az éjszaka lassan-lassan leteregette hűvös gyékényeit és mindenki puha 
aljat keresett a fejének. 

Csak Kazay Ubul nem tudott aludni. 
Kiállott a nyári sátor elé, hallgatta a bogarak szerelmetes cirpelő szavát, 

réveteg boldogságban, homályos vágyak béklyójától nehezült szívvel, lehajtott 
fővel lépegetett odább-odább a csönd szőnyegén. 

Elmúlt idejének sötét boltjára úgy rezzentek rá régi szerelmeinek emlékei, 
akár az egymásután kiezüstlő ezüst csillagok a feketekék égre. 

A párizsi asszony furcsa, mérges ködfoltból integetett már csak . . . 
A szemhatár peremét roppant égi szörny izzó agyaraként döfte át a hold-

sarló hegye. 
— A j-iaktim! Holdvilágom! — suttogta el s mintha csak halk hívását meg 

sejtette volna, a szélfogó mögül nagyváratlanul eléje bukkant a nomád leány 
halovány, édes orcája. Szótlanul dobogó szívüket hallgatva torpantak meg. 
A tücskök lágyan pengették parányi kobzukon az éj altató dalát. 

A férfi acélos keze hirtelen csak lecsapott a remegő, szabadulni akaró 
leánykezecskére. 

Mikor nagynehezen megnyugodott a keresett rabságban, félkarral magá-
hoz vonta és úgy kérdezgette el tőle a fénylő csillagok nevét. 

— . . . az ott a Jeti Karakcsi, a Hét Rabló, — mutatott a göncölszekérre, — 
arra, lent, északon a Temir Kazuk reszket, az ott az én kedvencem, Csolban, 
a Hajnali Ragyogó . . . melyik a te legkedvesebb csillagod? 

— Aj-jaktim . . . az én arany Holdvilágom, — suttogta a parányi fül 
mellett Kazay Ubul és csókra kereste a száját. 

A nomád lány kikapta a kezét a vasszorítású marokból, erős karja korlátot 
vert a mohó ostrommal közeledő férfimell elé és harag nélkül, de ünnepi komo-
lyan mondta: 

— Batvi, te ügyes és vad vagy, mint a tugan madár, a szavad, a messze 
országokról mesélő, idegen világból való szavad meg mézes, mint a bülbül szava: 
de én Aj-jaktim vagyok, Monguldur nemzetségbeli szűzleány, szembenézek a 
sólyommal is, a bülbül madár szava elől meg elrejtem a fülemet, ha éneke 
megtántorítana! 

A férfi szótalanul a karjába akarta zárni, de mikor a szeme összeakadt a 
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nomád lány szemével, nagy, soha nem ismert szégyenkezés bíborlott rá az arcára 
és bátortalanná válva engedte el. 

A leány ránézett, hosszan, fájóan, beismeroen, szerelemmel, odanyújtotta a 
kezét és lassan, szomorúan lehajtott fővel megindult a sátor felé. 

A hódításhoz szokott férfi bosszusan bámult utána. Dühös vágy fogta el. 
hogy nyomába szökkenve csókra törje a vad, dacos száját, de valami legyöke-
reztette a lábát. 

Csaparra gondolt, az öreg Monguldurra, a bosszura, a „csakazértis" megint 
a leány után lódította, de a szent komolyságú nomád éjszaka valahogy zablát 
vert indulatára. 

Az éj apró dalnokai ingerkedve pengették kicsiny dorombjukat, egy látha-
tatlan madár maga felé fütyölgette a párját, valahogy a Pillangókisasszony 
muzsikája hárfázott föl benne és arra gondolt, hogy úgy leéz, ahogy Madame 
Butterfly-jal esett, hiszen ha egyszer innen elmegy, úgy sem látja többet.. . 

Érezte, mint önti el a pír ismét az arcát és zavartan fölzendülő lélekkel 
nézte, nézte a Hét Rablót, Gsolbant, a Hajnali Ragyogót, a fényes holdsarlót, 
a nyugodt álmú pusztát és karjait engesztelőleg, hivogatólag kitárva lopako-
dott oda a néma sátorhoz. 

A nagy, tiszta csöndben halk leányzokogás siráma szűrődött ki hozzá . . . 
Töprenkedve, a szemét le sem bírva húnyni várta meg a hajnalt, amely a 

szomszédos kazak törzsbeliekkel rendezett játékviadal izgalmait hozta a nagy 
szállás felé. 

A nagy verseny lovaglásban az egész clan üdvrivalgásának közepette Kazay 
nyerte el a díjul kitűzött kilenc lovat, a birkózásban a kis Jóthé letepert min-
denkit, a verekedésben Csapar összes ellenfelét kiemelte tompa lándzsájával a 
nyeregből. 

A kazakok kudarcban szégyenkező, komor csoportjának közepén dühödten 
rágta ritkás bajszát a váratlanul előtermett, halottnak elhíresztelt Bajlar 
Dsandsar. 

— Ezeknek ugyancsak megkeseredett a szívok . . . Bajlar Dsandsar hörög, 
akár a tigris a tőrben . . . már reggel felhő szállott az orcájára, mert Aj-jaktim 
rá sem akar nézni . . . hogy szerette pedig! Nem értem a hugocskámat . . . 
most meg a vereség is rájuk szakadt; ha Aj-jaktim csakugyan visszaadat ja neki 
a jegyajándékot, baranta lesz belőle — dünnyögött Csapar a Kazay fülébe. 

A kazakok úgy zúgtak-búgtak, mintha máris a vérbosszú tervét sütögették 
volna kifelé. 

Egyszerre felharsant újra a jeltadó trombita, s a legények és leányok 
lóra kaptak. 

— Kiz kovu! Kiz kovu! — süvítette a körbe nyargalászó Tailak. 
A leányvadászat víg izgalma körbe futott a nézők felnyüzsgő, sűrű karéján. 
öreg Monguldur megveregette az Aj-jaktim vasderesének büszke nyakát, 
— Ahogy te akarod, — súgta oda kedvencének és Kazay felé sandított. 
Aj-jaktim mosolyogva bólintott és fürgén ugratott ki a lányok tarka csa-

patából és a legényfalka előtt termett. 
Friss, vidám nevetés csendült ki fehér fogai közül. Mindenki azt várta, hogy 

Bajlar Dsandsart csalogatja majd maga után. 
De a puszták messzeföldön híres, gyönyörű virága a kosturmában győztes 

magyar batir elé toporzékoltatta pántlikás sörényű vasderesét és drágaságos 
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bíborba bujó orcával az ő szemébe szórta a kitüntető kihívás enyelgő, csiklan-
dozó szavait. Azzal lova nyakára dőlt és tavaszi fergetegként veselkedett neki a 
zöld pusztának. 

A szemek kiváncsi pillangóraja ámuló zsivaj közt röppent a Bajlar Dsandsar 
nekisötétedő képére. 

A kazak nem akart önnönmagának sem hinni. Ő is, mindenki látta, hogy a 
meleg incselkedés éppenséggel nem őt illette, mégis a szokástól eltérően, bosszú-
vágytól, féltékenységtől égve utánarúgtatott a leánynak. A düh kihörrent 
belőle ós mindenáron meg akarta nyerni a jutalomcsókot, mert úgy érezte, hogy 
a boldogsága, becsülete, élete fűződik most már hozzá . . . 

Kazay csak pár zavart pillanattal későbben ereszthette meg Arszlánja 
kantárszárát. 

A közelgő dobogásra Aj-jaktim megreszkető szívvel tekintett hátra. 
Amint csalódva, Bajlar Dsandsarra ismert az első lovasban, veszett iramra 

bíztatta karcsu kancáját. 
A kazak dülledt szemmel hajszolta nyomába horkoló paripáját és azon 

igyekezett, hogy valamiképen elvághassa az útját. 
Látta, amint a leány ravaszkodó ide-odatérülései közben egyre a magyar 

elnyúltan repülő sárga ménjét figyeli. 
Csak most döngött rá mellére teljes fájdalommal a méregkeserű bizonyos-

ság, hogy Aj-jaktim nemcsak szeszélyeskedett ma reggel, hogy most sem kacér-
kodásból tüntette ki nyalka vendégüket, nem illedelemből menekül ilyen seré-
nyen az ő csókja elől, hanem komolyan, minden erejéből szabadulni akar, piros 
ajakának mézét annak a másiknak a szájára akarja játszani, azt akarja, hogy 
az, győzzön! 

Csezméje szeges sarkát úgy vágta a nagy mén véknyába, hogy síróan nyítt 
föl bele, a foga összecsikordult, ütni, vágni kezdte a paripa fejét s csakhamar 
pár lóhossznyira közelítette meg a leányt. 

Aj-jaktim elveszettnek érezte magát. Jobbra-balra csapongott, minden for-
télyt végigpróbált, de a kazak nem tágított, szorosan odafurakodott mellé, fél-
kézre markolta a kantárszárat, a másik karjával meg dereka után kapdosott. 
A ziháló leány szembefordította ágaskodó kis kancáját, sebesen előrehajolt, 
korbácsával két hatalmas ütést mért üldözője arcába és sűrű csapásokkal árasz-
totta el a lova orrát. 

A kazak felordított a váratlan, végső megaláztatástól, dühödten kapkodta 
félre a fejét, a riadt csődör kétlábon pergett, akár a búgócsiga s Aj-jaktim 
egérúthoz jutva, visszafelé vágtatott. 

A nézők ordítása kengyelfutóként hajrázott körülöttük. A lány most már 
Kazay elől próbált menekülni, aki bravúros csalfaságokkal húzta körülötte 
összébb-összébb a hurkot. 

Bajlar Dsandsar nyílként süvöltött elő, kettejük közé került, de kiugrott 
idején, mint a leopárd az oroszlánok vetette tőrből. 

A tetszészsivaj végsőkig vonta a lelkük íjját. 
A két férfi szeme cikkázva csapott össze és Kazay megértette, hogy már 

ez a játékcsók is az életébe kerülhet. 
Erre még epedőbb tűz lángolt föl benne, soha még csók után ilyen mardo-

sóan gyötrő, halálos-édes szomjat nem érzett. 
Most egy vonalban zúgott a fel-felüvöltő, lovát bíztató kazakkal. 
A sárga és fehér mén minden erejét belehorkolta a mindjobban nekivaduló 

hajszába. 
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A föld döngött alattuk. 
A két üldöző szétvált. Kazay balról, Bajlar Dsandsar jobbról szorította a 

tétovázni látszó leányt. 
Körülbelül egyforma távolságban lehettek tőle. 
Aj-jaktim zegzugos vonalban csalogatta őket erre-arra, már-már újra 

kiszökött, de egyszerre észrevette, hogy Bajlar Dsandsar elvágja az útját. Szeme 
a szeretett férfi után villant és ügyesen színlelt ügyetlenséggel belevágtatott 
a pányva módjára felismerhető csel-körbe. 

Kazay utolsó iramba sarkalta Arszlánt, átvágott a ravaszkodó, kétségbe-
esetten száguldó kazak előtt, elkapta a vasderes kantárszárát, lefogta a kime-
rülőfélben lévő kancát, forrón kicsapó erővel átölelte az égőtestű, könnyes, 
örömbe omló, szerelmes lyányt a maga nyergébe és kábultan csókolta bele szét-
nyíló ajkába az első csókot. 

A távolból örömrivalgást muzsikált oda a szél. Bajlar Dsandsar feléjük 
rázta az öklét, a szája kihabzott, a pisztolya után keresgélt, de azután vad 
szitkot szórva, vérbenforgó szemmel elporzott mellettük. 

Kazay Ubul ringató ügetésben vitte visszafelé menyasszonyát, Aj-jaktimot. 
A kazakok sötét felhőként gomolyogtak bele nemsokára az alkonyatba. 

A nyárutói éjszakát víg menyegzői dalok, kobuzpengés verte fel. A sátor 
előtt még a tűz is táncot ropott, három napja állott a lakodalom, amelyen az 
egész clan ujjongva ünnepelte a nemes Bugu nemzetségbeli Monguldur család 
szemefényének, Aj-jaktimnak a hetumoger Kaza vezér nagy, napnyugoti messze-
ségekből visszaszakadt ivadékával kötött házasságát, 

A sógorok meztelen kardjuk hegyét a Kazay föltárt melléhez illesztve, 
kardja hegyét a maguk domború melléhez értetve örök hűséget fogadtak egy-
másnak s erre újra csak ürülni kezdtek a kimiszes tömlők, folyt a tüzes nese, 
zengett a sok hangszer és még vadabban tombolt a tánc. 

A fiatal férj nehezen várta, hogy a hosszú ünnepség véget érjen. 
Szíve meg-megrepesett, mikor visszagondolt a kebel megnézésének misz-

tikus szertartására és epedve leste a pirkadat feltűnését, amelyen valahára a 
maga kis sátrába viheti Aj-jaktimot, Ott újra szent szokásoknak kell majd 
eleget tennie, de ennek már maga lesz boldog papja. 

— A kar kinyújtása . . . a haj feloldása . . . idézgette őket maga elé és 
utoljára, utoljára a simildik seser: a fátyol fölemelése! . . . 

Odabent a sátorban az utolsó szertartás folyt már, a nők éneklése közben 
a fejkötőt illesztették Aj-jaktim fényes, feketehajglóriás homlokára. 

— Mily szép mindez, mily szép . . . — gondolta a méla énekszóra fülelve 
és kikergette agyából a párizsi éjszaka emlékét, mikor az az asszony egy a 
„Fleurs du Mal"-ból vett bizarr idézettel a festett ajkán kínálta oda magát neki. 

Hirtelen vad lárma kelt a sötét, csillagtalan, messze ég alól. 
Egy véresarcú csikós vágtatott a tűzfénv udvarába és kétségbeesetten 

ordította: 
— Baranta! Baranta! Itt vannak a kazakok . . . elhajtják a ménesti 
— Lóra! Lóra! Baranta! A kazakok! — riadt fel mindenfelől a kiáltás s a 

mámorfelhőket minden fejből egyszeribe kifújta a nagy veszedelem szele. 
Dobogó paripákat vezettek elő, a kutyák ugattak, a harcrasietők belegázol-

tak a tűzbe, a kimiszes sajtárok felborultak, az ordítás, zavar nőttön nőtt, lóra!... 
lóra! . . . huj, huj! Távolról egy-egy lövés dörrent bele az éiszakába . . . Kazay 
berontott a sátorba, felragadta a buzogányt s hasztalan kérlelte Aj-jaktim, az 
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Arszlán hátán termett és Csaparral meg a kis Tailakkal beleszáguldott a zava-
ros üvöltésektol összeszaggatott, vak sötétségbe. 

A hold álmosan, vörhenyegesen tápászkodott föl az ég alján és bámészan 
nézte a síró asszonyok, gyermekek torlódó hadát, a felfordult üstöket, a kísér-
tetiesen fel-felágaskodó lángokat, az elvágtató fekete lovasokat, a megvillanó 
kardokat . . . 

Öreg Monguldur dobogó szívvel zárta karjába a néma, jajszót sem ejtő, 
de minden ízében reszkető Aj-jaktimot. 

— Ne félj, ne félj, szememnek sugara, visszajön, visszajön! 
A nagy, fenyegető éjszakában halk robajok, fojtottan, halódva odaérkező 

kiáltások, puskadurranások rémlettek odáig. 
A percek rengeteg dzsinekké nőttek, döngve, nehezeket lépve állottak csak 

odább, a csatazaj elnémult, de mindenki tudta, hogy arra most tőrök, kardok 
villannak a hold alatt, fogak marnak az eleven húsba, koponyák repednek, véreső 
permetez a vonagló kezekre. 

Egy paripa üres nyereggel vágtatott vissza, megkerülte a tüzet és újra 
eltűnt az éjszakában, öreg Monguldur lehasalt és a földre nyomta a fülét. Egy-
szerre tisztán hallotta, hogy közelgő dübörgés rezeg feléjük, örvendezve 
ugrott talpra. 

— Győztek! Győztek! A ménest hozzák már visszafelé! 
A robaj csakugyan egyre közeledett. 
A homályból lovasok váltak ki. 
— Fut a kazak!. . . amelyik még futhat! — ordította Csapar. — Egy 

csikónk se maradt oda . . . mindössze öt bojtárunk bánja a barantájukat! 
Aj-jaktim hitetlenül, kérdőleg, némán esengett a szemébe. 
Csapar letörölte homlokáról a vért és szó nélkül hátramutatott. 

A sötétből léptető lovas bontakozott elő. Nyergében sötét, emberformájú 
tömeg csüngött. 

Aj-jaktim felordított, akár a nőstényfarkas, de második sikoltása már 
örömujjongássá csuklott. 

— Aj-jaktim! — csengett a Kazay délceg hangja. 
A tűz fellobbant s az összefutó tömeg vad örömben, őrjöngve kiáltott 

szálámot, mikor a batir megállította Arszlánt s nyergéből a földre dobta Bajlar 
Dsandsar szétzúzott koponyájú hulláját. 

Aj-jaktim átlépett rajta és az ura nyakába omlott. Kazay félkezével magá-
hoz ölelte szűz asszonyát, a másikkal meg véres buzogányát emelte magasra. 

— Szálám! Szálám! Szálám! — dördült föl az ordítás újra. 
Friss kimiszestömlők kerültek elő, az izzadt, véres lovasok mohón vetették 

reájuk magukat, a kobuzok víg énekszóra gyujtottak, a fölélesztett tűz újra 
vígan táncolni kezdett, a lakodalom folyt tovább, míg csak a pirkadat föl nem 
tolla első sor arany lándzsáját a szemhatár peremén. 

Akkor az Aj-jaktim selyemfátyollal letakart kezét fölfedték az asszonyok, 
belehelyezték az ura kezébe és énekelve kísérték ki őket a sátor elé, hogy a föl-
kelő napot üdvözöljék. 

A fiatal pár mélyen, illő alázattal köszöntötte a boldogságukat teljesre 
érlelő sugárözönt, öreg Monguldur megölelte hős vejét, legislegkedvesebb leányát, 
a könnyes szemű Aj-jaktimot s amint térdrehullottak előtte, elfuló hangon 
motyogta el az utolsó igét: 

— Jó leányom, eredj! 
Lassan, kéz a kézben, egymáson kívül mit sem látva indultak meg a fel-

libbenő nap enyhes aranyában a maguk sátra felé. 
A kobuzok hangja, a duhajon mulatozó, győzedelmes nemzetség szálám-

kiáltása tarka madárseregként szállott utánuk. 
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A síkon már csak a zúgó buran barangolt, ember és állat idején elhúzó-

dott előle, a hegyek lábához lapuló téli szállásra. 
Az asszonyok finom agari kelmét szövögettek a tevecsikók szőréből a sátor 

enyhe homályában, a férfiak ősi, kacskaringós rovátkákat metszegettek a nye-
regfákra, öreg Monguldur hősi dalokra oktatta a ragyogó szemmel figyelő 
fiúkat. 

Kazay Ubul meg tigristőrökkel bajoskodott s mint a többiekében, az ő 
ereiben is édes elégedettség, bölcs nyugalom nyújtózkodott. 

Tél közepén azzal állított be nagy lelkendezve a kóbori Kaba, hogy a szőke 
orosz milliók bomlottul özönlenek hazafelé a csataterekről, mert Pityerben ki-
ütött a forradalom, a nagy cárt fogolyként hurcolták el a téli palotából, az 
ágyúk, géppuskák úgy rontottak be a városokba, mint éhes farkashad a zuz-
marás erdőből. Azt beszélik, rövidesen béke lesz mindenfelé, a hadifoglyok máris 
szökdösnek hazafelé . . . 

Aj-jaktim aggódva kémlelgette az ura arcát. Tudta, hogy szereti őt, de 
valami soha kimondani nem mert aggodalom mégis föl-fölütötte benne a torz 
fejét. 

— . . . Mi lenne, ha csalogató tőrt vetne neki a régi, fényes élete? Az idegen, 
másfajta, nálánál tán szebb asszonyok, a tornyos városok délibábja bizonyosan 
hívogatja m é g . . . Mi lenne, mi lenne, ha megindulna feléje, ha szó nélkül itt-
hagyná örökre, mielőtt fiat szülhetne neki ?Mégiscsak nyugatról jött, ott élt 
és arrafelé nem arany a kimondott szó . . . 

Ilyenkor fekete hó este meg a lelkét, a munka megállott a keze alatt s a 
sóhajtása úgy borzongatta meg, mintha a zord buran egész a meleg, remegő 
szívéig behatolt volna a mellkendője alatt. 

Jóthé Péter egyre verte is a készülőt. 
— Főhadnagy úr, ammondó vagyok: szedjük össze a sátorfát, osztán: isz-

kiri hazafele! Szentigaz, hogy derík nípek ezek, dehát csak legjobb otthon! 
Fenemód szeretnék szijjélnízni a Féltalp uccába.. . az a lyány is elsenyved 
utánnam, ha ugyan még fakípnél nem hagyott! Tisztessíg ne essík szólván, ez 
a lúhátra termett menyecske úgyis igencsak eljönne a főhadnagy úr után! 

Kazay Ubul forrongó lélekkel hallgatta. 
A szent nyugalom sebet kapott benne, elhagyott életének már-már feledett 

örömei csábító dsinek módjára odalopakodtak a hosszú, hosszú estéken, nagy 
éjszakákon a lelke ablakához, ezeregy szépségbe álcázták magukat, be-beko-
pogtattak finom, keztyűs ujjal, megrázogatták a kilincset és integettek, inte-
gettek, hívták, csalták maguk után. Tudta, hogy még ez a nagy leszámolása 
hátravan magával s most jobban főtt bele a feje, mint várta volna. Aj-jaktim 
szívszorongva leste az arcát, mikor magános barangolásaiból hazatért, mikor 
hosszan, töprenkedve maga elé bámult. 

Egyszer összeszedte minden erejét és odasúgta neki: 
— Ha el akarsz menni uram, ha . . . ha el tudsz menni: menj! Nem lesz semmi 

bántódásod . . . magamra veszek mindent... h a . . . ha elvágyódol innen, én nem 
akarom . . . te szabad vagy, batir! 

A szeme könnyben fürdött, Kazay melegen ölelte magához, tele szívvel reá-
nézett és megcirógatta az arcát. 

— Ki tudna téged megcsalni, Aj-jaktim? 
De a kesergő nomádasszony jól tudta, hogy a félelmetes árnyékokból reá-

rontott Napnyugat, akár valami fekete, lompos szellem, dühös birokra kelt most 
a lelkében a sugárruhás Kelettel s a néma, fenyegető tusa még nem dőlt el, s ki 
tudja mikor, hogy dől majd el. 
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Ahogy a föld fagya engedni kezdett, a rongyos, csatakos Kaba hétről-hétre 

furcsább híreket hozott. 
Elmesélte, hogy a muszkák tótágast akarják állítani az egész világot, hogy 

ott most már minden mindenkié, még sincs semmije senki fiának, mindenki 
egytestvér lett, de az emberek kegyetlenebbül öldösik egymást, mint valaha. 
A vörös nevezetűek kínai hóhérokkal térítik a maguk új hitére a fehér neve-
zetűeket, a hadifoglyokat összefogdossák s aki nem akar velük harcolni, elevenen 
elássák, mindenki tehet, amit akar, csak nem engedik neki, a városaikban nincs 
már szent hűség férfi és asszony között, a gyermeket letépik az anyja emlőjé-
ről, elveszik tőle, mert ezentúl már nem lesz adós tisztelettel édes szülőinek. 

A férfiak vállat vontak és nevettek, hogy milyen bolond tud lenni a szőke 
muszka. 

— Ha hát erre a hitre térnénk — kacarászott Csapar — akkor a kazak akár 
holnap is idejöhetne és azt mondaná, hogy a Monguldur-ménes az ö v é . . . de ha 
mink odavágtatnánk egypár harmadfü csikóért, igencsak bevernék a fejünket, 
mintahogy a sógorom szétloccsantotta a rabló Bajlar Dsandsar koponyáját! 

A komoly ábrázatok mosolyra világosodtak és egyetértőleg bólogattak a 
szavára. 

A nomádasszonyok csak annyit mondtak, hogy kivájnák a szemét, aki a 
gyermeküket el akarná tőlük venni, a meglett, nagyszál férfiak ezután is talpra-
ugrottak, mikor az öreg Monguldur belépett a sátortba, csakúgy foglalatoskodott 
kicsi, nagy, nap-nap mellett, mint azelőtt, a sátor szent, ősi nyugalmán ki nem 
fogott semmi, akármilyen bolondos újságokat hozott a kóborgó Kaba. 

A Kazay forrongó lelkébe minden nappal mélyebbre kezdte verni megint 
sátorkaróit a nyugalom. 

Otthonosan hallgatta éjszakánként a szél zúgását és valami titkos öröm 
hajrázott benne, hogy ha akarna, akkor sem mehetne el, elfognák és bele-
kancsukáznák a vörös gárdába, vagy tüskésdrót közé kerülne megint. 

A tavaszi szelek ismét tisztára seperték a lelke minden árnyékos zugát és 
Noruz ünnepén, a sóvárogva várt szabaduláskor csudálkozott magán, a furcsa 
nyughatatlankodásán, sólymászott, tigriseket ejtett tőrbe, a dús nyár, az élet 
dalolt, ujjongott benne szakadatlan erővel s csak egyetlenegy vágya volt: hogy 
az Aj-jaktim szíve alatt megmozdult gyermek fiúnak szülessen jövő tavasszal 
a ragyogó nap alá. 

A lucskos, havas esővel leszakadó új tél utolján, késő este tatár szekér állott 
meg a sátor előtt. 

Hosszú idő után, messze földekről indult idegen kereskedő érkezett oda, 
hogy öszevásárolja a selyempuha agari kelmét az asszonyoktól. Arannyal, ezüst-
tel fizetett érette, és alig pihenve meg, hamarosan tovább is állott a sallangos 
lovaival. 

Kazay tőle tudta meg a hírt, hogy a nagy háborúnak vége van. A keres-
kedő egész csomó angol, francia, olasz, német újságot hagyott ott számára s 
most mohón reárontó kíváncsisággal azokban böngészett örökösen. 

Elkezdte a vezércikken és mindegyiket végigolvasta a legapróbb betűjű hir-
detésekig. 

A sorok sűrű betűrácsa mögül mintha nehéz, színes gőzök szállottak volna 
föl s a varázsködből ismét lelke horizontjára emelkedett a múltba süyedt nap-
nyugati embererdő, Párizs, Róma, Bécs, Berlin s a magyar tragédiát pár sor-
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ral átugró hírecskéből a bomlott dunaparti várossal együtt legázolt, csonka-
bonkává szabdalt, vérző hazája. 

Amint egy-egy újságlepedővel végzett, reszkető kézzel kapott a másik után, 
belesápadt az izgalomba, ha szólottak hozzá, nem is hallotta, csak falta, falta 
a betűzagyvalékot. 

Mikor föl-fölemelte zavaros szemét, idegenül bámult körül az enyhe fél-
homályban s újra csak a lobogó láng elé hajolt a zizegő papirhalmazzal, Aj-
jaktim riadtan, új aggodalmakba rogyva leste, várta, mikor nyugszik meg is-
mét a meghajszolt lelke. 

A férfi rebegő pillákkal meredt a tűzbe, faggatták, mit hámozott ki az is-
meretlen apró jegyekből, de csak pár zavaros szót vetett oda, fölugrott és ki-
szaladt a sűrű ködbe, amellyel hiába viaskodott az odafent tévelygő, sápatag 
hold. 

A nehéz, fojtogató szürkeség reáfeküdt a mellére, összesajtolta a dübörgő 
szívét. Vad, fájó mehetnékség korbácsolta megreszkető lábát, szeretett volna 
nekivágni a bideg semminek, hogy hó-, jégmezőkön, minden lehetetlenségen át-
gázolva a hazájában teremhessen, hogy valamit, akármit, akármit, de tegyen, 
hogy odavigye a karját, az erejét, egész lüktető, lázba ömlött, bomlott magát. 
Messze eltévelygett a sátortól s csak akkor eszmélt föl, mikor az asszonya sírós, 
hívó hangját hallotta, a hideg könnyel permetező sötétségből. 

— Aj-jaktim? motyorékolta kérdően, tétován és nem tudta felel]on-e, hogy 
kinek felel, ha felel, nem tudta, miért, mit feleljen, nem tudta önmagáról sem, 
hogy ki, mi, csak a ködöt érezte, a rettenetes, soha kivilágosodni nem akaró 
ködöt, mint ott, az akkori hóban, a buzogányos csata után, mikor sehova sem 
akarózott mennie, mikor oly ijesztően összezavarodott, ködbe hanyatlott, sem-
mivé lett előtte minden ú t . . . 

Egy aggódó hang csak kiáltozott feléje, mintha az enyhe, védő sátor kebe-
léből sodródott volna meleg reszkető fonálban utána, a hideg ködbe. 

A köd már felszállongott mindenünnen, csak mintha a Csapar sátora előtt 
röpködött volna egy rúdhoz kötött foszlánya nagykomoran. 

A fehér lobogó öreg Monguldur váratlan halálát hirdette az aulnak. 
A nemzetségfő kedvenc lovainak farkát lenyírták, azután kicsapták mindet 

a zsendülni kezdő legelőre, ahol jóízűen harapdáltak a hó alól ütköző füvekhez, 
nem is sejtve, hogy a gyászesztendő letelte után uruk kopjás sírdombján fel-
áldozzák majd őket. 

A halottas sirámok elnémultak, csak a menye, Kizil Gül jajgatta tovább a 
nemzetség gyászát naponta, hogy az arrajárók már messziről meghallják, hogy 
a szívek sebe még egyre vérzik, tátong. 

Tailak naponta kiment a büszke magasra hordott sírhalomra és nagyapjá-
hoz méltó verseken törte zsenge eszét. 

A tor teljes öt napig tartott, Csapar, ahogy illik, megvendégelte az egész 
búsuló clant, 

Kazay Ubul két napon át üldögélt sötét orcával borongó atyjafiai között, 
s az ősi, jajgató énekek egyre a falujabeli sirató asszonyokat juttatták eszébe. 

A harmadik napon a rég magában hordozott láz leverte a lábáról a bús-
komorságban vergődő férfit, napokon keresztül vetett rá árnyékot a halál s 
Csapar már az ő ruháit, fegyvereit, nyergét is előkészítgette nagyszomorúan, 
hogy a gyászt hírül adó lándzsára kitűzhesse majd. 
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Aj-jaktim a két szívvel dobogó, nehéz testével remegve hajolt gyöngyöző 
homloka fölé és hűvös kézzel csittítgatta a ziháló mellét. 

Az el-elhívott javasasszony ég felé emelt karral bizonygatta, hogy ő itt 
nem tud segíteni. 

A férfi vasszervezete utoljára is győzedelmeskedett, látszott, hogy már 
megél, de még vissza-visszaesett az eszméletlenségbe. 

Aj-jaktim borzadva nézte, mint hadonászik karjaival, mint tolulnak az 
ismeretlen szavak cserepes ajakára. 

A forróhideg rá-rontott és rázta, törte, marta. 
— A gaz, idegen kalmár papirosai babonázták meg, azokból csapott rá a 

saitan s most nem akarja elhagyni a testét, mondta Csapar meggyőződéssel. 
És csakugyan, mintha úgy is lett volna. 
Már javulni, zsendülni kezdett, mikor egyszer elővette a feje alól az össze-

vissza gyűrt újságokat, s alighogy égő szeme reájuk tapadt, egyszeribe kiverte 
a verejték megint. De a javulás ismét a fekhelye szélére ült és lassacskán újra 
erőre kezdte cirógatni. 

Csak azt nem szerette Aj-jaktim, hogy éjtszakánként még most is hangosan 
el-elmotyorékolt magában, pedig ébren volt, nem álmában tette. A kínzó ki-
sértetként visszajáró gondolatok dübögtek ilyenkor kerge táncot szenvedő, 
agyonzaklatott, lázban fővő agyában. Szeme hol a lebegő tösztörre, hol a sátor 
tartólándzsáira, hol a homályos zugokba meredt és csak rákezdte benne a 
bolondos, körbe-körbe járó hajsza: 

— . . . béke lesz, örök béke . . . kezüket már egymás felé nyújtják, nem 
látom melyik, melyiké... a vértől . . . a gyarmatokat el kell venni tőlük! a hajó-
kat mind, mind . . . te kezdted, te kezdted! én nem, én kulturnáció vagyok 
majd a revanskor! . . . a császárt el kell f ogni ! . . . a hullák csöndesek, ne legyen 
semmi lárma a fogolytáborban, tüskésdrótok közt, körbe, körbe . . . kár vesze-
kedni Draveczky, kétszázharmincöt lépés . . . tisztán látom, hogy hármat visz 
a kis szánka.. . száz milliárd aranymárka... föl kell darabolni. . . barbárok! 
barbárok! Vergődő elméje ide-oda forgatta a kusza eszmetöredékeket, mintha 
valami izzó vaslapokra préselt rémújságot levelezgetett volna, amely minden 
fordításnál összeégette az ujjait, de nem volt szabadulása, tovább kellett for-
gatnia, elölről hátra, hátúiról visszafelé, újra és újra, a vezércikktől a hirde-
tésekig, a reklámrajzoktól a nagybetűs címig. . . újra és megint újra. A nagy 
és kis betűk röpködtek, szállongtak, mint a holló tolla, pelyhe. 

— . . . száz évre bilincset kell a húnokra verni . . . az ágyúkat ki fogják 
adni. . . Attila en marche sur Paris . . . Llyod George nem akarja. . . úgy, bé-
küljetek, mosolyogva . . . de a tőrt jobban dugd el hé, látom, látom a hátad mö-
gött! úgy, most jól van . . . röhögnötök nem szabad . . . vissza kell térni a ci . . . 
civili-zá . . . a kulturához . . . Draveczky úgy szerette mondani c i . . . civili-ció . . . 
a tudósok majd kitalálják . . . olyan mérges gáz kell, amely mérföldekről... 
maszk alatt is. . . akárcsak a Figaróban . . . nem, Kaba újságolta, mindenki 
meg fog fúlni, a gyermekek az anyjuk kebelén . . . kínai hóhérokkal kell, sok, sok 
kilométerről... új attrakció . . . filmkolosszus . . . mily veszettül forog a Moulin 
Rouge lámpás vitorlája! . . . szédülök! Lassabban, na. . . 

Zúg a buran, az hajt ja . . . a foglyoknak kell fölépíteni . . . nagy, nagy béke-
palotát, nem szabad összebombázni, mert leomlik, mint a rheimsi dóm, meg-
figyelő állomással... föl kell építeni, magasra, magasra, sok toronnyal, mint a 
c i . . . civi. . . civi . . . civilázi.. . ciziliváció . . . 

A melle hörgött az erőlködéstől és nem birt a furcsa, egyre elcikkázó szó-
val, mindig szétomlott, a betűi nagy magasságból a fejére zúdultak és meg-
vérezték, átütötték, akár a repülőgépről ledobált vasnyílpermeteg. 

Napkelet. 5 
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— . . . hull, hull, mind visszahull, a Moulin Rouge vitorláira, mint a varjú-

pehely, feketén... a fekete a divatszín, erre emlékszem... a Matin í r ta . . . fe-
kete lesz minden újság, és reáhull a drága pouder.. . Sorel . . . poudre Sorel és 
ránc, tánc, tánc a kivilágított Pantheonban... táncolnak, de nekünk nem lehet, 
nincs lábunk . . . csupa vér mindenütt... Hongrie . . . Hongrie, csupa vér . . . te 
kezdted! föl a fejjel, barbár . . . csak fölfelé nézz a keresztről... jő már Noruz . . . 
ne énekeljen senki, senki, . . ki sír itt? Táncolni is feketében ke l l . . . a szoknya 
rövid, a cipőkön prémecske . . . feketében, Budapesten . . . 

Az Echo de Paris apró divatrajzocskái vibráltak elébe, kalapok, köpe-
nyek, furcsa szoknyák és hirtelen bele-lebegtek a London News hasábjaiba. 

— . . . igen! a gyarmatokat át kell adniuk, a feketéket mind. . . ők akarják 
kerékbe törni a négereket... az egész szezónban, feketében... úgy, úgy, hop-
szasza, mint a Moulin Rouge kereke... csak ezt szabad táncolni Berlinben 
is . . . Bécs kering, forog . . . el fognak szédülni mind! barbár . . . barbár . . . vérző 
lábbal a kereszten . . . új tánc, új emberek, új kor . . . c i v i . . . civilizá-ci-ó . . . 
ahogy Draveczky szereti. . . az ott Aj-jaktim, körben pereg, forog, beleszédül a 
tűzbe! Megállj . . . állj meg! barbárság . . . szép barbár vagy . . . a tőzsdén majd 
minden rendbejön, a tőzsdére kell menni minden véres embernek gyorsan, gyor-
san, arany lesz a fekete aludtvérből, sok, sok sárga arany, selyem... sárga se-
lyem minden, a . . . a c iv i . . . lizáció . . . mind visszahull... a maitressek pucér 
vállára kell az összes selyem . . . a rongyos gyerekek... feketében, egész sze-
zonban az uralkodó sz ín . . . mind visszahull, mint a fekete t o l l . . . a fekete 
autókra, Itala . . . Torino . . . mind . . . ne sírj! forrón az arcomra hul l . . . fáj. .. 
fáj! 

Fölkapta a fejét, magához tért. 
Irtózva kergetett el minden gondolatot, de az újságok betűinek serege tű-

lábú hangyarajként megint szétáradt kifővő, döngő homloka alatt. 
A cikkek, táviratok, hírek, rekámrajzok, hirdetések kavarogva nyüzsögtek 

fel újra az agyában. 
Politikusok, békefeltételek, tőzsdei számsorok, mozidarab-címek, anyaságot 

elhárító szerekről, pikáns képekről szóló hirdetések, automobilok, parfümös 
üvegek rajzai, gyógyszerek latin és görög nevei, női fűzők, divatos alsóruhák 
reklámfotografiái, egész régi világának beteg agyvelejébe zuhogó emlékei pá-
rolgó. szó-, képzet-, figura-szemétdombbá kúszálódtak benne, úgy érezte, meg kell 
alatta fúlnia és hörögve magasra emelte reszkető karjait. 

Kisvártatva megint tisztult az eszmélkedése és összekötözgette a szétfut-
kosó, szakadozó fogalmakat. 

— . . . milyen gőgös lehet most az a meddőméhű párizsi dáma! Halálra 
győzte magát a kihaló fa j tája . . . olvassa a gyötrelmeinket és minden hír má-
morító morfininjekció az ereiben... járkál a kivilágított boulevardokon... a 
zuávjai meg fölvágják a sarju német lányok megbecstelenített testét . . . táncol, 
táncol, az egész nyugat táncol, forog a veszett nagy Moulin Rouge! Újra vígan 
forog a civilizáció villanykörtés malomkelepe . . . 

A háború vérpáráiból kiszabadult nagy városok nyüzsgő emberhada szere-
lemverejtékben ködlő, táncporban gomolygó húskaleidoszkópnak tűnt fel lázában 
előtte, látta, amint a testek összekapaszkodnak, új és új ölelésekbe akaszkod-
nak, perdülnek, széthullanak, míg csak bele nem vesznek a hanyatló nappal 
együtt valami nagy, sötétlilán sustorgó feketeségbe . . . 

Riadtan tekintett körül, mikor fülledt, nehéz álmából kievickélve, megköny-
nyülten fölébredt. 

Hirtelen azt sem tudta hol van és csak akkor mosolyodott el megnyugodva, 
mikor Aj-jaktimot fölismerte. 
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— Aj-jaktim! — szólította. 
— Parancsolj nekem, én uram! 
— Alkonyat van most? 
— Nem. . . süt a nap, mindjárt delelőre ér. 
— Nyisd föl a tünlüköt! 
Aj-jaktim gyorsan, földerülve húzta meg a kötelet, a szelelőablak fölnyílott 

és a kerekarcú, meleg kékség lemosolygott a félhomályba. 
— Ó! De jó! De jó ez, Aj-jaktim! 
Boldog, édes zsongás áradt el benne, ahogy a nomádasszonynak az atyjáért 

való gyász jeleivel telehasogatott szépséges orcáját, a közelgő anyaság áldott 
terhétől megenehezült, de még így is délceg alakját meghatottan elnézegette. 

—. . .most ő az én gyermekem húsból-vérből való védősátora... ő az én 
drágaságos, erős, bátor, tiszta asszonyom!... 

— Jőjj ide hozzám, Aj-jaktim! Meggyógyultam! 
Az asszony arcán a gyász-sebhelyek alatt megjelentek a felmagasztosult 

boldogság lágy rovásai, sírt is, kacagott is, ahogy odahanyatlott mellé és meg-
ragadta az erősödő szorítású kezet. Cirógatta, csókolta, becézte, míg ringatott 
gyermekként aludt el újra. 

Mikor ismét föltekintett, a delelő tavaszi nap meleg szemét érezte magán. 
Ott fénylett, izzott éppen a sátor szelelőablakában s mint a nyugvó cse-

csemőt az anya, úgy vigyázta a lábadozó testű, újra kiragyogó lelkű embert. 
Hirtelen vadlibacsapat vonult el a tüzes korong alatt s ékükből lecsendült 

friss kiáltozásuk: kai-gai, gakk-gakk . . . kai-gai-gakk . . . 
A sátoron mintha a zsendülő szabad mezők ringató fuvalma osont 

volna át meg át, a lecsüngő, aranyos sugárkötelek meginogtak, az édesded fél-
álomban bizsergő testű férfi nagy, királyi bölcsőben érezte magát, amelyet maga 
a hímespalástú Őskelet ringat, lassan, vigyázva, becéző szeretettel, muzsikásán, 
lágyan. Aj-jaktim halkan, óvatosan szöszmötölt a kis fűzfából font bölcsővel, 
tarka, lágy szövetekkel bélelgette kifelé, mint anyamadár a fészket. Kazay Ubul 
mézesen elnehezülő szemhéjjai alól leste, lesegette. 

Abban fog majd feküdni a kicsi fia, aki ebbe a sugaras, végtelenségbe terülő 
világba, ez alá a pazar erejű nap alá fog születni nemsokára. 

Az újsághalmaz megzizzent a feje alatt s akkor a nagy, távoli városok úgy 
rémlettek elébe, mint óriási szürke fogolytáborok, melyeket undok, hazugságok-
ból font, rozsdás tüskésdrót-sövények vesznek körül. 

Bús, lánccsörgető rabok sétálnak bennük körbe, körbe. . . lábukon béklyó-
val teszik meg a kétszázharmincöt lépéseket, mintha valami förtelmes, gennyes 
sárba cuppognának valamennyien, a gondolataik is mintha pányván vergődné-
nek, rabok, rabok mindannyian, alkonyban, árnyékban tengődnek, sohasem is 
szabadulnak e satnya, rab maguktól, éjszakaieste, bukó napos sorsuktól. 

— Kai-gai-gakk-gakk — harsant le a sziporkázó azúrkarikából a vadvizek 
felé húzó vadmadarak szava. 

— . . . az ő fiát, fiainak fiait aranyködmönös Öskelet fogja ringatni, vas-
erősre nevelni, aminthogy ezer évek előtt hét apjának hét apját is az árasz-
totta el nyilasan száguldó vérrel. . . lassan-lassan a tervezett remekké ötvözi 
majd a lelküket s akkor rávillannak a szürkületbe hanyatló világra tüzes ára-
dással . . . 

A piros szőnyeg félrelibbent s a besompolygó Fickó boldog csaholással, fark-
csóválva nyalogatta meg forró nyelvével a kezét. 

Kívülről zamatos pusztai szél csapódott be a sátorba és mindent betöl-
tött nyers, csirába szökkenő üde lehelletével. 

5* 
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Noruz fénybeboruló hajnalán született meg a fia. 
Fiú lett, ahogy várta és akarta. 
A délceg asszony rettentő kínvajudásban hozta világra a hatalmas gyer-

meket, 
A javasasszonyok hatszor is halálra szánták mindkettejüket s csak annak 

tulajdonították, hogy Aj-jaktim mégis megélt, hogy épp a kellő pillanatban tet-
tak egy olyan világosszemű mént, amelynek orra érintése elkergette a rossz 
szellemet, 

Az első javasasszony őrjöngő örömmel emelte föl a csudálatos erejű fiúcs-
kát és Kazay Ubulnak kicsordult a könny a szeméből, mikor a sátor főhelyére 
fektette. Az egész aul népe diadalmas, káprázatos jövőt jósolt a napnyugatról 
hazaszakadt, világot látott, buzogányos batir és a Bugu nemzetségbeli Aj-jaktim 
pompás ivadékának, aki még egyetlen síró hangot nem hallatott s akinek a 
szeme éppen úgy ragyogott, mint a táltoscsikóé. 

Az ünnepelt fiú ott feküdt már napok óta a törön és csudájára járt az egész 
Monguldur törzs. Csapar a maga kardját ásta le vánkosa mellé a földbe és bi-
zonykodott, hogy a szeme minden reggel annak a hegyére csillan legelőször, nem 
az anyja duzzadó emlőjére. 

A sógorok legszebb csődöreiket vezették ajándékul a fölvirágzott sátor 
elejbe, gazdag asszonyaik arany- és ezüstpénzzel szórták tele a fürdővizét és a 
tavaszi nyírású gyapjú legselymesebbjét simogatták el gyönyörű kis teste alatt. 

Kazay Ubul a túláradó boldogság palástjába öltözködött lélekkel sürgött-
forgott a szabadulásra készülődő férfiak, asszonyok, gyermekek vidám csapatai 
között. 

Mint a tavaszi virág, hol itt, hol amott ütközött föl a dal: 
Eljött Noruz, rózsaként kinyílott a táj . . . 

A csikók táncoltak, bolond kedvben bomlottak, a bárányok bégettek, a 
tevék útrakészen topogtak, a kutyák csaholtak, a zöld bársonyon odáig futa-
modó fuvalmak mintha csak velük kergetőztek volna. 

A várva várt gyermeket éppen akkor délután, a pusztákra való kiterülés 
előtti napon nevezték el víg lakoma, kobuzpengés közben. 

Aj-jaktim megkötötte magát, hogy Kücsüm legyen a neve, mint a nagy-
apjáé volt, Kazay meg mindenáron a Timur mellett kardoskodott. 

— Uram, te hívhatod Timurnak, én mégis Kücsümnek szólítom, — akara-
toskodott Aj-jaktim, de mosolygott hozzá. 

— Timur-Kücsüm . . .Vaserő . . . ikerré fogjuk össze! 
Ebben mindenki megegyesült, mindkét büszke nevet rááldották a kis vasék 

domború homlokára és tovább folyt a kimisz meg a tüzes nese. 
A nap már majdnem leáldozóban volt, mikor Tailak azzal szaladt be a 

mulatozókhoz, hogy idegen telyéga közeledik a ménes felől. 
Csapar kíváncsian kinézett és Jóthéval együtt elébe ment a közeledőknek 
A kún legénv árkon-bokron átugrálva rontott vissza nemsokára a tanyahely 

felé. 
— Főhadnagy úr! Főhadnagy úr! — rikoltozta már messziről. 
Kazay lassan, tempósan fölkelt és szétvetett lábbal kiállott a sátra elébe. 
A vörös leffentyűs, sárga szalagokkal repítő süveget hátratolta a hom-

lokára, a díszes ködmön majdcsak jobban megfeszült telt, csupa izom termetén, 
mint az öreg Mongulduron. 

Jóízűen csavart egyet-egyet ritkás, lelógó turáni bajszán és el nem tudta 
gondolni, mi vadította így meg Jóthé Pétert. 

— Főhadnagy úr, itt jön az őrnagy úr, meg a két hadnagy úr! 
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Kik, te? — kérdezte hitetlenül, álmélkodva Kazay. 

Akkorra már oda is nyikorgott a siralmas tatár telyéga és a furcsa, szedett-
vet t, felemás gunyákban is megismerte a nagy, vörös bakatisztet, Draveczkyt, 
meg Holzwarthot. 

— Ahun áll, ni! — lelkendezett a káplár, urára mutogatva. 
— Nini! Csakugyan! Ubul! Ubul! Mink vagyunk! A szabadulást hozzuk! 

Megyünk! Megyünk hazafelé! Érted kerültünk egy istentelen nagyot! 
A kis tanár majd lebukfencezett a talyigáról és összeölelte-csókolta a 

többiekkel együtt. 
— Tudod, hogy egészen jól festesz ebbe a tarka hogyhíjjákba? 
A Fickó bámészkodva vizsgálgatta őket, elmordult, a tatárhoz is oda-

szagolt, nagyot tüsszentett és arrább sompolyogva leült a társai mellé. 
Draveczky egy álló helyében akart elkelepelni mindent, hogy mikor a forra-

dalom kitört, megszöktek, a vörösek elfogták és maguk közé kériyszerítették 
okét, nagynehezen újra egérúthoz jutottak és rettentő nélkülözések között buj-
káltak véghetetlennek tetsző hónapokon át, mígnem a tatár és kirgiz lókupecek 
idáig lopogatták, kalauzolták mindhármójukat. Isteni szerencse, hogy még a 
téli szállásán van ez a Csapar-féle kóbori népség, mert a pusztákon hiába 
keresték volna, akár a tűt a szalmakazalban, már pedig utolsó reményüket 
beléje vetik, hogy pár jó lovat adat a kirgizeivel kölcsön, amikkel elvergődhet-
nek addig, ahová már nem ér el a megkergült orosz óriás keze. 

— , . . de persze, elhiheted, hogy nemcsak ezért kerültünk errefelé, hanem 
hogy kimentsünk végrevalahára ebből a rettenetes helyzetből. Borzalmas érzé-
sek között vergődhettél, Ubulkám! A fogolytáborban legalább együtt voltunk 
mégis civilizált emberek . . . de két teljes esztendeig itt! . . . ezek között! . . . 
alaposan megbánhattad . . . a magadforma civilizált ember . . . rémes! de most 
megyünk, Ubulkám, megyünk, megyünk! 

Kazay nyugodtan, mosolyogva engedte, begy a szódagály teljesen kiárad-
hasson belőle. 

Draveczky beszélt, beszélt, beszélt és minden második szavában a civilizá-
ciót emlegette, kéjesen, szinte megszopogatva a betűket, mint valami jóféle 
konyak kortyait. 

Kazay meg a lázas álmára gondolt . . . mikor ez a most oly idegenül, fur-
csán hazugul hangzó szó mindig elcikázott előle, betűi fölszállongtak a ma-
gasba, az arca fölé és mint a tüzes vasnyílak, hullottak reá vissza.. 

Egyszerre úgy érezte, hogy hátra kell tekintenie. A sátor ajtajában ott 
állott a még kissé sápadt orcájú Aj-jaktim és ijedt, karikára nyílott szemmel, 
meg-megvonagló ajakkal figyelte az urával ölelkező idegen embereket. Kazay 
nyugodtan, becéző lélekkel mosolygott reá. Látta, amint Aj-jaktim véghetetlen 
hálával szívébe fogadja azt a sokatmondó, felszabadító mosolyt és szinte a 
lelkén érezte azt a boldog, nagy sóhajt, amellyel visszatért a sátorba, a fiúhoz, 
Timur-Kücsüm bölcsője mellé. 

Draveczky még egyre szaporázta a szót, de hirtelen csak neheztelve torpant 
meg benne valami. 

— Hanem hallod-e, mi lelt téged, Ubul? Azt hittem, táncra perdülsz örö-
mödben. . . tán el sem akarod, el sem mered hinni? Ember! értsd meg! Szabad 
vagy! Megyünk! Mehetünk, csak három lovat Kell kerítened, a tatár vissza-
hozza . . . ő igazít el mindent a határon, de hajnalban indulnunk kell, külön-
ben megbukik az egész terv . . . úgy-e, Csapar barátunk megteszi? Te biztosan 
keresztül tudod vinni! 

A három legjobb lovamat adom oda nektek. Ameddig csak akarjátok, 
— mosolygott Kazay. 
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— A te lovaidat? Tyüh! Lovaid vannak? Annál jobb, a határon eladod 

őket, az ára ugyancsak jó lesz majd . . . 
Kazay újra elmosolyodott. 
— Dehogyis adom e l ! . . . messze földön nem Kapnék három olyan paripát! 

Majd szépen hazakülditek a tatárral hozzám, kis kosta. 
Draveczky ámulva nézett reá. 
— Haza? Ide? Hozzád? 
— Hát persze, kis kosta. Én itthon maradok . . . 
— Itthon? Nem értem. 
— Hát hogy mondjam máskép? Magyarul mondtam: itthon maradok! 
Draveczky hangosan fölnevetett s akkor a többiekre is elragadt a kacagás. 
— Na, a te humorodat semmi sem tudja elpusztítani! De már ismerlek 

annyira, hogy nem teszel egykönnyen lóvá! „Itthon" marad! Hehe! Halljátok, 
urak? Nem rossz! Ugye, mondtam, hogy valamivel megpróbál majd engem 
ugratni? 

Kazay kedveskedve veregette meg a vállát, egyre csak mosolygott, csöndes-
kén, jóízüen és csak annyit mondott: 

— Gyertek be a sátoromba, nézzétek meg a fiamat. 

Csak hogy jóltartotta a vendégeit, akkor nyílott lassú, megfontolt, kevés 
szóra a Kazay ajka. 

A szeme a fia bölcsőjét ringatta s úgy mondta el komolyderűsen, hogy úgy 
érzi, jó sorsa vezérelte ide, hogy ez a világ az ő igazi világa, ez a szabad, gát-
talan élet a neki teremtett élet, feloldódott a lelkében minden kétség, minden 
kérdésre megnyugtató feleletet adott már neki a szűz napsugárban fürdő 
Őskelet . . . itt akar élni, nemesítő oltás akar lenni a gyümölcsét lassan, de annál 
ízesebbre érlelő ezredéves törzsfán, nevelője és ugyanakkor meghajtott fejjél 
neveltje ennek a tisztalelkű, bátor népnek. 

Draveczky ámuldozva hallgatta a társaival együtt. Nem bírta, nem akarta 
elhinni, hogy igazat beszél. Jó darabig1* csaktúgy félvállról, bolondozva cáfol-
gatta, de mikor egyre ugyanazt a választ kapta, haragos érvek özönével har-
sogta körül, akár a csaholó puli a reá sem hederítő, földbegyökerező lábú, 
méltóságos paripát. 

Ezeregyszer hivatkozott a szent civilizációra, amely nagy kötelességeket 
ró a Kazay-féle, sokra hivatott emberekre, fantasztának bélyegezte, aki épp-
úgy megcsömörlik majd ettől a primitív élettől, akár csak a hortobágyi csikó-
sok társaságától, utóvégre a kirgiz puszta sem más, mint egy nagyobbacska 
Hortobágy, Debrecen nélkül. Mikor már minden érvből kifogyott, vigyorogva 
vágta ki: 

— Áá . . . tudom már . . . ismerlek én Ubul! . . . ez a jóképű fekete 
menyecske ragaszt itt! Dehát ez csak nem komoly ok, engedj meg! Felülteted 
a kasfarba, hazaviszed, meglesz az álomzugi majorodban a helyre kis cigány-
fattyával együtt, nem az első és nem is . . . . 

Kazay Ubulnak komor felhő tolult a homlokára, a szeme fenyegetően 
cikázott egyet és ökölbeszoruló keze veszedelmesen reszketett meg, mikor fel-
dörrent a hangja: 

— Vigyázz a nyelvedre! Az édes egy fiamról . . . a feleségemről beszélsz! 
Ha nem a sátram vendége lennél . . . semmi, na, dancs, napnyugati módra jár 
a lelked . . . nincs semmi baj, kis kosta! 

Lehiggadva, elnézően, magasról mosolygott a kis tanárra. 
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Draveczky megkushadt. Csak most gondolt rá komolyabban, hátha erre a 

bolondságra is képes ez a bizarr, kikutathatatlan bensejű ember. 
A nekikényszeredett csöndet az őrnagy törte meg. 
— Egy szavam nekem is lenne hozzád, Ubul. Te császári és királyi tiszt 

vagy ma is. Pont! Neked kötelességed haza igyekezni, amint csak teheted. 
Először igazolnod kell velem együtt a fogságba kerülésedet s azután tovább 
szolgálni. Pont! Ez a reglama. Schluss! 

Kazay Ubul kiegyenesedve állott a fia bölcsőiénél és nem felelt semmit. 
Reáhajolt a komoly, csillogószemű gyermekre, megcirógatta, azután friss 

kimisszel kínálta a vendégeit. 
— Ezzel az itallal jó üzleteket lehetne csinálni odahaza, — ízlelgette Holz-

warth és arról kezdett beszélni, milyen szédületes tere nyílik majd a tőzsdéken 
a valutaspekulációknak és milyen nagy nehézségekbe fog ütközni a gazdasági 
kapcsolatok felvétele. Viszont új, érdekes lehetőségek, perspektívák is nyílanak 
majd. 

Az őrnagy újra és újra fölemlegette, hogy az otthoni nagy fölfordulásba 
alighanem belereked a már útban volt magas rendjele, amiért ugyancsak meg-
szenvedett pedig. 

Draveczky messze elkerülgette az előbbi témát és azon lelkendezett, mi-
csoda pompás könyvet fog írni a nagy háború okairól, következményeiről. 

— Lesz vagy harminc ív! Ezzel okvetlen megszerzem a magántanárságot 
s ha minden jól megy, mégis csak kiböjtölöm a katedrát . . . Ubul, de igazán 
fel ne fortyanj megint! — micsoda remek könyvet hozhatnál össze te is ezekről 
az izé . . . ezekről a rokonaidról! 

Kazay Ubul szótlanul mosolyodott el. De azután egyre komorabb és komo-
rabb lett az arca,"ahogy elhallgatta a fecsegésüket, amellyel kis életük kis 
szálacskáit már innen ide-oda próbálgatták kötözgetni, hogy hogy lehetne majd 
legjobban érvényesülni, pénzt, pozicíót szerezni . . . ha legalább azzal csalo-
gatták volna hazafelé, hogy bicskával, foggal, körömmel, ököllel együtt men-
jenek neki a vicsorgó, alattomos ellenséggyűrűnek, hiszen ő kész lennne akár 
föl is négyeltetni magát! de í g y ? . . . ezekkel... ezért? Visszamenjen az alkonyi 
lelkek közé? Nem, most még nem, majd egykor, ha ő nem is, hát majd a 
fiai, az unokái sokad, sokadmagukkal, mint a viharfelleg, sebesen, váratlanul, 
hogy újjáseperjék a szürkületbe senyvedt, beteg világot . . . Őskelet egyesülő 
ősnépe nagy, száguldó útjában a maga nyergébe emeli majd a pislákoló mécs 
mellett virrasztva váró, ezer seb közt is megélő kis rokont és beleragadja ismét 
az erőt adó napsugárba . . , 

Mint valami részegítő italt, úgy szívta magába ezt a messzi, izzó álmot, 
fény, bizakodás pezsgett minden porcikájában, a jelen eltörpült, semmivé 
veszett előtte, odaült a fia bölcsőjéhez, nem hallott semmit, csak az ő halk 
pihegését, nem látott mást, csak az ő arcocskáját s addig nézte babonás 
erővel, míg csak föl nem ébresztette a tekintetével. És Timur-Kücsüm, 
a vasék fiú nagy komolyan, sokáig bámult az apja égő, kérdő tekintetébe. 

Kazay Ubul a Csapar tágasabb sátrához kísérte a vendégeit a világos, 
csillagos, tavaszi éjtszakában. A kis Tailak éppen akkor vette kőtőfékre a rúd 
mellé szoktatott izmos herélteket. 

— Ezekkel akár a Dunáig elmehettek, kis kosta! 
— Még mindig mehettek? Nem mehetünk, Ubulkám? 
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— Amit mondtam: megmondtam. Én itthon maradok. De ha már csak-

ugyan elindultok még a sötét hajnalon, egy darabig ellovagolok veletek. Igye-
keznem kell vissza, mi is nagy út előtt állunk. Holnap reggel a törzs apraja-
nagyja, lova, minden lábas jószága vígan kiterül a pusztákra. 

Jóthé Péter szégyenkezve sompolygott elő a kis cókmókjával. 
— Főhadnagy uram . . . szómmal ne vítsek, én a magam ríszirül. . . tetszik 

tudni, a kis fődem, házam . . . meg az a lyány is . . . 
Kazay megveregette a vállát. 
— Jól van Peti fiam . . . neked ott a helyed. 
— Igenis — mondta a kún legény és nem tudta, szóljon-e még, vagy hall-

gasson. 
Ahogy körülnézett a csillagfényben fürdő szabad világon, ahogy elhallgatta 

a nekiterülést valahogy előre megsejtő csikóménes türelmetlen dobaját, nehéz 
érzés szakadt a szívére és nagyot sóhajtott. 

— Ubulkám, nekem ugyan azt súgja valami, hogy meggondolod magad, az 
éjszaka jó tanácsadó, de ha csakugyan maradnál . . . lehetetlen! lehetetlen! isten-
ugyse, nem tudom elhinni! . . . ha bolond fővel itt maradnál, az ég tudja ugyan, 
mikor adhatnál innen hírt magadról, de akár üzensz, akár írsz, reám mindig szá-
míthatsz, akár a vagyonodról akarsz rendelkezni, akármit . . . én . . . tudod . . . 

— Tudom, hogy jó fiú vagy és szeretsz, kis kosta! Majd írok a magántanár-
ság érdekében . . . nem árt ám egy kis turáni protekció! 

Az őrnagy ós Holzwarth hangosan nevettek. 
— Ugyan kérlek, ahelyett, hogy komolyan . . . Ubulkám, nagyon kérlek, ne 

temesd el itt magadat! Őrültség lenne! 
Kazay Ubul a csillagfényes, kékes éjszakába révedt. Az öreg Monguldur 

odáig ellátszó hatalmas sírdombján büszkén meredt a hosszú kopja az ég felé. 
A hold vértelen korongja átdöfött tar fej módjára ült meg rajta. 

Szótlanul megindultak a a kívül szunyókáló Csapar betessékelte a három 
vendég férfit a maga sátorába. 

Egy darabig még eltünődtek elalvás előtt s Draveczky újra és újra azt jósok 
gatta: 

— Ubul bolond volt egész életében, de ezt mégsem fogja tenni! Ugrat ben-
nünket! Esküdni mernék rá mindennek dacára, hogy holnap velünk tart . . . 
legfeljebb felpakolja azt a nomád némbert a porontyával együtt, az nagyon is 
kitelik tőle, de hogy ő itt maradna? . . . örökre? olyan nincs a sifonérban! 

A többiek már ásítoztak, hamarosan hortyogni kezdtek valamennyien. 
A titokzatos keleti éjszaka csöndjét csak a nyughatatlankodó csikók dobo-

gása bizsergette meg olykor-olykor. 

Kelet felől mintha csak a kisarjadzó, zamatos fű frissen érlelő párái szí-
vódtak volna föl a sötét horizontvonal fölé, zsenge, zöldesfehér sáv remegett rá 
az égaljára, 

Egy csikó zengedezve nyerített a pirkadat próbálkozása elé. 
Innen is, onnan is fiatal legénykék ugrottak talpra. 
Kazay Ubul kilépett a sátrából és egyetlen nyujtózással messze kergette ma-

gából az álmot, az éjtszakát. 
Fickó szökdelve rontott oda hozzá és hízelegve hemperedett a sárga csez-

méje elé. 
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A sátrak mögül vígan kelepelt elő a három herélttel a rozoga tatár 

telyéga. 
A csikók ágaskodni kezdtek, sehogyse lelték helyüket és vad izgalmuk alig 

bírták belezsúfolni a valamennyiükből egyszerre kiharsanó nyerítésbe. 
Csapar mosolyogva intett a sógora felé, hogy az utasok még alusznak, és be-

sietett, hogy fölverje őket. 
Jóthé Péter elemózsiát rakosgatott a kasfarba és nehéz szívvel pislogott hol 

Kazay, hol meg a ménes felé. 
Fickó értetlenül, kíváncsiskodva rázta el a szeméről a gubancos téli szőrt 

ós szerette volna kitudni, mi lesz itt, ki hova készül, de a nyugtalankodó, kapáló 
heréltekböl nem vehetett ki semmit sem. 

A keleti ég közeledő világos sávja egyre melegedett, mintha sárga virágok 
szirma igérgetőzött volna bele az almazöld párolgásba. 

Kazay megfordult. 
Nyugat szemhatára még most is ravatalos sötétben nyújtózkodott. Pár 

lomha fekete madár suhant arrafelé és hamarosan beleveszett a ködös fellegzésbe. 
A három útrakész ember sápadtan bukkant ki a sátor függönye alól. 
Kazay odasietett hozzájuk. 
Draveczkynek az volt az első szava: 
— Jössz, ugye Ubulkám? 
— Hogyne, jó egypár futamodásnyit... 
Az őrnagy arcát harag melengette, de mikor a heréltekre esett a pillantása, 

lenyelte amit mondani akart s rekedten csak annyit dörmögött vezénylő eréllyel: 
— Indulás! Schluss! 
A kis Tailak elővezette a szikrázó szőrű Arszlánt, Kazay a hátán termett, 

az utasok felcihelődtek a kordéra, Jóthé az első ülésre erőltette a bégető bárány-
hadra pislogó Fickót s a tatár megeresztette a gyeplőt. 

A kordéban ülő emberek nyomott lélekkel, száz gonddal vesződve borzongtak 
meg a rájuk özönlő hajnali szélben. 

A sátrakból kacagva, viháncolva ugrált elő a leány- és asszonysereg amerre 
csak széttekintettek. Pántlika repdesett a hajukból, színes fátylaik lobogtak, a 
szemük csillogott, akár az elszéledésre, neki szabadulásra váró csikóké. A tom-
boló ménes felől hirtelen nagy riadalommal rontottak elő a csikóslegénykék, 
bolondoskodva hajlongtak, integettek a fehérnép felé és széles lakodalmas ked-
vükben incselkedve gyújtottak rá a leánykérők ajkára cifrázott tojbasztarra: 

Esz-szelam alejkum, dsenge keldük 
Jakhsiga dsilgam köb szelam berdük! 

Az asszonynép csiklandósan kacarászott, visszafeleselt, mintha a levegő 
ezeregy ezüst csengővel csendült volna meg. 

— A tavasz, a végtelen pusztai tavasz muzsikál a szívükből — nevetett 
rájuk vissza a nyeregből Kazay, alig bírva lefogni a ménes felé bolonduló hatal-
mas sárga mént. 

— Tulajdonképpen . . . nem is lehet olyan rossz élete ezeknek a pirospozsgás 
kóbori fickóknak — mélázott el Draveczky. — De azt mégsem értem, hogy egy 
civilizált ember, mint Ubul . . . 

Gyerekes bámészkodással, fejét rázogatva kísérte szemével a barátját, amint 
hajnalos kedvre pezsdülve, elébük száguldott a puhán dobbanó, zöld bársonyba 
takarozó réten. 

A kordé nyikorogva, panaszosan sírdogált, a kerekek messze fröccsentették 
a kátyúból a sarat, a tatár lépésre fogta a herélteket. 

Előttük még mindig vastag, szürke fellegek keretezték gyászba a szem-
határt. 
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Hátuk mögül tisztán a fülükig ért még egyszer a ropogós dallam: 

Esz-szelam alejkum, dsenge keldük .. . 

Fickó nyöszörögve, nyugtalankodva figyelgette a visszafelé vágtató Arsz-
lánt. 

Jakhsiga dsilgan köb szelam berdük!... 

A lógós rúgni, vágni kezdett, a lába utoljára is beleakadt a kisefába, a tatár 
nagynehezen lefogta s Jóthé leugrott, hogy kiszabadítsa a rácsavarodó 
istrángból 

Kazay odaügetett a kordé mellé. 
Fickó nagyhirtelen lent termett a földön és az Arszlán hátamögött vára-

kozóan lekuporodott. 
— Ubulkám . . . utoljára kérlek .... még nem késő! Gyere velünk . . . gyere 

velünk! Abszurdum lenne, abszurdum! 
A messzi, zengő dalnak egy tépett foszlánya sólyomként suhant át a tájon 

s akárcsak fénnyé vált volna, úgy oszlott el az égre özönlő hajnali sugárzásban. 
Kazay Kelet felé nézett s valamennyien önkéntelenül arra fordították a 

fejüket. 
Mintha valami varázsoló vesszeje csalogatta volna elő, egymásután láng-

sárga virágok nőttek föl láthatólag a dombhajlás párologva izzó peremére. 
A dús szirmok egyre királyibbra bomlottak, terjedtek, csillantak, s a dá-

riusi kertté kisziporkázó fényözönből még csak akkor emelte bele a tavaszi tájba 
vakító, kháni aranypalástos vállát maga a Nap. A nagy, ünnepi csöndbe erőtel-
jesen csendült bele a Kazay hangja. 

Engem ott várnak . . . Vissza kell már mennem! Szerencsés utat! 
Egymásután megszorította a három némán feléje nyújtott kezet. Dravecky 

még egy kísérletet akart tenni, de ahogy a hajnali fényt visszaverő boldog 
szempárbatekintett, a tétova szó visszasompolygott az árnyékba rezzenő, kétke-
désbe vesző lelkébe. 

Kazay meglóbálta a süvegét, fölvágta a fejét és Kelet felé ugratta Arszlánt. 
Fickó nagyot, vidámat csahintott és a lovas után vetette magát. 
— Fickó! Fickó! Fickókám! — rikkantott Jóthé. 
— Hajts! Schluss! — ordított dühösen az őrnagy. 
Jóthé lekushadva törődött bele a veszteségbe s a kordé újra nekilódult. 
Hirtelen csak utánuk csendült az elszáguldó lovas hangja: 
— Fiúk! Fogódzatok meg a gödör szélén! És Kelet felé nézzetek! Mindig 

Kelet felé! 
Harsány kiáltására még egyszer valamennyien utánafordúltak. 
Az ágaskodó mén hátán gőgös-délcegen fölegyenesedve, karját búcsúz-

kodóan magasra emelve, áldozó táltosként, vakító aranyözönbe veszve omlott 
szemük elől a dombtetőről a nagy égi Khan kitárt kebelére. 

Mariay Ödön. 

* Ezt az írásomat e tárgyú regényem vázlatául tollrajznak tekintem. A kirgizek szokásaira 
nézve Vámbéry „A török faj" című művét használtam forrásmunkául. Szerző. 
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ÉNEK EGY ZÖLD HARKÁLYRÓL, 
EGY ERDÉLYI VILLA TORNYÁBAN. 

H. I.-nénak. 

Kis zöld harkály, parányi toronyőr, 
A villa tornyát őrzöd még vajjon? 
Kis Quasimodo, Notre Dame-i őr, 
Körötted zúg az emberősvadon. 
Kik halkan jártak és halkan beszéltek, 
Elnentek azok innen, 
Lásd, idegenek keze tapogat 
A kertajtó-kilincsen. 
Kis Quasimodo, kicsi toronyőr, 
Mire vársz még, szegény ? 
Nemsokára már társad sem marad, 
Csak a varjú a száraz jegenyén! 

Kis zöld harkály, parányi toronyőr 
Vagy te vagy tán a Lélek, 
A száműzöttek hazagondolása, 
Ki nem hagyod a jussod, örökséged, 
Kis zöld harkály, kis toronyőr — kis Lélek?! 
Toronyban várod ki a nagy telet, 
Amelynek végén majd a föld alatt 
S a csillagok felett 
Isten, ördög új dobot veret 
S új harsonák hirdetnek új világot? 
Kis zöld harkály, te kivárod, kivárod??! 

1922. szeptember 3. 
Végvári. 

RÉGI GÖRÖG VIRÁGÉNEK. 

Ajtaja szárnya fölé. 
Koszorúm, ide tűztelek, itt függj, 

És a lehullástól 
óvd üde szirmaidat. 

Könnyeim áztattak, 
— Szeretők szeme sokszor esőzik! 

Nedvesen úgy less rá: 
Nyílik-e ajtaja már? 

Akkor az én essőm, 
Nosza, rólad rája peregjen: 

Szívja be szőke haja, 
Szívja be könnyeimet! 

Az Anthologiából fordította : 
Mészöly Gedeon. 



76 

VALLATOM A SZÉKELYT 

Falusival nem jó szóba elegyedni, az embernek mindig eszébe jut az iro-
dalom s az a rettenet, hogy ennek a magyarnak még az unokája se fogja olvasni 
azt a sok betűt, amit belőlünk ez az emberöltő kisajtol. Az ember szégyenkezik, 
skrupulusos: hátha bennem van a hiba, mert ime, Gyurka Dénes bá — aki 
még csak nem is keleti székely, hanem sóváradi fuvaros, kisbiróviselt falu-
bölcse, — inkább úrvoltomtól, mint íróságomtól illetődik meg. Az értelmiekben 
eleitől fogva fölényt mutat. Ahogy hallgatom, mind kevesebbet értek elmélkedé-
séből. Elnézem bikafejét, kemény testét, ugyancsak hegyezem a fülem szapora 
beszédjére s lassanként meggyőződöm: ez a bácsi alítja, mit akarok, nem tűri, 
hogy tanulmány tárgyává tegyék, óvatosan nyeli a sligovicát,hogy megeredt nyel-
véből minél kevesebb hasznot húzzak. Egy-egy kérdésemre lehunyja szemét, mikor 
is ez a mondat ül ki az arczára: már belőlem csúfot nem csinálsz, ebadta városija! 

Aztán szelíden igazítja helyre a szemét, mintha sejtené, hogy az se áll jól. 
Szava nem túlhangos, mint a szabadba szokott alföldi gazdáé, inkább szerény, 
az igét se igen nyeli el székelyül, célerányosan mindig a tárgyhoz szól s én, 
— óh ég, — figyelmem lankad, alig érek észjárása nyomába. De azért követnem 
kell, járszalagján vagyok, nem értem, de hipnotizál sajátos előadásmódjával, 
ellopja kérdésem érdekes élét, válaszában káprázó történetkéjével téveszt meg, 
útvesztőbe csal, vallatóból hallgató leszek, netántán vallatott, mesetarsolyából 
akartam csenni, de, mint Babszem Jankót, a tarsolyába csúsztat.Homlokomon ül ki 
a verejték :ha hátasló a pegazus, azon ő ülhet,én pedig csak kengyelfutója lehetek. 

Fölvonul előttem élete, modern bukolika-filmje, viszontagságai a falusi 
szövetkezet körül. Miként hathatóskodtak a csendőrök, hogy kiki hordja le a 
méterfát a Bekecsről még a marhától se járható úton. Nem egyességes emberek 
azok! — panaszolja s közben így finomkodik: „Vettem egy borjút,ámbár kettőt"... 

Kétségbeejtő, hogy miért „ámbár"? Feleségem az öreg arcát rútító hege-
dések után érdeklődik. Mackó körme, kés pengéje, vagy fejszecsapás, aminek 
köszönhetők. így gondoltuk a felelete előtt, mert azután már semmit sem 
gondoltunk; letettünk róla, hogy ezzel tisztába jöhessünk valaha. S éppen a 
„hívőkről" kezdett Dénes bá' rejtélyeskedni, mikor kiscselédem a konyhába 
hívta ebédelni. Ümmögve leplezte bosszúságát az öreg. Szerette volna a pálinká-
zást az ebéddel kombinálni s akadékoskodott: 

— Esszemotyókáltatok már valamit? Mer' nem szívesen járok a konyhára 
katipillának . . . 

Feleségem észrevette ijedt tekintetemet s ahogy Gyurka Dénes kifordult az 
ajtón, megnyugtatott: 

— Katipilla nem azonos etimologice a világháború caterpillarjével. Konyhá-
ban kotnyeleskedő férfit jelent. Éppen olyat, amilyen te vagy az irodalom kony-
hájában. Fiam, ne légy magyar író! Nehéz megtanulni azt az ezernyi furcsát, 
ami ezeknél a székelyeknél megterem. Vagy eriggy ízibe Gyurka Déneshez magyar 
szóra, hogy népies irányba fejlődj! 

Búcsúzáskor megkérdezem a vénembert : 
— Dénes bá', vigasztalan vagyok. Mind rovom itt a betűt az erdélyi urak örö-

mére, de mi tűrés-tagadás, én nem értettem a kelmed beszédjét. Mitévő legyek? 
Mérhetlen rosszalás nehezedett a szavából: 
— Az Úrnak azt a gyöngéjit beszélik a falumban, hogy minden, székely 

szájából ejtett bolondságot tollhegyre veszen. Azér' nem mer az Úrral má' senki 
egy értelmes szót váltani, harag ne essék, szólván. 

Ajkamba haraptam és szégyenszemre fordultam vissza a népies irányból. 
(Marosvásárhely.) Molter Károly. 
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A VINNAVARI LAKOMA.* 

Voltatok-é, voltatok-é a vinnavári lakomán? 
Megkondult szivem, mint harang s indultam a harang nyomán; 
Tavasz volt, ütközött a fű, Szentgyörgyvirág nyílt és kökény, 
És megvillant a csipkevár szédítő sziklafok szögén. 
A vár alatt egy gyönge lány harmattal rózsát öntözött. 
Megszólítám és ő felelt s a szava gyöngyként gyöngyözött: 
Hangiától muzsikált az ég, mint megpendült kristálybura, 
És szólt: „az ottan Vinnavár, és vár rád Vinnavár ura " 
Alig kongattam a kaput, már szárnyat nyittatlanba tárt, 
És fürge szolgálattevők hozták az enyhitő pohárt; 
Alomzenével üdvözölt a táruló márványterem, 
Arany volt ott minden kehely, és minden öltözék selyem. % 

Szóló szőlő könnyével forrt a rózsaszín kristály palack, 
Mosolygó alma kacagott, csengetett a csengő barack. 
És körbe röpke ifjú raj zsongott, mint méz körül a méh, 
Orcáikon szebb mámor ült, mint szerit malaszt ha hintené. 
... S fején tiarás glória, testén lobogó lángruha, 
Szemében örök hatalom, ott dőzsölt Vinnavár ura. 
Szemében egyetlen sugár, minek is több avagy tovább? 
Felé röpült a balga szív, elébe tört a gyenge láb . . . 
Rebegtem: „Üdvözöllek én, mint az örökkön egy királyt!" 
S ő felölelt, ölére vett, aranykelyhéből megkínált. 
Ittam mohón, ettem mohón, és elhittem az éneket: 
„Örök vasárnap a világ, itt sohse érünk pénteket!" 
Erembe tűz, agyamba tűz s két karba ájult két karom, 
Jaj, megfogott, mint rabbilincs, a vinnavári hatalom ... 
— — — És mindig új tál, új pohár, és mindig új étel, ital, 
Új dal és új vendégsereg, és mindje első-fiatal, 
És mindig új tánc, új zene, és mindig forróbb ölelés, 
És mindig új éh-szomjúság, és minden ájult csók kevés — 
Gyöngyös kacajban jár körül közöttünk Vinnavár ura, 
Körötte száz apródfiú, mosollyuk oly aranyfura, 
És mindje vékákat cipel, a véka színig színarany, 
Fölkacag Vinnavár ura: „Ide boldog, boldogtalan! 
Töltsétek színig zsákotok, kötényt, zsebet és zsebruhát, 
Sirig megemlegessetek, az örök Vinnavár urát! 
Kakas kiált, az ég fakul, csillag vakul, siessetek! 
Az éj lejárt, de itt a kincs, örökkön emlegessetek!" 

* Vinnaváráról tartja az ungmegyei nép, hogy annak ördöngös ura vendégeit pompás 
lakomával, ajándékokkal halmozta el. De a várat elhagyva, a vendégek szörnyű éhséget éreztek 
és kincseik hamura váltak, mert minden, amit kaptak és élveztek, szemfényvesztő csalás volt, 
ördögi praktika. 



És térdre hullt a balga nép, és balgán térdre hulltam éri. 
És minden ajkon hála kelt és könnycsepp mindünk két szemén. 
„Szegényen s éhesen jövénk, lakottan s rakottan megyünk, 
Hozsánna, Vinnavár ura! Urunk, királyunk, istenünk!" 
Kacagott Vinnavár ura, kacajja csengett, mint a kés: 
„Másé az új nap, új öröm, s ujfent a vendégeskedés." 
De míg a kapu ránk szakadt, ajkunkról hála gyöngyözött, 
Lent egy szipirtyó vihogott és vérrel tüskét öntözött. 

H i h i . . . hogy szolgált Vinnavár? Fogatlan ínnyel vigyorog. 
Hangjára felnyög fent az ég, mint messzi mennydörgés morog. 
Megyünk, de tagunk mint ólom, bár mintha könnyebb vón batyunk, 
A szívünkön nagy szívfogás, de hallgatunk, még hallgatunk... 
... Együnk sóhajt most s lopva néz, a másik félénken kitör: 
„Annyi arannykehely után, s oly égedelmes szomj gyötör.. 
A harmadik: „Ha két napon nem ettem vón, úgy éhezem.. 
8 a negyedik: „Lábam nehéz, mindjárt letör a két kezem.. 
És görcsbe rándul minden ajk és minden orca torzra ráng, 
Falat kenyérért, korty vízért esd száraz ínyünk, szomjú szánk. 
S kibontva könnyülő batyunk, ó szemfényvesztés, iszonyú, 
Minden arany kopott kavics, és minden drágakő hamu... 
Gyomrunk üres, batyunk üres, s üres szívünk majd meghasad. 
És fenntről Vinnavár ura tombolva, őrjöngőn kacag, 
8 kiált: „Bohók, bohók, bohók, bénulva kong a szívetek, 
Kiloptam onnan egy rúgót, amíg ölemben ültetek..." 
S nyittatja újra a kaput, toborzza az új híveket, 
8 mi hasztalan lelkendezünk: szemük vakult, fülük siket. 
Mert írva van: Mindenkinek terítnek egyszer Vinnavárt, 
Megnyitják érte a kaput, megtöltik érte a pohárt, 
Fölbúg szívében a harang s tapossa a harang nyomát, 
Hogy végiglakja és lakolja a vinnavári lakomát. 

Berde Mária. 
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MADÁCH IMRE 
Születésének százéves évfordulójára. 

A művész alkotásokkal fejezi ki élményeit. Alkotni annyit tesz, mint objek-
tiválni valamely lelki tartalmat: megrögzíteni a tárgyas világban azt, ami 
eddig csak az alkotó lelkében élt. Ez objektivitásra a művészt az a törekvés 
bírja, hogy a valóságban élesebben fejeződjék ki a dolgok jellegzetes vonása, 
benső örök formája. A képzőművészet a physikai megjelenéssel bíró tárgyakra 
nézve törekszik erre; a szimbolizáló művészetek közül a zene és a lírai költészet 
az emberi lélek jellegzetes, ősi, közvetlen sajátos megnyilvánulásait fejezik ki. 
Ugyanezt teszi az eposz és a dráma is, csakhogy e megnyilvánulások hatásait is 
elénk tárják, midőn az azok nyomán fakadó cselekvést is ábrázolják s annak 
eredményeit is felölelik. 

A tragédia Aristoteles mély tanítása szerint a jóra való hatalmas törekvés 
ábrázolása, mely épp szokatlan ereje és nagysága következtében végzetszerűen 
összeütközik a való viszonyokkal s ennek nyomán mély szenvedések forrásává 
válik. Tragédiát csak az írhat, aki meglátja a jónak, a nemesnek elkerülhetetlen 
pusztulását a való életben. Madách Imre a maga és nemzete kálváriáján keresz-
tül pillantotta meg az emberi életnek tragikus voltát: meglátta az emberiség 
életében is az Ember Tragédiáját. 

Hatalmas drámai költeménye az emberi csalódások sorát állítja elénk, amint 
azt a história elénk tárja. Az eszmények szolgálatából való mindteljesebb ki-
ábrándulás folyamata ez: Ádám mindinkább felismeri, hogy ez ideálok nem 
valósíthatók meg, mert az ember gyarló és gyönge ahhoz, hogy nekik megfelelő 
életet huzamosabb időn keresztül folytathasson. Nem maguknak az eszmények-
nek értéktelenségét ismeri fel mindjobban a küzdő és a gondolkodó ember, hanem 
azoknak a földi élettel való összeférhetetlenségét tapasztalja fájdalmasan. 
Történetünk az, hogy csalódunk, de nem ábrándulunk ki a legnemesebb esz-
ményekből: ezért a lesujtó valóság nem ronthatja le ama mélységes meggyőző-
désünket, hogy az ideál értéke akkor is megmarad, ha annak megvalósulása a 
földi élet keretében nem is lehetséges. Azért rendületlenül hisszük, hogy az 
igazi élet az, mely ez eszményeknek megfelel s hogy arra törekedni erkölcsi 
kötelességünk. 

Csalódásaink annál kevésbbé ölhetik ki e hitünket, mert ez teszi magát az 
életet is lehetővé. Madách tisztán látja, hogy hit nélkül nincs élet, mert az élet 
küzdelem, a küzdelem pedig abból a hitből táplálkozik, hogy majdan elér-
hetjük azt, amiért harcolunk. Ennyiben a földi életet is az eszményekbe vetett 
hit tartja fenn: az ideálok világa éltet bennünket akkor is, midőn azt véljük, 
hogy mérhetetlen messzeségben vagyunk tőle. 

Az emberiség története ily módon két tényező harcából áll elő: a pozitív 
törekvésből, melyet végül mindig az eszménybe vetett hit táplál, és az ideálok 
megvalósulásának ellene dolgozó hatalmakból. Az előbbi forrása Isten, mint az 
örök jóság pricipiuma: az ő harcosai vagyunk, midőn az eszményekért küzdünk. 
Az utóbbi a tagadás szellemének műve, mely hit helyett kétséget támaszt s az 
értelem hideg fényénél az eszmény megvalósításának lehetetlenségét mutatva 
be, meg akarja ölni a hitet, a küzdelmet, vagyis magát az életet. Isten nevében 
harcolva az örök életért küzdünk, az ördöggel cimborálva a halál mélységeibe 
sülyedünk. 

A földi életben azonban Lucifer győz: a jó és a nemes nem valósulhat meg. 
De nem azért, mintha az eszménynek nem volna örök értéke s az embernek beléje 
vetett hite kiapadna: de mert végül a földi élet physikai körülményei válnak 
olyanokká, hogy minden további küzdelem lehetetlenné válik. A Nap kihül, a 

növény- és állatvilága elsatnyul s az emberi géniusz nyomorult eszkimóvá 
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aljasul, mert az ember összes energiáit immár a létért való keserves küzdelem 
emészti fel. Ha az élet értékét a siker határozná meg, küzdelmeink valóban 
hiábavalók volnának s Lucifer tanácsát kellene követnünk, hogy hagyjunk abba 
minden harcot, vagyis vessünk véget magának az életnek. Ádám már-már erre 
az útra tér, midőn Éva vallomása visszarántja az örvény széléről. „Uram, 
legyőztél" — kiált fel térdre rogyva Isten nagysága előtt, kit csak most 
ismert fel egész végtelenségében és jóságában. Legyőzöttnek érzi magát, 
mert a hit, az örök jóságban való bizalom diadalmaskodott az emberi gyön-
geség s az abból fakadó kétségbeesés felett: az élet legyőzte a halált. 
A hit: az erő, az élet; — a kétség: a gyöngeség, a pusztulás. Az igazi hit túléli a 
legnagyobb csalódást is, mert míg a sekélyes gondolkodás az emberi életet csak 
a földi lét kereteiben látja, a hit által felvilágosult szellem felismeri, hogy annak 
súlypontja a síron túl van. Valamint Pláton óta minden nagy és mély szellem, 
Madách is azt vallja, hogy az ember élete nem egyéb, mint fájdalmas sóvárgás 
az örök tökéletesség után s csak ebből érthető meg földi keretei között is. Eddig 
nem eléggé méltatták, hogy Lucifer épúgy, mint Mephistopheles lebeszéli az 
embert a tudományról és a bölcselkedésről, jól tudván, hogy annak mélyülése 
arra a belátásra vezet, hogy az érzékfölötti világ realitása nélkül a tapasztalati 
valóság sem érthető meg. 

A nagy szellemi alkotások nem ama tartalmakkal hatnak elsősorban, mely 
bennük philologiailag kimutatható, hanem amit belőlük késő nemzedékek is 
kiolvashatnak. És bármily különbözőek is az így megszülető magyarázatok, 
valamennyinek igaza van: a géniusz kimeríthetetlen gazdagsága ép abban áll, 
hogy termékeny gondolatok kiapadhatatlan forrása lehet időtlen-időkig. Hegel 

szerint „jedes Kuntswerk ist ein Zwiegespräch mit Jedem, welcher davorsteht" 
Az Ember Tragédiájával a messze jövő nemzedékei is fognak tudni társalogni 
s abból majd mind újabb és újabb gondolatot és ihletet merítenek. Elsősorban 
mi magyarok, kiknek története minden más népénél tragikusabb s azért vala-
mennyinél jobban meg tudjuk érteni és szeretni az Ember tragédiáját. 

Pauler Ákos. 

RÉGI GÖRÖG VIRÁGÉNEK. 

Tölts és mondd a nevét, 
Mindég mondd „Héliodórá"-t: 

Folyjon ez édes név 
Tiszta boromba, ne víz! 

Mintha a könnyei 
Csillannának e rózsavirágnak: 

Sír, mivel ő nincs itt, 
Látja, ma nincs ölemen. 

Az Anthologiából fordította: 
Mészöly Gedeon. 

S add ide azt a füzért, 
A kenőccsel harmatozottat; 

Tegnapról maradott 
S róla beszél nekem az. 



ÚJ KÖZÍZLÉS FELÉ. 

Mult és jelen irodalmából az ízlésbeli nosítása. A régi magyar irodalmi ízlés 
hatások egész szövevénye fonja, járja — Gyöngyösi népszerűségének végső 
át az olvasók tömegét. A sokszerű, nagy fellobogása után — mindinkább 
egyéni ízlés-változatok surlódása végre elavul, alsóbbrendűnek, műveletlennek 
is kiegyenlítődik valamely átlagban: bélyegeztetik s leszáll oda, hol a „né-
közös forma-érzéket, rokon hajlamokat pies" ízlés otthonos, hogy helyt adjon 
fejleszt; bizonyos kollektív lelki for- a műveltebb rétegekben egy idegen-
mát: irodalmi közízlést csiszol ki szerű ízlési formának, melyet közelebb-
végső eredményül, mely néha több ről most szintén nem jellemezvén, csak 
nemzedéken át fennmarad s mult és főképviselője nevével jelzek Kazin-
jelen irodalmából csak a neki megfe- czyasnak. Az ízlési formák első nagy 
lelő műirányt és stílust fogadja szíve- csatája volt ez, de mit eredményezett? 
sen. A közízlésnek ily nyugalmi kor- vajjon végleges megsemmisítését a ré-
szakait, történelmi, nagy megállapo- ginek, végleges megkoronáztatását az 
dásait hosszas surlódás, küzdelem újnak? Egy pillanatra talán úgy tetsz-
előzi meg s ismét bomlás, szakadás, hetett. Pedig csak szakadás állt be, 
sőt meghasonlás követi, míg csak a megoszlás, rétegeződés a magyar kö-
változás tényezői egy újabb közízlés- zönség ízlésében. Alsóbb osztályokban 
ben ismét ki nem egyenlítődnek. megbújt a népiessel azonosodott régi 

ízlésünk ma a bomlás állapotában magyar ízlés, érzeketlenül minden új 
van. iránt; a felsőbbekben, a tanultakéban 

* viszont egy idegenszerű, „művelt" vagy 
Irodalmunkban — hogy csak sebté- „fentebb" ízlés rétegeződött ki, meg-

ben pillantsunk át a multon — Balassa vetve s nem ismerve eléggé ama régit 
és Gyöngyösi körül s jórészt hatásukra és népiest, mely mélyen alatta lappan-
jött létre és állapodott meg százados gott. 
ervénnyel egy magyar irodalmi köz- Azonban halad az idő s kerekei törik 
ízlés első ízben. Két történelmi tényező- az ellentéteket. Csakhamar nemzeti 
nek: az akkori (deákos) európai mű- tartalmat, magyar műformát, életsze-
veltségnek s a magyar műösztönnek rűbb irodalmi nyelvet áhít s kezd 
összeegyeztetéséből született meg ez létrehozni az irodalom. A „népiesség-
első, régi magyar ízlési forma. be" aláhanyatlott régi magyar ízlés 

Társadalmi műveltségünk azonban emelkedőben, az elidegenedett „mű-
modernebb — francia és német — ele- veit" ízlés a hazai talaj és eleven élet 
meket szív magába a XVIII. század felé alászállóban van. Megindul a 
folyamán; irodalmunk is hovatovább kettő keveredése: a Kazinczyas újnak 
nyugati nemzeti irodalmak hatása alá beleoltása a már korhadtnak vélt, de 
kerül s megindul benne egy ezeket is a népi ízlésben elevenül megőrzött, ha-
követni képes új magyar irodalmi gyományos, régi magyarba. S ezzel a 
nyelv erőszakos kiképzése s idegen Vörösmarty-ízlés rövid, ragyogó, át-
műformák (főkép versalakok) megho- meneti korába jutottunk, hogy a meg-

Napkelet. 6 

e l v e k é s m ű v e k 
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indult folyamat kitisztultával egy-
szerre elénk forduljon Petőfi—Arany-
Gyulai klasszikus magyar korszaka, 
mely az ízlésben a XVIII. század végé-
vel beállott meghasonlást végképp elsi-
mította s ismét az egész magyarságot 
felölelő, egységes, tehát nemzeti ízlést 
valósított meg. Másodszori nagy ki-
egyenlítése lett ez a föntebb említett 
történelmi tényezőknek: az ezúttal mái-
modern (nem deákos) európainak és 
magyarnak; s benne époly nagyará-
nyú, korszakos megnyugvásra jutott el 
a fejlődés, mint hajdan a Gyöngyösi-
ízlésben, melyet egyébként, mint min-
den történeti értéket, ez újabb meg-
állapodás szintén felszívott magába. 

* 

Imhol ebből egy-két tanulság. Az 
irodalmi fejlődés korszakos haladással 
termeli ki egyik ízlési formát a másik 
után s egész nemzedékeket közös lelki 
idomba nevel vagy kényszerít. De mi-
kor az újat kiképezi, nem veti el 
ócska ruhaként az azelőttit. A történe-
lem nem oly könnyelmű fecsérlő. Amit 
egyszer létrehozott, azt nem felváltja, 
hanem továbbidomítja. Az újat nem a 
levegőben függve érleli meg, hanem a 
régi törzsökbe oltja bele s azzal táplál-
tatja. 

Az újítás, mi rendszerint geniális 
egyéni kezdemény, nagy ellenkezésre 
talál s az ízlés nyugalmi korszakai 
után szakadást, meghasonlást idéz elő. 
Ilyenkor látunk aztán egymással 
farkasszemet néző s egymást megta-
gadó „konzervatív" és „modern" cso-
portokat, melyek ellenkezése annál 
élesebb, mert az ízlés változatai soha-
sem szigetelhetők teljesen el társa-
dalmi, erkölcsi, vagy politikai áramla-
toktól, sőt többnyire ilyeneknek kísé-
rői, ha nem előhírnökei. A régi, deákos 
magyar-ízlés a rendi Magyarország 
tartozéka volt s mikor Bessenyeiék, az 
anyanyelv bajnokai, hadat izentek a 
latinnak, ezzel a rendi alkotmány év-
százados szimbólumára is fegyvert 
emeltek. 

Érthető tehát az ellenkezés, mely az 
újat fogadni szokta. A kollektivitás 
lassabban mozdul, mint az egyén s 

nem is megy soha olyan messzire, 
legalább is nem állapodik meg soha az 
egyéni túlságok végletén. Viszont 
mozdulatlan sem marad; csak nehéz 
megfigyelni, mint változik, mint nő, 
mint nevel törzsökén újabb évgyűrű-
ket. Nehéz megfigyelni: taszítva, 
tiltva, mint fogad el mégis hol itt, hol 
amott egy-egy szemernyit az újból, 
mint járatja át legott saját keringő 
életnedvével s idomítja hozzá tulajdon 
lényéhez. Az ablakon kinézve, nehéz 
eligazodni a hópelyhek kavargó játé-
kán; olykor mintha mind csak el- és 
fölfelé libegne; mintha elfújná magá-
tól őket az anyaföld; s mégis künn az 
őszi vetéseken egyre vastagodik a fe-
hér takaró. 

Megszokás teszi-e, vagy hogy az ösz-
szesség is megkezdi végre azon benső 
átalakulást, mely a kezdeményező 
egyénekben az új ízlés alapfeltétele 
volt: a beállott szakadás fokozatosan 
enged merevségéből; az ízlésbeli új-
donság kezd elválni, külön elemződni 
attól, ami benne eredetileg politikum 
(s talán morál, vagy társadalmi for-
mák) kérdése volt s akkor kiderül, 
hogy az immár pusztán ízlésformaként 
felfogott új jelenség összebékíthető s 
össze is békül a hagyományos, régibb 
ízléssel. A kettő kiegyenlítődik — s 
Petőfiben és Aranyban újság és ha-
gyomány szélsőségei: nyelvújítás és 
népi ősiség, egy új nemzeti ízlés átlag-
egységébe forranak össze. S ezzel meg-
történt a közízlés egyetemes tovább-
mozdulása. De idő kellett hozzá: vagy 
három emberöltő! 

* 

Ízlésünk ma a bomlás, a meghason-
lottság állapotában van. A magyarság 
egy jelentékeny része ma is korszerű-
nek tudja s önmaga teljes kifejezésé-
nek érzi az Arany-korszak íz és-
hagyatékát; a másik rész ellenben csak 
hagyatéknak, történeti értéknek te-
kinti, de önmagát nem érzi benne tel-
jesen kifejezettnek s aktuálisabb ön-
kifejezést keres. Viszont ez utóbbi kez-
demény korántsem jutott el általános 
elfogadottságra s bár korszerűségi 
igényekkel lépett fel, a kor, a mai ma-
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gyarság, éppen nem ért egyet elismeré-
sében. 

Van egy nagy hagyatékunk, támadt 
vele szemben egy immár két évtizedes 
újító kezdemény: de korszerű közízlé-
sünk, melyben valamennyien egybe-
találkoznánk: már nincs s még nincs. 

Lesz-e? 
Nagyon is tudjuk, hogy a közízlés 

megbomlása ma sem puszta ízlésbeli 
jelenség; tények vallják, hogy társa-
dalmi, politikai és erkölcsi megrázkód-
tatásoknak volt előkészítője, vagy 
legalább is nyugtalan előhírnöke. In-
nen a hagyomány híveinek élesebb s 
máig sem enyhült idegenkedése az új 
iránnyal szemben. 

Vájjon hogyan fog alakulni később e 
kép? Megismétlődik-e a múlt? Minden 
ellenkezése mellett is enged-e aprán-
ként valamit a hagyományos ízlés? 
Hajlandó lesz-e az újat hovatovább 
csupán ízlésbeli jelenségként felfogni s 
politikai és erkölcsi uszályától elvá-
lasztva magábaforrasztani? Mintha né-
mely jelek arra vallanának. A jövendő 
közízlése vájjon ismét úgy fog-e kiala-
kulni, mint a múlté: örökség és újság 
összeegyeztetéséből? Valószínű. De 
melyik lesz ez újság? Csak az-é, ame-
lyet húsz év óta annak tudunk, vagy 
talán még több más, mit a jövendő rej-
teget? 

Nem tudjuk. Egy lebontott s kontá-
rul áthevenyészett világban élünk; 
érezzük ingatagságát, látjuk falai fer-
deségét. Ily körülmények közt jósolni, 
a holnapot előre tudni nem lehet. De 
óhajtani, akarni, cselekedni: igenis le-
het és kell. 

Mert ha nem bizonyosak még a ki-
alakulandó közízlés új elemei, bizo-
nyos, hogy új közízlésre: egységre 
szükség van, mert addig megnyugvás 
nem állhat be. S bizonyos, hogy az 
alap nem lehet más, mint a legutóbbi 
nagy összefoglalás: a Petőfi—Arany-
korszaké; az új pedig, bárminő legyen, 
kollektív tulajdonná csak az esetben 
válhat, ha e széles alapra hulladoz alá 
s ha — előbbi hasonlatomhoz vissza-
térve — a földre hullott hóként fel-
olvad, a húmuszba szivárog s ősi gyö-

kereket és telelő magvakat ottan ta-
vaszodni segít. 

E folyóirat szívvel-lélekkel óhajtja s 
akarja egy új magyar közízlés kizsen-
dítését; a történelmi folytonosság el-
vét sérthetetlennek proklamálja; s 
bármit hozzon a jövő, irodalmi ízlés-
ben s annak minden feltételében ma-
gyar gyökerüség s magyar közösség 
elvét hirdeti. Nem politizál; de tudva 
az irodalmi ízlés mély összefüggéseit, 
az ízlés dolgaiban sem hallgattatja el 
a lelkiismeret szavát. 

* 

Az alap, amelyet kijelöltünk, egye-
düli lehetséges alap. De csak akkor, 
ha van közönség, mely azt tudatos 
lelki valóságként képviseli. Ilyen-e a 
mi közönségünk? Ízlése megvan, de 
öntudatlanul, úgy amint az irodalmi 
életben való részvétele folytán benne 
is szükségkép kifejlett, vagy amint 
köztulajdonként a multból reá is át-
öröklődött. Fölvette, de nem tartja 
számon örökségét: nem eléggé tudatos 
közönsége az irodalomnak. Pedig azzá 
kell válnia. Oly nagy történelmi örök-
ség, minő az irodalmi ízlés, gyarló ke-
zekre van bízva, ha csak passzív vonza-
lom köt hozzá. Több kell ahhoz, szárma-
zás szerinti, genetikus önismeretre kell 
szert tennie ízlésünknek, hogy magyar 
irodalmi műveltségnek mondhassa 
magát. Tudnunk kell, miben áll 
magyarsága, miből s hogyan jött létre. 
Ismernünk kell megörökítőit, a ma-
gyar klasszikusokat s ismernünk tör-
ténelmi alapjait, azon elemeket, 
melyekből idők folyamán összetevő-
dött: a föntebb futólag jelzett „régi 
magyar" izlést s a „megújított ma-
gyart". Nem zsúrcsevegések üres 
témája ez. Az izlés, melynek tudato-
sításáról itt szó van, történelmi ma-
gyarságú lelki formát, magyar gyö-
kerű műveltséget jelent. Öröklött haj-
lamaink származásrendjének, lelki őse-
inknek ismeretéről van itten szó. 

Aki tudja, mily nagy történelmi 
szerzemény egy klasszikus nemzeti 
ízlés, az, amily tudatos élvezője, époly 
tudatos védelmezője lesz annak s egy-
szersmind kezese a nemzeti műveltség 

6* 
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egészséges folytonosságának. Nem 
esküszik vakon a multra, nem ijedezik 
az újtól; ami amabban lényeg, azt biz-
tosítani, őrizni, ami ebben terméke-
nyítő erő, azt beolvasztani tudja. 
A tudatosság teljes önállóságot biz-
tosít a közönségnek s megóvja attól a 
szégyentől, hogy az irodalom körül 
zsibongó üzleti érdekeknek és burkolt 
célzatoknak puszta játékszerévé ala-
csonyodjék. A történelmi ízlésre tá-
maszkodó tudatos közönség bátran 
ítél, vagy kárhoztat s nem puhatolja 
ki előbb mások véleményét. ítéletét 
maga a történelem irányítja, melyet 
ízlési tudat formájában lelki hajlammá 
edzett magába. 

# 

Elég. Az iránytű biztosan mutat. 
Legyen e folyóirat mintegy kijelölt 
irodalmi szerve egy újabb, egységes 
magyar közízlés létesülésének. Szív-
lelje meg Kemény Zsigmond intelmét, 
hogy „csak célszerűen újítva lehet a 
régit leghűbben védeni": ápolja az 
öröklöttet, a történelmileg magyart s 
vele tápláltassa a beléje oltott, vagy 
oltandó újat. 

Szervezzen közönséget, öntudatos 
tényezőjét az irodalmi életnek, mely 
ismeri izlése történeti talapzatát s 
azon állva tiltja, fogadja el a kor-
szerűt. Közönséget, melynek vannak 
ízlésbeli követelményei s mely irá-
nyítva kiván részt venni az irodalmi 
életben. Közönséget: nyílt szeműt, bát-
rat, megbízhatót: egyetlen lehetséges 
fenntartóját a magyar műveltség foly-
tonosságának. 

* 

Egyebekben pedig: 
Szabad tekintet, szabad szív, szabad 
Szó; kézbe kéz és szembe szem: 

minálunk — Bánk bán szerint — „így 
szokta a szerelmes". Szokta több is: a 
férfi szokta így. így fogadja, így várja 
a bírálat is férfias nyíltsággal a ma-
gyar írót s vár különösen egyet, egy 
ma még ismeretlent, de mindnyájunk 
javára bizonnyal eljövendőt, e meg-
nyiló rovat küszöbén. 

Horváth János. 

NAGYSZALONTA NÉPDALKINCSE. Leg-
közelebb két kiadvány kerül ki a sajtó alól, 
melyek Nagyszalonta népdalkincséről igyekez-
nek képet adni. A Kisfaludy-Társaság népköl-
tési gyűjteményében közrebocsátja hü kiadás-
ban Arany János hangjegyes kéziratát, melyet 
1874-ben írt össze gyermekkori emlékeiből, Bar-
talus kérésére, aki ezt nagyrészt fel is dol-
gozta hétkötetes gyűjteményében. Egy másik 
kötete a mai Szalonta népköltészetét mutatja 
be. Ennek szövegeit a Folklore-Fellows ottani 
gyűjtő-szövetsége, dallamait alulirott gyüj-
tötte össze. 

Egyik gyűjtemény sem tarthat számot tel-
jességre. 1830 táján is többet dalolhattak 
Szalontán az Arany összeírta 150 dallamnál. 
Ha pedig mindent fel akartunk és tudtunk 
volna jegyezni, ami ott 1916 táján élt, 450 
helyett ezerszám írhattuk volna össze, igaz, 
hogy nagyobrészt országszerte ismert dallamok 
változatait. 

Mert ahhoz a daláradathoz foghatót, amely 
a X I X . században Magyarországot elöntötte, 
csak a XV—XVI . százád francia és német 
népies daltermésében találunk. A két korszak 
zeneélete sok hasonlóságot mutat. Uralkodó 
műfaj a szöveges dal. Dalok százai, ezrei kelnek 
szárnyra, mindenki ismeri, énekli őket. Velök 
az egyén nem úgy áll szemben, mint ma az 
irodalommal; magáénak tekinti, életébe ol-
vasztja, a maga érzése kifejezésére használja 
naponta. Ezért a szerző személye senkit sem 
érdekel, nevét többnyire nem is tudják, ha 
tudták is, nem tartják számon, elfelejtik. A dal 
eleven énekben él; nem olvasással, hanem élő-
szóval terjed, szájról-szájra. Ugyan rengeteg 
a nyomtatott gyűjtemény a XVI. században és 
számtalan a nyomtatásban megjelent dal ná-
lunk. Amazok akkori kiváló mesterek többszó-
lamú művészi feldolgozásai, emezek ugyan 
kevésbbé művészi, de hangszerre való átírások: 
mind a kettő csak a zeneértőkre számíthatott, a 
nagy tömeg egyiket sem vásárolta. Nem volt 
rá szükség: minden épkézláb ember egy élő dal-
gyüjtemény. Aki nem bízik emlékezetében, le-
írja magának a szöveget. A dallamot úgyis 
tudja. Lám, Arany János, bár kótaismerő volt, 
tán sohasem írta volna le az emlékezetében 
amúgy is élő melódiákat, ha erre Bartalus meg 
nem kéri. Inkább a hangszerhez értők írogat-
nak le kótát. Vidéki zongoráinkon sok kéz-
iratos régi kótáskönyv akad, többnyire nyom-
tatásban megjelent dalátíratok másolatai. 
A kóta drága volt, az idő olcsó: könyebb volt 
a kölcsönkért kótát lemásolni, mint megvenni. 

A szerzők minden törekvése — ha volt — 
hogy ők éljenek műveikben, hiábavalónak bizo-
nyult. A dalok, elszakadva szerzőiktől, élték 
a maguk külön életét. (Jellemző következmé-
nye ennek a század vége felé egyre szaporodó 
sok nótaper.) 

Arany kéziratában odajegyzi a szerzők ne-
vét, ahol tudja. Egyik dallamnál nem említ 
szerzőt, pedig azt Simonffy éppen az ő versére 
szerezte. 

Sok, a X I X . században keletkezett magyar 
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dalnak szerzőjét valószínüleg sohasem fogjuk 
ismerni. Még kevésbbé remélhetjük ezt a szo-
rosabb értelemben vett népdalokról, amelyek 
eredetét zenei sajátságaik tanusága szerint sok-
kal régebbre kell tennünk. Dalkincsünknek ez az 
ősrétege a X I X . század nagy dalforgalmába 
csak kis részben került bele. Egynéhányat az 
első népszínmüvek vetettek felszínre. De csak-
hamar elnyomta őket a fellendült új termelés 
és a századközép sallangos ízlését nem elégí-
tette ki ódon egyszerűségük. Igv viszaszorul-
tak oda, ahonnét kiemelni próbálták őket, s 
ahol szerencsére a század végéig, néhol máig, 
életben maradtak: a régiesebb civilizációtól ke-
vésbbé érintett falusi parasztság közé. 

Ezt a legrégibb dalréteget akár a tudós, akár 
a művész szemével tekintjük, sokkalta értéke-
sebbnek kell tartanunk a X I X . századbeli, név-
szerint ismert, vagy nem ismert szerzők ter-
melésénél. Tudós szempontból: mert bennök 
kell látnunk a régi magyarság dallamvilágát; 
egyes darabjai százados régiség jeleit viselik. 
A magyar lélek egy régibb állapotába vilá-
gítanak bele. Művész szempontból: mert ha nem 
oly tarkák és tagozottak is, mint az újabb-
kori dalok, monumentálisabbak, stílusban tisz-
tábbak és a nyugati zene hatásaitói érintet-
lenebbek. A maguk nemében abszolut tökélete-
sek, míg az újabbakban sok a dilettantizmus. 
Végül egészségesebb a lelki alapjuk is: egy 
régi, hatalmasabb, egységes magyar életet vissz-

hangoznak. A X I X . századi nóták hangjai mel-
lett nem egy darab ősi föld szaladt ki a daloló 
lába alól, s később mindinkább túlnyomó ben-
nük valami energiátlan bánatos szentimenta-
lizmus, vagy a minden mindegy hangulata. 

Arany kéziratában aligha lesz az 1850-es 
éveknél újabb keletü dal. De a régi rétegből 
is kevés van benne. Viszont az 1916 körüli 
gyűjtő munka alig talált életben egynéhány 
darabját Arany gyűjteményének. 

Mi lehet ennek a magyarázata? 
Egyik az, hogy az a 150 dal, amelyet Arany 

emlékezetében megőrzött, aligha mind sza-
lontai. Sok lehet közte, amit nem otthon, 
hanem diákkorában vagy később hallott. Azon-
kívül nem mind magyar lejtésü. Ő maga is kü-
lönválaszt „Társas dalok" címen 38, daltör-
téneti szempontból rendkívül érdekes darabot, 
abból a fajtából, melynek a „tamburás öregúr" 
szerint „szövege cikornyás, dallama német." 

„népdal és rokon" közt van magyar ízű 
műdal elég, egyik másikra írt megjegyzéseit — 
"ez sem népies, hanem diákos"; „népdal mester-
kélt szöveggel"; „színpadi töredék lehet" — 
még akárhány máshoz is oda lehetne tenni. 

Másik az, hogy Arany nem folklorista 
szempontból szerkesztette gyüjteményét, hanem 
összeírta, amit ifjúkori környezetében hallott. 
Az a környezet pedig ízlésben, műveltségben 
már fölötte állott annak a néprétegnek, mely 

balladák és egyívású társaik őrzője és naiv 
élvezője. 

Alig van finomabb fokmérője valaki, vagy 
egy közösség állásának a civilizáció létráján, 
mint a dalismerete. Arany kézirata, illetve a 

balladák hiánya benne azt bizonyítja, hogy az 
ő gyermekkori környezete már nem találta ked-
vét a „Királyfi" , vagy a „Bátori Kalára" ős-
naiv daltípusaiban, melyek az ottani egyszerű 
nép közt máig élnek. A „szalontai hajdú" 
nemesi öntudata nem talált útat az alsóbb 
népréteg elzárt szellemi életéhez. Nem lehetett 
sok érintkezése a pásztorok szinte kaszt-
szerüen elkülönült osztályával sem: a ma is 
élő őseredeti pásztordalokból alig találunk 
nála. A „Kádár István históriája" ott már 
1830 körül koldusénekké degradálódott, míg 
Erdélyben öreg székely gazdák énekelték még 
a század végén. A szalontai szegény nép közt 
ma is divatozó halottsiratás szokását Arany 
nem említi, bár dallama — csekély változás-
sal — ott van nála, Fazekas „Hortobágyi 
dal"-a felett. 

Általában a kézírat a földmívelő sorban élő 
köznemesség dalkészletének jellemző kivonata; 
mintegy középütt áll az újabb műdalirodalom 
és a régi népköltészet közt. Öreg falusi neme-
sek már 1900 körűi is, ha csak a „Sági bíró-
né"-t kérte tőlük az ember, azt felelték: 
„olyanon nem kaptunk", — ha ismerték is. 
Ékesebb nóta kellett nekik. De sokfelé tudták 
a Kölcsey „Szép Lenká"-ját 6/8-os német 
dallamra. 

Az 1830 óta lefolyt két emberöltő nem múlt 
el nyomtalanul e dalkészlet fölött . Megbővült 
újabb népies műdalokkal, és kiesett belőle egy 
csoport régi dal „csuda hangmenettel", melyet 
a gyermek Arany még hallhatott. Kiestek a 
Rákóczi dalok és a velök egy törzsből valók. 

A z alsóbb, magára utalt népréteg dalkész-
lete lassabban változik, mint a civilizáltabb 
rétegé. Amint anyagi szükségleteiben a legújabb 
időkig elvolt a gyáripar nélkül úgy mű-
vészeti igényei kielégítésére is tellett az ősi 
hagyományból. Alig vett át valamit felülről. 

í gy érthetjük meg, miért oly kevés a talál-
kozópont a két gyüjtemény között és hogy 
miért mutatkozik a szalontai dalkincs régiesebb-
nek az újabb — folklorista elvek szerint ké-
szült — gyüjteményből, mint az Arany-
kéziratból. Kodály Zoltán. 

RIEDL F R I G Y E S H A G Y A T É K Á B Ó L . Mint 
végrendeletnek szavai úgy hatnak ránk ezek a 
töredékes lapok, amelyeket kegyeletes kezek 
Riedl hátrahagyott írásaiból kiadtak. Nincs 
itt megfogalmazásról, kidolgozásról szó, csak a 
vázlat vázlata fekszik előttünk s mégis ünne-
pélyesnek, bölcsnek és egésznek érezzük. Ünne-
pélyesnek, mert, aki bennük hozzánk szól, ta-
lán éppen e könyvben kifejezett tépelődések 
súlya alatt túlkorán eltávozott körünkből; 
bölcsnek, mert nemzedékünk legszeretettebb ta-
nára s egyik legszélesebb látókörű írója hagyta 
ránk s egésznek, mert az egész ember elevene-
dik meg olvastukra előttünk, közvetlenebbül, 
mint megírt s egy témával foglalkozó műveiből. 
Ragyogó foszlány az egész emberből, aki elméje 
fényét, szíve hevét megfigyeléseiben, észrevéte-
leiben bőkezű magvetőként szórta maga körül, 
hogy másokban, ki tudja hol, ki tudja mikor, ki-
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teljesedjenek. Mikor lapozgatok a könyvben, 
látom görög bölcsekre emlékeztető gyönyörű 
fejét, amint egy percre mellére fekteti, hogy 
aztán fölemelve, szemével és szavával fényt 
árasszon. Ez a nagy gondolattermelő ideg-
rendszer, amelynek szép feje volt a legkifejezőbb 
hangszere, mindig és mindenütt ontotta a gon-
dolatébresztő gondolatot. Megírt lapok, kinyo-
matott könyvek mily keveset őriztek meg ezek-
ből! És hozzá tanári foglalkozása, kedvelt iro-
dalmi és művészeti tanulmányai mennyire meg-
akadályozták abban, hogy eszmeszerkezeteket 
teljesen kiépítsen s minden részletében kidol-
gozzon. Életének két főműve lett volna: egyik 
a művészi jellemzések átfogó fejlődését, a má-
sik a magyar sors elemzését adta volna. E két 
művel a benne rejlő két legértékesebb ember: 
a műélvező s a bölcs megfigyelő épített volna 
halhatatlan hajlékot magának. Egyiket sem 
írta meg. Az elsőt legalább megélte. De a má-
sodikat még megélni sem volt lelki ereje. Sorsa 
tragikusabb, mint legjobb barátjáé, Péterfy 
Jenőé, aki csak önnönéletét temette el, míg 
neki sötét kétség sugallta, vajjon önéletével 
együtt nem temeti-e hazája életét is? 

A Hagyatékokban szárnyaszegetten, célhoz 
nem érten nyilatkozik meg Riedl bölcselő egyé-
nisége s mégis teljes értéket is nyujt, de leg-
főképen emberi mivoltát mindennél jobban vilá-
gítja meg. Mi benne a teljes érték? Egy-egy 
gondolatcsira, amely szállóigék tömörségével 
hat és ércszóval fogalmazza meg Magyarország 
újraépűlésének alapföltételeit. Idézzünk belőle? 
Magyarország vagy művelt lesz, vagy nem lesz. 
— A magyar jövőt szellemi és erkölcsi átala-
kulásunkban látom. — A nemzeti energiát nö-
velni, de nem a nemzeti rhetorikát. — Nevelni 
kell az egyéni felelősség elvállalására és elvise-
lésére. — Gyűlöljük meg a gyűlöletet. — Min-
den ember ma a hírlapok papagálya. 

Mindezeket s az ezekhez hasonló mély meg-
látásokat Riedl nem a közönség, hanem ön-
maga számára írta le. Csak odavetett, emlékez-
tetőnek szánt szólamok, s mégis mindegyikben 
tanulmányok, könyvek anyaga van letéve. 
Miért kellett e tanulmányoknak, e nagy könyv-
nek megíratlanul maradni? E kérdésnél lép 
előtérbe Riedl Frigyes emberi alakja. Olyan 
időben lépett az esztétikusi pályára, amikor 
Európaszerte fényűző gazdagsággal virágzott 
a tudomány. Jelentős és hatalmas művekkel 
gyarapodott minden tudományág, de különösen 
az irodalmi és történeti tanulmányok vettek 
nagy lendületet. A tudományokban éppúgy, mint 
a művészetekben, az egyes ágak korresponden-
ciáinak új eredményeket jelentő keverése vált 
divattá. Wagner zenét és irodalmat, Verlaine 
zenét és költészetet, a parnasszisták költésze-
tet és festészetet olvasztottak össze; Taine 
természettudományt, történetet és esztétikát, 
Renan theológiát, történettudományt, nyelvésze-
tet és bölcseletet, Gobineau ethnologiát, orientá-
lizmust, szépirodalmat, történelmet és művé-
szettörténetet kever. Kölönösen a franciáknál 
új tudomány fejlődik ki: a művészi tudomány, 
a sokat támadott renani dilettantizmus, amely 

nemcsak új tudomány, hanem az új léleknek, a 
X I X . század-végi európai léleknek leghűbb ki-
fejezője. Riedl Frigyest is ez az új európai lé-
lek kísérti. A békés Európa megsokszorozza a 
tudományok anyagi és szellemi eszközeit, meg-
könnyíti a nemzetközi érintkezést s a tudósok 
elé nemcsak új. nagy feladatokat tűz, hanem 
azok megoldását lehetővé is teszi. Új tudós-
típus alakul ki: a szaktudós felé emelkedő euró-
pai tudós. Mindegyikük nemcsak tudós, hanem 
bölcselő is; nemcsak tudományos, hanem mű-
vészi és emberi értékeket hoz. A műfajoknak ez 
a keveredése nem hogy dilettantizmust terem-
tett volna, hanem megölte azt s a színvonalat 
tudományban és művészetben egyaránt növelte. 
Flaubert történettudós lesz, hogy regényt ír-
jon; Taine vetekedik szépíróknak kompozició-
jával és stílusával, amikor történetet ír. E szel-
lem hatása alatt nálunk is egész tudós nem-
zedék keletkezik. A legkiválóbbak közöttük: 
Péterfy Jenő, Riedl Frigyes, Grünwald Béla és 
Pauler Gyula. Új nemzedék — a mi tanáraink. 
Talán az egy Grünwald Bélát kivéve, élete fő-
művét egyikük sem írta meg. Pedig, ha agy-
velejük súlyát grammokban lemérjük, ha tehet-
ségük szárnyának megszabjuk a teret, francia 
eszményképeiknek egyikük sem marad mögötte. 
Különösen nem Péterfy és Riedl. De sokáig 
késlekedtek önhibájukon kívül középiskolák 
katedráin; sokáig kellett várniok és sok mél-
tatlan mellőzést megérniök, amíg végre olyan 
helyzetbe kerültek, hogy csupán tudomá-
nyos és művészeti érdeklődésüknek élhettek 
volna. Szellemi életük fejlődésének természetes 
vonala a művészetek átélésén keresztül a böl-
csészet magasabb régióiba vezetett. Péterfynek 
kifogyott a türelme erre az időre várakozni 
s mire Riedl ideért, leomlottak körülötte a 
keretek, a jól berendezett életet pusztító vihar 
dúlta fel s az egykori boldog Magyarországból 
az lett, ami Riedl készülő műveiből: csonka, 
töredékes Hagyaték . . . 

A vészek után kis ideig közöttünk élt még 
társtalanul és tájékozatlanul. Az embereket 
mindig bizonyos szkepszissel nézte, de a nagy 
eseményektől kifordított szívek s falánkabbá 
vált érdekek ilyen fokú rútságáról neki sem 
lehetett fogalma. Hitét azért az egyéni hivsá-
gokon túli nagy egységben: a hazában, sohasem 
vesztette el. Erről tesz tanubizonyságot Ha-
gyatéka, amelyben gondolatait minden hang-
szerelés nélkül nyersen s ösztönös kényszernek 
engedve, vetette papira. Igy is ércbe, már-
ványba kívánkozó igék ezek: bár legalább 
szívükbe vésnék az emberek! Kuncz Aladár. 

KOMÁROMI JÁNOS: Esze Tamás a mezít-
lábasok ezredese. (Genius kiadás.) Ha valaki 
erről a könyvről rövid meghatározást kívánna 
tőlem, így jellemezném: eposz prózában. Az 
írónak mintha az lett volna a célja, hogy a 
hősköltemények mechanizmusába illesszen bele 
egy modern, naturalista szemmel tekintett tör-
téneti eseményt. A regény nem fejezetekre, ha-
nem énekekre oszlik, alakjai állandó jélzők kí-
séretében lépnek fel, — főhősét, „a nagyerejű 
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és kegyetlen Esze Tamást" bizonyos magasz-
tosító csodálattal nézi, eposzi módon nagyítja, 
s bár középpontjába helyezi az eseményeknek, 
mintegy tiszteletből nem lépteti fel olyan sű-
rűn, mint epizodikus alakjait. A z is a hősi 
költészetre emlekeztető vonás, hogy csataleírá-
sainak a „Hej ! micsoda csata volt e z ! " fel-
kiáltás refrainszerü ismétlésével bizonyos rit-
mikus tagoltságot akar adni. 

Ez az epikus nagyvonalúságra való törek-
vés ellentétben áll az írónak már említett na-
turalisztikus ábrázolásával, s a történeti ese-
ményeknek aprólékos közellátásból való szem-
léletével. Így e kétféle költői modor valamely 
— alighanem szándékolt — stílusdisszonanciát 
eredményez. 

E szinte organikus alapsajátság azonban 
nem akadálya egy csomó igazán művészi szép-
ségnek. A z 1697-iki parasztlázadásnak igen 
megragadó bemutatását kapjuk, s az író elbe-
szélő modorában van valami lázas lendület és 
valami szokatlanul lüktető. Alakjainak rajza 
igaz! inkább csak körvonalazott, de e vonalak 
hívek és újszerű lelki mozgásokat mutatnak be. 
Így például a parasztokhoz pártolt fiatal úrfi, 
Thuróczy Miklós és az őt párthagyásra késztő 
menyasszonyának lelki háborgásaiban sok meg-
rázóan emberi érzés csapódik felszínre. A tip-
rott magyarsággal együtt érző, de a paraszt-
lázadássá fajult felkelés elől Bécsbe menekülő 
II. Rákóczi Ferencnek bemutatása is igen ér-
dekes és újszerű. A karóba húzott kurucok 
kínlódásában van valami nyersen rikító, de 
annak bemutatása, hogy e látványok az átpár-
toló Thuróczyban minő visszhangot vernek, 
erővel teljes. Általában egyik fősajátsága e 
könyvnek, hogy távol áll minden köznapiság-
tól, s a történeti regények minden megszokott 
requizitumát kerüli. 

A regény ifjúsági olvasmánynak készült. 
Lelkes hangja és stílusának — bár i tt -ott 
erőltetett — de legtöbbször igenis magyaros 
zengése révén annak is való, de egy két meré-
szebben nyers kifejezésén a könyv értékének és 
jellemző erejének minden csökkenése nélkül 
éppen ifjú közönsége kedvéért nem ártott volna 
enyhíteni. Galamb Sándor. 

GONDOLATOK S Z Á R N Y Á N . Versek. Irta: 
Madai Gyula. Budapest, 1922. Dr. Madai és 
Lengyel kiadása. 72 lap. — Madai Gyula költé-
ményei jól eső eredetiséggel hatnak. Hiányoznak 
belőlök a mai lírának modoros és elhasznált 
motívumai, érzelemanyaga: az emlékhangulat 
és az ihlet kiélésének bágyadt passzivitása. 
Madai lírai benyomásait a szemlélődés és esz-
mélkedés formáin át veszi fel, ami Tompa 
költői lélektanának emlékezete nála, de a ka-
pott behatásokat erős férfiui hév fegyelmezett 
érzékenységével tudja fogadni. A lelki formáló-
dás e nemű természete belső szükségkép hozza 
magával a mérsékletet, az egyensúlyt, amely, 
anélkül, hogy egyúttal középszerűséget is 
jelentene, megnyugtató harmóniává csendül ki 
dalaiban. Néhol a gondolat nehezen kapja meg 
a költöi életét, csak rhetorikusan avagy magya-

rázóan tud átváltódni eszmélkedésből költé-
szetté; hangjában vannak olyanok, amelyeket 
eltanult, nem a maga belső életéből dalolt ki; 
ezek nem az ő természetéhez illenek, stílus-
zavart okoznak, s olykor merő hang díszletté 
is válnak. Madai lírai tárgyköre nem gazdag, 
de mindig választékos és emelkedett. I t t -ott a 
bőbeszédüségen s néhol egy kis prózaiságon 
kiárad és erejét veszti a szavaknak a tárgyak 
levegőjéből táplálkozó érzet hangulata, úgy, 
hogy elillan a téma lírai zamata; de általában 
erős ritmus érzékkel, kitünő magyarsággal tudja 
csattanós egységgé kiformálni ihlet perceinek 
tartalmát. Egyébként az életet nem szedi szét 
problémákká. Derűs, nyugodt világszemlélet 
békéjével és hitével hidalja át azokat a nehéz-
ségeket, amelyeket felvet akár a történelmi, 
akár az egyéni élet. S van még idealizmusa is 
ahhoz, hogy a maga világa hitének magassá-
gában kívánja látni az egész földi létet. Ez az 
idealizmus, s ez az erkölcsi komolyság már 
maga is szinthezis. Még pedig olyan, melyben 
az élet legszebb és legmélyebb költészete lüktet. 
Ebből való Madai Gyula lírájának is minden 
értéke. Brisits Frigyes. 

ARISTOTELES. Irta Pauler Ákos. Korunk 
gondolkozása határozottan filozófiai jellegű: 
az egyén és a társadalom életének minden vi-
szonylatában filozófiai, azaz egyetemes vonat-
kozású, a bölcselet végső alapjaival összefüggő 
kérdések foglalkoztatják az embereket. A z er-
kölcs, társadalom, művészet, tudomány: az em-
beri szellem megnyilvánulásának ezen négy vi-
lágtája, forrongó problémákkal van tele, és a 
színtéren „világnézetek" mérkőznek. S ha figye-
lembe vesszük, hogy az összekötő szálak mind-
ama négy irányból egy egyetemes jelentőségü 
központi terület, a bölcseleti gondolkozás rend-
szere felé vezetnek, mely az emberről és a vi-
lágról alkotott nézeteinket felsőbbrendű elvek 
egységébe foglalja: megértjük a filozófiai gon-
dolkodás „világnézetet" teremtő erejét. 

Aristoteles bölcselete éppen ebből a szempont-
ból világraszóló jelentőségű: „az egységes, tu-
dományos módszerességgel kidolgozott filozófiai 
rendszer első példája". Nemcsak a gondolkodás: 
a fogalomalkotás, ítélet és a következtetés tör-
vényeit kutatja (logika), s nemcsak a létezés 
végokait (metafizika), a világ mibenlétét 
(fizika) és a lélek működéseit (psychologia) 
vizsgálja, hanem az így nyert alapvető, elmé-
leti rendszert a cselekvő élet megnyilvánulásai-
ban: az erkölcstan, a társadalom- és állam-
tudomány, a művészet és a szaktudomány terén 
is alkalmazza. Aristoteles rendszerének ezen 
szerves egysége azonban korántsem tűnik ki oly 
könnyen műveiből. Számos tudományos mun-
kája maradt ránk, bölcseleti rendszerének min-
den ágából; de ezen műveknek nagy részében 
legfeljebb a gondolati tartalom származik tőle, 
a kidolgozás és az előadás tanítványainak sok-
szor nagyon is felületes munkája. Ez nehezíti 
meg sok tekintetben eredeti gondolatainak ki-
hámozását. S különben is, ő nem foglalta össze 
egész rendszerét egy világosan áttekinthető egy-
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ségbe, úgyhogy ezt — akárcsak egy széttö-
redezett antik szobrászati alkotást — a többé-
kevésbbé világosan felismerhető részekből úgy 
kell újra összeraknunk. Ezt a rekonstrukciót 
végzi el Pauler Ákos szigorú történeti hűségű 
s mégis intuitív erejű módszerességgel. Rövid, 
de megkapó életrajzi vázlat után magát a gon-
dolkozási rendszert elemzi. Kitapintja az Aris-
totelesi bölcselet élő organizmusának ütőereit, 
a vezető gondolatokat, s íme, az olvasó fejezet-
ről fejezetre áhítatosabb megilletődéssel szem-
léli, miként táplálja a rendszer középpontjából 
kilüktető vér a legtávolabbi és a jelentéktelen-
nek tetsző tagokat is. Megértjük, mit jelent egy 
mélységes gondolat termékenyítő ereje. 

Pauler világos és biztos kritikai elem-
zése nyomán jutunk el Aristoteles leg-
központibb, legmélyebben fekvő gondola-
tához: „a végtelen regresszus lehetetlen-
ségének" az elvéhez. Ez annyit jelent, hogy a 
gondolkozásban és a tudományos megismerés-
ben, amely okokkal való igazolás, tehát okhoz 
okot fűz, nem terjeszkedhetünk vissza (regresz-
szus) egész a végtelenségig, hanem egyszer egy 
oly okra találunk, melynek okát adni már nem 
tudjuk, amelyet tehát el kell fogadnunk úgy, 
ahogy van. Minden megismerés bizonvos egvete-
mes érvényű alaptételekre támaszkodik, melyek-
nek igazságát már eleve fel kell tennünk, s me-
lyeknek bizonyitására már nem vállalkozha-
tunk (ilyen pl. az ellenmondás elve, azaz: ha 
valami A, az nem lehet más valami, mint A) . 
Sőt tudományos megismerés egváltalában csak 
akkor lehetséges, ha az okokkal való igazolás 
lehetőségének korlátozott voltát elismerem. De 
a világ tényeinek és folvamatainak magyará-
zatában is el kell érnünk azt a változatlan 
valóságot és lényeget, mely a világ sokféleségé-
ben és változásaiban a maradandó, az örök-
érvényű, a változatlan jellegét mutatja: az 
anyagon felül áll a ,,forma", ,.az érzékfeletti, 
de állandó hatásaiban megnyilvánuló végső 
alanv", mely, mint az anvag változásainak 
végső célja, azoknak egyúttal határt is szab; 
valamennyi „formának" ősmozgató elve, leg-
végső oka pedig az Isten, akinek lényegéből 
kiáradó szemlélődő szeretet segíti a „ formát" 
az anyaggal folytatott kibontakozási küzdel-
mében. Mert a világ változásai nem egvebek, 
mint a „formának", azaz a változatlan lényeg-
nek a tökéletes kifejlődésre való törekvései; a 
világ tehát az igazi lényeg, a javulás és a tö-
kéletesedés felé halad. De ugyancsak az okokkal 
való végnélküli igazolás lehetelenségének elve 
magyarázza azt az aristotelesi tételt is, hogy 
az ember, mint értelmes lény, természetéből ki-
folyólag egy végső célra törekszik, azaz, hogy 
törekvése és akarata nem irányulhat a vég-
telenbe, hanem kell egy végső célnak lenni, 
amely azoknak határt szab; minthogy pedig 
az ember sajátos lényének megfelelően arra irá-
nyul tevékenysége, hogy a maga lényegét és 
jellegét minél tisztábban és tökéletesebben ki-
fejezze: ez a végcél nem lehet más, mint a jó, 
a boldogság. Ugyanez a végső cél lebeg az em-
ber szeme előtt az erkölcsi világban, az állami 

életben, a művészi alkotásokban és a tudomá-
nyos búvárlatokban is. 

Aristoteles a maga idealista-optimista világ-
nézetével a materializmus merő ellentéte, és mé-
lyen bölcseleti felfogásában gyökerező theologiá-
jában az Isten-hitnek rendszeres és következe-
tes kiépítője: ezek szellemének azon kisugár-
zásai, melyek bölcseletét évszázadokon át él-
tették, sőt azt a keresztény világfelfogás szá-
mára is mindig rokonnak éreztették. Pauler 
Ákos rámutat azon mélyen gyökerező össze-
függésekre, melyek Aristoteles rendszere és a leg-
újabb filozófiai irányok több jellemző gondolata 
közt fölismerhetők. Előadása nyomán, mely a 
legvilágosabb, a legegyszerűbb és a legszaba-
tosabb nyelven szól az olvasóhoz, nemcsak el-
szigetelt különállóságában ismerjük meg Aris-
toteles tanítását, és pedig műveire való folyto-
nos utalással, ami a bővebb tanulmányozásba a 
legkényelmesebben bevezet, hanem valósággal 
szemlélnünk lehet, miként ömlik el, évezredek 
multán is, a világtörténelem ezen legegyete-
mesebb szelleme a modern műveltség minden 
területén. 

Bizonyára ezen döntő jelentőségű tényt 
akarta Kornis Gyula kiemelni, midőn a szer-
kesztésében megjelenő „Filozófiai Könyvtár" 
első kötetéül Pauler Ákosnak Aristoteles-tanul-
mányát választotta ki. Pauler viszont azt 
tartja műve legfőbb céljának, hogy Aristoteles 
bölcseleti rendszerének synoptikus szemléltetésé-
vel eszmetörténeti értékét kimutassa, s meg-
értesse a modern gondolkodás, de különösen 
a történeti szellemű humanisztikus nevelés 
szempontjából kimondhatatlanul fontos sze-
repét. Szabó Miklós. 

ANTHOLOGIA HUNGARICA. A lipcsei In-
sel-Verlag „Bibliotheca Mundi" c. sorozatá-
nak egyik köteteként jelent meg nemrég gyö-
nyörű kiállításban ez a magyar versgyűjte-
mény. Gragger Róbert, berlini egyetemi tanár 
szerkesztette, kinek neve s magyar érdekű te-
vékenysége egyre ismertebbé s méltányoltabbá 
válik itthon és Németországban. Magyar Antho-
lógiája nem sablonos szemelvény; bár ami leg-
feltűnőbb benne: a modernek aránytalan része-
sedése a szép könyv lapjaiból: — úgy tudjuk 
— nem a szerkesztő számlájára írandó, hanem 
a kiadó cég előzetes kikötése volt. De őt di-
cséri az egész műben a jellemzetest kiválogatni 
tudó ízlés, mely üde hatásokkal frissíti fel a 
hagyományos szemelvény anyagot. Időrendben 
közli a szebbnél szebb költeményeket s egy nép-
dalcsokorral fejezi be a sorozatot. Az egész 
mű különben csak szövegkiadás; mellőz min-
den magyarázatot, jegyzetet. M. N. 

TÖRTÉNELMI TANULMÁNY A M A G Y A R 
BORTERMELŐRŐL. Az Eggenberger féle 
könyvkereskedés bizományaként, a Minerva-
Társaság kiadásában jelent meg Szekfü Gyu-
lának egy kisebb terjedelmű tanulmánya 
A magyar bortermelő lelki alkata címen. Soka-
kat meglepett a cím, mert — sajnos — szinte 
szokatlanná vált már nálunk lelki tényezők ke-
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resése a gazdasági élet anyagi jelenségei alatt. 
Szekfü főcélja pedig „bemutatni azon hatást, 
melyet lelki tényezők, faji, öröklött sajátságok 
gyakorolnak a gazdasági életre". Ehhez szol-
gál neki mintegy példának a magyar borterme-
lés XVII I—XIX . századi története. Mind maga 
a tétel elméleti fejtegetése, mind az azt illuszt-
ráló igen érdekes gazdaságtörténeti anyag méltó 
a legszélesebb körök figyelmére. Vajha megszív-
lelnék tanulságait a gazdasági élet gyakorlati 
férfiai is és segítene a kis könyv oszlatni azt az 
elavult materialista felfogást, melyet történelmi-
leg iskolázatlan, egyoldalú teoretikusok oly 
fölöttébb könnyűszerrel gyökereztettek meg 
nálunk a laikus közönségben. A szép tanul-
mány Tagányi Károlynak, a hazai gazdaság-
történet kiváló mesterének van ajánlva. 

Sz—t. 

A Z EMBER T R A G É D I Á J A ÚJ KIADÁS-
BAN. Szép, nagy nyolcadrét formában, fa-
mentes antique papiron adatta ki a Rózsa-
völgyi és Társa cég Madách remekét, a költő 
születésének századik évfordulójára, mely ma-
holnap ránkvirrad. A szöveget Mészöly Gedeon 
gondozta, az 1863-iki kiadásét véve alapul, 
vagyis azt, melyet maga a költő végsőül álla-
pított meg. E részben époly kegyeletes gonddal 
járt el, mint tavalyi nagybecsü Bánk bán-
kiadásában, melynek egyébként lendületes, tömör 
előszava is emlékezetünkben van még. Mostani 
előszavában is hű marad akkori elveihez; isko-
lás, tanító modort mellőzve, némi lírai ma-
gábaszálltsággal forgatja meg gondolatában a 
nagy mű problémáit, óva minden elfogult-
ságtól és eltanult, a priori magyarázattól. 
Pillanatra megmutatja magát a remekmű 
közvetlen hatása alatt s aztán sietve kezünkbe 
adja a költeményt, e kivételes nagy díszét iro-
dalmunknak. Olvassuk! Azzal ünnepeljük! 

M. N. 

BARTÓKY JÓZSEF. Éltesebb korban, érde-
mes közpálya után, csak nemrég lépett ki az 
irodalmi nyilvánosság elé egy fabula-kötettel s 
a tizenkilenc elbeszélést tartalmazó Őszi esték-
kel. Irt-e s mit azelőtt? — nem tudjuk. Egy 
azonban bizonyos. Elbeszélései oly kész be-
végzettséget mutatnak, milyenre művészi gya-
korlás nem, csak az ember megérése, egyéni-
sége javának tömör lehiggadása képesít. 

Néhány elbeszélése a magyar régmúltból 
emel ki egy-egy csattanósan jellemzett faji vo-
nást. De igazi területe nem a múlt, mely fel-
támasztó tanulmányt és képzeletet kíván, ha-
nem a jelen magyar világ, mely anyagi jelent-
kezésével együtt tapasztalása " körébe esik s 
leiekre figyelő tekintetében is önkénytelen lát-
hatósággal érvényesül. Az a világ, amelyet ő 
mint. ember ismert meg, figyelt, szeretett és 
szúrt le gondolattá, nem pedig az, melyet csak 
nktív köntösül vont rá kész megfigyelésekre 
es gondolataira. 

A háború alatti és utáni itthoni magyar élet 
az ő igazi bányája. Modelljei megtévedt, vagy 
súlyosan megpróbált egyszerű lelkek. A lelkek; 
mert a burok, a testiség, a színtér, a körül-

mények: mindaz, mi egy elbeszélésben érzékleti 
lehet, megvan ugyan az övéiben is, megvan 
éppen elegendő szemléletességgel és precizió-
val, de nem a művészkedés tolakodó tárgyaként, 
nem öncélul, hanem ami átlátszik rajta: a lé-
lekért. Viszont nem is mosódik szét erőtlenül, 
mint némi kísértetes álomlátásban. Lélekszem-
lélet ez s nem szellemidézés. És hogy mégis 
némi „misztikus lélekzés árad soraiból felénk" 
(mint előszavában Rákosi Jenő megjegyzi), az 
onnan van, hogy a titkolódzó, rejtett aggodal-
makat, kételyeket, néma vívódásokat lappang-
tató emberi lelkekhez szeret és tud különösen 
hozzáférkőzni, nem egyszer oly időpontban lep-
vén meg őket, mikor izgalmaik áttörik a józan-
ság ellenőrzését s látomásokká, sőt érzékletekké 
valósodnak. Szinte tárgyi valóságokká, miket 
az író valóban olyanokul ad is elő. így aztán 
sok elbeszélése a szimbolizmus rokonságába 
kerül, de sohasem metszi el a valósághoz tapadó 
gyökereit. Elbeszéléseiben is van valami a fa-
bula költőből, ki jelentésök, értelmük kedvéért 
költi történeteit. 

Nem egyszer csodás dolgok történnek elbe-
széléseiben, s mégis élethűség a legfőbb benyo-
másunk. Egy özvegyasszonynak, amint a kas-
télyból zsákmányolt holmikat (mert az ő falu-
jokban is kiütött a szabadság) hajnalban az 
állomáshoz viszi, hogy Pestre hozza eladni, 
megjelenik — fiával és a kastélybeli úrfival 
együtt, kik mindketten a harctéren estek el — 
Jézus, és szomorúan inti: „miért hagytatok el 
engemet!" A többi (szintén Pestre igyekvő) 
batyusok eszméletlenül találják az asszonyt, ki 
magához térvén, elmondja nekik látomását. 
A batyuk, lopott holmik közül aztán egy sem 
kerül Pestre; még azon éjjel „visszalopják" 
valamennyit a kastélyba. Az elbeszélés csodás 
eleme ezúttal a rossz lelkiismeret teremtménye, 
mit a sötétben imitt-amott feltünedező mé-
csek, lámpák fényessége is segít létrejönni. 

Máskor a némaságra kárhoztatott bosszú-
érzés tövéről hajt ki a csoda, mint mikor az az 
öreg magyar, kit erdőről hazaballagtában egy 
„ellenséges katona" (Bartóky csak így szokta 
mondani) agybafőbe vert, megjárja a menny-
országot, s onnét Szent Pétertől visszabocsát-
tatik a földre, hogy — azt mondja — aztán 
András fiam csak jól eligazítsátok azt a bizo-
nyos dolgot! E kedves, megható humorú elbe-
szélés is lélektani valóságot: a sértett önérzet-
nek Istenhez forduló bizalmát, segélyt kérő 
mennyország járását vetíti ki szemléletté, tárgyi 
csodává; nemzeti nagy megaláztatásunk egy 
alkalmi részletét formálva így ki tiszta, naiv 
költészetté, diszkrétül, fölösleges invektivák 
nélkül, melegen átsugárzó lírai részvéttel s 
mesteri szerkezetben. Íly misztikumokhoz nem 
kell magyarázat; sem lélektani igazolásuk, sem 
értelmezésük végett. A megjelenítő erővel elő-
adott tények magukért beszélnek. 

A misztikum, mi e művek fölött lebeg, a lel-
kiség realitása. S e belső érdeklődés, e mélyre 
irányított tekintet ad oly sejtelmes, nemes igé-
zetet a szerelem érzésének is, ha nagy ritkán 
(s nem egyetlen és örökös témaként, mint a 
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szépirodalom régóta) azt teszi tárgyává. 
A szerelem önkénytelen kisarjadását, édent ke-
reső eszményiségét magasrendű, bibliai átlelke-
sültséggel, lelket értelmező archaikus képzelettel 
érezteti meg a kötet utolsó darabja, a nyel-
vében is régies „Lámekh fiai." Jól esik egy el-
beszélő költőre találnunk, ki szerelmen kívül 
egyebet is lát az életben, s ha aztán a szerel-
met is megnézi a többi között, új frisseségben, 
új felmagasztaltságban látja. 

Főérdeklődése az elszakított magyarság lé-
lektana felé vonzza. Költői ihlettel jár ő e ké-
nyes területen, melyre sokakat csak az olcsó 
népszerűség kilátása csábít. Sokan tanulhat-
nának tőle, kik ma nemzeti célzattal űzik a 
költészetet. Ő meg tudja ezt tenni anélkül, 
hogy csak egy tapodtnyira is kilépne a köl-
tészet. saját területéről, sőt tudja úgy, hogy 
célzatát csak művészi benyomás és költői hatás 
gyanánt égeti át lelkünkbe. Olvasni kell a 
Magyar gyerekek című elbeszélést, hogy az író 
nemes, férfias egyéniségét, mély magyarságát, 
de egyúttal diszkrét ízlését kellően méltányol-
hassuk. A Kassa-környéki gyermekek érle-
lődő, a felnőttek itt-ott elejtett célzásait nai-

S Z E M L E 

GÁRDONYI GÉZA. A világtól elvonult 
életű Gárdonyi Géza csak látszólag volt re-
mete: valójában alig kapcsolódott valaki job-
ban irodalmi életünk szakadatlanságába mint ő. 
A maga elszigeteltségében is ezer szállal fűző-
dött a magyar elbeszélő próza multjához, s 
belőle is nem egy sarkaló hatás fog tovább 
öröklődni későbbi íróinkra. 

Mult századvégi elbeszélő irodalmunknak 
ahhoz az ágához tartozott, amely egy bizo-
nyos vonásában Jókai hagyományait sodorta 
tovább. Nem arra a bizonyos magyaros leve-
gőre célozok itten, amely ezt a csoportot 
olyan élesen elválasztja a nyugati irányokhoz 
szorosabban kapcsolódó íróinktól. Elsősorban 
stílusukban fűződnek Jókaihoz, aki mondatai-
nak megszerkesztésében, felépítésében és egy-
más mellé helyezésében az élőszó ritmusát, a 
hallgatóságnak beszélő magyar ember modorát 
akarja kifejezni. Ez az elbeszélői mód Jókaiból 
indul ki, de ami a mesternél még csak kezdet, 
az követőinek gyakorlatában egyre nagyobb je-
lentőségűvé válik. Már Mikszáth jelszóvá fo-
galmazza, és egyik főcéljának vallja, hogy 
mondatain keresztüllüktessen a magyar ember-
nek még a „lélekzetvétele" is. Ez a törekvés 
Gárdonyiban éri el tetőpontját. Rövid mon-
datai, merésznek látszó szórendi elhelyezései, 
elbeszélő modorának a kezdésben bizonyos tem-
pós szélessége, majd rohanóbb drámaisága — 
mind vidéki öreg urainknak, vagy a kukorica-
fosztás közben mesélgető parasztjainknak ösz-
tönszerüen művészi mesemondásából fejlődtek 

vul felfogó, s titkolt nagy céllá melengető kis 
magyar lelke sír, él, biztat e megható szépségű 
műben. Előadásában, tompított mérsékletében 
van valami igézetszerű; mintha az elbeszélő 
a lírai főcél varázslatában volna elfogódva s 
ahhoz csak a legszükségesebb konkrétumokat 
fogná fel. önkénytelen idomulása ez a modor-
nak a tárgyhoz, s szubjektív nyom — de csak 
lehelletszerű — a műalkotáson. Írónk nem is 
ád jelt más módon magáról. S mégis, nem te-
hetünk róla: modorban, szerkezetben, idomí-
tásban, líraiságban és nyelvben — ott érezzük 
folyvást az előadót is, amint higgadtan, sokat 
tapasztalt bölcs szemmel s a lélek mélyére hú-
zódott nemes részvéttel figyeli a lelkivé disztil-
lált emberi életet. Egy megérett magyar ember 
higgadt, bölcs életszemlélete, diszkrét, de me-
leg líraisága s józan eszményisége vezet s kísér 
olvasás közben; valami bölcs mérséklet ener-
giája vonz, mely jól lát, de nem hivalkodik 
vele, — szűk szóval kellőt és eleget mond, — 
semmit sem túloz s mindent a maga helyére 
tesz, — tervez, de fogásoktól idegenkedik, mert 
nem részletet fitogtat, hanem összhatást ad át. 

Horváth János. 

tudatosan artisztikussá. Ha Mikszáthnak stí-
lusában ott lehel még a lélekzetvétel is, Gár-
donyiéból még a pipapöffentés szünetjei is kihal-
latszanak. Nehéz volna írót elképzelni, akinek 
modora távolabb álljon a papirosízű stílustól, 
mint az övé. 

Éppen az élőbeszédből való stílus-kündulása 
teszi annyira tökéletessé a novellában. A no-
vella eredeténél fogva nem olvasó közönség szá-
mára készült műfaj volt, hanem egy kisebb, 
egy bizalmasabb kör számára előszóval elmon-
dott elbeszélés. Az olaszok, az európai iroda-
lom első jeles novellistái, a társaságokban is 
nagyon szerették a ben parlantét, elbeszéléseik-
ben is ezeket utánozták, s amikor novelláikat 
ciklusba foglalták és hallgatóközönségből fon-
tak hozzájuk keretet (teszem Boccacio), volta-
képen az élőbeszéd fikcióját akarták kelteni. 
Gárdonyit éppen az a törekvése teszi olyan ele-
ven hatású novellistává, hogy a magyar vidéki 
társadalomnak még ma sem kiveszőiéiben lévő 
ben parlanteit állítja maga elé mintaképül. 

De ha így stílusában Jókaira mutat is vissza, 
felfogásban, tartalomban és szerkesztő módban 
a nagy mesemondótól merőben idegen. Jókai 
fantasztikumával szemben erőben realista 
szemű, világnézete és emberábrázolása is na-
gyobb mélységekig bátorkodik, komponálási 
módjában pedig a magyar elbeszélésnek Jókai 
után fejlődött újabb formáihoz csatlakozik. 

Ez az újítás egy rövid meghatározással kife-
jezve : a régies novellának rajzzá, való szűkü-
lése. A kiegyezés előtti novella a maga főkép-
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viselőiben, Jókaiban és Gyulaiban az elmon-
dásra szánt történetet epizódoktól mentesen 
ugyan, de lehetőleg teljes kidolgozásban mu-
tatta be. Az új novella hézagosabb, vázlato-
sabb, néha befejezetlenebb, néha meg egy hosz-
szabb történetnek csak végső kifejtését vetíti 
elénk. Gyakran nem a mese kedvéért készül, 
pusztán egy emberi jellem vagy érdekes miljő 
bemutatatása céljából. Néha egész ábrázolása 
nem egyéb, mint egy életitoknak kipattanása. 
Máskor meg egy megrendítő törtenetnek. csak 
egyetlen egy kikapott jelenetét mutatja be, de 
úgy, hogy abban az egy sorsfordulatban egy 
egész emberi végzet szövevényes szálai szök-
kennek egy-két jellemzőbb vonalba. 

Ez a vázlatosság, majdnem azt mondanám: 
balladaivá hézagosodott forma, a külföldi iro-
dalmakban Wasnington Irvingen, Turgényev-en 
és Bret Harte-on át fejlődött művészivé, nálunk 
meg Balázs Sándorral, Beöthy Zsolttal és Tol-
nai Lajossal kezdődik. Folytatja Mikszáth és 
markolóbb hatással Petelei István. Az utánuk 
fellépők kezében a rajz vázlatossága még ösz-
szébb szűkul, és szinte azt látszik ambicionálni, 
hogy az elbeszélés beleférjen egyetlen hírlapi 
tárca keretébe. Ennek a tárcává szorított rajz-
nak modern irodalmunkban Herczeg Ferenc mel-
lett legnagyobb mestere Gárdonyi Géza. (Az 
én falum, Két katicabogár, Messze van odáig 
c. gyűjteményei.) Az ő kisebb elbeszélései néha 
valóságos remekei az új elbeszélő modornak, és 
a maguk terjedelmi kicsiségében is gyakran 
nyitnak kilátást végtelen lelki perspektívák 
felé, mint ahogy a vízcseppben is a mérhetetlen 
ég tükröződik. Gárdonyinak némely rajza szer-
kezeti tekintetben keveset enged Maupassant és 
Csehov legjobb, kis novelláinak. 

Többször megesik azonban, hogy Gárdonyi 
mondanivalója nem fér el ilyen szoros korlá-
tok között, és szüksége van rá, hogy egész el-
beszélői kényelmét és szélességét elénk terítse. 
S ha most már e felmerülő művészi szükséghez 
hozzátekintjük az élőszó visszhangoztatására 
való törekvését, csak természetesnek tarthat-
juk, hogy éppen neki el kellett jutnia az ősi 
novellaformához, a keretes elbeszéléshez. (Hosz-
szúhajú veszedelem.) 

De nemcsak a novellán s a tárcarajzon 
hagyta rajta művészi kezenyomát, — állandó 
értékeket köszön neki a magyar regény is. Kü-
lönös érdeme, hogy a már kihalófélben lévő 
történeti regénynek ad új életet. (Egri csil-
lapol:, A láthatatlan ember, Isten rabjai.) Ki-
tűnően érti, hogy hogyan kell az elmult korok 
eseményeit eleven elképzeléssel, s adatismeretét 
minden fitogtató nagyképűség nélkül közölni a 
modern olvasóval. 

Modern tárgyú regényei sok bájos és meg-
kapó részletük mellett is kevésbbé zavartalan 
benyomást tesznek. Néha érdektelenül alantjá-
rók, néha meg bizonyos zavaros filozofálással 
terheltek. Gárdonyi írásainak elmélkedő rész-
letein többször feszélyezőn érzik valami auto-
didaktaság, s megrázó élményein kívül talán ez 

egyik oka volt annak, hogy világfelfogá-

sába bizonyos spiritisztikus és lélekvándorlási 
elemek is szövődhettek. 

Gárdonyinak a magyar színpad is sokat kö-
szön. Pedig ami a drámai összerobbantást, a 
jelenetek kihegyezését és a színpad virtuóz is-
meretét illeti, nem volt elsőrangú színműírói 
tehetség. De hangjának frissesége, alakjainak 
életből metszése, dialógusának üdesége és hu-
humorának napsugara méltán tették népszerűvé 
egy-két színpadi munkáját. A bor határkő lesz 
népies drámáink történetében. Népszínműveink 
jól megfésült parasztjai itt vetkőznek rikító 
vasárnapiasságukból a hétköznap embereivé; 
sujtásos beszéd helyett nála a falusi nyelv 
egyszerü ritmusa lejt s a kényszeredetten érdek-
hajhászó és valószínütlen mese helyébe a maga 
idilli voltában is jellemző, igaz és egyszerű 
történet lép. Fantasztikus játéka, A karácso-
nyi álom, látványosságtól zsúfolt gépezetével 
és inkább epikus jellemével is Csongor és Tünde 
mellett legbájosabb mesejátékunk, s főötleté-
nek eredetiségével, verseinek csengő muzsikájával 
és a benne lüktető szívvel a Nemzeti Színház 
új színrehozatalában is bizonyosan meg fogja 
kapni közönségünket. 

Igen, a benne lüktető szívvel! Különösen ez-
zel. Hideg, olykor cinikus, az élethajszába vagy 
a kínzó töprengésekbe fáradt íróink és költőink 
köréből a magyar közönség bizonyosan sokszor 
fog még menekülni Gárdonyi szívéhez, mely a 
kis emberek sorsával, s az élet igájába aláza-
tosan görnyedő lelkekkel mindenkor együtt 
dobbant. Nem kínos analízist, nem lázongó 
dörömbölést, nem keserü lemondást vagy her-
vadt fanyalgást fog itt találni, hanem meg-
nyugvást, fölemelő biztatást, a humornak ol-
vasztó derüjét és igaz magyarságot, édes ho-
nit. Mint amikor a nagyvárosi életből fárad-
tan vidékre menekülünk valamelyik nagynénénk 
muskátlis ablakaihoz és ódon bútorai, befőttes 
üvegjei és pipázó férjeura mellé. Igaz, nem a 
régi magyar kúriák gondatlan levegője már ez 
sem, az új viharok itt is megtáncoltatták már 
a régi port, a mai lélek sóhajai szakadnak fel 
már itt is, de valahogyan azért mégis — ott-
hon vagyunk. 

. . . Gárdonyi Géza egyik novellája kezdetén 
ártatlan gúnnyal emlegeti azokat a régisablonú 
novellákat, melyek valami fantasztikus tör-
ténetet ezzel végeznek: Akkor aztán föl-
ébredtem! S neki is, ugyane novellája (Alom 
és ébredés) felébredéssel végződik, de mi mást 
ért ő ébredésen, mint előzői! Az ő hőse abból 
az álomból serken fel, amit életnek neveznek, 
és arra a reggelre virrad, amit a közönséges 
halandó halálnak hisz. Most amikor ő maga is 
életből halálra ébredt, s meglátta azt a tarto-
mányt, amelyből nem tér meg utazó, s amely-
nek titkait olyan sóvár kiváncsisággal für-
készte, — talán jó okkal érzi jobb valóra éb-
redtnek magát, de a magyar műveltség, a ma-
gyar irodalom, a magyar közönség még jó ideig 
fog korai koporsójának üregébe egy fájdalma-
san felszakadó miért-tel meredni. 

Galamb Sándor. 



92 
E R D É L Y I IRODALOM. Tisztán irodalmi 

szempontból erdélyi irodalomról nem beszél-
hetünk. A magyar egységes irodalmi öntudat 
már réges régen magába szívta azokat a külső 
és belső sajátosságokat, amelyek Heltai Gás-
párnál, Apor Péternél, Kemény Jánosnál és 
Bethlen Miklósnál föltűnően megvannak, vi-
szont Jósikánál és Kemény Zsigmondnál már 
alig érezhetők. Az erdélyi különleges néplélek 
megnyilatkozásai irodalmunk fejlődésébe sok 
új árnyalatot, sok színgazdagságot hoztak, de 
sem mint tárgy, sem mint műforma vagy nyel-
vezet, többé magyar írót erdélyivé nem külö-
nítenek el. Ki mondaná például Ady Endrét 
erdélyi költőnek, noha erdélyi származású s 
költészetén épúgy, mint lírai egyéniségén, nyil-
vánvalóan él a Szilárdság lehellete? Ezzel 
szemben, nehezen tudnék erdélyibbet — termé-
szetesen a művészet tárgyilagossá tisztult fo-
kán — elképzelni, mint Babitsnak Fogarason 
írt kötetét, a Herceg, hátha megjön a tél is-t, 
vagy mint Bartók pompás kis zenei képét: Est 
a székelyeknél, holott Babits és Bartók erdé-
lyieknek semmiképen sem mondhatók. Az egy-
ségessé fejlett ízlés irodalmunkból a vidékies-
séget végleg kiküszöbölte s ha íróink, művé-
szeink élnek is vele, most már csupán mű-
vészi, légkörérzékítő eszköznek tekintik. 

És mégis kell erdélyi irodalomról beszélnünk. 
Erdély ma nemcsak a magyar államéleti, ha-
nem a szellemi és irodalmi egységből is elsza-
kítva, rövid idő alatt saját műveltségnek alap-
jait volt kénytelen lerakni. Ebben segítségére 
voltak multjának hagyományai is. Legtöbb 
iskolája s nem egy Unió előtti műveltség-in-
tézménye, amely a háború előtt a központosí-
tott szellemi áramlatok idejében jelentőségét 
vagy létjogosultságát elveszítette, a mai ne-
héz megpróbáltatások között ismét megébredni 
kezd s a multból megőrzött kereteket élőeleven 
tartalommal tölti ki. Az irodalmi társaságok 
megkezdik működésüket; az Erdélyi Múzeum, 
mihelyt önrendelkezési jogát visszanyerheti, bi-
zonyára elsőrendű tényezője lesz az erdélyi 
műveltségnek; mellette új életre kelt a sepsi-
szentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeum s tel-
jesen új átszervezéssel munkához láttak a ko-
lozsvári Erdélyi Irodalmi Társaság, az aradi 
Kölcsey- és a marosvásárhelyi Kemény Zsig-
mond-egyesület. Az irodalmi élet élénkségét mu-
tatják a folyóiratok is, amelyek közül azonban 
nem egy, sajnos, hamar megszűnt. A rövid-
életű Zord Idő, Napkelet, Tavasz és Magyar 
Szó után magasabb irodalmi célokért küzdő 
folyóirat csupán egy maradt: a Reményik Sán-
dor és Walter Gyula szerkesztésében megjelenő 
kolozsvári Pásztortűz. 

Ezeknek a kulturszerveknek eredményes 
működéséhez azonban az adott viszonyok 
közt egyelőre vérmes reményeket alig fűzhe-
tünk. Ha e viszonyok nem Javulnak, hova-to-
vább azzal kell számolnunk, hogy az új ma-
gyar nemzedékeket magukba fogadó felekezeti 
iskolák bezárják kapuikat. Szerencsés tünet-
nek kell tartanunk, hogy az eddig világnézetileg 
kettéválasztott erdélyi magyarság most közös 

élet-programmban összeolvadt. A helyzet javí-
tását célzó küzdelemnek magából Erdélyből 
kell kiindulnia, minthogy e téren a szükségle-
teket s azok határait mégis csak maga az er-
délyi magyarság ismeri legjobban. Ennek a 
mozgalomnak, ha célhoz ér, elsősorban Erdély 
műveltségére s irodalmi életére lesz igen nagy 
hatása. 

Az elszakadásnak azonban nemcsak az erdélyi 
műveltség külső kereteire van hatása, hanem 
természetesen magára az irodalmi életet te-
remtő erdélvi lélekre is. Az előbb azt mondot-
tuk, hogv formai szempontból nincs és nem is 
lesz erdélyi irodalom, mert a magyar irodalmi 
egységet többé semmiféle viszontagság szét nem 
darabolhatja. Belső, lélektani szempontból 
azonban azt látjuk, hogy nem is egy, hanem 
két erdélvi irodalom van kialakulóban. Két er-
délyi irodalom van épúgy, mint két Erdély: 
az egyik az önnön testrészétől elszakított anya-
ország Erdélye, a fájó emlékekből fölépített 
Álomország, amelvet a ránkszakadt barbár 
nemzetközi állapotok oly messzire toltak tő-
lünk. hogy képzeletünk szárnyain is alig ér-
hetjük el: a másik a sorsukat vállaló magyar 
testvéreink tragikus Erdélye, olyan valóság, 
amely számukra mindennapi, képzeletükbe és 
lelki életükbe ezer gvökérrel belefogódzó él-
mény. Az egyik irodalomnak legfőbb határozó 
jegye az emlék, a távolság s a vágyakozás szi-
várványútja — egyetlen híd a két világ kö-
zött. amelyre a képzelet szívesen lép. Erdély 
létkérdése ebben az irodalomban is fölmerül, 
de csak úgy. mint kedves halottainké. akik-
nek egyéniségét, jelentőségét, igazi szépségeit 
valójában csak elvesztésük után értékeljük. 
Tudjuk, hogy ennek a halottnak lesz föltáma-
dása, de az időpontot a mai változó időknek 
minden más kornál sűrűbb fátyola eltakarja 
előlünk. Ezért, van az, hogy ez az irodalom 
— mint Móricz Zsigmond Tündérkertje is mu-
tatja — inkább Erdély multjával foglalkozik. 

A másik irodalomnak, az erdélyiek irodal-
mának anyaga ilven szivárvánvos ábrándkép 
nem lehet. Itt súlvos földrétegek alá rejtett 
gejzirként kell az irodalmi megnyilvánulások-
nak előtörniök olvan talajból, amelvet vak 
ösztönök és kérlelhetetlen életerők szövedéke 
alkot. Nekünk Erdély a messzeség távlatán föl-
tűnő kép, amelyet az emlékezés könnyen össz-
hangba rendez, nekik kialakulásra váró élet-
sors, egyéni életüknek történeti hivatássá való 
kiszélesedése, amely felett még mindig éberen 
virrasztanak a vérengző Európától föltámasz-
tott rémlátomások: a világháború, a rabszolga-
béke, a szétzúzott emberiség-eszménv sötét fosz-
lányai. E csodálatos szépségű országrész kö-
rül, amely világnézeti, vallásfelekezeti és nem-
zetiségi kérdéseknek mindenkor bölcs egyen-
súlyozója volt, most magasra nőttek a bércek. 
A társtalanná vált, magára hagyott erdélyi 
lélek mélységes katlanból szól hozzánk. Nem 
lehet csodálkoznunk, hogy hangján zord vég-
zetszerűség remeg át. Az egész erdélyi iroda-
lomnak ez egyik legjellemzőbb tulajdonsága. 
A sorskérdés annyira beleömlik a néplélek 
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legrejtettebb redőibe is, hogy úgyszólván nincs 
irodalmi megnyilvánulás, amely súlyos gondok 
nehezékeit ne hordaná magával. Ez a légkör 
legkedvezőbb a költészetre s különösen a köl-
tészetnek a végzet-kérdésekkel összefüggő ágára: 
a tragédiára. E nagy műfaj közeledését egyelőre 
nem érdektelen kísérletek jelzik (Kaczér Illés, 
Bárd Oszkár, P. Jánossy Béla és Kádár Imre), 
de árnyékát nem is a drámai, hanem inkább a 
lírai műfajokban veti előre. A líra a legkéznél-
fekvőbb hangszer, amely mindenléle lélekálla-
pot megszólaltatására egyképen alkalmas. Az 
erdélyi „dalok" úgy hatnak, mint a kialakuló-
félben lévő nagy tragédia egy egy versszakai. 
Tragikus jellegük nem is önmagukban, hanem 
a mögéjük feszülő sötét háttérben van. Min-
den jelentőssé válik ebben a világban: egy er-
dőn keresztülmenő lovas-favágó alakja; láto-
gatás egy falusi temetőben; találkozás egy 
vándorral, aki kifelé megy . . A Végzet kajá-
nul les erre a világra, mint sziklát tartó óriás, 
amely irigykedve nézi a gyanútlan szerelmeseket 
s az édes csókra vár, hogy a sziklát közébük 
vágja. Minden szó, minden tett, a szemnek leg-
kisebb rebbenése fölszakíthatja a behegedni nem 
tudó sebet s fölvetheti az örökké settenkedő 
nagy kérdést: mi lesz velünk? Olyan ez a köl-
tészet, mint halottas ház, amelyben minden-
nek, még egy félig telt pohár víznek megpil-
lantása is könnyet fakaszthat, mert a nagy ha-
lottra emlékeztet. Ennek az elfojtott, bujdo-
koló siratásnak s a sűrű fájdalomfellegen egy-
szer majd áttörő napfény várásának legmele-
gebb hangú megszólaltatója a lírában Remé-
nyik Sándor. Lehet, hogy vannak Erdélyben 
áldottabb tehetségű költök, de egy sincs, aki 
nála méllyebben és átfogóbban kifejezné korá-
nak lelkét. Nemcsak irodalmi, hanem közéleti 
jelenség is. De hangsúlyoznunk kell, hogy 
mind a két megnyilatkozásában eredeti, ne-
mes és őszinte. Nem politikát űz és nem nép-
szerűséget keres. Erdély neki is, mint mind-
egyik költőtársának, önnönélete benső kérdése. 
Nem tud más világot tükrözni, mint csak azt, 
amely körülötte van: vadvizek zúgását, egy-
másba ölelkező bércek vonalát, a gyönyörű 
kristályvárost, Kolozsvárt, ahol nevelkedett s 
a szomorú erdélyi sorsot, amelynek megélésé-
től, sajnos, annyian futva menekülnek. Ezt a 
sorsot éli, mint ember és zengi, mint költő. 
Élete nem szívódik föl teljesen a költői for-
mába, de viszont költészete sem válik soha 
puszta közéleti megnyilatkozássá. 

Elvontabb nála s inkább tiszta költői ré-
elégia c. verseskötete az utóbbi évek magyar 
elégia c. verseskötet az utóbbi évek magyar 
lírájában a legszámottevőbbek közé tartozik. 
Ennek a fiatal nagyenyedi tanárnak, akit kü-
lönben Jékely Lajosnak hívnak, lírikus tehet-
sege abból a fajtából való, amely nagy gond-
dal inkább lelke magános palotáját építi s az 
életet csak a csúcsíves ablakok színes üvegcin 
átszűrve bocsátja magába. Kész a formában és 
a technikában s ha tanulmányok, kedvező élet-
körülmények segítik, bizonyára kibontja még 

költészetének egész bennerejlő gazdagságát. 
Áprily Babitsra emlékeztet anélkül, hogy köz-
vetlen hatásról beszélhetnénk nála. Viszont 
Tompa László Erdély hegyei közt c. kötetében 
Vajda János zord költészetének igézete él. Itt 
sincs átvételről szó, csupán a költői hangszer 
rokon vonásairól. Áprilyben kialakult már az 
alkotó összhangja, amelyre a fájdalom csak 
könnyű árnyékot vet, mint a szempilla a ra-
gyogó asszonyi szemre. Tompánál ez a fáj-
dalom előttünk vonaglik. Egypár megkapó ver-
sében ugyan látszólag megtalálja már a szirt-
fokot, amelyről nézve az érzések tőle idegen, 
művészi hullámverések csupán, de lírájának, 
amely ihletet csak a fájdalomtól nyer, nincs 
természetében a bölcsészetté való elvonatko-
zás adománya. A mélabúnak szelidebb hang-
jait szólaltatja meg egy másik nagyon tehet-
séges erdélyi lírikus: Ligeti Ernő. Költészetét 
azonban csak a háború előttről ismerjük. Ujab-
ban inkább újságírással foglalkozik s művé-
szeti törekvéseinek a szépprózában keres teret. 

Nehéz lenne e kis cikk keretében arról a hatá-
rozottan gazdag költői termésről csak hal-
ván képet is adni, amely a meginduló erdélyi 
irodalomnak kétségtelenül legfigyelemreméltóbb 
ágát alkotja. E folyóirat alkalmat nyujt majd 
arra, hogy behatóbb méltatások révén a ma-
gyarországi olvasóközönség az erdélyi líra 
minden jelentékenyebb képviselőjével megismer-
kedjék. Ezek közé kell számítnunk azokat is, 
akiket most csak névleg soroltunk föl : a kissé 
egyenetlen, de néha magas szárnyalású Berde 
Máriát, Bárd Oszkárt, Walter Gyulát, a Pász-
tortűz szerkesztőjét, Szombati Szabó Istvánt, 
Nagy Emmát, Finta Zoltánt, Finta Gerőt, 
Gyarmati Ferencet, Elekes Györgyöt, Seres-
tély Bélát, Halmágyi Samut, Maksay Albertet, 
Kovács Lászlót, Olosz Lajost stb. 

De nemcsak erdélyi költőkről beszélhetünk, 
hanem erdélyi prózaírókról is. Itt ez az elne-
vezés inkább kritikai értékelés akar lenni s any-
nyit jelent, hogy vannak kitünő magyar íróink, 
akiket csak azért nem ismerünk, mert — erdélyi 
írók. Ezek közé tartoznak: Gyalai Domokos, az 
Ősi rögök c. elbeszélőkötet szerzője, a Nagy-
váradon élő Tabéry Géza, Molter Károly, a 
Hajótöröttek szerzője: Balogh Endre, s a leg-
újabban föltűnő Nyiri József. Az ő kezükben 
éppúgy, mint a költőkében az erdélyi dal, ki-
alakult már az erdélyi novella. Az erdélyi re-
gény még készül: az életben s az írók lelké-
ben egyaránt fonódik hímes szövetje. 

A prózai műfajokon leginkább éreztetik ha-
tásukat azok az áldatlan műveltségi viszo-
nyok, amelyek ma egész Európában megvan-
nak, de sehol sem oly nagy mértékben, mint 
Erdélyben, ahol a műveltség folytonosságához 
szükséges áldásos légkör oly igen hiányzik. Az 
újságírás még tudja foglalkoztatni a publicisz-
tikát és kritikát; az előbbiben Paál Árpád, 
Dózsa Endre, Indig Ottó és Szentimrei Jenő 
tűnnek ki, az utóbbiban: Csergő Tamás, Kris-
tóf György, Seprődi János, Kiss Einő; de nem 
nyujthat teret a tudományok bensőséges műve-
lésére. Hová tűnt az a békebeli álom, amelyet 
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Kolozsvárról, mint a magyar Heidelbergről 
szőttünk? Mivé lett Apáthy nagyszerű tudo-
mányos intézete, mivé lettek a kolozsvári kli-
nikák? Előlről kell kezdeni mindent. Reméljük, 
az erdélyi románság is rá fog egyszer arra 
jönni, hogy volt valaha egy mindenek fölött 
álló erkölcsi eszmény: az erdélyiség, az erdélyi 
öntudat, amelynek legerősebb támasza éppen a 
nemzetiségek szabadsága és a tudományos mű-
veltség voltak. Ez a belátás, ha egyszer elkö-
vetkezik. akkor semmi sem állja útját annak, 
hogy a mesterségesen szétdarabolt magyar 
szellemi élet újra eggyé forrjon. Addig az 
erdélyi írók szava olyan, mint végvárak őreié, 
amelyet a szél szeszélye csak foszlányokban 
hoz el hozzánk. Kuncz Aladár. 

A LEGÚJABB NÉMET LÍRÁRÓL. A mo-
dern német líra egy beteg, szenvedő, küzködő 
kornak a tükre. A világot meghódító, a világon 
uralkodó nagyság álma összetört, mint egy 
fényesre mázolt üres cserép, a háború ezer 
gyötrelme megdöntötte a hitet az emberi fej-
lődésben, az emberi civilizációban, felforgatta 
a társadalmi rendet és mindennapossá tette a 
nyomort. Kétségbeesés és khaosz lett úrrá a lel-
keken, melyből elemi erővel tör ki a kiáltás új 
életrendért, új hitért és megváltásért. A költő 
többé nem a szépet formába öntő művész, mert 
a szépség csak nyugodt, ihletett órák áldoza-
tos gyönyörűsége, hanem társadalmi rendet 
ostromló forradalmár, világnézeteket átformáló 
bölcselő, új, megváltó vallást hirdető próféta, 
mert a kor ez után szomjúhozik. 

Minden változóban és forrongásban van és 
az új irányok és emberek tömegében a mara-
dandót, a valódi értéket megrögzíteni vajmi 
nehéz. A realizmus, mely az epigonok lanyha, 
színtelen költészetének visszahatásaképen vo-
nult be a mult század kilencvenes éveiben 
francia és orosz mintára a német irodalomba, 
nem felelt meg a német lélek irreális, meta-
fizikai ösztönének, de a tárgy újszerű volta, a 
nyelv erőteljesége, a formák frissesége határo-
zott fejlődést jelentett. A tragikus véget ért 
Georg Heym Die Morgue című költemnye 
ennek az iránynak legjellemzőbb (a Les Fleurs 
du Mal-ra emlékeztető) alkotása — a nehézleve-
gőjű, sivár halottaskamra a magas kőpadokon 
fekvő, meztelen halottakkal, — bár a német 
költő még ezt a visszataszító tárgyat is böl-
cselkedésre aknázza ki. — A reális költők meg-
látási formája az impresszionizmus, mely a kül-
világ pillanatnyi benyomásait egyéni színben 
adja vissza. Áttörik az eddig megszokott for-
mákat, új ritmust teremtenek meg. Nyelvük 
mozaikszerű. Mint a mozgófénykép egyes 
mozzanatokat rögzít meg, melyek gyors egy-
másutániságban folytatólagos mozgássá olvad-
nak össze, úgy az impresszionista költő nyelv-
tanilag hiányos vagy egymagában érthetetlen 
mondattöredékeket állít egymás mellé, melyek 
együttesen a megkívánt benyomást vannak 
hivatva kiváltani. Gyakran szimbolikussá vál-
nak, mert az értelem nem fontos, hanem csak 
a hangulat. Legfőbb tárgyuk az én problémái, 
belső lelki vivódások, lelki élmények, tudat-

alatti érzések érzékeltetése. Erős művészi tehet-
ségek vannak köztük, mint Richárd Dehmel, 
Maria Rilke, akik nagy hatással vannak a né-
met prózai nyelv megújhodására is. 

Az impresszionizmust csakhamar felváltja a 
német lírában az expresszionizmus, melynek 
központi élménye a világháború, és amely az 
előbbinek bölcselkedő jellegével szemben forra-
dalmi. Szintén csak egy korszak kifejezője és 
éppen azért nem maradandó. Maga Kurt Pinthus, 

aki Menschheitsd mmerung cimen kiadta az 
expresszionista költők legértékesebb verseit, 
azt írja róluk: „e generáció sok sok költemé-
nyéből majdnem mind nyomtalanul el fog 
tűnni koruk lecsillapodó viharjaival." Költé-
szetük egy új Sturm und Drang ot jelent, had-
izenetet a fennálló formáknak, lázadást a há-
ború iszonyata ellen. A nagy gyilkolás köze-
pett az emberiség testvérisülését hirdetik, lán-
coktól való felszabadítást, új korszak hajnal-
hasadását. Egyesek, mint Carl Otten, egyene-
sen az orosz kommunizmus híveinek vallják ma-
gukat. Egyéni életsorsuk is sokban hasonlít a 
Sturm und Drang-beli költőkéhez: egy az őrül-
tek házában halt meg, mások elzüllöttek. Egy-
ideig rendkívül népszerűek, a tehetségeseket, 
mint Franz Werfelt, Albert Ehrensteint, 
Theodor Daublert, Jákob van Hoddist, az 
utánzók egész serege követi. Az élet valósága 
számukra nem mértékadó. A külvilágot, mint 
énük kivetítését fogják fel és úgy is ábrázolják. 
Verseiket vajmi nehéz a prózától megkülön-
böztetni, nyelvükben egyszerűségre töreksze-
nek, de az egyszerűséget főleg a primitívség-
ben látják. Csak kivételesen sikerül valóban 
költőit alkotniok, ha forradalmi tendenciáikat 
háttérbe szorítják. Ma már a huszonhárom 
költő közül, akiket Pinthus anthologiájában 
megszólaltat, heten a háborus és forradalmi 
években fiatalon meghaltak, a többiek pedig 
vagy elhallgattak, vagy régi élményeiket idézik 
fel újra meg újra. 

Mindezen irányokkal tudatos ellentétben lé-
pett fel Stefan George, a korszaknak kétség-
telenül legjelentékenyebb költője. Költészete — 
melyet a megnemértők többszörösen mint üres 
formalizmust bélyegeztek meg — csak kevesek 
számára hozzáférhető. Szűk iskola keletkezett 
körülötte, mely prófétájának, egy új vallás hir-
detőjének tartja. Esztétikai elveiket a „Blátter 
für die Kunst"-ban fejtik ki, esztétikusuk 
Gundolf, aki Goethéről, Georgéról írott híres 
műveivel az esztétikának új irányt mutatott. 
George költészetében a Nietzsche i bölcseletet 
fejleszti tovább, ideálja a harmonikus ember, 
melyet elsősorban saját életében valósít meg. 
Teljesen távol áll a napi problémáktól, fölébe 
emelkedik küzködő korának, melyben minden 
khaotikusan forrong. Akárcsak Keyserling, az 
általa alapított „Bölcsesség iskolájában", 
George is az ember elvesztett egységét akarja 
visszaszerezni és hiszi, hogy ez csak Nietzsche-i 
Übermensch eken át lehetséges, akik lassankint 
magukhoz formálják a tömeget, melyre külön-
ben szuverén megvetéssel tekint. Költeményei-
nek külső formáival is éreztetni kívánja egye-
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dűlállóságát; új írásmódot (kis betük a mondat 
elején is), új interpunkciót (vesszők stb. elha-
gyása) valósított meg. A költői formáknak 
hívatott művésze, és ez Dante, Shakespeare 
és Baudelaire-fordításaiban is kifejezésre jut. 
Szereti a régi versformákat, különösen a szo-
nettet. Nyelvét látnoki magasztosság jellemzi, 
sok szimbolizmus, erős miszticizmus. Gundolf 
szerint Dante, Shakespeare és Goethe után 
George a világirodalom legnagyobb költője. 

A legújabb költői generáció George nyomán 
indul. Kezd kiemelkedni az expresszionizmus 
khaoszából és szépség után szomjúhozik. Vágya-
kozó Istenkeresés jellemzi. Újra népszerűekké 
válnak a romantikus költők s különösen Höl-

derlin, akihez Georgét is erős lelki rokonság 
köti. 

Különös, hogy az emberi problémák mellett 
a hazafias líra alig jut szóhoz. Csak a biroda-
lomtól elszakított területeken nyer hangot a 
nemzeti fájdalom, mint a Szudetákban és a 
Rajna vidékén, de nagyobbára kezdetleges for-
mákban, az alkalmi líra minden gyöngéjével. 
Szinte úgy látszik, mintha a német nép elvesz-
tette volna nemzeti öntudatát a külső megalá-
zások és belső harcok súlya alatt. De ez csak 
látszat, mert az emberi egység és harmónia 
költői is népükért élnek és a nemzeti megújho-
dást készítik elő. 

(Berlin). Farkas Gyula. 

A P R Ó C I K K E K 

A R A N Y ÉS A SZELLEMIDÉZÉS. Arany, 
kit általában a józanság példájának szoktak 
idézni, nagyon vonzódott a titokzatosság, a 
külső- és belső világ rejtelmeihez. A z álomnak 
mind saját életében, mind költészetében igen 
fontos szerepe van; a látomások, az egyen-
súlyát vesztett léleknek jelenségei művészileg 
mélyen érdeklik s müveiben ki is aknázza őket. 
Nem csodálható, hogy az 1853-ban Amerikából 
Európába származott asztaltáncoltatás (table 
moving, kopogó szellemek, knocking ghosts) 
minden divatos hóbortossága ellenére is az ő 
figyelmét is felköltötte; maga is megpróbálko-
zott vele s nem csekély sikerrel. A kor hangu-
lata is kedvező talaj volt az ilyes túlvilági 
mesterkedések felé való hajlandóságra. Ő maga 
csakhamar kijózanodott belőle s már 1861-ben, 
mikor a túltengő lírai áradat ellen tollat 
fog az „Irányok"-ban, így nyilatkozik róla : 
„besüppedt lábunk alatt a föld, s biztos 
irány helyett az asztal tánc szédelgéseiben ke-
restünk enyhületet." (Bőven e kérdésről lásd 
Arany képmutatójáról írt tanulmányt, Iro-
dalomtörténet, 1916, 171. 1). De az Aranyra 
jellemző, hogy ami benne egyszer élménnyé, 
lelki tartalmának sajátjává lett, azt előbb 
vagy utóbb költőileg gyümölcsözteti, költői-
leg alakítja. Így keletkezett 1877-ben, az Őszi-
kék virágzása idején, egyik leghatalmasabb bal-
ladája, a „Képmutogató" , melynek egyik moz-
gató eleme az asztaltáncoltatás. Akkor, szinte 
negyedszázad után, az már csak költői indíték 
volt ; de hogy ez lelke mélyét is megragadta 
egyszer, mutatja a szellemidézés idejében, 
1855-ben keletkezett verse, a Petőfi emlékének 
szentelt „Emlények" (annyi mint: Nefelejtsek) 
harmadik darabja, mely magán viseli a lélek-
járás, szellemjelenés minden ismertetőjelét. 
Akkor Arany még Nagykőrösön lakott s a 
meglehetősen terhes tanári teendők miatt csak 
az éj óráiban áldozhatott a költészetnek. í gy 
merül fel előtte újra, meg újra, ismeretlen sír-
jában nyugvó barátja, Petőfi képe, ki költőileg is 

ösztönző, sőt mélyebb művészi hatással is volt 
rá. De mintha szelleme személyében is körül-
lengené az elmerült kö l tőt : 

Gyakran, ha az éj behúnyta már szemét, 
Gyakran érzem lobogni szellemét. 
Meg-megsimítja forró homlokom. 
Hallom suhogni könnyű lépteit 
És önfeledve ajkam szól: te itt?... 
S döbbenve ismerek fel rajzomon 
Egy-egy vonást, mit szellemujja von. 
„ ö v é ! kiáltom, itt, ez itt övé: 
A szín erős, nem illik együvé." 

Aki valamelyest jártas a szellemidézés dol-
gaiban, a költemény e soraiban nemcsak költői 
képet, a hatás megszemélyesítését látja, hanem 
valóban a költő „réületében" (a „trance" régi 
magyar neve) megjelenő és cselekvő szellemet. 
Ha tudjuk, hogy a szellemidézés az ötvenes 
évek derekán valóságos járvány volt, s ha is-
merjük Arany hajlandóságát a titokzatosság 
iránt és jártasságát is az effélékben, akkor e 
költeményben nem művészi fogást, hanem va-
lódi élményt kell látnunk, mely költői alakot 
öltött . Tolnai Vilmos. 

R É G I M A G Y A R NŐNEVEK. Kezdjük a 
vízözönnél! Mert hát krónikásaink szerint már 
a vízözön idejében is volt magyar asszony. Ők 
ugyanis a hún és magyar nép őseit: Hunort és 
Magyart Noé ivadékától: Nimródtól származ-
tatják. Ez a Nimród pedig jeles vadász vala; 
annyira jeles vadász, hogy a nyulacskák zöld-
kalapos rémeit manapság is nimródoknak hív-
juk. S az ősi szarvasűző feleségének a mi jó 
naiv krónikásaink adhattak-e stílszerűbb ne-
vet, mint Eneh vagy Ené, amely mostani ünő 
szavunknak árpádkori formája? 

A krónikában Emes Álmos vezér anyja, ki-
nek a magyar nép szent madara, a turul, csu-
dálatos álomban jósolja meg fia születését. 
Az Emes név pedig az ,anya' jelentésű régi 
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em szavunknak becéző formája; vagyis ,anyó, 
anyácska' az értelme és az emse szóban a mi 
időnkig fennmaradt. 

Természetesen sem Eneh, sem Emes nem élő 
történeti személyek, hanem a krónikások te-
remtményei, Kiknek a nevét úgy választották 
meg, hogy azzal a költött alaknak tulajdonított 
szerepet: egyiknek feleség-voltát, másiknak 
anyaságát jellemezzék. Történeti forrásaink, 
különösen középkori okleveleink azonban meg-
örökítették olyan nőknek a nevét is, akik a 
középkori magyar férfi mellett valóban eleven 
sorsként járták az élet útját. Ezeknek a neve 
legtöbbnyire idegenből való keresztnév vagy eb-
ből alkotott becéző. Szép számmal találunk 
mégis köztük eredeti magyar neveket, amelyek 
főképen azért érdekelhetnek bennünket, mert 
egyben-másban világot derítenek őseinknek a 
nőről való felfogására. 

A modern embernél a személynévül használt 
szónak az értelme mitsem számít és a név je-
lentésének semmi köze sincsen viselője egyéni 
tulajdonságaihoz vagy személyes körülményei-
hez. Ezzel szemben a kezdetleges népeknél, 
aminő a magyarság zöme is volt a középkor 
századaiban, a név éppenséggel nem puszta jel 
vagy egyszerűen csak a személyazonosság meg-
határozója, hanem a közszói jelentésében fog-
lalt vonások csakugyan ráillenek a megneve-
zettre, ha nem is egész életén át, legalább élete 
valamelyik szakaszában vagy mozzanatában. 
Ígv pl. azok a nők, akiket 1372-ben Csúnyá-
nak, 1171-ben Hitványdnak, 1150 táján Fintá-
nak vagyis elfintorodott képűnek neveztek, 
aligha nyertek szépségdíjat valamelyik leány-
vásáron. Ellenben a neve ma nem minden Mar-
garétá-t, azaz Gyöngyöt kötelez gyöngyszerű 
ragyogásra. 

Vannak a régi magyar nőnevek között a női-
séget jelentő általános kifejezések: Asszonyka 
avagy Asszonycs; Leánycs (mai megfelelője 
volna: leányka). Egyike azoknak a fogalom-
köröknek, amelyek X I — X l I I - i k századi nő-
neveink nagy részét szolgáltatták: az anyaság. 
Az Emesen kívül pl. ilyenek: Edlelmes, éppen 

olyan képzés az ell ige régi edl formájából, mint 
szeret mellett szerelmes; Emelő (emlő) ,szop-
tató ' ; Mag, Magod (magocska), Magló, ebben 
az értelemben: termékeny. 

Némelyik név viselőjének felötlő testi tu-
lajdonságára vonatkozik: Gyenge; Fehéra (fe-
hérke); Pirotha (pirító) ,piros' értelemben; 
Szemes és Szeme (szemecske), sukete. — Sok nő 
lelki sajátságáról kapta a nevét. Ilyen jel-
lemnevek: Szerető és Szerelmes; Csudáló; Já-
ték; örömes ,vidám'; Csala és Csalka (csa-
lóka) ,hamis'; Jólány; Szentő (szentecske) szen-
tes'; Pogány. Foglalkozása után nevezik el 
Vederejnek vagyis Vederkének a váradi egy-
ház egyik mosónőjét. 

Akadnak gúnynevek is. Pl. Cseperke szol-
gálón és a leányán: Gilvádon egy-egy gomba-
fajtának a neve ragadt rajta. Az 1434 körül 
emlegetett Miklósasszony úrnő a neve után 
ítélve ugyancsak kardos menyecske lehetett. 

Azonban a nőnevekből tudjuk, hogy a közép-
kor magyarja meglehetősen értett a széptevés-
hez is. Így nőneveink egyik jelentékeny cso-
portja a bókneveké. Bóknévül szerepeltek ilyen-
féle jelzők: Szép ós Szépa (szépecske); Gyö-
nyörű; Drága (Gilvád leánya); Csuda. — A 
bóknévként idegenben is sűrűn alkalmazott vi-
rágjelképre példák: Virág és Virágos; Viola; 
Rózsa; Liliom. — Bóknévül szolgáltak nálunk 
a kis prémes állatok nevei: Nyest vagy Nyeste 
és Nyuszt; ezek 1438 ban együtt tűnnek fel két 
leánytestvér neveiként egy olyan családban, 
melynek férfitagjai a Farkas és az ugyancsak 
,farkas' értelmű Fene nevet viselik. Ilyen az ere-
detileg ,menyét, hermelin' jelentésű hölgy szó 
a XlV-ik századvégi Hölgyasszony nevében, ki-
nek testvére Szépasszony. — Becses tárgyak-
kal jelképező nevek: Bíbor és Bibura (bíborka); 
Gyöngy; Tükör és Tiküra (tükörke); Balzsam; 
Aranka. — Az égitesteket szintén lehozták 
bóknévül hölgyeiknek árpádkori gavallérjaink. 
Így még egy 1152-iki szolganőnek is a Havadi 
vagyis holdacska névvel kedveskedtek. Társnő-
jének a neve pedig egy kihalt szavunk, amely-
nek most Csillagos felelne meg. 

Pais Dezső. 
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