
SÉTA A SZENTMIHÁLYI PARKBAN 

V alamikor vándorló erdők járhattak erre. Vándorló tölgyek rengetegje, 
szőke bükkösök, tulipánfa-ligetek, ballagó nyírek, zúgó topolyák. És 
királyaik mind itt maradtak a százados pagonyban. Óriás koronáik alatt 

még ma is tanácsot tartanak a hűvös, úri csendben, míg odakinn, túl, virágos 
paraszti subáját szabadon a rétre teríti a nyár. 

A nap forrón hevert a nyár subáján és elnyujtózott a Sárrét ingoványai 
felé, ki az ugarbatikkadt messzibe, hol már csak mesében kísért az ős zsom-
békos, a farkasjárta régi nádas vadona. 

Lassú lépésünk alatt finoman csikordult a kavics. A fordulóknál felkáp-
rázott és elmerült a kastély magas tetőzete. 

A nagy park a multról beszélt. Változatlanság zöld tünődése a roppant 
változásban. Egy kert, amely túlélt egy birodalmat... Üstökös vén királyai 
még helyükön állnak a síma gyepen, mint tíz, húsz, száz év előtt. És állnak a 
falak, a sövény ott van, ahol tegnap volt és azelőtt. Itt minden úgy maradt. 
Az országfalak pedig leomlottak, királyok dőltek ki, ország sövényét ezeréves 
helyéről elhordták azóta. 

Ebben a pillanatban egyet gondolhatunk valamennyien. Az ország el-
veszett, a lecke él és kínoz . . . Alkonyodott. Körülöttünk puhán, nesztelenül 
dűlt el a füvön a fák árnyéka. Az este előkúszott a sűrűből. Az óra elszomo-
rodott és benne volt a végzetünk hangulata. 

A növekvő homályban már csak a kert asszonyának fehér ruhája vilá-
gított, mint egy bolyongó nyírfa ezüstje a rőt fatörzsek között. A Philos 
pápaszemén felcsillan valamilyen kósza fény. Bársony mellénye nem látszott 
többé a szürkületben. Hosszú redingot-ja szárnya egyenletesen harangozott 
nyugodt lépése körül, mint Schubert tubákszínű kabátja a régi képeken. A his-
torikus elgondolkozva kissé felhúzott vállal, zsebredugott kézzel, simán, nesz-
telenül járt az útmenti füvön. 

Egy gally reccsent, mintha a csend üvegje törött volna ketté. 
A kert asszonya felvetette a fejét. Szava úgy hatott, mintha hosszú, néma 

tépelődésekre adott volna választ: 
— A vesztett háború és a forradalmak egymagukban nem juttattak volna 

bennünket ilyen mélységekbe. Katasztrófánk azóta készülődött, mióta a 
magyar politika elszakadt a nemzet nagy érdekeitől, a tudomány és az irodalom 
pedig eltávolodott a nemzet lelkétől. 

— Igaza van, — felelte a Historikus. — Ezért romlott meg nálunk a 
közszellem. Eleinte észre se vettük . . . A régi nagy tradiciók lassanként min-
den térén elapadtak. Az irodalomban nem volt folytatása Aranynak és Madách-
nak, az államtudományban Eötvösnek, a históriában Szalay Lászlónak, 
szellemi életünkben fajunk szinte gazdátlan tért hagyott, magunkra vessünk, 
ha a gazdátlan térben az idegen szellem szinte ellenállás nélkül terjeszked-
hetett. 

— És — mondotta az Író keserűen — kiirtotta a hagyományaink emlékét 
az önmagunkba vetett hitet, sietve elrontotta a nyelvünket, a faji egyéniségünk 
hangszerét, hogy elfeledjük a saját dalunkat. Azokat pedig, akik még emlé-
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keztek rá, a maga gályájához láncolta, hogy az ő előrejutásáért húzzák az 
evezőt. A gályarabok engedelmesek . . . Magyarok segítettek, azért történt 
olyan észrevétlenül. És odáig sülyedtünk, hogy már szégyelték magyarok 
Magyarországon kimondani azt a szót, hogy hazám. 

— Nem csodálkozhatunk felette, — szólt közbe a kert asszonya — 
hiszen gyakran maga az államalapította katedra is ilyen irányba nevelte a 
felnövekvő nemzedéket. 

— És kritika és nemzeti felháborodás nem volt többé sem a katedra, sem 
az irodalom idegen szellemű szertelenségeivel szemben — mondotta a Histo-
rikus. — A marxi államtudomány a Galilei Körön át már beszivárgott, utóbb 
beleömlött a sajtóba és ezen a csatornán át be a tömegek lelkébe. 

— Amelyektől, — szólt közbe a kert asszonya — elvették az emberi és 
nemzeti ideálokat. 

— Csakis így tenyészthették ki a magyar népben a megvetést és bizal-
matlanságot önfaja és a fajából kinőtt vezérszellemek ellen — mondotta az 
író. — Ezt a munkát kizárólagosan tollal végezték el. A nemzeti tekintélyekkel 
a sajtó végezett. Míg az irodalom és a színpad tervszerűen undorította el a 
tömegeket a régi magyar történeti nemzetségektől, a hivatalnoktársadalomtól, 
a magyar értelmiségtől, a magyar paraszttól. Elválaszthatatlan bomlasztó jel-
zőket adott a szavak mellé: vízfejű mágnás, hülye gentri, naplopó hivatalnok, 
buta paraszt. . . És ezek mi voltunk, a magyar nemzet fenntartó erői és a 
tömegek mondták és hitték, mert az országnak nem volt többé se sajtója, se 
irodalma. Csak Budapestnek v o l t . . . 

— A budapesti irodalom pedig jóformán csak két hangon beszélt, — szólt 
közbe a Historikus — a pénz és az erotika hangján. 

— És emelett a két hang mellett növekedett fel Magyarország sorsdöntő 
nemzedéke, — mondotta szomorúan a kert asszonya. — A nemzedék, mely 
az irodalom útmutatása szerint élete legfőbb célját az erotikában látta és az 
úgynevezett „egyéni boldogság" jogával rátiport az emberi közösség érdekeire. 

— Pedig, — szólt elgondolkozva a Philosophus — az életnek vannak más, 
nagyobb és szebb küzdelmei. A testiesség túlértékelése hazugság a magyar 

életfogással szemben. — Egy pillanatra megállt az út szélén. Az esti homály-
már csak a szavainak volt körvonala. — Az erotika túlértékelése ellenkezik 

a magyar méltósággal és komolysággal — mondotta gondolkodástól nyugodt 
hangján. — A méltóság sohase adja át magát korlátlanul a szenvedélynek, a 
komolyságban pedig mindig van melankólia. A melankólia elégedetlen a világ 
konstellációjával. A magyar elégedetlenségnek jellemző vonása a tépelődés... 
A magyar tépelődik, mert lealázottnak érzi magát és mert erkölcsi ítélkezés az; 
alapja a természetének. 

— Erkölcsi ítélkezés? — kérdezte a kert asszonya, — de hát akkor hogyan 
fejlődhetett olyan gőgössé és olyan szenvedélyesen elbizakodottá a mi fajunk? 

— Ne általánosítsunk, — folytatta a Philosophus szeliden, — nézzük a tör-
ténetet. Mi volt a közös vonás a történet nagy magyar bölcseiben? Pázmány, 
Széchenyi, Deák, Arany. . . Mi volt bennük a közös vonás? . . . Mind tépelődő 
lelkek. És a tépelődésüknek alapja az erős erkölcsi kritika, mely önmagával 
elégedetlen és önmagától sokat követel. A léha és silány ember mindig elégedett 
önmagával. Pascal mondta: A szentek magukat mind hitvány embereknek tart-
ják, a hitványak mind szenteknek. 

— Úgy kevés igazi szent és sok furcsa szent jár manapság közöttünk, — 
mondotta a kert aszonya — és bár nem látszott a sötétségen át, valamilyen hal-
vány mosolygás káprázott a szavaiban. Nem értem, hogyan fér össze teóriájá-
val a magyar zabolátlanság és a magyar tobzódásban rejlő erotika? 

— Amit a nagy lelkek mutatnak, — felelte a Philosophus, — az az igazi 
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magyar lélek. Faji bűneink csak éretlen formái a nemes tulajdonságainknak. 
Ugyanegy forrásból erednek. A gőg az önérzetnek az éretlen formája. A sírva-
vigadásban benne van a később kiérő melankólia és komolyság. A zabolátlan 
pártoskodásban benne van a nemzeti büszkeség csirája. Azok a típusok, 
melyekre rámutattam, a lehiggadt magyar lélek képviselői, akik sok belső harc 
és tusakodás után jutottak ebbe a leszűrődött életfelfogásba. Platónnak igaza 
van: a dolgoknak lényege a dolgoknak az ideáljában v a n . . . Az eszményi 
magyar lelkek mutatják a magyar lélek maradandó vonásait, melyektől távol 
áll a materializmus, a radikálizmus, a hedonizmus, a túlfűtött erotika. A nagy 
lelkek kivonatai a nemzet lelkének. Amit tehát a nagy lelkek mutatnak, az az 
igazi magyar lélek és azokon kell nevelni a magyarságot és vinni át a lelki 
feltámadásba... 

— Amely már útban van, — mondotta az Író. A hangja mintha vissz-
hangba ütődött volna, megismétlődött és ez olyan volt, mintha a sötétből sok 
hang mondta volna ugyanazt. 

— De hát akkor? . . . 
A Philosophus egy pillanatig hallgatott, aztán nyugodt erővel mondta: 
— Aki szereti a magyarságot, hinni tud abban, hogy rossz tulajdonságait 

át lehet értékelni erényekké. Csak irányításra van szüksége, mely az egész 
életen át ható tényező. És ilyen tényező csak egy v a n . . . az irodalom. 

— Igen, igen, — mondotta a Historikus — és hangja átmelegedett a lel-
kesedéstől. Állítsanak a nemzet elé új nemes ideálokat, teremtsenek egészséges 
közszellemet. Ezt a munkát a politika nem végezheti el. Bár a politikus azt 
képzeli, hogy beszédeivel, cikkeivel közvetlenül irányítja a nemzet gondolkozá-
sát. Pedig nagyon meg lehet elégedve, ha egyáltalán számottevő befolyást képes 
gyakorolni a kialakulásra, ha más hatóerők mellett egyik tényező tud lenni 
ebben a rejtelmes folyamatban. Higgyék el,'azok között az erők között, melyek 
a nemzet lelkivilágát képezik, vagy időnként átalakítják, a legelső a szép-
irodalom. A költő, a regényíró, az emberi lélek örökké nyitott kapuján: az 
érzelem révén viszi be oda a maga erkölcsi felfogását, a maga világnézetét. 

— Vagy a maga erkölcstelenségét és jellemtelenségét, — mondotta a kert 
asszonya. 

A Historikus keze olyan mozdulatot tett, mintha valamerre büszke mesz-
szire mutatna: — a XVIII-ik században volt latinnyelvű, de magyar szellemű 
irodalmunk. A nagy Katona latinul írott históriája csak úgy leheli ki magából 
a legegészségesebb nemzeti szellemet. A XIX. század két első tizedében magyar 
volt a nyelv és a szellem egyaránt. Az utolsó ötven évben, — a Historikus keze 
lehanyatlott, — már csak a nyelv volt magyar, a szellem az többnyire idegen 
volt. Berzsenyi, Kölcsey és Vörösmarty hazafiságának tisztasága, Petőfi tüze 
felszívódott a nemzet lelkébe. Innét volt azoknak a nemzedékeknek a lendülete, 
lelkesedése, ők és nagy társaik telítették a hazai légkört azzal a feszültséggel, 
melyből aztán Kossuth kipattantotta az 1848-ik év villámait. Ilyen miljőben 
dolgoztak és alkottak József nádor, Széchenyi és Deák. Jókai elöregedésével a 
nagy tradició szinte megszakadt s a millennium után a nemzet szellemi atmosz-
teraja megtelt fojtó gőzökkel, melvekben a képességek, a tehetségek jóformán ki 
sem fejlődhettek. Még az ifjabb Tisza titáni ereje sem tartóztathatta fel a vég-
zetet, mert nemzedéke a nagy érzéseket nem volt képes vele, vagy legalább 
utana erezni.. . 

Valahonnan a Bakony felől, hirtelen szellő repült át az esti sötéten. A lomb 
zizzent. A kert megborzongott tőle. 
— Illúzió volt, — folytatta a Historikus, — mikor a proletárdiktatúra 
bukása után sokan azt hitték, hogy lelki előkészítés nélkül a politika újjászüle-
tése előtt állunk. Csak a vak nem látja, hogy ott folytatjuk, ahol 1918-ban az 
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összeomláskor abbahagytuk, talán csak a színvonal lett még alacsonyabb. 
Csupán a nemzeti lélek megújhodása hozhatja meg a változást. Az átalakulást 
csak a szépirodalom kezdheti meg, majd lassan, lassan nyomában fog járni a 
politika is. 

— Igaz, — mondotta az Író, — hogy az irodalom isteni és démoni hatalma 
szinte határtalan. Folyóiratok és újságok országot tudnak veszteni, lázadást 
és forradalmat tudnak csinálni és egy könyv elveszett tartományokat tud vissza-
szerezni, egyetlen költemény ütközetet tud nyerni. Mikor az osztrák tábornokok 
már elvesztették a csatát, Czinka Panna dala még győzelemre bírta vinni a 
magyar huszárokat... De a mi irodalmunk magára hagyta sorsdöntő órájában 
a nemzetet. És mialatt a nemzeti lélek szótalan kínjának a kifejezését, az ön-
megvallás enyhülését várta tőle, az csak tovább beszélt tegnapi hangján, melyet 
az idegen szellem sugallt neki. Így történt aztán, hogy a nemzeti újjászületés 
lelki előkészítését elvégezte az irodalomnál és politikánál nagyobb hatalom — 
maga a szenvedés és az élet. 

Egy pillanatra olyan mélyen hallgatott a kert, hogy egy száraz levél esése 
hallatszott a csendben. 

— Higgyék meg, — folytatta az Író, — nem arról van szó, hogy a nemzet 
értse meg irodalmát, hanem arról, hogy az irodalom értse meg nemzetét. 
Értse meg végre csak úgy, mint a politika is, mit vár, mit követel tőle a nemzet, 
melynek nevében ma harcba kellene szállnia egy félrevezetett ellenséges világ-
gal, elveszett országrészeket kellene visszaszereznie, rohamra kellene mennie, 
csatát kellene nyernie. Mert egy népnek, amelytől elvették határait, hogy ne 
védhesse magát, amelytől elvették fegyvereit, hogy ne támadhasson — nem 
marad egyebe, mint az irodalma... A nemzeti lélek érzi ezt és — érezzük 
mi is, szabad, dacos magyar írók, akik nem lettünk az idegen szellem gálya-
rabjai. De mi csak szétszórt őrszemek vagyunk. Szegény, magányos őrszemek, 
akiket a vártán lassan befúj a hó. Pedig ha összehordanók a fegyverünket, sok 
magányos őrtüzünk zsarátnokát, nagy világosságot tudnánk teremteni, — szel-
lemi honfoglalók tudnánk lenni. Míg ha így marad, ha nem történik semmi, 
magányunkban külön-külön kiég az őrtüzünk és befúj és eltemet a hó. 

— Valamit tenni kell, — mondotta a kert asszonya. — Hívjuk össze az 
őrszemeket, jöjjenek hozzám, találkozzanak nálam, Ajtót nyitok magamnál. 

— Az az ajtó, — felelt az Író, — a rég bezárult, egyszer volt, hol nem 
volt magyar irodalmi szalon ajtaja lesz . . . 

— És ne révedezzünk, hanem tegyünk, — folytatta a kert asszonya. — 
Igaz, hogy csak négyen vagyunk, de itt vagyunk ós ki tudja, hányan vannak 
még együtt négyen-négyen, akikről nem tudunk, akik nem tudnak rólunk és 
mégis ugyanazt akarják, amit mi. Hívjuk össze őket, a szétszórtakat, a magá-
nyosokat, az igazakat, a fiatalokat, azokat, akiknek nincs hol megszólalniok. 

— És adjunk nekik hajlékul egy folyóiratot. . . 
— Igen, — mondotta a Philosophus, — folyóiratra van szükség. Nem 

könyvkiadóvállalat kell, nem könyv, de folyóirat! Goethe mondotta, hogy: 
az igazságokat szüntelenül ismételni kell, mert a tévedéseket is folyton ismétlik. 
Könyvben csak egyszer lehet az igazságot elmondani, folyóiratban újra és 
mindig újra . . . 

— Míg életté, míg irodalmi és nemzeti újjászületéssé nem lesz: — mon-
dotta az Író. 

Egy alvó madár riadt fel ekkor a sűrűből és nagy szárnycsapásokkal 
átszállt a bokrok felett, ki az éjszakába, az ingovány álmát zavarni. 

A Sárrrét mintha felriadt volna, mesélni kezdett a messziben. Valamikor 
régen, valamikor . . . Pásztorok tudnak róla. Hajdanában, egy éjszakán rejtel-
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mes fekete lovas vágtatott neki a zsombékos ingoványnak. Elindult, még vissza-
intett, a nád ringott a lova körül, aztán eltűnt és soha többé nem látta senki 
és soha partot nem ért. 

Vajjon ilyen fekete lovasok leszünk-e mi is, akik elindulunk? 
A nagy csendben valami, ami a lelkekből áradt, hangtalan erővel felelt: 

— Mi partot érünk! Tormay Cécile. 

ZÚG A FENYVES. 

Este volt: a vendégek oszladozni kezdtek a terrászról. 
Én összehúzódtam az egyik sarokszékben s a vizet néztem. Millió csillag 

remegett a Balaton fenekén. Messziről átcsillogtak Füred parti lámpásai. Hűvös 
áram csapott meg olykor a túlsó oldal felől: mintha az éjtszaka lélekzett volna 
egyet-egyet. Utána még nagyobb hallgatás következett. S azalatt szünetlenül 
zsongott a víz. 

A terrász üres volt s én felgyűrtem a galléromat. A pincérek lecsavarták a 
villanyfényt: csak egyetlen nagy égő szikrázott még a sétány felőli részen. Túl 
a sétányon zenekar játszott. 

Egész nap szomorú és levert voltam, de e szomorúságomnak nem tudtam 
okát adni. Most, amint ott ültem az egyik sarokszékben, régelmult dolgokra 
gondoltam. Olyan emberekre például, akik nagyon közel álltak hozzám vala-
mikor és akikről esztendők óta nem hallottam semmit. Az ilyen gondolat 
rabul ejt nem egyszer, ha igen egyedül érezzük magunkat. S különösen késő 
estén. 

A pincér fekete kávét hozott. Vagy félórája ülhettem így, magam elé nézve. 
Azt hiszem, akkor már nem is gondolkoztam és ha mégis lettek volna gondo-
lataim, szétfolytak a semmibe, mint a Tejút sávja a határtalam mennybolton. 

Mikor a pincér is elment, feltekintettem. Félhomályban volt a terrász s 
feltűnt, hogy egészen egyedül vagyok. Azaz mégse. . . Szinte meglepett, hogy 
szemközt a terrász másik sarkában még ült valaki. Ugyanúgy, mint én: maga 
elé gondolkozva, fülére takart gallérral. Nem tudtam, vacsora után ragadt-e 
itt, vagy csak később sompolygott-e a szemközti sarokba? Hirtelen gyanúm 
támadt, hogy az az ismeretlen valaki most engemet figyel s csak azért tart 
ki oly konokul a túlsó szögletben, mert valami célja van velem. 

Néhány pillanatig szembenéztem vele, de az arcát nem tudtam kivenni a 
homályban. Éreztem, hogy óvatosan figyelget reám. Egyszerre nyugtalan lettem 
s felálltam, hogy vagy a szobámba megyek fel, vagy elsétálok kissé a parton. 

Felálltam és kifelé indultam. Az idegen mellett kellett elhaladnom. 
E pillanatban tudtam, hogy az ismeretlen alak határozottan engemet néz. Már 
az asztala előtt lehettem, amikor váratlanul megmozdult: 

— Szervusz. 
Visszafordultam s pillanatig szembeálltam vele. Akkor már felállt s a kezét 

nyújtotta: 
— Nem ismersz meg? 
Egyike volt ama régi barátaimnak, akikre csak negyedórával előbb gon-

doltam vissza némi szorongó meghatottsággal. Anélkül azonban, hogy erre a 
meghatottságra valami egyéb okom is lett volna. Csak éppen, mert az eszembe 
jutottak véletlenül. Ez a bajtársam, aki ily váratlanul lépett most elém, talán 
a legközelebb állt hozzám a kevesek közül is. Nyolc esztendeig jártunk egy osz-
tályba. Ugyanegy zászlóaljban találkoztunk össze a háború első hetei alatt. 
Akkor elvesztünk egymástól. Ennek nyolc esztendeje éppen. Kezet adtam neki: 

— Isten hozott Kálmán! Tudod-e, hogy rád gondoltam az elébb is . . . 




