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alamikor véndorlé erddk jarhattak erre. Vandorlé tolgyek rengetegije,

sz6ke biikkosok, tulipdnfa-ligetek, ballagé nyirek, zigé topolydk. Bs

kirdlyaik mind itt maradtak a szdzados pagonyban. Orids korondik alatt
még ma is tandcsot tartanak a hiivos, Gri csendben, mig odakinn, til, virdgos
paraszti subdjdt szabadon a rétre teriti a nydr.

- A nap forrén hevert a nydr subdjin és elnyujtézott a Sarrét ingovédnyai
felé, ki az ugarbatikkadt messzibe, hol mdr csak mesében kisért az 6s zsom-
békos, a farkasjdrta régi nadas vadona. :

Lasst 1épésiink alatt finoman csikordult a kavies. A fordulékndl felkap-
rdzott és elmeriilt a kastély magas tetdzete.

A nagy park a multrél beszélt. Viltozatlansdg zold tiinddése a roppant
valtozasban. Egy kert, amely tulélt egy birodalmat ... Ustokés vén kirdlyai
még helyiikén dllnak a sima gyepen, mint tiz, hisz, szdz év el6tt. s dllnak a
falak, a sovény ott van, ahol tegnap volt és azel6tt. Itt minden Ggy maradt.
Az orszdgfalak pedig leomlottak, kirdlyok déltek ki, orszdg sovényét ezeréves
helyérd] elhordtdk azéta. i

~ Ebben a pillanathan egyet gondolhatunk valamennyien. Az orszdg el-
veszott, a lecke él és kinoz ... Alkonyodott. Koriillottink puhdn, neszteleniil
dfilt el a fiivon a fdk drnyéka. Az este eldkuszott a siiriib6l. Az 6ra elszomo-
rodott és benne volt a végzetiink hangulata. . wer.

- A novekvé homdlyban mar csak a kert asszonydnak fehér ruhé.ja.w ak
gitott, mint egy bolyongé nyirfa eziistje a rot fatorzsek kozott. A Philoes
papaszemén felcsillan valamilyen késza fény. Bdrsony mellénye mem Idt. . ..
tobbé a sziirkiiletben. Hosszi redingot-ja szdrnya egyenletesen harang: . .13
nyugodt 1épése koriil, mint Schubert tubdkszinii kabdtja a régi képeken. A L . 4
torikus elgondolkozva kissé felhuzott vallal, zsebredugott kézzel, simdn, ne: ;. z
teleniil jart az Gtmenti fiivon. %

Egy gally recesent, mintha a csend iivegje torott volna ketté. ®)

A kert asszonya felvetette a fejét. Szava tgy hatott, mintha hossz, némay
tépel6désekre adott volna vélaszt: ‘

— A vesztett hdbora és a forradalmak egymagukban nem juttattak volna
benniinket ilyen mélységekbe. Katasztréfdnk azéta késziilsdott, midta a
magyar politika elszakadt a nemzet nagy érdekeitél, a tudomdny és az irodalom
~ pedig eltdvolodott a nemzet lelkétél.

/ — Igaza van, — felelte a Historikus. — Ezért romlott meg nalunk a
. kizszellem. Eleinte észre se vettiik . . . A régi nagy tradiciék lassanként min-

éfen elapadtak. Az irodalomban nem volt folytatdsa Aranynak és Maddch-
z dllamtudoményban Eotvosnek, a histéridban Szalay Ldszlénak,
1 életiinkben fajunk szinte gazddtlan tért hagyott, magunkra vessiink,

i Bs — mondotta az 1ré keserfien — kifrtotta a hagyomdnyaink emlékét,
iaz 67, egunkba vetett hitet, sietve elrontotta a nyelviinket, a faji egvéniségiink
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1 “36t, hogy elfeledjiik a sajat dalunkat. Azokat pedig, akik még emlé-
[ vkelet. 1
! |



user
Beírt szöveg

user
Beírt szöveg

user
Beírt szöveg

user
Beírt szöveg

user
Beírt szöveg
hangszer

user
Beírt szöveg
nma

user
Beírt szöveg
Nap

user
Beírt szöveg
vilá-

user
Beírt szöveg
ophus

user
Beírt szöveg
szott

user
Beírt szöveg
ozott

user
Beírt szöveg
sz-

user
Beírt szöveg
His-


2

keztek rd, a maga gilydjdhoz ldncolta, hogy az 6 el6rejutdsdért huzzdk az
evezdt. A gdlyarabok engedelmesek ... Magyarok segitettek, azért tortént
olyan észrevétleniil. Bs oddig siilyedtiink, hogy mdr szégyelték magyarok
Magyarorszdgon kimondani azt a szét, hogy hazdm.

— Nem csoddlkozhatunk felette, — szélt kozbe a kert asszonya —
hiszen gyakran maga az dllamalapitotta katedra is ilyen irdnyba nevelte a
felnovekvé nemzedéket.

— Bs kritika és nemzeti felhdborodds nem volt tébbé sem a katedra, sem
az irodalom idegen szellemii szertelenségeivel szemben — mondotta a Histo-

rikus. — A marxi dllamtudomédny a Galilei Kérén 4t mér beszivargott, utébb
beledmlitt a sajtéba és ezen a csatorndn 4t be a tomegek lelkébe.
— Amelyektol, — szélt kozbe a kert asszonya — elvették az emberi és

nemzeti idedlokat.

— Csakis igy tenyészthették ki a magyar népben a megvetést és bizal-
matlansidgot onfaja és a fajabol kindtt vezérszellemek ellen — mondotta az
fr6. — Ezt a munkat kizdrélagosan tollal végezték el. A nemzeti tekintélyekkel

¢ a sajto végezett. Mig az irodalom és a szinpad tervszerfien undoritotta el a
tomegeket a régi magyar torténeti nemzetségektél, a hivatalnoktdrsadalomtél,
a magyar értelmiségtol, a magyar paraszttél. Elvdlaszthatatlan bomlaszté jel-
z6ket adott a szavak mellé: vizfejii magnds, hiilye gentri, naplopé hivatalnok,
buta paraszt... Es ezek mi voltunk, a magyar nemzet fenntarté erdi és a
tomegek mondtdk és hitték, mert az orszdgnak nem volt tébbé se sajtéja, se
irodalma. Csak Budapestnek volt . ..

— A budapesti irodalom pedig jéformdn csak két hangon beszélt, — szélt
kozbe a Historikus — a pénz és az erotika hangjdn.

— Es emelett a két hang mellett nivekedett fel Magyarorszdg sorsdonté
nemzedéke, — mondotta szomortan a kert asszonya. — A nemzedék, mely
az irodalom utmutatdsa szerint élete legfébb céljat az erotikdban ldtta és az
ugynevezett ,,egyéni boldogsdg jogdval ratiport az emberi kiozosség érdekeire.

— Pedig, — sz6lt elgondolkozva a Philosophus — az életnek vannak més,
nagyobb és szebb kiizdelmei. A testiesség tulértékelése hazugsig a magyar
életfelfogdssal szemben. — Egy pillanatra megallt az it szélén. Az esti homaly-
ban madr csak a szavainak volt korvonala. — Az erotika talértékelése ellenkezik

a magyar méltésidggal és komolysdggal — mondotta gondolkoddstél nyugodt
hamgjdn. — A méltésdg sohase adja 4t magit korldtlanul a szenvedélynek, a
komolysdgban pedig mindig van melankélia. A melankélia elégedetlen a vildg
konstelldciéjdval. A magyar elégedetlenségnek jellemzd vondsa a tépel6dés. . .
A magyar tépelddik, mert lealdzottnak érzi magéit és mert erkdlesi itélkezés az
alapja a természetének.

— Erkoélesi {télkezés? — kérdezte a kert asszonya, — de hat akkor hogyan
fejlddhetett olyan gégiossé és olyan szenvedélyesen elbizakodottd a mi fajunk ?

— Ne gltaldnositsunk, — folytatta a Philosophus szeliden, — nézziik a tor-
ténetet. Mi volt a kozos vonds a torténet nagy magyar boleseiben? Pdzmény,
Széchenyi, Dedk, Arany ... Mi volt benniik a kozos vonds? ... Mind tépel6ds
lelkek. fis a tépelddésiiknek alapja az erds erkolesi kritika, mely Snmagéval
elégedetlen és 6nmagdtél sokat kiovetel. A 1éha és sildny ember mindig elégedett.
onmagdval. Pascal mondta: A szentek magukat mind hitviany embereknek tart-
jdk, a hitvdnyak mind szenteknek. |

— Ugy kevés igazi szent ég sok furcsa szent jir manapsdg kozottink, —
mondotta a kert aszonya — és bar nem l4tszott a sotétségen at, valamilyen hal- |
vdny mosolygds kaprazott a szavaiban. Nem értem, hogyan fér ossze teoridjd-
val a magyar zaboldtlansig és a magyar tobzéddsban rejlé erotika?

— Amit a nagy lelkek mutatnak, — felelte a Philosophus, — az az igazi‘
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magyar lélek. Faji biineink csak éretlen formdi a nemes tulajdongégainknak.
Ugyanegy forrdshdl erednek. A gdg az onérzetnek az éretlen formdja. A sirva-
vigaddsban benne van a késébb kiéré melankélia és komolysdg. A zaboldtlan
partoskoddsban benne van a nemzeti biiszkeség csirdja. Azok a tipusok,
melyekre rdmutattam, a lehiggadt magyar lélek képviseldi, akik sok belsé hare
és tusakodds utdn jutottak ebbe a lesziirédott életfelfogdsba. Platonnak igaza
van: a dolgoknak lényege a dolgoknak az idedljdban van... Az eszményi
magyar lelkek mutatjdk » magyar lélek maradandé vondsait, melyektdl tdvol
all a materializmus, a radikdlizmus, a hedonizmus, a talfiitott erotika. A nagy
lelkek kivonatai a nemzet lelkének. Amit tehdt a nagy lelkek mutatnak, az az
igazi magvar lélek és azokon kell nevelni a magyarsigot és vinni at a lelki
feltdmaddsba . . .

— Amely mar dtban van, — mondotta az Ir6. A hangja mintha vissz-
hangba iitédott volna, megismétlédott és ez olyan volt, mintha a sététhsl sok
hang mondta volna ugyanazt.

— De hat akkor? ...

A Philosophus egy pillanatig hallgatott, aztdn nyugodt erével mondta:

— Aki szereti a magyarsdgot, hinni tud abban, hogy rossz tulajdonsdgait
at lehet értékelni erényekké. Csak irdnyitdsra van sziiksége, mely az egész
életen 4t haté tényezd. Bs ilyen tényez6 esak egy van ... az irodalom.

— Igen, igen, — mondotta a Historikus — és hangja dtmelegedett a lel-
‘kesedést6l. Allitsanak a nemzet elé j nemes idedlokat, teremtsenek egészséges
kozszellemet. Ezt a munkit a politika nem végezheti el. Bar a politikus azt
képzeli, hogy beszédeivel, cikkeivel kizvetleniil irdnyitja a nemzet gondolkozi-
sit. Pedig nagyon meg lehet elégedve, ha egyéltaldn szdmottevd befolydst képes -
. gyakorolni a kialakuldsra, ha mds hatéer6k mellett egyik tényezd tud lenni
ebben a rejtelmes folyamatban. Higgyék el,’azok kozott az erbk kozott, melyek
a nemzet lelkivildgat képezik, vagy idénként dtalakitjdk, a legels6 a szép-
irodalom. A kolt6, a regényiré, az emberi 1élek orokké nyitott kapujin: az
érzelem révén viszi be oda a maga erkélesi felfogdsit, a maga vildgnézetét.

— Vagy a maga erkélestelenségét és jellemtelenségét, — mondotta a kert
asszonya.

A Historikus keze olyan mozdulatot tett, mintha valamerre biiszke mesz-
szire mutatna: — a XVIII-ik szdzadban volt latinnyelvii, de magyar szellemii
irodalmunk. A nagy Katona latinul frott historidja csak agy leheli ki magdbél
a legegészségesebb nemzeti szellemet. A XIX. szdzad két elsé tizedében magyar
volt a nyelv és a szellem egyardnt. Az utolsé 6tven évben, — a Historikus keze
lehanyatlott, — mar csak a nyelv volt magyar, a szellem az tobbnyire idegen
volt._ Berzsenyi, Kolcsey és Vorosmarty hazafisigdnak tisztasdga, Petéfi tiize
felszivédott a nemzet lelkébe. Innét volt azoknak a nemzedékeknek a lendiilete,
lelkesedése. Ok és nagy tarsaik telitették a hazai légkort azzal a fesziiltséggel,
melybsl aztdn Kossuth kipattantotta az 1848-ik év villdmait. Ilyen miljében
d01goztak_és alkottak Jézsef nddor, Széchenyi és Dedk. Jokai eloregedésével a
nagy tradicié szinte megszakadt s a millennium utdn a nemzet szellemi atmosz-
férdja megtelt fojts gézikkel. melvekben a képességek, a tehetségek jéformdn ki
sem fejlédhettek. Még az ifjabb Tisza titni ereje sem tartoztathatta fel a vée-
zetet, mert nemzedéke a nagy érzéseket nem volt képes vele, vagy legaldbb
utdna érezni . . .

_ Valahonnan a Bakony felé), hirtelen szell§ repiilt 4t az esti sotéten. A lomb
zizzent. A ker_t meghorzongott téle.
N Iuzié volt, — folytatta a Historikus, — mikor a proletdrdiktatura
o a utdn sokan azt hitték, hogy lelki el6készités nélkiil a politika tjjdsziile-
elétt dllunk. Csak a vak nem latja, hogy ott folytatjuk, ahol 1918-ban az
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osszeomldskor abbahagytuk, taldn csak a szinvonal lett még alacsonyabb.
Csupdn a nemzeti lélek megtjhoddsa hozhatja meg a valtozdst. Az dtalakuldst
csak a szépirodalom kezdheti meg, majd lassan, lassan nyomdban fog jarni a
politika is.

— Igaz, — mondotta az Ir6, — hogy az irodalom isteni és démoni hatalma
szinte hatdrtalan. Folyéiratok és ujsdgok orszdgot tudnak veszteni, ldzaddst
és forradalmat tudnak csindlni és egy kionyv elveszett tartomdnyokat tud vissza-
szerezni, egyetlen koltemény iitkozetet tud nyerni. Mikor az osztrdk tdbornokok
mar elvesztették a csatdt, Czinka Panna dala még gy6zelemre birta vinni a
magyar huszdrokat ... De a mi irodalmunk magdra hagyta sorsdont6 érdjdban
a nemzetet. s mialatt a nemzeti lélek szétalan kinjdnak a kifejezését, az on-
megvallds enyhiilését virta téle, az csak tovabb beszélt tegnapi hangjdn, melyet
az idegen szellem sugallt neki. Igy tortént aztdn, hogy a nemzeti jjisziiletés
lelki el6készitését elvégezte az irodalomndl és politikdndl nagyobb hatalom —
maga a szenvedés és az élet.

Egy pillanatra olyan mélyen hallgatott a kert, hogy egy szdraz levél esése
hallatszott a csendben.

— Higgyék meg, — folytatta az Iré, — nem arrdl van szd, hogy a nemzet
értse meg iredalmdt, hanem arrél, hogy az irodalom értse meg nemzetét.
Ertse meg végre csak gy, mint a politika is, mit vir, mit kovetel t6le a nemzet,
melynek nevében ma harchba kellene szdllnia egy félrevezetett ellenséges vildg-
gal, elveszett orszdgrészeket kellene visszagzereznie, rohamra kellene mennie,
csatat kellene nyernie. Mert egy népnek, amelyt6l elvették hatdrait, hogy ne
védhesse magit, amelytol elvették fegyvereit, hogy ne tdmadhasson — nem
marad egyebe, mint az irodalma... A nemzeti lélek érzi ezt és — érezziik
mi is, szabad, dacos magyar irdk, akik nem lettiink az idegen szellem gdlya-
rabjai. De mi csak szétszort drszemek vagyunk. Szegény, magédnyos Grszemek,
akiket a vartdn lassan beftj a hd. Pedig ha osszehordanck a fegyveriinket, sok
magdnyos 6rtiiziink zsardtnokdt, nagy vildgossdgot tudndnk teremteni, — szel-
lemi honfoglaldk tudndnk lenni. Mig ha igy marad, ha nem torténik semmi,
maganyunkban kiilon-kiilon kiég az 6rtiiziink és beftj és eltemet a ho.

— Valamit tenni kell, — mondotta a kert asszonya. — Hivjuk Gssze az
orszemeket, jojjenek hozzdm, taldlkozzanak ndlam. Ajtét nyitok magamnal.

— Az az ajté, — felelt az Iré, — a rég bezdrult, egyszer volt, hol nem
volt magyar irodalmi szalon ajtaja lesz . . .

— Es ne révedezziink, hanem tegyiink, — folytatta a kert asszonya. —°
Igaz, hogy csak négyen vagyunk, de itt vagyunk és ki tudja, hdnyan vannak
még egyiitt négyen-négyen, akikrél nem tudunk, akik nem tudnak rélunk és
mégis ugyanazt akarjdk, amit mi. Hivjuk ossze 6ket, a szétszértakat, a magd-
nyosokat, az igazakat, a fiatalokat, azokat, akiknek ninecs hol megszélalniok.

— s adjunk nekik hajlékul egy folyoiratot ...

— Igen, — mondotta a Philosophus, — folyéiratra van sziikség. Nem
kionyvkiadévéallalat kell, nem konyv, de folydirat! Goethe mondotta, hogy:
az igazsdgokat sziinteleniil ismételni kell, mert a tévedéseket is folyton ismétlik.
Konyvben csak egyszer lehet az igazsdgot elmondani, folyéirathan tujra és
mindig tjra ... '

— Mig életté, mig irodalmi és nemzeti Gjjdsziiletéssé nem lesz: — mon-
dotta az Iré.

Egy alvé madér riadt fel ekkor a sfirlib6l és nagy szdrnycsapdsokkal
atszdllt a bokrok felett, ki az éjszakdba, az ingovany dlmat zavarni.

A Sérrrét mintha felriadt volna, mesélni kezdett a messziben. Valamikor
régen, valamikor ... Pdsztorok tudnak réla. Hajdandban, egy éjszakén rejtel-
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mes fekete lovas vigtatott neki a zsombékos ingovanynak. Elindult, még vissza-
intett, a ndd ringott a lova koriil, aztdn eltiint és soha tobbé nem litta senki
és soha partot nem ért.
Vajjon ilyen fekete lovasok lesziink-e mi is, akik elindulunk?
A nagy csendben valami, ami a lelkekhdl dradt, hangtalan erével felelt:
— Mi partot ériink! Tormay Cécile.

ZUG A FENYVES.

Este volt: a vendégek oszladozni kezdtek a terraszrol.

Bn 6sszehtizédtam az egyik sarokszékben s a vizet néztem. Millié csillag
remegett a Balaton fenekén. Messzirl atesillogtak Fiired parti ldmpdsai. Hiivos
dram csapott meg olykor a tilsé oldal fel6l: mintha az éjtszaka lélekzett volna
egyet-egyet. Utdna még nagyobb hallgatds kovetkezett. S azalatt sziinetleniil
zsongott a viz.

A terrdsz iires volt s én felgyiirtem a galléromat. A pincérek lecsavartdk a
villanyfényt: csak egyetlen nagy ég6 szikrdzott még a sétdny fel6li részen. Tul
a sétdnyon zenekar jatszott.

Egész nap szomort és levert voltam, de e szomorusigomnak nem tudtam
okdt adni. Most, amint ott iiltem az egyik sarokszékben, régelmult. dolgokra
gondoltam. Olyan emberekre példdul, akik nagyon kozel dlltak hozzém vala-
mikor és akikrdl esztend6k 6ta nem hallottam semmit. Az ilyen gondolat
ra}z)yl ejt nem egyszer, ha igen egyediil érezziikk magunkat. S kiillénosen késo
estén.

A pincér fekete kavét hozott. Vagy féléraja iilhettem igy, magam elé nézve.
Azt hiszem, akkor mar nem is gondolkoztam és ha mégis lettek volna gondo-
lataim, szétfolytak a semmibe, mint a Tejut sivia a hatdrtalam mennybolton.

Mikor a pincér is elment, feltekintettem. Félhomdlyban volt a terrdsz s
feltiint, hogy egészen egyediil vagyok. Azaz mégse ... Szinte meglepett, hogy
szemkozt a terrdsz mdsik sarkdban még iilt valaki. Ugyanigy, mint én: maga
elé gondolkozva, fiilére takart gallérral. Nem tudtam, vacsora utdn ragadt-e
_itt, vagy csak késébb sompolygott-e a szemkozti sarokba? Hirtelen gvanum
tdmadt, hogy az az ismeretlen valaki most engemet figyel s csak azért tart
ki oly konokul a tilsé szoglethen, mert valami célja van velem.

Néhziny pillanatig szembenéztem vele, de az arcat nem tudtam kivenni a
homélyban, freztem, hogy 6vatosan figyelget redm. Egyszerre nyugtalan lettem .
8 feldlltam, hogy vagy a szobdmba megyek fel, vagy elsétdlok kissé a parton.

'Felélltam és kifelé indultam. Az idegen mellett kellett elhaladnom.
E pillanatban tudtam, hogy az ismeretlen alak hatdrozottan engemet néz. Mar
az asztala el6tt lehettem, amikor vdratlanul megmozdult:

— Szervusz.

.Vleszafordultam s pillanatig szembedlltam vele. Akkor mar feldllt s a kezét
nyujtotta: :

— Nem ismersz meg?

EgYI_ke volt ama régi bardtaimnak, akikre csak megyedérdval elébb gon-
doltam Vvissza némi szorongé meghatottsdggal. Anélkiil azonban, hogy erre a
l-lleghatotts’a,gra valami egyéb okom is lett volna. Csak éppen, mert az eszembe
luiCOtt?'l.k Véletleniil. Ez a bajtdrsam, aki ily vdratlanul lépett most elém, taldn
:élegkozelebb allt hozzdm a kevesek koziil is. Nyole esztendeig jartunk egy osz-

yba. Ugyanegy zdaszléaljban taldlkoztunk ossze a hdbora elsé hetei alatt.
or elvesztiink egymdstél. Ennek nyole esztendeje éppen. Kezet adtam neki:

— Isten hozott Kélmén! Tudod-e, hogy rad gondoltam az elébb is . . .





