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MICHELANGELO LELKI PROBLÉMÁJA 
Hol eltakart hegyeknek orma, 
Sziklák ölén a völgybe szállva 
Jöttem kőágyban hánykolódva 
Zajgó panasszal a világra. 

(Frey CXXV ; Th. 100).1 

Michelangelo, aki egyik költeménytöredékében boldognak mondja a lelket, 
mely eljutott oda, ahol az időnek nincs többé múlása (Beata l'alma ove non 
corre tempó, Frey LIX: Th. 75.), jól érezte azt is, hogy a művész alkotása fölött 
időnek és halálnak nincs hatalma. (I' '1 so . . . c' all opra il tempó e morte non 
tien fede, Frey CIX, 92; Th. 112.) Vágya és érzése nem csalt. Ő valóban eljutott 
oda, ahol megszűnik az idő. Az ő jelentősége nem ismer időt. Az időtlen nagy-
ságok sorába emelkedett; mértéke csak önmagában rejlik. Megrázó szubjek-
tivizmussal tele művészete oly magasságokba emel, honnan az emberi létet, 
annak küzdelmes heroizmusát és fájdalmas tragédiáját a maga egészében 
tekinthetjük át. Hatalmas hegyóriás, melynek ormai fölött egyaránt tombol 
a nap tiszta fényözöne s a villámterhes felhők vészes sötétsége. 

Vulkanikus, titáni természet, kinek lelkében minden érzés emberfölötti 
méreteket öltött. Ezeknek az érzéseknek az emésztő tüze ég minden verssorá-
ban; ezeknek az érzéseknek a mázsás súlya nehezedik rá minden alkotására. 
Heves vérmérséklete és lobbanékonysága a végletekre praedestinálta. Folyto-
nosan féktelen hevületek között hánykolódik. Egy-egy érzés egész valóját lángba 
borítja, fölperzseli. Maga vallja meg, hogy úgy tudott örülni és szenvedni, mint 
senki más: „ . . . az én fájdalmamnál nagyobbat ember soha nem érzett, . . . 
viszont a gyönyörben nálamnál senki se volt és nem is lesz boldogabb." (Frey 
XV; Th. 30.) Ez a fokozott idegérzékenység a nagy lelkek istenadománya, kik 
a lét legnagyobb mélységeit és magasságait járják. Az örömre és fájdalomra 
való fokozott fogékonyságban Goethe is a kegyelem tényét látta: 

Alles geben die Götter ihrem Lieblinge ganz, 
Die Freuden die unendlichen, á.3 Schmerzen die unendlichen ganz. 

Michelangelo lelkében azonban az öröm csak ritkán tért be. Annál sűrűbben 
keresték föl a szenvedések. Vergődve mindjobban alámerül a fájdalomban. 
Midőn 1564 júniusában Firenze legnagyobb fiát fejedelmeket megilllető gyász-
pompával nyugalomra helyezte, a San Lorenzo templomát betöltő sokaságban 
aligha sejtette valaki, hogy a félelmes, isteni mester, aki bölcsejében az örömmel 
is jegyet váltott, tengernyi fájdalmat és keserűséget vitt magával a sírba. 
A II. Gyula pápa síremlékének félbenmaradt Rabszolgáin még érezzük a viharzó 
viziók ihletében égő lélek vad mámorát, utolsó alkotásain ellenben mintha 
minden vésőcsapása már csak megtört lelke fájdalmát tetézné. (Krisztus sírba-
tétele, Firenze, Dóm és Palestrina; Piéta, Róma, Palazzo Rondanini.) Már 1520 
táján megrázó sorokban panaszolja el mostoha végzetét: 

Midőn már rég kihúnyt a napvilág, 
Én egymagam izzón égek tovább; 
Elnyújtózom s hol más kéjjel pihen, 
Nekem nem jut csak könny és gyötrelem. 

(Frey X X I I ; Th. 51.) 

Ezidőtájt még megkisérli, hogy olykor baráti körben lerázza magáról „bús-
komor őrületét". Később azonban, mikor lelki gyötrődését testi kínok is fokoz-

1 A közölt fordítások a magam kísérletei. — Frey- Die Dichtungen des Michelagniolo 
Buonarroti, herausgegeben von C. Frey ; Th. — Thode : Michelangelos Gedichte. 
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ták, az örömet már annyira idegennek érezte, hogy szinte kerülte. Kerülte az 
embereket, akik között lelke tüzet foghat. Félt minden új szenvedély kár-
hozatától. Non mi voglio rallegrare (Nem akarok felvidulni), — írja 1540-ben 
Sebastiano del Piombónak. 

Az, aki mint Michelangelo határtalan szubjektivizmusán át látja a világot, 
szükségképen mindig elhagyottnak érzi magát. Az ilyen ember a magányra 
született. Chi é solo in ogni cosa, in cosa alcuna non puo aver compagni. 
(Michelangelo levele Tommaso Cavallierihez.) Azt a költeményt, melyben agg-
korának rideg magányát és testet, lelket felőrlő gyötrelmeit rajzolja, valósággal 
szíve vérével írta. „Mint a fa bele kérgébe zárva, úgy élek egyedül, szegényesen, 
lombikba száműzött szellemhez hasonlóan. Szobám sötét és elhagyott, mint a 
sír, a léleknek nincs röpte benne, csak a pókok szövik itt buzgón hálójukat. 
A sok fáradságtól bénultan, megrepedve s darabokra törve tengődöm s a 
kocsma, melynek számlájára élek: a halál." Hangját a fogoly darázs zümmögé-
séhez, alakját bőr tömlőhöz, fogait tört billentyűkhöz, ruházatát madárijesztő-
höz hasonlítja. Egyik fülében pók költött; a másikban tücsök cirpelt az egész 
éjszakán keresztül. Hurutja hörgésétől nem tud aludni. „Ily végre juttatott a 
magasztalt művészet, mely egykor híressé tett; szegény aggastyán s mások 
szolgájaként megyek tönkre, ha nem segít gyorsan a halál."(Frey LXXXI ; Th. 
18.) Akit a dermesztő vigasztalanság és sivár pesszimizmus így hatalmába 
kerített, annál ezer öröm se érhetett föl többé egyetlen fájdalommal, (Mille 
piacer non vaglion un tör mentő Frey LXXIV; Th. 15.) annak hovatovább a 
búskomorság lesz egyetlen kedvtelése. (Frey LXXXI; Th. 18.) A mardosó kese-
rűség és önvád, mint a növekvő alkonyi árnyék, egyre sötétebbre festi költé-
szetét, hogy azután lassanként fölengedve az isteni szeretet megváltó erejében 
való hitnek, a csöndes megadásnak adjon helyet. Az „ellenséges sorssal" vívott 
heroikus, reménytelen küzdelemben kifáradva, az önismeret töviseivel meg-
gyötört szivében, „évek súlyától görnyedve, bűnökkel s megrögzött rossz 
szokásokkal megrakottan" megváltást és enyhülést csak Isten segítő kezétől 
remél, „mely vezérel és tévúttól megóv" (Frey CLV; Th. 25.). Az erkölcsi 
tisztulás és nemesedés útja Michelangelonál is Aischylos tanításának 
megfelelőleg a fájdalom völgyén vezetett keresztül. (Agamemnon 176. és 253. 
sor.) Az emberi test pogány imádójának lelkében egész világoknak kellett 
összeomlani, hogy lerázván mi benne földi, megtalálja az isteni kegyelem, a 
másvilág útját. „Ha e kegyelem a kiválasztottak nemes vágyát nem emeli föl 
az örök szépség felé, mily nyomorúság akkor az emberi élet!" (Th. 240.) A Piéta 
(Róma, Palazzo Rondanini), melyen élte utolsó napjaiban dolgozott, töredelmes 
vallomás: a heroikus testre és akaratra épített földi küzdelem teljes jogfeladása. 
Az alakok, mint lebegő dantei árnyak, a szenvedéstől szinte átszellemülten 
merülnek föl előttünk. 

Ugyanennek, a hívságos földi léttől elforduló, vallásos hangulatnak a tük-
rözője egyik legszebb, 1554-ből való szonettje: 

Viharzó tengeren kicsiny sajkán A szép, bohó szerelmi álmokból 
Hányódó éltem már a révbe ért, Mi lesz? Kettős halál közelg felém: 
Hol vár reánk a nagy leszámolás Az egyik már itt van, a másik fenyeget. 
S leméretnek mind jó s rossz tetteink. Hiába festek, faragok, nincs enyhülés. 
Most látom csak mily őrült játékot Lelkem az isteni szeretetet 
Üzött velem a csalfa képzelet, Keresi már csupán, mely a keresztről 
Hogy bálvánnyá emelte a művészetet Részvéttel tárja karjait felénk. 
S a vágyat, mely nem hoz csak szenvedést. (Frey CXLVII ; Th. 244.) 

Az a búskomorság, mely Michelangelo lelkén mindjobban elhatalmasodott, 
mely ottkísért eruptiv lelke minden megnyilatkozásában, hozzátartozik a láng-
elmék általános psychologiájához. A kiválasztottak fölemelőn szomorú végzete, 
hogy a lét ezernyi ellenmondását és tökéletlenségét mélyebben érzik, hogy a lét 
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minden keserve, mint villám a tóba, lelkükbe csap. Fölzaklatott valójukat szün-
telen mardossa az önvád; delejes sejtelmek és ideges látások kísértik. Átfogó világ-
szemléletre teremtve a mindennapi lét, sokszor életbe vágó részletkérdéseivel 
szemben rendesen gyerekes tehetetlenséget tanusítanak, ami csak növeli szen-
vedéseiket. Mindez Michelangelóra is áll. De a keserűségnek és a sötéten látás-
nak azt a mértékét, mely mint szú a tölgyet, lelkét át meg átmarta, ezek az 
okok egymagukban még nem magyarázzák meg. Az ő élete a legegyénibb 
emberélet, az ő tragédiája a legegyénibb tragédia. Aki ennek az okait fürkészi, 
annak az egyéni- lélekalkat szövevényes járatú mélységeibe kell leszállania. 
El kell mélyedni költészetébe, mely úgyszólván egész életét végigkíséri s mely-
ben gondolatai és érzései mázsás terhét igyekszik lehengergetni lelkéről. Határ-
talan szubjektivizmusa azonban nemcsak költeményeiben robbant ki, hanem 
művészi alkotásaira is ráverte a maga fájdalmas bélyegét. Vívódó lelkének 
minden dacát és gyötrelmét, heroikus, reménytelen akarását, utóbb Epedig meg-
váltást remélő, akarattalan összeomlását belétördeli és belévési Carrara kemény 
márványtömbjeibe, melyekben, mint Beethoven szimfóniáiban, az ő általános 
emberi magasságokba emelt, örökérvényű fogalmazásba öntött szenvedését és 
tragédiáját az egész emberiség tragédiájának érezzük. Ss ebben az érzésben 
rejlik az alkotások nyujtotta művészi élmény katharzisa. 

Michelangelo külső sorsa is már sajátságos, fájdalmas ellenmondások soro-
zata. A gondviselés kegye ritka hosszú élettel ajándékozta meg s titáni terveit 
a Sixtus kápolna mennyezetképeinek kivételével mégsem valósíthatta meg. 
A San Lorenzo homlokzata, II. Gyula pápa sírelméke, a Medici sírkápolna! 
Mennyi összeomlott büszke álom! Ami ránkmaradt, csak szomorú rom, fáj-
dalmas töredék. Isteni hivatása tudatában egész életében szobrásznak vallotta 
magát. Az ecsethez csak kelletlenül nyúlt s egyetlen befejezett nagy műve mégis 
festői alkotás. „Nem nekem való ez a hely, nem vagyok festő. Görbült cső 
módjára görnyedek itt s görbe csőből nem szökik magasra vízsugár", — pana-
szolja, midőn a Sixtus-kápolnában dolgozik. (Frey IX; Th. 12.) Miként Dante, 
ő is rajongva szerette Firenzét s halhatatlanságának legnagyobbszerű és leg-
teljesebb zálogát mégis Róma őrzi. Csodával határos képzelet és teremtő erő 
lobogott lelkében s 86 esztendőre nyúlott életét mégis a kínzó eredménytelenség 
tudatával kellett lezárnia. 

E fájdalmas eredménytelenség magyarázatát a modern kutatás rendesen 
a mester kedvezőtlen külső életkörülményeiben keresi s a sok félbemaradt 
munkáért a felelősséget egyszerűen a mostoha sorsra, a megbízók önkényére 
hárítja át. Maga Michelangelo is költeményeiben nem egyszer siratja kegyet-
len végzetét, kérlelhetetlen, alattomos sorsát, „mely örömeink örök ellensége s 
ezer átokkal zavarja meg gyönyöreinket". (Mia dura sorté, mia fortuna avversa, 
Frey CIX, 38; Th.142; aspro giogo Frey CIX, 54; Th. 147; la fortun' aspra e ria 
nemica a piacer' nostri, con mille oltraggi offende 'l mie goire, Frey CIX, 44; 
Th. 218.) De nehéz magányában az önismeret kálváriáját járva azt is mind 
világosabban érezte, hogy kegyetlen sorsának önmaga volt a magvetője. 
Herakleitos tételének: megrendítő igazsága Michelangelón, 
is beteljesedett, Dacolt mindennel és mindenkivel, csak önmagát nem tudta 
legyőzni s ez lett az ő tragédiája. Teljes joggal írhatta neki Sebastiano del 
Piombo: Nincs nagyobb ellenséged önmagadnál. Lelki diagnosztikáját tömör 
pár sorban maga adja meg egyik költeményében: „Mi bennem jó, az ég ado-
mánya, ami gonosz, az enyém, a szilaj, akaraté, melyet fékezni nem tudok. Sza-
badságom rabsággá, halandó részem bálványommá tettem. Ó boldogtalan álla-
pot! Minő nyomorúságra, mily életre születtem!" (Frey X X V ; Th. 231.) És tény-
leg ez a szilaj akarat és fékezhetetlen szenvedély lett forrása minden szenvedé-
sének és balvégzetének. 

Alkotó erejét is ez a nagy szenvedély fűtötte és aknázta alá. Emberfölötti 
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erőfeszítések, káprázatos kitörések után hosszú időre összeroppan s a tűz csak 
belsejét emészti. Az ihlet szárnyaló dagályát az összeomlás hosszú apálya kö-
vette. A Sixtus-kápolna mennyezetét lázas gyorsasággal, teljesen egyedül alig 
négy esztendő alatt befejezi. A következő 22 év (1512—1534) leforgása alatt, 
mely elég lett volna arra, hogy hatalmas terveit a San Lorenzo homlokzatát s 
II. Gyula síremlékét a szerződésben vállalt időtartamnak megfelelőleg be-
fejezze, a félelmes hevület alábbhagy s mindössze néhány szoborral készül el. 
„Az emberi lélek magas szárnyalása csak rövid ideig tart. Sokáig nem bírjuk 
ki ott fenn a magasban. Fölrepülünk s ismét aláhullunk" — írja Pascal. Ez a 
gondolat, mint fájdalmas vallomás Michelangelo költészetében is nem egyszer 
visszatér. 

Nehéz és hosszú évek múlnak 
Kutatva, küzdve s kínzón tépelődve 
Míg végre felragyog a márványtömbbe 
A műremek megváltó, tiszta képe. 
Késő s rövidke lobbanás csak 
Erőnk nem sejtett teljessége. 

(Frey CIX, 50; Th. 121). 

Fegyelmet és rendtartást nem ismerő, munkamegosztást nem tűrő láng-
elméje a legnagyobb hatalommal, az idővel nem tudott számolni. Lelkében a 
tervek emberfölötti arányokat öltöttek s a kivitelre mégis mindig egymaga 
vállalkozott, sőt az előkészítés, az anyagbeszerzés és szállítás gondját sem volt 
hajlandó másokkal megosztani, pedig erre a feladatra kevés ember volt nála 
alkalmatlanabb. Ezernyi nehézség állja útját. Hosszú hónapok telnek el inge-
rült, tétlen várakozással. Közben a megbízók türelmüket vesztve elfordulnak 
tőle s ő sértett önérzettel, egész valójában megrendülve, balsejtelmektől űzve, 
riadt vad módjára menekül. Mikor aztán évek multával végre mégis munká-
hoz foghatna, csalódásokba beléfáradt lelke már elvesztette régi feszítő erejét. 
A sebzett titán „únottan és rablélekkel faragja az isteni szobrokat." (Frey 
CXLIV; Th. 99.) 

Az embersors egész tragikuma benne sötétlik azokban a sorokban, melyek-
ben az akaratnak és tehetségnek ez a félistene az elveszett időről panaszkodik: 

Ó jaj, óh jaj nekem, hogy megcsaltak 
A siető napok és a tükör, 
Mely annak, ki szemébe néz, 
Tisztán megmondja a valót. 
Ügy jár; mint én, ki egyre késik, tétováz, 
Elszállt fölöttem észrevétlen az idő 
S maholnap ősz fürtökkel ébredek. 
A bánat itt már nem segít, zátonyra fut 
A szándék s jó tanács: nyomomban a halál. 
Magamnak ellenségeként 
Hiába ontom minden könnyemet. 
Nincsen nagyobb kár, mint az elveszett idő. 

Óh jaj, multamra fájón gondolok, 
Mert nem volt benne egyetlen napom, 
Mely az enyém lett volna teljesen. 
Megejtett sok remény és kába vágy: 
Égő könnyek, szerelem, sóhajok, 
Végigpróbáltam mind, jól ismerem. 
Nincs érzés, mely új volna énnekem. 
Messze az igazság, 
Veszélyben sorvadok, 
Mert egyre rövidebb időm marad. 
De lenne bár hosszabb, nem fáradok belé: 
Megyek bágyadtan és ah, nem tudom hová 

(Frey X L I X ; Th. 52). 

1560 táján még élesebben és keserűbben szólal meg az önvád: „Lelkem meg-
telik fájdalommal és szomorúsággal, ha gondolatom a multba száll s számon 
kéri a helyrehozhatatlanul elvesztegetett napokat." (Frey CLVI; Th. 252.) 

Mint a Sixtus-kápolna Istene, Michelangelo is gyötrődő szenvedéllyel s a 
szinte mindenható akarat félelmes gyorsaságával teremtett. Lázasan, látomá-
soktól áthevült lélekkel esett neki a márványtömbnek, mely kemény, biztos 
vésőcsapásai nyomán vastag rétegekben pattogzott alá. Alkotó képzelete munka 
közben a vésőcsapások ingerét követve mindjobban áttüzesedett, úgy hogy az 
eredeti koncepció rendesen átalakulva és megtisztulva került ki a kemény 

Napkelet. 2 
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kő öléből. Maga nevezte a márványban való dolgozást a silány anyagból készült 
agyagmintával szemben a szobrok második, igazi megszületésének. (Frey 
CXXXIV; Th. 115.) Akinek kezében a munka így mindig teremtéssé magasz-
tosult, az emberfölötti tervei kivitelében is csak önerejére lehetett utalva. S 
a magánynak ez a félelmes nagyszerűsége idővel mesterünkre mindjobban rá-
nehezedett. Midőn a márványban rejlő kincset már hatalmában érezte, a véső 
ru*m egyszer kihullott kezéből. A befejezéshez hiányzott az erő és akarat. A 
művészi munka lényegét mindenkor a tervezésben és a koncepcióban látta. A 
részletek kidolgozása már kevésbbé érdekelte. „Előbb tanulj meg tervezni s csak 
azután keresd a befejezettséget!" — tanácsolja egy ízben Giovanni da Bologná-
mik. Jellemző, hogy az 1516—1520 között megkezdett Rabszolgaszobrok több 
mint 40 esztendőn át, haláláig befejezetlenül hevertek műhelyében. 

Michelangelo minden alkotása az ő egyéni érzésvilágában gyökerezik. Lelki 
problémája mindenkor művészetének is alapproblémája. Fölfogása szerint „a 
művészi alkotás mindig összhangban áll alkotójával" (Con suo fattor l'opra 
consuona, Frey CXXXXI; Th. 107.) s „a nyers kő senkihez sem hasonlít annyira, 
mint kidolgozójához." (Frey CIX, 53; Th. 11.) Nem tud mást faragni, mint 
a saját fájdalmát. (Del resto non saprei altro sculpir che le mie afflitte nembra, 
Frey CIX, 53; Th. 111.) Akinek teremtő ösztönét ennyire a szubjektiv élmények 
táplálták, az, ha az érzés, melyben az alkotás fogant, kihűlt, saját koncepciójától 
is szükségképen elidegenedett. „A virágzó, friss fiatalság nem érezheti — írja 
egyik szonettjében — mennyire megváltozik az ízlés, a szeretet, a vágy s a 
gondolat , ha ránk szakad az öregség. Amennyit veszítünk földiekben, lelkünk 
annyival gazdagabb lesz." (Frey CXLIV; Th. 124.) Ez az utolsó évek hangulata, 
midőn a Pietákon az isteni fájdalom szinte testtelen álmait faragja márványba. 
Az elaggott, fáradt mestert, aki a szépséget, mely az egészséges elmét az égbe 
vonzza, nem az érzékiekben látja többé, (Frey CXIV; Th. 101.) aki az isteni sze-
retet útját a földi valóságtól eltávolodó víziókban, az átszellemült testek akarat-
talan, fájdalmas összeomlásában keresi, az emberfölötti testek félelmesen fe-
szülő tömegmozgásában vívódó akarat heroikus páthosza nem érdekelhette 
többé. 

Michelangelo, mikor így minden alkotásában saját lelki élményeit öntötte 
általános örökérvényű formákba, merészen szembehelyezkedett az előző kor-
szakok természetmegfigyelésre fölépített objektív művészi felfogásának hagyo-
mányaival. Az objektív valósággal szembeszegezte a szubjektív érzés megrázd 
és megváltó igazságát. A láncra-vert akarat küzdelmének azt az alanyi érzésből 
fakadó, félelmes páthoszát, mely Michelangelo Máté apostolát és Rabszolgáit 
eltölti, sem a Qattrocento, sem az antik művészet nem ismerte. A Laokoon vagy 
a Haldokló gallus tárgyszerüen indokolt fájdalmával szemben Michelangelo al-
kotásainak tárgyszerüen indokolatlan, emberfölötti fájdalmában mindenkor a 
mester vergődő lelkének keserűsége tör magának ntat. A Rondanini Pieta is 
ennek a megtört, kifáradt léleknek törékeny valószerűtlenségével megrázó, 
víziószerű, utolsó vallomása. S éppen ez a mindent átható szubjektivizmus az, 
ami által Michelangelo az egész újabbkori művészetnek úttörője lett. 

Hekler Antal 




