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NYÁRI HAJNAL A PUSZTÁN. 
Az ég legalján szürke fátyol, 
Fenn ritkás szőke fellegek; 
Ébreszti már az-ébredő nap 
Az éjben szunnyadó eget. 

Az élet alszik még a pusztán, 
Szellő se leng, fűszál se hajlik; 
De füst kanyarg amott keletre, 
S cséplőgép mormolása hallik. 

Világosodni kezd a föld is, 
De a távolban elvesző 
Nagy sík határnak hangja nincsen, 
Hallgat a harmatos mező. 

Mint önmagának kékes árnya, 
S az asztag ormáról serényen 
Két árnyalak a kévét hányja. 

Nagy asztag áll a sík mezőben, 

Vargha Gyula. 

PETŐFI-CENTENÁRIUM 

Irodalmi ünnepek, költők és írók születésnapjaihoz kötöttek, kiválóan alkal-
masak arra, hogy az ünneplő nemzetet politikai gondjaiból, társadalmi szét-
tagoltságából kiragadva legalább egy pillanatra egységessé tegyék. A költő 
mindenkor egy magasabbrendű élet képviselője és akik őt ünneplik, álljanak 
még oly távol attól a lelki tartalomtól, melyet nekik a költő nyújthatna, el 
nem zárkózhatnak azon emelkedés, megtisztulás és akár pillanatnyi megjavulás 
elől, mely a nemzet jobbjainak, a magasabbrendű élet igazi megértőinek lelkében 
ilyenkor végbemegy. Mert a tömeg könnyebben megértheti, vagy legalább is 
a valósághoz többé-kevésbbé híven elképzelheti magának az ünnepelt alakját, 
ha az politikus, hadvezér, gazdaság vagy technika terén kitűnt szakember volt: 
a költőét vagy egyéb szellemi vezérét azonban többnyire csak akképen, hogy 
annak egyes jellemző vonásait általánosítja, a többit pedig elmellőzve, nem az 
egész, hús- és vérbeli embert és komplikált szellemet látja, hanem annak egy 
tipizált, leegyszerűsített árnyékát. És minél magasabbrendű az illető alak, annál 
kevesebb vonást fog fel belőle a nagy tömeg, de viszont ezen néhány vonás is 
elegendő neki arra, hogy hétköznapi nyomorából, lelki szegénységéből kiemel-
kedve valóban ünnepet üljön. 

Az abszolutizmus idején a Kazinczy-centenáriumok voltak a nemzet ünnep-
napjai, mikor az ősi visszavonást elfelejtve, egyeten nagy magyar érzésben 
egyesült a magárahagyott, idegen nyomás alatt sínylődő magyarság — holott 
kétségtelen, hogy Kazinczy Ferencnek végtelen finom, összetett egyéniségéhez 
csak a legeslegjobbak, a legműveltebbek közeledhettek teljes megértéssel. 
Kazinczynak tisztán emberi, humanisztikus hajlandóságai, antisovinisztikus 
lelki tulajdonságai, melyek a népiestől ösztönszerűleg visszatartották és a 
.,sallangos", „zsíros" magyarságnak kérlelhetlen ócsárlójává teszik, természet-
szerűleg kevésbbé érvényesülhettek az ünneplésben, mely a szent öregnek 
elsosorban mint a magyar nemzetiség erősakaratú felébresztőjének és önzetlen 
mártírjának szólt. És ez jól is volt így; a tömegnek nehéz lett volna meg-
magyarázni, minő szétszakíthatlan kapcsolatban volt e „kiművelt emberfőben" 
a nemzetinek és általános emberinek egymást kiegészítő, egymás nélkül pusz-
tulásnak induló erkölcsisége. Ami Kazinczy erkölcsi egyéniségét valósággal 
meghatározza: magyarságának és goethei, vagy inkább humboldti humaniz-
musának gyermekien tiszta harmóniája, mindez a speciális szépség, hátterében 
maradt az ünneplésnek, mert nem arra volt szüksége a kornak s mert Kazinczy-
nak magyarsága önmagában is oly hatalmás tűz volt, hogy mellette egy egész 
nemzet felmelegedhetett. 

Petőfi magyarságánál izzóbb tűz ezer év óta nem lángolt magyar földön és 
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nincs is abban semmi kétség, hogy a mai ünnep akkor is eléri célját és meg-
szerzi a nemzet egészének az — erkölcsileg szólva — tiszta pillanatot, ha Petőfit 
kizárólag mint magyarságunk hőforrását, a hon- és szabadságszeretet ritka 
szépségű típusát ünnepli. De az a tisztultabb felfogása az egyéni nagyságnak, 
melyhez a modern történetkutatás, a lelki életnek történeti vizsgálata juttatja 
el az embert: épen az egyéni nagyság, a hősök tiszteletének érdekében követeli 
tőlünk, hogy ne tipizáljunk, ne általánosítsuk az ünnepelt nagyságot, ne vagdal-
juk szét lelkét mellőzhető és szükséges gerezdekre, ez utóbbiak közé azokat so-
rozva, melyek minmagunknak, az adott pillanatban, saját céljainkra meg-
felelőknek látszanak. 

A mi történetfelfogásunk abban különbözik az előttünk járt nemzedé-
kétől, hogy kötelességének tartva a lelket, az adott emberi, halhatatlan lelkeket 
megbecsülni, nem követeli többé magának azt a jogot, hogy állítólagos ma-
gasabb érdekekből egy-egy géniuszunkról hiányos vagy célzatosan kidolgozott 
képet nyújtson. Az a huszonhatéves korában holttá vált, feketeképű, bozontos-
hajú fiatalember, szúrós szemeivel, hirtelen és épen nem harmonikus mozdulatai-
val, akinek százéves születésnapja közeleg, oly egyéni életet élt, hogy bizonyára 
nem törődött azzal, fog-e minden szava, minden mozdulata tetszeni következő 
korok nyárspolgárainak. Mert nem volnánk jobbak újságolvasó nyárspolgároknál, 
ha ezt az őserejű nagy géniuszt ünnepelve kiválogatnók hagyatékából azon da-
rabokat, melyek tetszenek és (legalább hitünk szerint) reánk illenek s haszon-
talan limlomként eldobnók magunktól azt, amit pillanatnyi szükségleteink nem 
követelnek meg. E földi életben nincs nagyobb dolog a léleknél és ha ez igaz, 
mily féltő gonddal kell tudomásul vennünk mindazt, ami egy olyan géniusz 
lelkéből való, aminő Petőfi volt, — még akkor is, ha belőle gyakorlati haszon 
nem származik reánk. 

A világforradalmárságra, Petőfi világszabadság-érzületére, nemzetközi és 
republikánus voltára gondolok itten. Ezeket a komoly kutatás nem intézheti el 
azzal a kényelmes formulával, hogy Petőfi gyermeklángész volt, aki bizonyára 
meghiggadt, sőt „megtisztult" volna, ha tovább él és kétségtelenül józan család-
apa, nyugodt állampolgárként halt volna meg magas korában. Petőfi gyermek-
sége sokkal rövidebb volt, mint más közönséges halandóé, megrövidíté azt a gé-
niusz és a földhözragadt szegénység; világforradalmi ideái semmikép nem írhatók 
„gyermekkora" rovására; ő akkor, mint maga mondta, a „férfikor nyarában" 
volt. És gyermek nem ír olyan költeményeket, minő az „Egy gondolat bánt 
engemet", melyről Petőfi egyik méltatója joggal állapíthatta meg, hogy „egyike 
költészete amaz égő csipkebokrainak, melyek közelségében leoldjuk saruinkat, 
mert közvetlen hatalommal éreztetik velünk a hely szentségét". 

Kétségtelen, hogy Petőfi történetszemléletének egyik forrása a pártpolitika 
és abból származó elfogultság volt. A francia radikálisok mintájára gyűlölte 
és az emberiségre károsnak tartotta a feudális hatalmak maradványait, nagy 
általánosítással: a királyokat, papokat és nemeseket. Kún Lászlóról, V. László-
ról, Dobzse Lászlóról a politikai izgalom idején írt versei e történetellenes tör-
ténetszemléletnek jellemző példái s bennük ehhez képest a politikai érdek fog-
lalja el a művészi érdek helyét és szétrobbantja, vagy legalább is megbénítja a 
költői kompozíciót. Doktrinér, irrealisztikus történetfelfogása nemcsak verseit, 
az egész embert is irrealisztikussá, szinte gyermeteggé teszi olykor, amikor 
történetéről beszél. Görgey Istvánnal, Artúrnak kedves testvérével jópajtásságban 
volt mindaddig, míg valami történeti könyvből meg nem tudta, hogy Róbert 
Károlynak Csák Máté leverésében a rozgonyi harcnál négy Görgey segédkezett. 
Azóta nem állott vele szóba, mert úgy vélte, hogy Csák Máté — ez a tipikus 
rabló oligarcha — a szabadságot képviselte a királlyal szemben, s akinek ősei 
akkor a szabadság ügye ellen harcoltak, azzal ő most nem érintkezhetik többé. 
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Az emberek e doktrinér klasszifikálása a szabadság kategóriája szerint, a fran-
cia forradalom óta minden radikalizmusban megtalálható; Petőfi versben is 
alkalmazta, igaz, hogy nála szokatlanul higgadt hangon: „Két nemzet lesz a föld 
ekkor s ez szembe fog állni: A jók s a gonoszak. Mely eddig veszte örökké, 
Győzni fog itt a jó. De legelső nagy diadalma Vértengerbe kerül. Mindegy." Már 
formája, a hexameter is ritkasággá avatja Petőfi költeményei közt; oktató, 
magyarázó tartalma a vége felé prófétai líraisággá magasul ugyan, de egészben 
véve egyéb retrospektiv, az emberi multat érintő költeményeivel együtt eléggé 
bizonyítja történetszemléletének doktrinér, a reális fejlődéstől függetlenített 
voltát. E doktrinérség pedig annál kevésbbé igazán petőfies, minél elemibb volt 
az ő öröme a reális, valóságos élet minden megnyilvánulásán. 

Liberális-radikális történetszemlélete az átlagosnál annyiban magasabb és 
érdekesebb, mivel éppen Petőfié, nem pedig Heine-é, Béranger-é vagy vala-
mely harmadrangú német publicistáé. Forradalmisága sokkal fontosabb és 
értékesebb akkor, mikor abban az ő közvetlen cselekvő akarata nyilatkozik 
meg. Forradalmi hangulatát ilyenkor színtelen doktrinér elvek helyett az ő 
végtelen őszinte, tiszta egyénisége hozza létre. Abban a pillanatban, amint meg-
szabadult a multnak pártpolitikai párákon át látott képeitől és a tanult doktrí-
náktól, korlátlan hatalommal érvényesül egyénisége, mely mindenkor és minde-
nekfelett nemzeti és magyar. 

Ez a nagy európai géniusz, ki forradalmi előhangulatában a konti-
nens legkisebb és legtávolabbi rázkódtatásaira is egész idegrendszerével 
reagál, ki repeső örömmel és dacos megelégedéssel kiálthatta: „Haloványul a 
gyáva szavamra... dalom Viharodnak előjele, forradalom!", aki 1848-at mint 
a népek hajnalcsillagát üdvözli, mely meghozza az írás beteljesülését, az egy 
nyájat, egy aklot és egy vallást: a szabadságot, — 48 nyarán már tisztán látja, 
hogy a harc világszabadság helyett az ő maréknyi népének fennmaradásáért, 
egy egész elnyomó világ ellenében való megmentéséért fog megindulni. A 
forradalmi romantizmus általános emberiből nemzetivé, lángoló sovinisztává 
alakult; Petőfi felébred a Világszabadság fellengő álmaiból és teljes frisseségében, 
realisztikus fel fogó tehetségének csorbítatlanságával ott áll megint a Kis-Kúnság 
földjén, a hazai, talajon, melyet a valóságban soha el nem hagyott. Republikánus 
érzelmeit ezután sem tagadja meg, ezután is ír általános forradalmi doktrinák 
terjesztésére verseket — az „Akasszátok fel a királyokat" címűt hozzáértők a 
politikai költészet kiváló termékének tartják — de erkölcsisége és tiszta géniusza 
nem itt van többé érdekelve. Általános forradalmi költészete nem lebeghet többé 
az „Egy gondolat" eszmei magasságában; mióta a haza veszélyben van, mióta 
meghordozták a véres kardot — nem a világszabadságért, a nagy testvériségért, 
hanem a honi föd védelméért rác és oláh, osztrák és tót ellenéten. Zrínyinek, a 
költőnek és grófnak volt a jelszava „Ne bántsd a magyart"; ez most Petőfié 
lesz, a „világszabadság" iménti dalnokáé. 

Világforradalmi versei körülbelül olyan viszonyban vannak a 48-as harc 
idején írt hazafias költeményeihez, mint a Czipruslombok és Felhők a Júliától 
inspirált szerelmi lírához. Az említett versfűzérek szertelen csapongásait a 
nagy, az igazi szenvedély utáni áhitozás hozta létre: a költő élményt akar, mikor 
megfelelő élményei nincsenek, akar szerelmes lenni és szerelmet énekel, mely 
szinte még csak képzeletében él; de a háborgás elsimul, a szertelenségek eltűn-
nek, mihelyt a valóság Júliája megjelenik . . . Hasonló hatása van a hirtelen 
előlépő realitásnak a politikai szenvedély költészetében. Míg a szenvedélyek csak 
a pozsonyi országgyűlésen és a pesti kávéházakban gomolyogtak, addig a költő 
is szabadon csapongott a világürben, a világszabadság fantáziáiban. De már 
március tizenötödikén a magyar az, akit talpra akar állítani. Jól jegyezzük meg: 
talpra állítani, fegyverbe hívni, nem lefegyverezni, nem pacifistává tenni. 
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Jellasics közeledtére kijelenti: „tényező leszek az ítéletnek ama véres napjain, 
midőn e nemzet elégtételt vesz megtiprott jogaiért, fölrúgott becsüetéért!" Mi 
más ez az ítélet, mint az, melynél az egész világ a „jó" és „rossz" doktrinér 
liberális kategoriáiba osztva áll! A haza veszedelemben, Petőfi mást nem érez, 
mint a haza veszedelmét, a magyarság pusztulását: 

„ A Kárpátoktul le az Al-Dunáig, 
Egy bősz üvöltés, egy vad zivatar! 
Szétszórt hajával, véres homlokával 
Áll a viharban maga a magyar. 
Ha nem születtem volna is magyarnak, 
E néphez állanék ezennel én, 
Mert elhagyott, mert a legelhagyottabb 
Minden népek közt a föld kerekén". 

Nem kisérhetjük végig e magyar fajszeretettől lángoló líra alkotásait a 
hősi halálig, — bár bizonyára nem volna fölösleges munka, mert lehetnek-e 
elegen a mai viszonyok közt, kik ezeket egyfolytában, folyamatosan végig-
olvassák—a „Búcsú"-t, melyben szép ifjú hitvesétől, szíve, szerelme, lelke, élete-
tői búcsúzik, mert hazájáért készül vérét ontani, hazájáért indul véres viadalba; 
a „Székelyekhez", a „Hány hét a világ", a „Nemzethez", az „Ismét magyar lett 
a magyar" címűeket s még annyi mást? Mindezekben jellemző az a tettrekész,, 
cselekvő, harcias hazafias-frazeológia, mely magában foglalja mindazon kifejezé-
seket, miket „barbár militarizmus" és „elavult sovinizmus" címén szeret elátkozni 
a mai liberális-pacifista demokratizmus. A nemzeti becsületet emlegeti, a nem-
zeti méltóság sérelméért kész véres harcra kelni s a nemzet gyalázatát a szent 
fájdalom egy nemével érezi: „Miként a sár, melybe követ hajítanak be, Úgy 
freccsen szét a harcok mezejérül, Oh nemzetem, képedre a gyalázat." A nemzeti 
szolidaritás minden egyéb meggondolást elűz tőle, amikor a magyar föld integri-
tását kell megvédeni; nincs többé rabszolga és úr, csak magyar és nem-
magyar és minden magyar az ő embere és minden nem-magyar az ő ellensége. 
Nincs szó kiegyezésről, sem kompromisszumról, sem a nemzetiségeknek enged-
mények által leendő leszereléséről; a doktrinér liberális visszatér a történeti 
racionalizmushoz és fölveti a kérdést: ki legyen úr itt, az ezer éven át magyar 
földön? E kérdést a „haza és szabadság" nevében dönti el: „E földön legyen úr 
a tót vagy a német? E földön, hol annyi vitéz magyar vérzett?... Nincs itt 
urasága csak az egy magyarnak, S kik a mi fejünkre állani akarnak, Azoknak 
mi állunk feje tetejére . . ." Ugyanaz a költő, ki talán e sorokkal egyidejűleg 
írta a gyönge László királyokat kigúnyoló verseit, hogy republikánus érzelmei-
nek propagandát csináljon velük, ugyanakkor fenntartás nélkül azonosítja 
magát nemcsak a saját magyar nemzedékével, hanem az egész „vitéz magyar" 
történettel, a „dicső magyar hazának" a doktrinér világforradalmi elvek szerint 
annyira megvetendő ezeréves történetével! 

Nincs tehát okunk húzódozni, még exkluzív nemzeti szempontból sem, Petőfi-
nek kétségtelen, el nem tagadható világforradalmiságától. Ellenkezőleg, ha 
magyarok vagyunk, csak büszkék lehetünk rá, hogy az a nagy költő, ki a világ-
forradalomnak, a szabadságra törő rabszolganépek világszolidaritásának leg-
szebb himnuszait írta, magasztos álmaiból magyar földre tért vissza és magyar 
földön, újra megtalálva a „Cserebogár" altatódalát, a magyar haza területi 
épségéért áldozta ifjú boldogságát, napsugaras életét. Benne a magyar talaj 
nagy költőt ajándékozott a világnak, anélkül hogy ő maga, a szülőanya, elvesz-
tette volna fiát. Petőfi világforradalmisága mögött az ő legyőzhetetlen, mindenen 
átgázoló cselekvési akaratán kivül ugyanoly kozmopolitizmus van, mint például 
Széchenyi Istvánnál. Mindketten a magyar talaj emberei, de nem merülnek el 
a magyar porban, hanem erős és ép erkölcsi érzékkel fogják fel a magyar 
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nemzetiséget, mint az általános emberiség, humanizmus egyik integráns részét, 
elmaradhatlan kiegészítő színét. Széchenyi ki akarja művelni a magyar lelket, 
hogy abból az emberi léleknek legszebb példánya, illatos virága legyen, mert 
faj szeretetével érzi, hogy a magyarból lehet és kell valmi nagyot, szépet és 
dicsőt csinálni. Petőfi rövid életét ily reflexiók helyett a nagy realitások: szülő-
föld, család, szerelem, haza foglalták le, ezek mellett csak egy rövid periodusában 
tűnnek fel általános humanisztikus kapcsolatok, a világforradalmi ideák. És jön 
az utolsó, a tragikus és dicső nagy realitás, a haza földjéért való vérontás s 
ekkor a mérhetetlenségbe nőtt világforradalmi álmok a magyar szabadságharc 
tényeivé sűrűsödnek össze és kiderül, hogy Petőfi is magyar talajon állt álmai-
ban is, mert a magyart akarja szabaddá tenni, mint Széchenyi a magyart akarta 
emberivé nemesíteni. Mindkettőjük fölemelkedik arra az általános emberi 
perspektívára, honnan objektíve, kívülről lehet megismernünk önmagunkat. 
Aki ezt elérte és magyar, az erőt nyer népét soha el nem hagyni és érette 
értelmét és nyugalmát, mint Széchenyi, életét, mint Petőfi, feláldozni. 

Büszkeség és vigasztalás, nagy vigasztalás ő minekünk; fölemelő emlék mai 
üldöztetésünk idején. 

Szekfű Gyula. 

ÉG FELÉ. 

Harangszó hová lesz? 
Égrezendül délben s elolvad a szélben. 

A kürtszó hová lesz? 
Iramodófélben elolvad a szélben. 

A hangom hová lesz? 
A magasba szánom s elolvad a számon. 

Nadányi Zoltán. 

A BOT. 

A bot 
Margitra, Máriára lecsapott. 
Vonagló testükön vert vérhabot 
a bot. 

A bot, 
mely őket verte, szivet vert a bot 
és lelket vert és templomablakot 
a bot. 

A bot. 
Csattogva táncol. Véres, buta bot. 
Én akkor éltem, amikor a bot. 
A bot 

Nadányi Zoltán. 




