
NAPKELET 
SZERKESZTI TORMAY CECILE 

T 
A R T A L O M : HORVÁTH János : A Himnusz • ko-

MÁROMI JÁNOS : Regény. • ZILAHY 
LAJOS ÉS BARTÓKY JÓZSEF : Novellák. • HERCZEG FERENC : 
Emigránsok. • TORMAY CECILE : A Fioretti-ról. • PETROVICS 
ELEK : Riedl. • PAULER ÁKOS : Tanulmány. • BOROSS SÁNDOR, 

CSÖNDES P á l , GRAFF KÁLMÁN, KÜRTHY GYÖRGY, B. PODMANICZKY PÁLNÉ ÉS 
RÉZ GYULA versei. Elvek és művek : Export-import. • Könyvismertetések. 
Szemle : Rédey TIVADAR : Petőfi-kiállítás. • GALAMB SÁNDOR: Szinház. 
SZEKFŰ GYUla : Két önvallomás (Wassermann és Biró Lajos). • NÉMETH 
GYULA : Törökök és magyarok. • KOSZÓ JÁNOS : A berlini Népszínház. 
ECKHARDT SáNDOR : Proust. • KASTNER JENŐ : A francia tankönyvper. 
Apró cikkek : TOLNAI VILMOSTÓL, MORAVCSIK GYULÁTÓL ÉS PAIS DEZSŐTŐL. 

—rv: A most felfedezett, legrégibb magyar vers. 

1923. ÉV F E B R U Á R H Ó II. SZÁM 

Á R A : 150 K 

A MAGYAR IRODALMI TÁRSASÁG KIADÁSA 
BUDAPEST 



T A R T A L O M 
Oldal 

Horváth János : A Himnusz 97 
Boross Sándor : Vers 103 
Komáromi János : Zúg a fenyves (folytatás) 104 
Graff Kálmán, Kürthy György : Versek 120 
Zilahy Lajos : Egy ember a tanyákról . 121 
Boross Sándor : Vers 126 
Herczeg Ferenc : Emigránsok . 127 
Bartóky József : Bálint elindulása 130 
Réz Gyula : Vers 136 
Tormay Cécile : Assisi Szent Ferenc Kis virágai 137 
Csöndes Pál : Vers 139 
Petrovics Elek : Emlékezés Riedl Frigyesről 140 
Br. Podmaniczky Pálné : Vers . 1 4 2 
Pauler Ákos : Az élet mélysége és gazdagsága 143 
Graff Kálmán : Vers 148 
Réz Gyula : Vers 149 
ELVEK ÉS MŰVEK : 
thj. : Export-import 150 
Balogh Jenő : »Tisza István boldog évei« 152 
Tolnai Vilmos : Herczeg Ferenc: A fogyó hold 154 
Pauler Ákos : Kant erkölcstana magyarul 156 
Koszó János : Taine 156 
Tolnai Vilmos : Csokonai új kiadás 158 
Galamb Sándor : Surányi Miklós : A gyujtogató 159 
Lukcsics Pál : A szerzetesség története . . 160 
M—N. : Voinovich Géza : Madách Imre és az Ember tragédiája 160 
Hartmann János : Ferenczi Zoltán : Petőfi 161 
thj.: Keleti Artúr : Pax vobiscum 162 
Zsigmond Ferenc : Vargha Gyula 162 
SZEMLE : 
Rédey Tivadar : Petőfi-kiállítás a Nemzeti Múzeumban . . . 167 
Galamb Sándor : Színházi szemle 169 
Szekfű Gyula : Két önvallomás (Wassermann és Biró Lajos) . 172 
Németh Gyula : Törökök és magyarok 176 
Koszó János : A berlini Népszinház 178 
Eckhardt Sándor : Marcel Proust 179 
Kastner Jenő : Támadás az irodalomtörténeti tankönyvek ellen 

Franciaországban 183 
APRÓ CIKKEK : 
Tolnai Vilmos : A Hárompipa-utca 185 
Moravcsik Gyula : Szent László leánya Bizáncban 185 
Pais Dezső : Francia hatás Magyarországon hétszáz évvel ezelőtt 187 
—rv— : Magyar vers az Árpád-kor végéről 189 

A NAPKELET, szépirodalmi és kritikai folyóirat, megjelenik július és augusztus kivételével 
minden hónap elsején, átlag 5 - 6 ívnyi terjedelemben. Szépirodalmi része regényt, novellát, 
verseket és a lehetőséghez képest egy-egy essayt is közöl. Kritikai része szemmel tartja a 
jelenkori magyar irodalmat, elvi kérdéseket vitat meg, megbeszéli az irodalmi élet neveze-
tesebb eseményeit, állandó figyelemmel kíséri az elszakított magyarság irodalmi megnyilatko-
zásait s tájékoztat a külföld aktuális irodalmáról is. Általában arra törekszik, hogy terjessze 
s erősítse a magyar irodalmi műveltséget. Ép ezért fenntartja az érintkezést a szellemi élet 
oly területeivel is, melyek — mint különösen a szépművészetek és a zenevilág — az iro-
dalmi műveltség természetes kiegészítői. A NAPKELET a gróf Zichy Rafaelné elnöksége 
alatt álló Magyar Irodalmi Társaság folyóirata. Szerkeszti Tormay Cécile. A kritikai rovatot 
Horváth János vezeti. A szerkesztőség és a kiadóhivatal címe : Budapest, I., Döbrentei-
utca 12., I. em. Előfizetések s a folyóirat szétküldésére vonatkozó kívánságok erre a címre 
küldendők. A kiadóhivatal hivatalos órája minden hétköznap délután 4-től 6-ig. A NAP -
KELET előfizetési ára negyedévre 300, félévre 600 K. Köztisztviselők 25% kedvezményben 
részesülnek. A Magyarországgal szomszédos államokban, valamint a Németországban lakók 
számára évi eliőfzetési díj 1 dollár, más külföldiek számára 2 dollár, illetőleg ennek magyar 



N A P K E L E T 

A H I M N U S Z 
(1823 január 22) 

Most száz éve írta meg Kölcsey, korántsem sejtve, hogy költe-
ménye valaha nemzeti énekké válhat. 

Nyomtatásban először az Aurorá-nak 1829-re szóló, de már 
1828 végén megjelent kötetében vált ismeretessé. Nagyobb feltűnést akkor 
nem keltett. Az Aurora szóbanforgó kötetét még ez év novemberében ismer-
tette Toldy Ferenc a Tudományos Gyüjteményben, melyet ekkor Vörös-
marty szerkesztett. Csak röviden méltatja itten „azt a hathatós, égig 
felzengő hymnust", mely Kölcsey szerzeményei közül harmadmagával 
szerepelt az Aurorában, s csak egy elragadtatott felkiáltással — „melly 
hangok ezek (az istenhez)” — vezeti be a költemény négy versszakára 
szorítkozó idézetét. Érdekes, hogy nem az első versszakot idézi belőle 
mutatónak; nem azt, melyet az egész Himnuszból voltaképeni nemzeti 
énekül foglalt le később a gyakorlat, hanem a továbbiakat, az elbeszélő 
jellegűeket, melyek a nemzetre bűnei következtében rászakadt balsorsot 
vázolják némi érzelmesen sötét festőiséggel. 

Az Aurorában még csak Hymnus volt a költemény címe. A költő 
összegyüjtött munkáinak kiadásaiban (1832-től kezdve) már ezzel a tel-
jesebb, s a költemény szándékát közelebbről meghatározó címmel lát-
juk viszont: „Hymnus a magyar nép zivataros századaiból”, egyszersmind 
keltének — 1823 január 22 — jelzésével. 

A nemes férfiú 1838 augusztus 24-én húnyta le szemét örök álomra. 
Rajongó és gyötrődő, eszményi felbuzdulások és fáradt, fásult tagadások 
végletei között hányódó szíve megpihent. De megírta előbb Zrínyi második 
énekét, a tompa kétségbeesésnek ezt a megrendítően sötét költeményét, 
e szörnyű vádat a bűnös magyarság ellen, s jövőjéről e szörnyű jóslatot. 
Mintha elfáradott volna remélni, bízni; mintha érdemetlennek tartotta 
volna nemzetét már arra, amiért Himnuszában fohászkodott volt: az 
Isten áldására; mintha az a keserű belátás vett volna erőt rajta, hogy ez 
a nép még nem bűnhödött meg eléggé bűneiért, s vezeklésre többé nem 
adatik neki idő és alkalom. Mintha Himnusza imádságára adatná meg itt 
a sorssal a meg nem halgattatás lesujtó válaszát. 

A két nevezetes költemény között a hazafi tépelődéseinek másfél 
évtizede telt el, álmatlan éjtszakáival, gyötrő kétségeivel. Átélte e lelki-
állapotot a kor másik nagy, legnagyobb költője is; s ha a Szózatot 
(melyet, miután gondolata már 1835-ben foglalkoztatta, a következő 

évben írt meg Vörösmarty) a mondottak tudatában most végigolvassuk, 
úgy hat reánk, mint egy szent aggodalom intő szava a végső órában, mint 
komoly megérzése a helyzet sorsszerűségének, melyről nem tudni: „egy 
jobb kor”, vagy „a nagyszerű halál" eshetőségével nyit-e reánk az elkövet-
kező napokban. tDe Vörösmartynál egy költeményben, egy ihlet foganta-
tásában vetődik fel a kétféle lehetőség gondolata, s magával hozza a nem-
zeti léthez ragaszkodás egész szent erélvét, mely még az elpusztulás lehe-

Napkelet. 7 



98 

tőségét is a „nagyszerű” halál, az önvédelemben elvérzés látomásával kép-
zeli el, az elvérző nemzetet pedig még bukásában is méltónak az ember-
milliók részvétére, — míg Kölcsey komor hattyúénekében nemcsak a 
sors, nemcsak a haza „őrcsillagzatja", hanem maga a költő is megtagadni 
látszik részvétét egy önnön hazája ellen törő, marakodó nemzet sorsának 
betelésétől. 

A kor, az időpont ösztöne a Szózatban bizonyult megnyilatkozott-
nak. „Ész, erő, szent akarat”, az egész nemzeti energia, a pezsdülés 
állapotában volt már akkor, s Vörösmarty férfias intelme visszhangot 
vert föl a lelkek mélyében. S a még aggódó, de már bízni akaró nemzeti 
érzés a Szózatot jelölte ki előbb tulajdon énekéül; de a férfias intelem 
és akarat ez éneke mellé csakhamar odavonta társul, kiegészítőül — 
annak, ami nélkül a legszentebb akarat is gyöngének tudja magát: az 
imádságnak, az Isten áldásáért fohászkodó vallásos alázatnak töredel-
mes, szép énekét: a Himnuszt. E két ének együtt egy egész; együtt buzog-
tatják a haza- és nemzetszeretet iker erőforrásait: nemes önbizalmát, mely 
magára-, s aggódó öntudatát, mely Isten segítségére számít. 

A kettő közül a Szózatot zenésítették meg előbb. A „nemzeti hős-
költemény" régi kívánsága után (melyet Zalán futása kívánt megvaló-
sítani) olynemű nemzeti énekre is vágyakozott a nagy félszázad magyar-
sága, aminő az angoloknak, franciáknak már korábbról volt. 

Ismeretlen magányban meg is fogant már magyar zeneköltő lelké-
ben e szándék, de kevesen tudtak róla. A nagyenyedi születésű Mester 
Károly (mint az Athenaeum 1843 ápr. 30-i számában olvassuk) már 
régebben foglalkozott magyar költemények zenésítésével, de művei, saj-
nos, nagyrészt kéziratban hevertek. Készen volt nála egyebek közt a 
Himnusz s a Szózat zenéje is. Az utóbbit a nagyenyedi iskola zene- és 
énekkarával több ízben elő is adatta, nagy tetszés és lelkesedés mellett. 
E dallam, Gyulai Pál tanusága szerint, Erdélyben meglehetősen el lehe-
tett terjedve 1840 és 48 között. 

De Bartay Endre, a nemzeti színház igazgatója tette meg az első, 
országos sikerű kezdeményt 1843 január 26-iki kelettel, Nemzeti színházi 
jutalmak címen közzétett pályázati hirdetményével. A színházat kezdet-
től fogva a nemzeti nyelv és érzés terjesztőjének tekintették minálunk, s 
a „Nemzeti" igyekezett is méltón betölteni ezt a hivatását. Nem csoda 
tehát, ha igazgatója, a mondott alkalommal nemcsak egy „a népéletből 
merített" látványos színműre tűzött ki jutalmat (minek legértékesebb 
eredménye a csak második díjra méltatott Szökött katona lett), hanem 
— de szóljon itt ő maga, hirdetménye szavaival: 

„Továbbá — úgymond — a nemzeti színház köréhez tartozónak 
vélem még költőink jelesebb lyrai költeményeinek becsét is minél inkább 
emelni, terjedését s az életbe jutását a nemzetben elősegíteni, s azt leg-
inkább elérhetőnek vélem, ha az ily költemények ének- és zenére tétetnek; 
s ezt évenként tenni szándékozván, e jelen évben 20 arany pályadíjat aján-
lok a legjobb népmelodiáért Vörösmarty Mihály koszorús költőnk halha-
tatlan „Szózat"-ára ének- és zenekarra téve". 

A zeneművek beküldésének határidejét virágvasárnapra tűzte ki. 
A szentlélek kitöltetésének ünnepére azonban mindössze 3 pályaművet 
küldtek be, melyek közül Egresey Bénié nyerte el az első díjat. Nemcsak 
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a pályázók csekély száma: csalódást keltett a megjutalmazott melódia 
is. Május 10-én u. i. a Nemzeti színház azesti előadása keretében, énekkar 
mutatta be a pályaműveket; s két hét mulva, május 25-én, a Pesti Hirlap 
szinte bosszúsan ad hírt a bemutatásról. Azt hittük — írja e lapnak 
„Fővárosi ujdonságok” c. rovata — „hogy a dicséretes serkentés eddig 
szunnyadó erőket ébresztend, s nemcsak Vörösmartynk szivünkből fakadó 
Szózata nyerend zenét, melly azt fájdalmaink enyhítőjévé, örömeink gya-
rapítójává, a nemzet béke s hadi dalává, s imádságává teendi, de a nem-
zeti zene is hatalmas lépéssel köszöntend életünkbe. Azonban mennyire 
csalódtunk e várakozásban; mert nem is szólva a jutalomtól eleseti 
művekről. . csak ítéljük meg hidegen a jutalmazottat, s hidegen ítélve 
meg kell vallanunk, hogy a szerző a „Szózat” szellemének egy sugarát 
sem fogta fel, vagy annak nagyszerű jelleméhez illő zenét írni képes nem 
volt; a zenemű kisszerű, tökéletesen jellemtelen, s eredetiség nélküli: egy 
helyénél ugyan zajos tapsokra fakadt a nagyszámú közönség, de ezt csak 
egy ismert népdal ezen két versének: „Ha megvágod a kezedet, Ki süt 
nekem lágy kenyeret?” beleszőtt melodiája okozá, melly mint illjék a szó-
zathoz, minden olvasónk képzelheti; . . . szerény ítéletünk az, hogy a jutal-
mat inkább ki sem kellett volna adni, mint illy műnek. Azonban Erkel 
Ferenc karmesterünk is készíte a „Szózathoz" zenét, melly, mint tudjuk és 
bizonyosan tudjuk, nem csak a jutalmazottnál jobb, de magában is jó, s a 
Szózat lángeszű költője tetszését is megnyeré, de a szerző által jutalomra 
be nem adaték; kérjük ezért a nemzeti színház igazgatóját, énekeltesse el, 
a színpadon ezt minél előbb, legalább kárpótlásul, s felserkentésül azon 
reménynek, hogy lesz nemsokára egy a hazát keresztül riadó nemzeti 
dalunk". 

A bírálatot meghazudtolták a következmények: a Szózatot ma is 
Egressy Béni akkor jutalmazott dallamára énekeljük. Jövendője nem lett 
— a Pesti Hirlap baljóslata szerint — „hamar elszáradás". Bármily 
kifogásokat emeltek ellene, a már előbb is népszerű költemény átneme-
sítette, magához forrasztotta a reáruházott dallamot. 

„Lesz nemsokára egy a hazát keresztülriadó nemzeti dalunk” — 
remélte az idézett jelentés írója, — s lett csakugyan, már a következő 
évben, de nem egy, hanem immár egy második, Kölcsey Himnusza, melyet 
éppen az zenésített meg, kinek az első pályázatról elmaradtát a Pesti 
Hirlap annyira fájlalta: Erkel Ferenc. 

Bartay Endre u. i. beváltotta szavát s 1844 február 29-ről keltezve 
újból pályázatot hirdetett (többek közt a Regélő Pesti Divatlap márc. 
3-i füzetében) egy eredeti színműre, meg egy eredeti magyar operára, s 
— ugyanazon indokolással, mint a megelőző évben — külön 20 arany 
pályadíjat tűzött ki „a legjobb népmelódiáért Kölcsey Ferenc koszorús 
költőnk Hymnuszára ének és zenekarra téve". A pályázat ezúttal nagyobb 
részvétellel járt. A május l-re kitűzött határidőig 13 pályamű küldetett 
be, s Erkel Ferencé nyerte el a jutalmat, hat dolgozat szerzői pedig (köz-
tük Egressy Béni) dicséretet kaptak. 

A versenyben résztvett zeneművek 1844 július 2-án adattak elő a 
Nemzeti színpadján ének- és zenekarral, majd pedig júl. 8-án a már meg-
jutalmazott, Erkel-féle melódia újból és külön. A közönség csekély száma 
nem nagy érdeklődésről tanúskodott ugyan, de a bemutatón jelenlevők 
lelkes tapsai fényesen igazolták „a választmány ítéletének helyességét”. 
Erkel melódiája általában azonnal lenyűgöző hatást tett. De ezúttal is 
elhangzott a kételkedés szava, mely nem hitt a megjutalmazott „nép-
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melódia” népszerűsödhetésében. A bemutatást követő héten u. i. a Pesti 
Divatlap ekként nyilatkozik az Erkel-féle megjutalmazott dallamról: 
„Nemzeti jelleme, magasztos művészi kifejezése s hathatós harmóniája 
által egyaránt kitűnő, de magán viselvén a hymnus szelleméhez alkal-
mazott templomi zene bélyegét, a nép ajkán visszhangra nem fog találni". 

Úgy látszik, az egykorúak e pályázatoktól valami oly szerzeményt 
vártak, mely az akkor nagy divatnak örvendő népdalok módjára minden-
napi dalává válhat a magyarságnak. Ebben természetesen csalódniok kel-
lett. A megzenésítésre kijelölt költemények sokkal magasabbrendű, sok-
kal irodalmibb természetű alkotások, semhogy bárminő melódia levon-
hatná őket az élet hétköznapiságába. Bár az akkori lelkes magyar-
világban, mely minden összejövetel alkalmával szeretett hangot adni 
nemzeti érzelmeinek, még az is megesett, hogy — mint 1844 februárjában 
a pozsonyi „ellenzéki táncünnepen” — hajnal felé, cigánybanda mellett, 
a Szózat hangjainál lelkesedett az „egyetemes közönség". Nem népszerű 
dalokká, hanem nemzeti énekekké kellett válniok e költeményeknek, a 
nagy, közösségi érzelmek ünnepi, valóban „templomi" áhítatú szó-
szólóivá. Helyesebben ítélte meg a kérdést a Honderű referense, mikor a 
Himnusz bemutatása után negyednapra így írt: „Most csak az van hátra, 
hogy Erkelünk gyönyörű hymnuszát többször adassék alkalom hallani, 
megismerni, megtanulni; annak jelessége kezeskedik, hogy az nemsokára 
a legnagyobb népszerűséget vívandja ki magának, s valódi magyar nép-
hymnusszá válandik". S úgyis lett. Már augusztus 10-ikén, a „Széchenyi" 
nevű dunai gőzös „keresztelési s vízrebocsátási szertartása" alkalmával 
„megzendült Kölcsey magasztos hymnusza Erkeltől . . . nemzeti szín-
házunk kardalnokai által szívrehatólag énekelve”. (Jelenkor: 1844 
aug. 15.). 

A remélni többé nem tudó, megfáradt nagy ember, Kölcsey Ferenc, 
hatodik éve pihent már a csekei temetőben, mikor Himnusza az ének 
szárnyain szerte a hazában közajakra szállt. Nem adatott meg neki hal-
lania, mint zendül fel éneke százezrek ajakán, ugyanazon töredelemmel, 
meghatott multszemlélettel és Istenbe vetett bizodalommal, minővel egy 
ihletett napon megírta volt. Ö Zrínyi második énekét: egy remélni kifáradt, 
tulajdon bűnös fajával meghasonlott szívet, keserű fásultságot vitt 
magával korai sírjába; s mi, akik az övéhez hasonló, az övéit meghaladó 
csalódásokkal és kételyekkel vívódva virradtunk költeménye századik év-
fordulójára, megdöbbenve kérdezzük magunktól: vájjon nem „Zrinyi máso-
dik éneke" lett-e immár a mi nemzeti énekünk? Vajjon, ha állandó belső 
civódásainkat látva, olykor már-már keserűen ismételnők a nagy meg-
hasonlottnak a sorshoz intézett szavát: „Taposd el a fajt, rút szennyét 
nememnek; — S míg hamvokon majd átok ül, — Ah tartsd meg őt, a hűv 
anyát, teremnek — Tán jobb fiak, s védvén állják körűi” . . . : — nem kell-e 
rettegnünk a kérlelhetetlen választól: „Törvényem él. Hazád őrcsillagzatja 
— Szülötti bűnein leszáll; — Szelíd sugárit többé nem nyugtatja — Az 
ősz apák sírhalminál. — És más faj áll a négy folyam partjára, — Más 
szózat és más keblű nép” . . . ? Nem minket illetnek-e a komor költemény 
szemrehányó szavai: „Szív, lélek el van vesztegetve rátok; Szent harcra 
nyitva várt az út, S ti védfalat körüle (— a haza körül! —) nem vonátok". 
Vajjon méltók vagyunk-e még reá, hogy a Himnuszt énekeljük? S annak 
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színe előtt, kihez az ének intézve van, merjük-e hívő töredelemmel vallani, 
hogy mi már minden, régibb és ujabb, önmagunk elleni nagy bűneinkért 
megbűnhödtünk? 

A Himnusz segedelem-kérő imádságát csak olyan nép veheti méltán 
ajkára, mely maga is segíteni akar magán, s melynek lelkében eleven 
erkölcsi akarat él: a „rendületlenül” eltökéltsége, a Szózat nagy, nemes, 
férfias hűsége, önbizalma, nemzeti életakarata; az a csüggedetlenség, 
melyet költője tanusított a 49-iki katasztrófa után. A Himnusznak u. i. 
mint története, úgy érzelmi foglalata is elválaszthatatlan a Szózat 
támasztékától. „E költemény — írja Gyulai Pál a Szózatról — az ifjuló 
Magyarország nemzeti hymnusza lőn, ma is az, a létele- és jogaiért küzdő 
Magyarországé. A nemzet 1848-ig a jövendő jobb kor jóslatát hitte benne 
s mennél követelőbb, hevesebb lőn vágyaiban, annál kevésbbé háborította 
a nagyszerű halál sejtelme. Midőn a forradalom árja elzúgott, Vörösmarty 
alig találkozhatott valakivel, ki azt ne mondotta volna neki: a jóslat 
teljesült, a nagyszerű halál bekövetkezett. A költő mindig elkomorúlt 
ilyenkor, ingerülten mondá: a jóslat még nem teljesült, ez még nem halál, 
nem ily halált értett. Gyermekeinek ama versszakok híjján kellett meg-
tanulniok a Szózatot. Megtört szívvel, de mély hittel nemzete jövőjében 
szállott sírjába. Nem csalatkozott. A magyart ama nagy csapás nem ölte 
meg, s midőn üdűlni kezdett, a Szózat zendűlt meg ajkán s az kíséri foly-
vást minden ünnepélyesb pillanatát.” 

Ha a mai magyarság képes lesz ugyanarra a „rendületlen hűség"-re, 
melyről a Szózat költője a katasztrófa után sem mondott le, ha mai sors-
szerű pillanataiban ugyanazon törhetetlen, magára számító élet-akarat 
ég benne: akkor méltó lesz arra, hogy Kölcsey Himnuszát is ajkára vegye. 

„A magyar nép zivataros századaiból". Mit jelent e pótlék a Himnusz 
címében? 

Azt, hogy a költő a magyar multba képzeli vissza magát, a magyar-
ságnak egy szenvedésekkel teljes, szerencsétlen korába, s mintegy e távoli 
korszak nemzeti érzéseinek szószólójává teszi meg magát, annak a lelkét 
zengi ki. Archaizáló játék? Irodalmi stil-mesterkedés? Nem! Történelmi 
nagy szolidaritás; együttérzés az ősökkel; a nemzeti azonosság ihlető 

tudata: „,nemzeti” költészet. 
A magyar romanticizmus nemzeti irodalmat óhajtott megteremteni, 

oly értelemben nemzetit, aminőt a régi magyar irodalomban nem vélt ele-
gendőképpen megvalósítottnak. Bölcseleti alapvetését maga Kölcsey írta 
meg Nemzeti hagyományok című, 1826-ban megjelent tanulmányában. 
„Nemzeti hagyomány és nemzeti poesis szoros függésben állanak egymás-
sal”, emez amarra van utalva s nélküle nem képzelhető: ez a tanulmány 
alaptétele. Ahol ősi hagyomány nincs, vagy alig van, ott nemzeti poesis nem 
jöhet létre, ott a költői tehetség elsorvad, vagy idegen példák világánál 
kénytelen fáklyát gyujtani. Nálunk a régiségben csak csekély nyomát talál-
hatni az ősi hagyományok költészetbeli továbbélésének. Mi idegen tűznél: 
a rómaiak szolgai követésével gerjesztettük meg poesisünket, ahelyett, 
hogy a még bölcsőben fekvő nemzetit („népit") igyekeztünk volna a fejlet-
tebb mintákon okulva műköltészetté emelni. Zrínyin kívül, kit „a hazafiú-
ság bajnoki lelke és romántika" ihletett, alig is talál Kölcsey a régiségben 
olyat, ki alkalmas lett volna „az idegen szikrából nemzeti lángot gerjesz-
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teni”: Zrinyi hőskölteményében (a Szigeti veszedelemben) magyar világ 
nyílik meg: „a történet százada”. — Ily gondolatmenet jelöli ki a költő 
Zrínyi Miklóst a magyar romanticizmus egyik főihletőjévé a hazai régiség-
ből, s e kijelöléssel már két pontja van meghatározva programmjának. 
Egyik: a nemzeti történet emlékeinek költői feldolgozása; másik: a régibb 
nemzeti költészet ihletül fogadása. S ez utóbbinak a körébe tartozik a nép-
költészet is, melyben a hagyományos, az ősi, a „valódi nemzeti poesis” 
szikrái lappanganak, s mely alapul, kiinduló pontul szolgálhat a nemzeti 
műköltészet kiképzéséhez. Végül kijelöli Kölcsey a magyar romantikus köl-
tészet érzelmi typusát is a közös nemzeti charakterben: „a magyar charak-
teri szentimentalizmusban", mely a nemzeti muzsikának is „majd a pajkos-
ságig eleven, majd a csüggedésig lassú hangjaiban” feltalálható, — rámu-
tatván, mily történelmi kénytelenségek, mi fény és homály, mi komolyság 
és kedvszeszély ölelkeznek „fájdalmas vegyülettel" nemzeti érzésünkben. 

Tárgy, költészeti forma, ihlet-diszpozíció, miket ekként a „nemzeti” 
irodalom számára kijelöl, mind, az egy történelmi szolidaritás gondolatá-
nak kisugárzásai. S könnyű volna példákkal láttatni, mennyire a kor lel-
kéből merített sugalmat elmélkedéséhez. Csak az Aurora azon kötete is, 
melyben Himnusza megjelent, igazolja ezt. „Cím-reze" — mint a kötet ele-
jét díszítő rézmetszetet akkor mondták —: „Zrinyi a költő”; első darabja 
Vörösmarty költeménye: „Zrinyi"; bentebb olvashatjuk „Szilágyi és Haj-
másat ugyancsak Vörösmartytól, ki e tárgyat egy XVI. századi magyar 
költeményből vette; majd még hátrább Kisfaludy Károly 24 népdala bé-
lyegzi a kort, s ezek elseje — „Rákosi szántó a török alatt” — szintúgy a 
török hódoltság világába helyezkedik vissza lyrai hangszerül, mint Kölcsey 
Himnusza. 

A „Nemzeti hagyományok” theoretikusánál senki bensőbben át nem 
érezte a nemzeti azonosság történelmi nagy realitását, s amit eredeti szí-
nezet kedvéért a magyar költészet számára elméletben ajánlott, maga az 
a nemzeti hagyományon melegen csüggő lelkéből már előbb, önként fakasz-
totta ki, mikor Himnuszát „a magyar nép zivataros századaiból” kizengő-
nek képzelvén el, lélekbeni kortársává ihletődött vissza e távoli magyar 
századoknak. A hazafiúi bűntudat, mely a nemzeti balsorsban Isten igaz-
ságos büntetését látja, egyik legjellemzőbb s legmélyebb sajátja XVI.— 
XVII. századbeli irodalmunknak. Alaptétele, ihlet-irányítója az Zrinyi 
nagy költeményének is, és aligha tévedünk, mikor azt hisszük, hogy bár ez-
úttal meg nem nevezetten, Kölcseynek Himnuszát is a Zrinyiász költőjé-
vel való lelki ölelkezés sugalmazta. 

A nemzeti multtal, annak tárgyi, érzelmi és költészeti hagyományai-
val való szolidaritásán kívül a Himnusz újabb kegyeletes vonatkozások 
zománcaival is gazdagodott megzenésítése óta. 1844 őszelő harmadik heté-
ben méltán hirdethette a mű megjelentét ezzel az ajánlással a Pesti Divat-
lap: „Gyönyörű kiadásban jelent meg Kölcsey Hymnusának koszorúzott 
zenéje Erkel Ferenctől. A mű Deák Ferencnek van ajánlva, és a három je-
les férfi neve egyesült erővel ajánlja az egészet minden honszerető és mű-
kedvelő földinknek”. De nemcsak jeleseink emléke társult a kegyelethez, 
mellyel e költeményt övezzük; az áhitat és tiszta meghatottság, melyet 
névtelen, egyszerű magyar lelkekben ébreszt s ajkakon tolmácsol, mintha 
egyre gyarapítná azt a szent melegséget, mely benne terjedez és körülötte 
lebeg. 

Cseke, hol Himnuszát írta, s melynek temetőjében pihen Kölcsey Fe-
renc, ma már a megcsonkított ország határszélén fekszik. 
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Mikor Petőfi 1846-ban ott járt, meg-meglátogatta az akkor még jel-
telen sírt, „melyben a legnemesebb szívek egyike hamvad”. „Csendes e táj 
— írja mély meghatottsággal; — „a városok, a nagy világ zaja nem hangzik 
idáig. A nagy költő sírja körül csak a szellő rezgeti a tövisbokrokat, a tö-
visbokrok virágain vadméhek donganak, s távol az andalgó Tisza halkan 
mormolja dalát, hogy a koporsónak álmát meg ne zavarja". 

De e koporsó álma meg van zavarva. A végzet beteljesedése, me-
lyet ama baljóslatú ének előre látott, ott állt meg, nem messze költője sír-
jától; s nemég a Himnuszt még megszűkült határaink között, itthon sem 
volt szabad énekelnünk. Szálljunk magunkba! Ha a nemzeti szolidaritás 
azon szent teljességét, mely himnuszunk sugalmazója volt, egy szívvel-
lélekkel át nem érezzük, akkor Zrinyi második éneke mondta meg sor-
sunkat, megérdemelt sorsunkat. Tőlünk függ, hogy ne úgy legyen. Ne 
szónoklatokra, hanem komoly eltökélésekre ihlessen bennünket az év-
forduló százados alkalma. 

Horváth János. 

MÁSODSZOR MOHÁCS. 
(Tomay Cécile beszélte.) 

Negyven toprongyos rác, lóháton, bocskorba, 
Tartott Mohács felé lépést bandukolva. 
Negyven toprongyos rác, fényes nappal, negyven, 
Jött ezeréves, nagy Magyarország ellen. 

Üres volt, néma volt Mohács nagy síksága; 
Aludt lenn a nemzet hajdani virága ; 
Sehol senki, semmi, csak negyven rác, negyven; 
Nem akadt egy magyar, ki Mohácsra menjen. 

Támadt a negyven rác mohácsi síkságon, 
Nem volt ily ütközet soha a világon. 
Egy fegyver se dördült, nem folyt csöppnyi vér is, 
Mohácsná mohácsabb volt az a nap mégis. 

Elveszett, el, minden, — mohácsi síkságon 
Mind, ki csak magyar volt, szálig a világon, 
Ott feküsznek csúfúl, eltiporva, — holtak. 
Meghaltak Mohácsnál, pedig ott se voltak. 

Budapest, 1923 január 11. 
Boross Sándor. 



(Folytatás) 

Könyököltem és öt néztem. Nem tudhattam, hogy a bátyja szólt-e már 
neki a ma esti találkozásunk óta, de annyit megállapítottam, hogy 
Mayer Teri visszanézett. Először azzal a naiv ravaszkodással, hogy 

óvatosan egyet-kettőt simított a halántékán s keze mögül rámpillantott. De 
később már a haját se hívta segítségül: egész nyugodtan nézett vissza. 
A fejét szokása volt kissé félretartani s a szemehéját néha lesütötte, 
mialatt megremegett a szempillája s kissé félénken mosolygott félre. De ez 
már tettetés volt nála. A szeme volt a legszebb: ezt ő nagyon jól tudta. 

A szüleit lefoglalta a társaság s a leány most már nyugodtan, szinte 
csodálkozva pillantott vissza reám. Alighanem bánthatta, hogy szaka-
datlanul nézem. Egyszer-kétszer mintha bosszúsan kapta volna el a fejét 
és úgy tett, mintha a körötte erőlködő tisztekre figyelt volna. Pedig esze-
ágában se volt. Hadnagy-bajtársam, aki mellettem ült, egyszer meg is 
lökött: 

— Ne csinálj botrányt! A szomszéd asztaloktól is téged figyelnek! 
Megnyugtattam: 
— Ne törődj vele. Különben kijelenthetem, hogy egy hét mulva az 

összes vadászokat és tüzéreket széttúrom mellőle. 
Az egyik hadnagy, aki az asztalunknál volt, felnevetett erre: 
— Mayer Teri mellől? Nono! 
Nem hallgattam rá. A kávéházban különben ott volt a harcsaszájú 

főorvos is s előzékenyen bólintott felénk néhányszor, hogy igenis, észre-
vett bennünket. Ez előzékeny bólintásnak az lett a következménye, hogy 
felkötöttkezű hadnagybajtársam másnap megkapta az ukázt: ha még-
egyszer ki mer maradni esténkint, a délutáni kimenőt is megvonják tőle. 
Én könnyen beszéltem, mert ugyanazon a napon engedtek ki a kórházból 
s nyomban jelentkeztem is a pótkeretnél. 

Másnap este magam is a kávéház előtt álltam, a vadásztisztek között. 
A leány újból megjelent. Amikor egyszerre összependültek a sarkantyúk, 
bókolva köszönt a tisztek felé. Én persze nem köszöntem, mivel nem 
ismertem. Észrevett s jól megnézett. Végig is nézett. Aztán mintha misem 
történt volna, közömbösen ment tovább. Tudtam, hogy bosszankodni kezd 
reám, aminek őszintén megörültem. 

Ezen a napon elmaradt a kávéházból. Másnap megint nem láttam, 
még a korzón sem. Ezalatt a két nap alatt a bátyja után kutattam össze-
vissza, de a tüzérlaktanyában azt a felvilágosítást kaptam a naposkáplár-
tól, hogy az önkéntes urak gyakorlatra mentek ki a hegyek közé. Lehet, 
hogy egy hétig is odalesznek. 

Hiszen a kis Mayer Terivel összejöhettem volna a bátyja közreműkö-
dése nélkül is, mert a pótkeretnél alig akadt tiszt, aki ne ismerte volna 
személyesen. De én éppen ezt nem akartam. Csak azért se szorulok rá a 
mások szívességére! 

Z Ú G A F E N Y V E S 
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Egy szombat estén a leány újból megjelent a kávéházban. Feltűnően 
halovány volt, mintha előzően beteg lett volna. Lopva oda-odafigyeltem 
rá: idegesnek látszott. Szórakozottan ült az asztalnál, egyszer-egyszer 
ingerülten kapta el a fejét, aztán óvatosan, mintha csak az asztalok felett 
nézne el, a mi sarkunkig ért a szemével s pillanatra megakadt felettem. 
Úgy tettem, mintha nem látnám. Tíz óra is elmult már, amikor észre-
vettem, hogy kitartóan figyel. Visszanéztem rá és akaratlanul mosolyogni 
kezdtem. Most már nem kapta el az arcát, hanem szinte rajtamfelejt-
kezett. Csodálkozó, megnyílt szemmel. Azt hiszem, határtalanul szem-
telennek tartott. Az őszirózsa ezúttal a hajába volt tűzve. 

Ekkor már beszélt vele a bátyja s elmondta neki, hogy meg akarom 
ismerni. De én ezt még nem sejtettem ekkor. 

Kevéssel ezután felálltak az asztaltól. A leány, a szülei, meg a tüzér-
zászlós, akiről annyit mondtak nekem ezen az estén, hogy másfélév óta 
csak olyankor nem maradt el a leány sarkából, ha nem volt idehaza. Tár-
saságuk többi része még visszamaradt a kávéházban. 

Tudni kell, hogy a vadásztisztek asztala az ajtófelőli sarokban állt 
s az asztal csaknem az ajtóig húzódott. Én történetesen az asztal végén 
ültem ezen az estén. A leány elől jött a zászlóssal. Már mellettem haladt 
el, amikor odanyúlt a hajához s abban a pillanatban a lábam elé esett le 
az őszirózsa. 

A tüzérzászlós utánahajolt, de mégis én kaptam el a virágot. Udva-
riasan a leány felé nyújtottam. 

Rámnézett egy félpillanatra. Aztán elfordult s kiment az ajtón, a 
virágja nélkül. De úgy félhangon, mintha ennyit hallottam volna: 

— Köszönöm . . . 
Tiszttársaim összenéztek: 
— No, te is megkaptad! 
Visszaültem s az őszirózsát magam elé tettem az asztalra. Vörös 

lehettem a zavartól, mert a kávéházban sokan látták a jelenetet. 
Ettőlfogva jóidéig nem láttam Mayer Terit. Másnap négyheti szabad-

ságot adtak. Hazaútaztam. 
II. 

Amire visszajöttem, egy lap várt a pótkeretnél. A mai estére magam-
mal hoztam néhányat azok közül a régi képeslapok és levelek közül. Hogy 
miért, majd megtudod később. A pótkeretnél tehát a következő lap várt: 

„Zászlós úr, kérlek, én ma a frontra indulok, Terit azonban igéretem-
hez híven kétszer is avizáltam. Ne törődj vele sokat, hanem az én fele-
lősségemre fogd meg ott, ahol látod. Szervusz kérlek, zászlós úr! Tisztelő 
híved: Mayer Géza e. é. önk.-tizedes.” 

Már valami két hete lehettem a pótkeretnél s a leányt alig-alig láttam. 
Nem tagadom, mialatt otthon jártam, többször megfordult a fejemben. 
Nem azért, mintha szerelmes lettem volna ebbe a hiú leányba, — mert hiú 
és elkényeztetett volt mindenekfölött! — hanem, mivel tagadhatatlanul 
megtetszett. Nem kevés önérzettel gondoltam rá, hogy először szétugrasz-
tom összes udvarlóit s utána meggyötröm Mayer Terit, de alaposan. 
Abban az időben én még önérzetes legény voltam. Ma már nem vagyok az. 

Ezalatt az első két hét alatt mindössze kétszer láttam az esti kor-
zón. Én néhány barátommal mentem, ő egy sereg tiszt kíséretében jött. 
Mikor a barátaim köszöntek neki, én is tisztelegtem. A leány visszabókolt, 
de mind a kétszer nekem bólintott. Ez természetesen bíztatás akart lenni„ 
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de egyelőre nem találkozhattam vele. Különben is nagy volt az elfoglalt-
ságom. Délelőttönkint a századdal kellett gyakorlatoznom, délután 
beseftigung következeit a kaszárnyában s csak estefelé szabadultam 
néhány órára. Egyszer-kétszer hegyi-manőver következett, olyankor egész 
éjtszakákra elmaradtunk s fülig-sárosan és vizesen kerültünk vissza a vá-
roskába. Mert ekkor már közeledett a tavasz. Gyenge szél fújdogált Kés-
márk felől s a hó olvadni próbált. Megáradt patakok zúgtak le a 
hegyekről. 

Hogy egyelőre nem törtem magamat a leány után, szándékosság is 
volt benne. A bátyja ekkor már kétszer is említett előtte és én mégsem 
mutattam valami tulságos igyekezetet. Meg akartam bosszantani. No, ki 
is adta érte alaposan az útamat! 

Ez pedig így történt: 
A harmadik vasárnapon, közvetlenül ebéd előtt, a református és a lute-

ránus káplánnal beszélgettem a háziasszonyom lakásán. Mert a házi-
asszonyomnál volt koszton a két helybeli segédlelkész is. Az ő szerepük 
mindössze e vasárnap délelőtti beszélgetésre szorítkozik, azontúl kiesnek 
a regényből. Ebben az én bús históriámban egyébként is emberek jönnek-
mennek majd, felbukkannak és eltűnnek. Elejétől-végig csak ketten küz-
ködünk benne: a kis Mayer Teri és én. És ez természetes. Máskülönben 
nem volna értelme, hogy fárasszalak vele. Még annyit jegyzek meg, hogy 
az egész történet legválságosabb fordulatai a véletlenen fognak múlni. 
És én hiszem azóta, hogy a végzet ellen hiába kalimpálunk. Nem vagyok 
református, de el kell ismernem, hogy Kálvin leghálásabb gondolata a pre-
desztináció volt. Amit születésünk napján abba a nagy könyvbe beleírt az 
Isten, az ellen nincs fellebbezés. 

Ettőlfogva tehát feltünő jelentősége lesz a véletlennek, különösen 
teljes összeomlásom napjaiban, amikor annyira szerencsétlen lett én-
miattam Mayer Teri. Ilyen véletlen volt például, hogy visszajövetelem 
után éppen az akkori háziasszonyomnál vettem ki lakást, aki egy kálvi-
nista papnak volt az özvegye. 

A bevonulásom utáni harmadik vasárnapon, közvetlenül ebéd előtt, 
a két segédlelkésszel diskuráltam tehát. A városkabeli életről volt szó. 
Elmondtam, hogy mindössze két-három családot ismerek még. Aztán 
leányokról kezdtünk beszélgetni s én készséggel helybenhagytam a két 
tiszteletesnek abbeli álláspontját, hogy a városi leányok valóban csinosak 
és hogy erkölcseik semmi kívánnivalót nem hagynak maguk után, amint 
a református káplán fejezte ki magát. És mialatt a helybeli leányok dol-
gát firtatgattuk, persze illő keretek között, a luteránus tiszteletes egy-
szerre reámrántotta a szemöldökét: 

— Nos, és ha fel lehetne vetni ilyetén formában a kérdést, melyik 
leány van mégis leginkább a kedvére zászlós úrnak? 

Én gondolkozás nélkül mondtam rá: 
— Mayer Teri! 
— ó, valóban! — lelkesült fel ugyanegy pillanatban mind a kettő.— 

Mayer Teri tagadhatatlanul csinos és tagadhatatlanul házias nevelésű 
leány! A legjobb családok egyike Mayer Teri! 

A feltünő lelkesedésre elmondtam őszintén, hogy látásból ismerem 
már, de hetek óta nem tudok közelebbjutni hozzá. A két tiszteletes meg-
nyugtatott: 

— Nos, e kis kalamitáson részünkről hamarosan segítve lesz. Mind 
a ketten bejáratosak vagyunk a Mayer-familiához. 
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Hát segítve is lett, de sokkal előbb. 
Mialatt ugyanis mi hárman a szalonban diskurálgattunk, a hátunkba 

lopózott a háziasszonyunk kislánya, Ilus. Olyan tizenhárom-tizennégy 
éves, alig-csitri volt. Ha észrevettük volna, se tünt volna fel, mert máskor 
is ott csetlett-botlott közöttünk. Én éppen Mayer Teri iránt lelkesedtem, 
amire pedig megláttuk a kis papleányt, már egyébről beszélgettünk. Pedig 
ez a kis papleány lett az oka, hogy úgy megjártam Mayer Terivel. És 
pedig másnap este. 

Másnap ugyanis, mint rendesen, öten ültünk az ebédnél. Közömbös 
tárgy körül folyhatott a szó. Már az ebéd vége felé jártunk, amikor rám-
néz az Ilus: 

— Tegnap délután beszéltem Terivel. 
Most már ón néztem rá: 
— Mayer Terivel? Hát maga is ösmeri? 
— Azért, mert ő idősebb, — s csaknem sértődve nézett vissza, — 

bizalmas lábon állok vele! 
— No, és miről beszéltek? 
— Megmondjam? 
— Meg hát! 
Itt már az anyja, meg a két káplán is felfigyelt. Az Ilus-leány diadal-

lal vágta ki: 
— Megmondtam neki, hogy maga bolondul utána! 
Tettetett bosszúsággal kiáltottam fel: 
— Ezt jól megcsinálta! S ki mondta ezt magának? 
— Ki mondta? — és úgy tett, mintha megütődnék. — Hát maga 

panaszkodott tegnap a tiszteletes uraknak! Hiszen bent voltam a szo-
bában . . . 

S mielőtt bárki megakadályozhatta volna, lefújta az egészet: 
— Teri úgy élvezte, hogy még! Hozzátette, hogy már hallott róla, 

meg hogy ismeri magát látásból, a nevét is tudja, de nem érti, miért olyan 
gyáva, hogy aki őt meg akarja ismerni, megismerheti, mert ő még senki-
nek le nem harapta a fejét, hogy a házukon kapu van; a kaput csak éjjel 
csukják be, nappal tehát minden rendes ember bemehet rajta, aki 
pedig fél a házuktól, másutt is találkozhatik vele, feltéve . . . ő így 
mondta, feltéve, hogy úri-szándékai vannak. Ezt pedig azért mondta 
nekem Teri, hogy továbbadjam magának is, ő így mondta, annak a sze-
gény zászlósnak. Szó volt még egyébről is, de csak négyszemközt s ezt 
én is csak négyszemközt árulom el. Teri azt mondta négyszemközt: — 
tudod Ilus, neked, de csakis neked megsúgom, hogy nekem tetszenék az a 

.csacsi zászlós. Nem túlságosan, de mégis. így mondta szórói-szóra Teri. 
Mert én ismerem őt s tudom, azért árulta el ezt a titkot, mert ő is ösmer 
engem s tudta, hogy én ezt el fogom mondani magának . . . 

— De Ilus! — kiáltott rá az anyja. 
A két tiszteletes összenézett, én pedig felugrottam, odaszaladtam a 

kisleány széke mögé, felkaptam székestül s a magasba emeltem: 
— Ilyen nagyra nöjjön! 
Leeresztettem óvatosan: most már az anyja is mindössze a fejét csó-

válgatta, de nem szólt semmit. 
— Köszönöm magának, Ilus! — hálálkodtam lelkesen. — A viszont-

szolgálat se fog elmaradni. 
Aznap este kimentem a korzóra, persze olyan eleganciában, hogy a 

tisztiszolgám félóráig bajlódott csupán csak a cipőmmel. De hát fiatalok 
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voltunk és soha huszonegyévesek nem leszünk már. Mi történt azóta a 
régi zászlósokkal? S hová veszett a kis Mayer Teri? 

Ezen az estén feltettem magamban, hogy hozzálépek az utcán és 
bemutatkozom neki. Mayer Teri is várta már ezt. S így is történt, de csak 
valamivel később, amikor egyedül sietett hazafelé. 

Hárman jöttek vele, ahogy feltünt az ívlámpák fényében. Egy komoly-
kás arcú, vele egytermetű leány, meg két tüzértiszt. Már akkor az volt a 
benyomásom, hogy Mayer Teri minden héten szétkergeti addigi udvarlóit 
s minden következő hétre új tiszteket gyüjt maga köré. 

Ezen az estén szándékosan egyedül maradtam a korzón. Ezt neki is 
észre kellett vennie. Vagy egy óra mulva nekivágtam, hazafelé. De csak a 
sétatérről kiinduló utca sarkáig mentem s ott megálltam, egy divatárú-
kereskedés előtt. Itt kellett elhaladnia Mayer Terinek is, ha majd haza-
indul. Arra, hogy kíséret nélkül menjen majd, alig volt remény. Mégis 
reménykedtem. 

Hogy azonban megérthess mindent, tudnod kell a következőket: Ők a 
városka legszélén laktak, egy széles utca utolsó házában, melynek kertje 
már a pázsitra, meg a hegyekre nézett. Az én lakásom egy közbülső utcába 
esett. Mayer Teri azonban, amennyire addig megfigyeltem, nem az én 
utcámon járt hazafelé, hanem egy keskeny keresztsikátoron volt szokása 
keresztülvágni, amikor hazakísérték a korzóról. De én mégis bizakodtam, 
hogy ma este egyedül fog hazafelé indulni. 

Hát csalódtam is, nem is. 
Mert amint ott strázsálok a sarkon, úgy nyolc óra tájban csak fel-

tünik a korzó felől Mayer Teri. Persze velejött az a komoly kis barátnője 
s a két hetyke tüzértiszt is, hónalja alá emelt karddal. 

Bosszús lettem. Cigarettára gyujtottam tehát, a gyalogjáró szélére 
álltam és úgy tettem, mintha a szemközti ház egyik ablakát vizsgálgat-
nám. Amikor hozzámértek, azt mondja Mayer Teri: 

— Tegyünk még egy fordulót! 
A tisztek örömmel egyeztek bele s megindultak visszafelé. Ezt persze 

úgy mondta a leány, hogy nekem is meg kellett hallanom. Meghallottam. 
S ottmaradtam tovább is a sarkon. Most már tudtam, hogy a leány 

időközben le akarja rázni magáról legalább a két tisztet. Különben nem 
fordult volna vissza feleútból s nem az én hátam mögül. 

Hát vártam reá. És jól számítottam. Mert valami tíz perc mulva 
másodszor is megláttam a korzó felől. Most már csak a barátnője volt 
vele. Ezúttal az utca túlsó felén jöttek. De ahogy velem egyvonalba ér-
hettek, megálltak, kissé eltrécseltek még s akkor köszöntek egymásnak. 
Az ismeretlen leány továbbment az utca hosszában, Mayer Teri egyene-
sen nekemtartott. 

Tavaszelői este volt s fent könnyű felhők mendegéltek valamerre. 
A leány jött, egyenesen felém. Ügy volt öltözve, mint a legtöbbször: szé-
les őszirózsa az ővéhez tűzve s fekete kis prémsapka a szőke haján. 
Már hozzámért. Pillanatra felnézett rám: csodálkozó kék szemmel. Lehet 
persze, hogy a szeme csak az erős fényben csillant meg kéknek. Különben 
olyan közömbös volt ez a felpillantása, mintha akkor látott volna először. 

Már elhaladt mellettem, de nem a rövidebb sikátornak indult, hanem 
az én utcám felé. A háziasszonyom leányától tudnia kellett, hol lakom. 
S nem is sietett túlságosan. Inkább maga elé gondolkozva lépdegélt. 

Megfordultam s nyomába szegődtem. Az ötödik ház körül már alig 
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voltam két lépésnyire mögötte. Tudta, hogy én vagyok a sarkában, de nem 
igyekezett jobban. Hátra se pillantott, meg se rezzent. 

Már utólértem. Köszöntem neki: 
— Kisasszony, bocsánatot kérek . . . 
Rámemelte a szemét s alig észrevehetőn biccentett. Egyáltalában nem 

volt meglepve. Nem állt meg, csak halkabbra fogta a lépést. Rámnézett, 
félig lehajtott fejjel. Komoly maradt: 

— Mit akar, kérem? 
— Kisasszony, — kezdtem másodszor is, — bocsánatot kérek, d e . . . 
Nem tudom pontosan, miket mondhattam neki. Valami ilyenformát: 
— . . . de kénytelen vagyok ehhez a szokatlan eszközhöz nyúlni, 

hogy megismerjem. A bátyja megigérte, hogy bemutat, azt hiszem, ezt 
megmondta magának is, ő azonban . . . 

Még lassabban ment az oldalamon. S még komolyabbnak látszott: 
— Engedjen meg, ezt az ismeretséget nem fogadom el . . . 
— Miért? 
Itt megállt s szembenézett velem. Nem dacosan, inkább jóindulattal: 
— Mert az utcán nem szoktam ismeretséget kötni. Ha meg akar 

ismerni, akármelyik barátjával eljöhet hozzánk. 
— De hiszen maga mást üzent nekem tegnap! 
— Én?! — és nagyot nézett. — Én semmitse üzentem senkinek! 
Piros lett tőle s összeharapta a száját. Nem tudtam, haragszik-e, vagy 

nevet magában? Ingerült lettem: 
— Vagyis ez annyit jelent, hogy nem szabad megismernem . . . 
— Ó, dehogy! — és kedvesen tiltakozott a fejével. — Ezt nem mond-

tam. Csak másképpen kell csinálni . . . így nem akarom . . . 
Megindult. Még követtem néhány lépést. Azalatt jószíwel oktat-

gatott: 
— Mit szólnának hozzá, ha megtudnák, hogy este állított meg az 

utcán! Látja, ez nem szép magától, mert máris észrevettek . . . 
Már búcsúzni akartam, de akkor az eszembe jutott valami: 
— Egy őszinte szót, kisasszony! 
— Tessék! 
— Mondja meg igazán: bántja-e, hogy találkoztunk? 
Azt felelte rá, kedvesen: 
— Ha olyan nagyon kiváncsi, megmondom. Nem bánt, legalább meg-

magyarázhattam magának, hogy így nem illik. Ne vegye rossz néven, de 
a bátyám kicsit felületes fiú. Még össze is szólalkoztam vele emiatt. 

— Köszönöm. Egyszóval nem ismerjük egymást . . . 
— Nem ismerjük egymást. Kérem, maradjon el tőlem! 
Szinte könyörgött. Tisztelegtem, visszafordultam. Ő csaknem futva 

indult tovább. Láttam, hogy maga elé hajlik s a kezében megvillan a zseb-
kendője. Könnyezhetett. De azt nem tudtam, haragjában-e vagy csak azért, 
mert halálosan nevetett rajtam? 

Akkor már eltünt a keresztutcában. Tépelődve indultam meg vissza-
felé s nem kellett hozzá túlságos képzelőerő, hogy megállapítsam: mégis 
csak nevetett rajtam. És meg voltam győződve, hogy a szüleit öt perc 
mulva már szórakoztatni fogja ma esti kalandjával. Utoljára szorongani 
kezdtem: csak híre ne menne valahogy! 

Dühösen indultam vacsorázni. A tiszti étkezőben éppen amellé a bará-
tom mellé ültem le, akivel együtt láttam meg először Mayer Terit. A bará-
tom azóta, hogy odahaza jártam, egy bizonyos Balogh-leány körül kez-
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dett forgolódni. Vacsoraközben elmondtam neki, mennyire megjártam 
félórával előbb. Szokása szerint megintett: 

Ne törődj vele! Én megismertem s ott is hagytam. Csinos leány, 
de elrontották. Hiú! Szavamra mondom, hogy az! Hanem holnap majd 
bemutatlak valakinek . . . 

S ennek a bemutatásnak lett a következménye, hogy mégis csak meg-
ismertem Mayer Terit. 

A hadnagybarátom, mint említettem, egy bizonyos Balogh kisasszony-
nak kezdett udvarolgatni. Ennek a leánynak nem akad szerepe az én tör-
ténetemben, de annál több dolgunk lesz később egy barátnőjével, akinek 
gyöngédségére a legnagyobb hálával fogok visszagondolni mindenkor. Ne-
vezzük el ezt a leányt Márthának. A nevek nem fontosak. Csöndes, olykor 
elbúsult leány volt ez a Mártha, de e nekibúsulásaiban volt valami igény-
telenül megkapó. A vőlegénye hónapok óta harcolt egyfolytában a harc-
téren, csak nagyelvétve kapott tőle egy-egy táborilapot s ez volt az oka 
szótlan elbúsulásainak. Ez a Mártha, mint említettem, barátnője volt az 
én hadnagybajtársam szíveoltárképének, ama bizonyos Balogh-kisasszony-
nak. A kis Mártha ennélfogva csaknem minden este együtt jelent meg vele 
a korzón, ami már-már idegesíteni kezdte az én barátomat. Nekem tehát 
azt a szerepet szánta, hogy foglalkoztassam a kis Márthát, 

Persze ráálltam, már csak szolidaritásból is. 
Másnap estére azután, hogy az a kellemetlen találkozás esett köztem 

és Mayer Teri között, megismerkedtem a kis Márthával. Némi meglepe-
tésemre ugyanaz a leány állt előttem, aki előző este Mayer Terivel sétál-
gatott. 

Kevésszavú, okos teremtés volt a kis Mártha s jólesett látni csön-
deske szomorkodását. El-elkísérgettem szívesen. És mialatt hadnagy-
barátom, néhány lépésre előttünk, most már fesztelenül társaloghatott az 
ő szíveválasztottjával, rég nem érzett vonzódást kezdtem érezni a kis 
Mártha iránt. De csak pajtási, vagy inkább testvéri érzés volt ez s annak 
is maradt mindvégig. Mennyi őszinteséggel s milyen komolyan beszélgetett 
velem már az első estén! Mennyivel különb leány ez, mint Mayer Teri! 

Mert Mayer Teri megint ott volt a sétatéren. Most már az anyja is 
velejött s alighanem az én tegnapi próbám miatt történt ez az óvatossági 
rendszabály. Mayer Teri meglátta a kis Márthát, köszönt feléje, de ahogy 
meglátott engemet is, elnézett felettem. Megtörtént ez a következő estén 
is. A harmadik estén viszont, mikor a kávéházban is megjelent a szüleivel, 
tudomásul 6e vett. Pedig úgy ültem le a tisztiasztalhoz, hogy szemközt 
legyek vele. De meg kell vallanom, hogy mialatt megcsodáltam a puszta 
szépségét, elfordult a fejével, vagy olyan szemmel nézett végig, hogy e] 
kellett volna állani a szívem verésének. Mosolyogtam rajta. Tudtam, hogy 
őszintén megvet. 

Az erre következett napon, úgy félnégy körül délután, a kaszárnya 
felé tartottam, hogy megnézzem a legénység délutáni foglalkoztatását. 
S amint megyek, éppen abban az utcában, amelyikben négy nappal előbb 
Terivel akartam megismerkedni, egyszerre csaknem összeütődöm a kis 
Márthával. Zongoraórára sietett. Üdvözöltük egymást s közömbös dol-
gokról kezdtünk beszélgetni. 

Akkor már tavaszodott. Sávos felhők úszkáltak az égen, lágy szél 
lengedezett a hegyek felől, a vizek megindultak s napok óta zúgott a 
Losonc-patak. Az emberek könnyű felöltőbe öltöztek s mindenki jobb-
kedvűnek látszott. Mintha a tavasz első lehelletére valami távoli remény-
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kedés kezdett volna csalogatni maga után. Talán abban bizakodtunk, 
hogy most már vége lesz a háborúnak. 

Hát megyek a kis Márthával. Megyünk már vagy száz lépést, kis ba-
rátnőm csillogó szemmel ujságolja, hogy ma délelőtt levelet kapott a 
vőlegényétől s hogy a jövő hónapban alighanem szabadságra fog haza-
jönni. Megvídított az öröme. De ugyanakkor, amint fölnézek, látom, hogy 
mintha Mayer Teri jönne velünk szembe. 

Csakugyan ő jött. 
Kalap nélkül, őszirózsával a hajában s nagykendő volt a vállára vetve. 

Jött. Úgy közeledőben elnéztem az aranyszőke haját, amint megcsillant 
a napban s elgyönyörködtem a csodálkozó kék szemében. Mert a szeme 
csakugyan kék volt. Olyan kék, mint fölöttünk a menny-ég. Már alig 
lehettünk tíz lépésre egymástól. Nem hittem, hogy megálljon és beszédbe 
ereszkedjék a kis Márthával. Hiszen én is ott voltam. 

Mayer Teri persze hogy megállt : 
— Szervusz, Mártha! 
— Szervusz Teri! 
Én oldaltléptem, nem minden zavar nélkül. Kis barátnőm mintha meg-

feledkezett volna rólam, de nem feledkezett meg Mayer Teri. A kölcsönös 
üdvözlés után rámnézett a szeme sarkából, kicsit hunyorítva a napfény-
ben, mintha nem tudta volna, mit kezdjen most velem? De akkor egy-
szerre s feltűnő szívesen a kezét adta: 

— Jónapot! 
Megmondtam a nevemet. Fejet csóvált, mialatt a virág táncolni kez-

dett a hajában: 
— Ugyan, ugyan! Nem is olyan jámbor ember, amilyennek gondol-

tam! Hát a minap este nyolckor, itt a harmadik háznál, ki rohant meg! 
Hallatlan! Magános leányokat inzultálni! 

Mentegetőzni próbáltam: 
— De kérem . . . 
— Nono, — és nem engedett szóhoz, — nem vettem azért zokon. 

Pedig otthon nagy zenebona tört ki, amikor elmondtam, milyen eredeti 
. lovagjelöltem akadt. Hallotta volna csak, miket vágott fejemhez az édes-

anyám! Te vagy az oka, mert minden jöttment-alakkal kikezdel az utcán. 
A jöttment alak persze maga volt. Utoljára még nekem kellett pártját 
fognom: ne beszélj sokat, mama, mert az a zászlós egészen kifogástalan 
fiú, csak ügyefogyott szegény. Arról pedig nem tehet. Hát látod, Mártha, 
a te lovagod az a zászlós, akiről beszéltem neked. 

Kis barátnőm mosolygott. Elképedtem : 
— S maga ezt továbbadta? 
— Ajaj! — múlatott Mayer Teri. — Körülbelül a félgarnizon tudja. 

Csak ne akarjon felháborodni megint. Most jut eszembe, hogy igazság sze-
rint a drogériába is el kellett volna mennem. Addig elkísérem magukat. 

Hármasban mentünk tovább: a kis Mártha a középen. Azalatt Mayer 
Teri szórakoztatott bennünket. Jókedvű, csapongó volt. A főutcán elvált 
tőlünk a kis barátnőm, Mayer Teri hozzámfordult: 

— A drogériáig most már maga lesz a lovagom. Természetesen 
visszafelé is. 

Dehogy is tudnám én elbeszélni, mit csináltam s mit éreztem azalatt 
a félóra alatt! Azt hiszem, csak Mayer Terit bámultam. Örültem neki és 
megcsodáltam a szépségét. Mert most már szép volt nekem, kimondhatat-
lanul szép. Talán a szabálytalan arca, talán a csodálkozó szeme, talán a 
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kissé pajtáskodó viselkedése, talán a könnyű alakja volt az, ami annyira 
megkapott? Nem tudom. 

Már hazafelé tartottunk, ugyanabban az utcában. Mintha esztendők 
óta ismertük volna egymást, Kicsit ravaszkodva, aziránt fakgatott éppen, 
mikor láttam őt először? 

— Öt nappal karácsony előtt, Terike kisasszony. 
Rámnézett, rendreutasított: 
— Már szólni akartam, hogy nem vagyok se Terike, se kisasszony. 

Szólítson csak Terinek. 
— Hát öt nappal karácsony előtt, Teri. S két hét mulva a kávéházban 

már elejtette előttem a virágját, de persze, amikor felnyujtottam, háttal 
fordult s otthagyott. 

Mayer Teri nem felelt mindjárt. Kicsit összehúzta a szemét, mintha 
töprengett volna valamin. Később ezt mondta: 

— Téved. A virág akkor magától esett ki a hajamból. Hogy nem 
fogadtam el, igaz. De ezt szándékosan tettem. Maga azon az estén úgy 
bánt velem a kávéházban, hogy égett az arcom. Neveletlen volt! Nagyon 
neveletlen volt! 

— De kérem! — s úgy néztem rá, hogy nyomban otthagyom. 
Észrevehette magát, megrezzent: 
— No, talán nem jól mondtam. Ne haragudjék érte, de meg kell mon-

danom magának, hogy az első fellépése megzavart. Lássa, amióta meg-
rohant az utcán, sajnálom az anyámat, mert most már ő is kénytelen ve-
lemjönni. Csak ez a kis séta az enyém: emberek nélkül nem tudok meg-
lenni! Élni és örülni szeretnék! 

Majdnem szomorúan folytatta: 
— Amit maga csinált, nem volt szép és nem volt helyes. Magános 

úrilánynak nem szokás este bemutatkozni az utcán. Mit képzelt maga 
rólam? 

Gondoltam, most megfogom: 
— Dehiszen maga üzent nekem a háziasszonyom kislányával! S négy 

nappal ezelőtt hiába mondta, hogy nem igaz! Hát legalább most vallja be, 
Teri! 

Már a házuk előtt álltunk. A kezét nyújtotta. Mosolygott: 
— Hát igenis, üzentem. 
— Köszönöm, csak ennyit akartam. Csókolom a kezét. 
Talán a hangomtól ijedhetett meg, mert visszafogott. Anyáskodva 

kezdett magyarázni: 
— Nem kell azért haragudni. Este majd, ha a városba indulok az 

anyámmal, jöjjön szembe a sarkon. De úgy, mintha véletlenül jönne. Akkor 
majd bemutatom. Viszontlátásra! 

Meghajtottam magamat s hazafelé fordultam. A kaszárnyához semmi 
kedvem se volt már. Nem tudom, mit érezhettem? Talán valamelyes kese-
rűséget s fokozódó fájdalmat a szívemben. Mintha némi kiábrándulás ért 
volna. Nem tudtam elfelejteni a Mayer Teri odavetett megjegyzését: 

„Élni és örülni szeretnék!” 

III. 

Élni és örülni szeretett volna, szegény. 
Ezek az önkéntelenül odavetett szavai hányszor meg nem hatottak 

azóta! Először azt hittem, hogy Mayer Teri a nagyváros, a csillogás után 
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vágyakozik betegesen s emiatt, noha nem volt nap, hogy legalább egy-két 
szíves szót ne váltottam volna vele, először kerülgetni próbáltam. De 
ozsonnatájt mégis azon kaptam rajta magamat, hogy vagy benyitok hozzá 
meglepetésszerűen, vagy a sarkon várok szívdobogva, mikor tűnik fel ked-
ves alakja az utcájok felől? Mert nem tudtam lefeküdni anélkül, hogy leg-
alább távolról ne lássam egy-két pillanatra. És mégis húzódoztam tőle. 
A lelkinyugalmamat féltettem Mayer Teritől. Sokkal később, esztendők 
mulva értettem meg, hogy a kis Mayer Terinek egy kis szeretet kellett 
volna, semmi más. De amire megértettem, késő volt. Városról-városra ül-
döztem és kerestem attólfogva a nyomát: nem hagyott-e a számomra vala-
hol legalább félsornyi üzenetet, nem ejtette-e el légalább a zsebkendőjét, 
hogy tudtomra adja, itt járt és gondolt reám. Nem találtam rá többé. 
Olyan szerencsétlennek éreztem magamat azon a nyáron, hogy öngyilkos 
tudtam volna lenni. 

Négy hét mult el azóta, hogy megismertem. Akkor már bejáratos 
voltam hozzájuk. Az első naptól kezdve úgy fogadtak, mintha a szülei 
házban lettem volna. Az édesapja, ki egy ipari vállalatnak volt a vezetője, 
csak esténkint került elő, különben komoly és szíves házigazda maradt 
mindig, mindnyájunkkal szemben. Mert nem csupán én voltam bejáratos 
a házhoz. Sokan jártak oda, de az anyja mégis mintha kivételes figyelem-
ben részesített volna. Nem mindjárt az első napokon, hanem valamivel 
később, amikor már egész családomról megszerezte a legszükségesebb ada-
tokat. Én ezt csak később és csak véletlenül tudtam meg. 

Jól éreztem magam a Mayer Teri társaságában s ha egy nap nem 
láttam, nyughatatlan lettem. S ez a nyugtalanság elfogott olyankor is, 
ha kettőnkön kívül más-idegen is volt a szobában. Mayer Terivel bizalmas 
pajtások lettünk akkorára. Csak pajtások. Nem is akartam többet. 

Most már ritkábban jelent meg a korzón. De ha elkísértem, a hozzá-
szegődött tiszteket ugyanazzal a megvesztegető mosollyal fogadta, mint 
magamat is. Ez a szokása eleinte zokonesett, később felbőszített. Egyszer-
kétszer kezdtem elmaradni az oldaláról s három-négy délután is elmult, 
hogy nem kerestem fel a házukat. Ilyenkor gondja volt rá, hogy mégse 
szakadhassak el tőle véglegesen. 

Tudnod kell, hogy jókor délután, ha kinéztem a laktanyába, az előtt 
a ház előtt kellett elhaladnom, melynek földszintjén a kis Mártha lakott 
az édesanyjával. Ha megtörtént, hogy néhány napig nem mutatkoztam 
Mayer Teri előtt, ilyenkor jókor délutánokon már ő bólintott ki rám a kis 
Mártháék ablakából: 

— Jelentem alássan zászlós úr! 
Amire felnéztem, már kacagtak rajtam: a kis Mártha komolykás tar-

tózkodással, Mayer Terinek meg még a szeme is nevetett. Egymás mellett 
könyököltek az ablakban, de mielőtt szólhattam volna valamit, Mayer Teri 
már vizsgáztatott is. Nem utánozható fölényeskedéssel: 

— Tegnap és tegnapelőtt, ha nem lennék alkalmatlan a zászlós úrnak, 
hol, minő társaságban s micsoda hódítások közt méltóztatott agyoncsapni 
az időt a zászlós úrnak? 

— Otthon tartózkodtam. A fejem fájt. 
Úgy tett, mintha megijedt volna. S részvéttel nyujtotta le a kezét: 
— Most jut eszembe, hogy tegnapelőtt az enyém is éppúgy fájt. 

Annyira, hogy hajnalig táncoltunk. 
Már gúnyolódott, de a kezét a kezemben hagyta: 

Napkelet. 8 
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— És most hová indult el a zászlós úr, ha szabad felvetnem ezt a 
tolakodó kérdést? 

— A laktanyában van egy kis dolgom. 
— Akkor megvárom s majd hazakísér. No, eressze el már a kezemet! 
Köszöntem nekik s fütyörészve siettem át a Fő-téren. És negyedóra 

mulva, amire visszakerültem, ők ketten még mindig ugyanúgy könyököltek 
az ablakban. De Mayer Terinek akkorára rendszerint selyemkendő volt a 
vállára vetve, tehát útrakészen várt. Már messziről belémkötött: 

— Amilyen udvarias a zászlós úr, azt hittem, itt fogok petrezselymet 
árulni, Pedig azóta, hogy elteccett távozni, legalább nyolcan udvaroltak 
nekünk. Igaz-e, Mártha? Mondhatom, figyelmesség dolgában valamennyien 
túltesznek a zászlós úron . , . 

— Köszönöm, — és meghajtottam magamat. 
Félperc mulva kifordult a kapun. Megindultunk egymás mellett. Ekkor 

már tavasz volt: a nap villogott az utcák és a kertek fölött. Szótlanul 
mentünk egy ideig, aztán megszólalt a leány. Már nem kötekedett: 

— Mi történt magával, hogy olyan rosszkedvű? 
Megmondjam? 

— Meg, meg! Hiszen azért kérdeztem! 
— Hát Teri . „ . De ne értsen félre! Azért vagyok rosszkedvű, mert 

nem tetszik nekem, hogy szakadatlanul tíz-tizenöt tiszt és egyéb civil 
van a sarkában. Megértett, úgy-e? 

Csodálkozva nézett rám: 
— De hiszen arról én nem tehetek! Az lehetetlen, hogyha valaki 

beszélni akar velem, hátat fordítsak neki! Mit szólnának hozzá az embe-
rek? Az édesanyám egy percig sem tűrné el. Aztán lássa.. . . 

— Nem akarom! Értse meg, nem akarom! 
Ő nyugodtan folytatta, bár észrevettem rajta, hogy nagy gondot okoz-

tam neki: 
— Bocsásson meg, de még nem fejeztem be. Maga azt mondta az 

elmult héten, hogy mindenkor őszinte pajtásom lesz. Egy pajtástól nem 
szép, ha el akarja riasztani tőlem a többi pajtásaimat. Mert mindnyájan 
éppoly pajtásaim ők nekem. Nincs igaza, Kálmán! 

Ekkor már a keresztnevemen szólított. De ebben nem volt semmi 
különös, mert így szólította mindazokat az ismerőseit, akik régebben 
eljárogattak a családhoz. 

Hazakísértem aztán s rövidesen elbúcsuztam tőle. A kapuig kísért 
vissza s ott mégegyszer a szívemre kötötte: 

— Nem szabad annyira önzőnek lenni! S ne felejtse el az ígéretét, 
hogy mindig jópajtásom marad. Számítok magára, hogy sohase fog 
elhagyni. 

Könnyek gyűltek a szemébe. 
Megbántam, hogy fájdalmat okoztam neki. Ezt azonban csak éppen 

őneki nem árultam el, mert konok kis zászlós voltam abban az időben. 
Hej, ha mégegyszer olyan fiatal lehetnék, de másként csinálnám! 

Hanem attól a délutántól kezdve, mikor a kis Mayer Terinek köny-
nyek csillogtak a szemében, nem maradtam el az oldaláról. Megsajnáltam. 
És most már, ha nem mehettem át hozzájuk délutánonkint, rendszerint 
átüzente, hogy este a korzón lesz. De feltűnt, hogy egyre kevesebben 
csatlakoztak hozzá s a házukban már csak elvétve találtam egy-egy láto-
gatót. Két hét mulva azt vettem észre, hogy ketten maradtunk. 

Ekkor már virágbaborultak a barackfák. Délutánonkint kettesben 
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ültünk a szalonban, leszámítva azokat az ötperceket, amelyek alatt pon-
tosan ránknyitott az édesanyja. Mert olyankor mindig sürgős keresni-
valója volt a szobában. Esténkint, ha sétálni mentünk, anyja akkor is 
velünk volt, a Fő-téren köszöntek a tisztek és egyéb ismerősök, de senki 
nem közeledett többé Mayer Terihez. Mindenki más egyszerre kiesett az 
életünkből. És ha egy-két szabad percem akadt, már becsengettem a kapun, 
amely mögött piros virágok égtek a kertben s a kert végében fekete fenyő-
fák hallgatóztak, komor méltósággal. Legtöbbször ő maga futott elém: 

— Isten hozta! 
Egy esős májuseleji délután megint ketten maradtunk a szobában. 

A jó Isten tudná, mi mindenről beszégettünk! Valószínűleg semmiségekről, 
amelyeket mindenki más lázítóan untató együgyűségeknek talált volna. 
Szemközt ültünk. Én azonmód a blúzban, ahogy kiléptem a laktanyából, 
ő könnyű otthoni ruhájában. A haja kissé megbomlott s mialatt kedves 
állát a kezére támasztotta, kötekedve nézett velem farkasszemet. Várat-
lanul csak félrekapta a fejét, 

Odakint egyvégben esett, Amikor — sokára — megszólalt, alig ismer-
tem rá a hangjára: 

— Most már maga az én egyetlen pajtásom. Mindenki más elhagyott 
— és nem nézett föl. 

Mintha szíven ütöttek volna: 
— S miért hagyták el, Teri? 
— Mert maga akarta, Kálmán. 
— Én? De hiszen én nem gondoltam komolyan! 
Halk szomorkodással hajtotta félre szép fejét, amelynek puszta emlé-

kére lázadozni kezdek ma is: 
— Ne mondja, Kálmán. Tudom én, hogy valami rosszulesett magának. 

Nem akarta, hogy pajtásaim legyenek. Attól a naptól én se akartam. Most 
már egyedül vagyok. De úgye, maga soha, soha nem fog elhagyni engemet? 

Elnéztem meggyötört kis homlokát s bűnbánatot éreztem. Tehát 
miattam történt minden! Aztán olyan igazán, mint életemben még soha, 
azt mondtam neki: 

— Sohasem hagyom el, Teri. 
Felnézett. A hangja megtört volt: 
— Úgye, hogy szeret? 
— Szeretem. Az édesanyámnál is jobban szeretem. 
Nem szólt rá semmit. Csak nézett-nézett s állát a tenyerébe támasz-

totta. Mintha a meghatottság elvette volna a szavát, vagy mintha nem 
hitt volna egészen. 

Odakint szomorkásán hullt a májusi eső, a nyitott ablakban virágok 
virítottak. Egyszer, de nagyon sokára, felállt Mayer Teri, odament nesz-
telenül a zongorához, leült és ujjai végigszaladtak a billentyűkön. És 
akkor játszani kezdett, halkan s kedves búbánattal eldudolta hozzá a 
dallamot is. De olyanformán, hogy a szöveggel meg-megkésett egy negyed-
ütemet, ami nagyon szokatlanul hatott rám. Gyerekkoromban hallottam 
már valahol: 

Fújdogál a szellő 
Rimaszombat felől . . . 

Ahogy ideért, lehajtotta a fejét s még halkabban folytatta: 
Szomorú hírt hallok 
Az én sorsom felől . . . 

11* 



116 

A végső sort már alig tudta tagolni. S mikor az utolsó foszlány is 
elhalt, leborult a zongorára és sírva fakadt. 

Felugrottam, lehajoltam föléje s megcsókoltam a haját: 
— Terike . . . 
Abban a pillanatban hátrakapott a kezével, mintha védekezni akart 

volna s akaratlanul arculütött. Felállt, ijedten s könyörögve nézett rám: 
— Jaj . . . 
Mosolyogtam, összetette a kezét: 
— Nem akartam, Kálmán . . . 
— Tudom, kedves. Köszönöm, hogy ilyen jó hozzám. S nyugodjék 

meg, mert én soha el nem hagyom magát. 
A szeme könnyes volt. S a könnyein át már visszamosolygott: 
— Hiszek magának. 
És én mégis elhagytam őt. Sokkal hamarabb, mint hinni lehetett volna. 
Ettől a délutántól kezdve elválhatatlanok lettünk. S a napokat, ame-

lyek ezután következtek reánk, sohasem fogom elfelejteni. Mert ha elfelej-
tem őket, akkor már halott leszek. Többször ottfogtak ebédre, vacsorára. 
És azalatt nem egyszer össze is kaptunk. Olyankor vagy ő üzent értem 
másnap, vagy én írtam neki levelet, hogy most az egyszer még bocsásson 
meg. Istenem, hogyne bocsátott volna meg! 

Hanem egy délután komolyabb félreértés esett köztünk. Megtudtam, 
hogy aznap délelőtt újból előfujta valahonnét a szél azt a bizonyos tüzér-
zászlóst, aki két esztendő óta csak olyankor nem botorkált Mayer Teri 
után, ha a harctéren volt. Ám olyankor a tábori lapoknak nem volt eleje-
vége, amelyeket Mayer Terinek küldözgetett. Ezek a táborilapok már 
azelőtt is idegesítettek. Most azonban, hogy a tüzérzászlós újból fel-
bukkant, azt hittem, nem tudom elviselni. 

Aznap délután kardcsörtetve nyitottam rá Mayer Terire s úgy össze-
koccantam vele, hogy kicsit sok is volt. A leány otthagyott, de még vissza-
szólt az ajtóból: 

— Gyáva! 
Nem vettem zokon. Mert nem voltam gyáva, csak féltékeny voltam. 

S ez a féltékenység hajtott hozzá vissza másnap délután. Az édesanyja 
fogadott. 

— Hát a Teri hol van? 
— A szobában ül, kétségbeesve. Legyen jó hozzá, fiam, mert szó-

fogadó gyerek, csak még fiatal. 
Okos szóval beszélt hozzám az édesanyja s én megfogadtam, hogy 

követni fogom a tanácsait. Azalatt Terire vártam, de csak nem jött elő. 
Azt üzente ki, hogy egy nap alatt nem lehet megbocsátani ilyen súlyos 
sértést. 

Azonnal búcsúztam. Az anyja kísért ki: 
— Legyen jó hozzá, fiam! Viszontlátásra holnap! 
De én nem mentem vissza se másnap, se harmadnap. Csak azértis 

megtöröm Mayer Terit! 
Dehát nem úgy lett. Mayer Teri valószínűleg engemet akart megtörni 

s negyednapra már feltűnt a korzón. Vele volt nemcsak a tüzérzászlós, 
hanem a régi tisztek közül is öt-hat szakadatlan kísérő: Ha találkoztam 
velük, közömbösen biccentett felém. Féltékennyé akart tenni, de csak 
annyit ért el, hogy felbőszültem ellene. Valósággal meggyűlöltem. 

S ekkor közbejött még valami. Parancsot kaptam, hogy negyvennyolc 
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órán belül jelentkeznem kell Miskolcon. Az utolsó délután elbúcsúztam 
az ismerős családoktól. Búcsúlátogatást tettem Mayer Teriéknél is. 

Éppen vendégek voltak náluk. A leány, mikor megtudta, hogy várat-
lanul mennem kell, elfelejtette minden neheztelését. Csak néhány percig 
maradtam. Ő kísért ki az előszobába: 

— Tudja, mit igért? 
— Hogy sohasem fogom elhagyni. 
— Ügye, írni fog nagyon sokszor? 
— Azt nem! 
A szája megremegett, mialatt a kapuig jött velem. De ahogy a kezét 

adta, már mosolygott: 
— Én tudom, hogy írni fog. 

IV. 

Ettől fogva négy hónapig nem láttam Mayer Terit. 
De ekkor ismertem meg igazán. Mert írt utánam. S amikor én is 

válaszoltam neki, olyan levelezés indult meg közöttünk, amelyhez foghatót 
nem tudok elképzelni. Ámbár igaz, hogy minden fiatalember azt hiszi: 
ő írja, ő kapja a legszebb szerelmesleveleket. 

Ez pedig így történt: 
Három hete lehettem már Miskolcon s mivel a sebesülésem súlyos 

természetű volt, a felülvizsgálat után megint hosszabb segédszolgálatra 
osztottak be. Nem panaszkodhattam: jó dolgom volt. Délelőttönkint irodai 
munkát végeztem, a délutánokkal szabadon rendelkeztem. Miskolcon több 
ismerőssel akadtam össze s az ő révükön bejutottam néhány úriházhoz. 
Itt is éppolyan meghitt volt az érintkezés, mint a hegyi városkában, ame-
lyet oly hirtelen kellett elhagynom. Voltak itt is összejövetelek, apró 
mulatságok, a leányok itt is megkönnyezték a tiszteket, akik elmentek 
egy virágos délben, zenekarral és lengő zászlók alatt és nem tértek vissza 
soha többet. Örülni szerettem volna az életnek, de egyre jobban kezdtem 
érezni, hogy mindig nyughatatlanabb leszek. Hiányzott valami. 

Mayer Teri hiányzott annyira. 
Eleinte még reméltem, hogy el fogom felejteni, mint annyi más kedves 

emlékemet. De nem sikerült. Sehogy se sikerült. Nem tudtam, kik lehetnek 
most körülötte és nem tudtam, visszakerülök-e még valamikor a város-
kába? És ha visszajutok is, a szülei házban találom-e még a kis Mayer 
Terit? 

Délutánonkint kiültem az Abbázia kávéház terraszára s órákon át 
elnéztem a felhőket. Ebben az időben szerettem egyedül lenni. A felhőket 
néztem, amint a szikrázó ég alatt halk lebbenéssel mentek-mentek a 
nógrádi hegyek irányába. Ne mosolyogj meg, de nem egyszer felsóhaj-
tottam, mikor elnéztem a nyugat felé ballagó égi vándorokat. 

Sóhajtoztam, — de mégse írtam neki. 
Egy késő délután, amint egymagamban üldögélek a kávéház terraszán, 

— úgy május vége táján lehetett, — csak válloncsap egy vadásztiszt. 
Hogy megörültem neki! Mert abból a városkából jött, amelyre szűntelenül 
rágondolni soha meg nem úntam. Barátom Kassára utazott s mivel a 
vonatja csak éjféltájban indult tovább, elhatároztuk, hogy együtt fogjuk 
eltölteni az estét, 

Emlékezetes napom volt ez! S milyen hálás tudtam lenni, amikor 
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összeakadtam valakivel, aki előtt egyszer már kibeszélhettem magamat a 
keskeny utcákról, a régi kőházakról, a közös ismerősökről, a jókedvű baj-
társakról. Annyit, de annyit beszéltünk mindenről és mindenkiről, csak 
éppen Mayer Teriről nem. Szándékosan kerültem, nevét a barátom sem 
hozta elő. Gondoltam, talán nem is ösmeri. Aztán hátha rossz hírt halla-
nék Mayer Teri felől? 

Későre járt az éjtszaka, mikor a barátom képeslapot kért a pincértől. 
Megkapta, megcímezte. Persze Mayer Terinek címezte meg. 

Nagyot néztem: 
— Hát ismered? 
— Ó, hogyne! — felelte gyanutlanul. — Vagy két hete találkoztam 

vele a majálison. Azóta már viziteltem is náluk. A legbájosabb teremtés 
a városban és a legokosabb is. Csak mintha szomorú lenne. Különben most 
jut eszembe, hogy te gyakran eljárogattál hozzájuk . . . 

— Igen, — mondtam rá színlelt-közömbösen. De azért rosszul esett, 
hogy Mayer Teri soha senki előtt nem beszélt rólam. Mert a barátom bizo-
nyosan megmondta volna. 

Megírta a lapot s én is aláírtam a nevemet. 
Elmult vagy egy hét. Ezalatt a hét alatt — minek tagadnám! — nem-

egyszer megfájult, a szívem a Mayer Teri hűtlensége miatt. 
De ezúttal csalódtam. Mayer Teri odavetett egy soromra négyoldalas 

levéllel válaszolt. Csak egyetlen sorát idézem, mert ez a sor különösen 
megkapott, Hiszen mondtam már, hogy a régi képeslapok és levelek közül 
magammal hoztam néhányat a mai estére. Mayer Teri ezt írta a levele 
vége felé: 

„Higgye el, nagyon jó szívem van s ezért leszek egyszer még nagyon 
szerencsétlen.” 

Én persze nyolc oldallal feleltem négyre. Újjongtam belülről, hogy 
mégis csak ez a hiú leány írt utánam először. Hiszen feltett szándékom 
volt, hogy megtöröm Mayer Terit. Hát meg is törtem végül, de az életét 
is összetörtem vele szegénynek. 

S megindult a levelezés, de egyelőre nagy tartózkodással. Mikor ezt 
a szemére hánytam, azt írta vissza szerényen és alázatosan, hogy én 
vagyok az első ember, akinek ő ír, hát ne akarjak egyszerre mindent. Tőle 
már ez is sok, de ő megbízik bennem, hiszen megígértem neki, hogy sohase 
fogom elhagyni az életben. Most is tele van a házuk, jönnek-mennek a láto-
gatók, ő azonban szomorú. A tüzérzászlós miatt ne haragudjak többet, a 
zászlós szerelmes ugyan, azóta meg is kérte a kezét, de kosarat kapott. 
S nagyon kért, legyek óvatos a leveleimben, mert az édesanyja minden sort 
el szokott olvasni. 

Ezekből a levelekből ismertem meg igazán. Különben ottjárt tisztek-
től tudtam meg, hogy Mayer Teri a tavasz óta igen megváltozott. 
Mondták, hogy betegesnek látszik. Ezt ő maga is megírta. A tisztek révén 
körülbelül minden sorát ellenőrizhettem. Közben jöttek és mentek a leve-
lek. Voltak pillanataim, amikor olyan szerelmes szavakat írtam neki, hogy 
azt hiszem, aznap hangos lett jókedvétől a házuk. De megfigyeltem, 
mihelyt felül érezte magát egy félpillanatra, nyomban zsarnokoskodni 
próbált velem. Ilyenkor, ha szigorúbb akartam volna lenni, a kis Mayer 
Teri óvatosan visszahúzódott s oly szerény és alázatos lett, hogy ez a 
maga-megadása igazán meghatott. De nem kerülte el a figyelmemet szaka-
datlan izgatottsága sem. Bármennyire uralkodott magán, egy-egy önkén-
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telen felkiáltása elárulta, hogy nagy nyughatatlanságban lehet. Ezt meg is 
írtam neki. 

Azzal megnyugtatott, hogy június végén a Mecsek-vidékre viszik a 
szülei s néhány hétre falun hagyják egy ottani rokonuknál. Következő 
levele már a Dunántulról keresett fel. 

Hogy tudott írni, ha anyai cenzura nélkül írhatott! Csapongással, 
örömmel, ifjúsággal voltak tele ezek a levelek. Néha-néha össze is kocód-
tunk, ha valami szemrehányást tettem neki. De most már nem vette komo-
lyan ezeket az apró perpatvarokat. Egyszerű falusiak közt élt, egyetlen 
barátnője a fiatal tanítónő volt s rámnevetett minden betűje: 

„Képzelje, Kálmánka, itt most kánikula van és mi mezitláb járunk. 
Játszótársaim a három-négyesztendős parasztlánykák és ha már kifogy-
tunk a bolondságokból, felmászunk a szénaboglya tetejére, onnét csúszká-
lunk lefelé. A hajunk olyan borzas, mint egy cigánylányé s hozzá mezít-
láb . . . Juj, ha így látna meg egyszer, el kellene sülyednem a szégyentől! 
De a jövő héten én már haza fogok menni, leveleim hangja ergó hűvösen 
előkelő lesz. (Tudja, a mama!) S ha szabad érdeklődnöm, zászlós úr, mikor 
szerencséltet már egyszer legmagasabb látogatásával?” 

Hogy tudtam örülni ezeknek a semmiségeknek! A választ már haza-
küldtem neki, de komolyan figyelmeztettem, hogy mivel két nap óta had-
nagy vagyok, ezentul ne degradáljon vissza szándékosan zászlósnak, mert 
az ilyen kisebbítésben kénytelen lennék lekicsinylést látni. Egyebekben a 
legmélyebb hódolattal értesítem a kisasszonyt, hogy augusztus hó máso-
dik felében szerencséltetni fogom legmagasabb látogatásommal, mivel a 
legutóbbi felülvizsgálaton Trencsén-Teplicre utaltak át, hatheti ingyen-
szórakozásra. 

Hát fel is kerestem Mayer Teriéket, dobogó szívvel. De kissé rosszkor 
érkeztem. 

Alkonyat felé lehetett, mikor beléptem a szalonba. Szokatlanul népes 
társaságot találtam együtt. Öt-hat tisztet, ugyanannyi még civil fiatal-
embert, egy sereg leányt a szüleivel. Mayer bácsi feketében, a mama ünnepi 
díszben. Már ozsonna után voltak s valami nagyhajú alak játszott a zon-
gorán. Két-három pár táncolni kezdett a szomszéd szobában. 

Aligha számítottak a megjelenésemre. Szemlátomást meg voltak lepve, 
amikor benyitottam. Oly hosszú idő után hangosan fogadtak: mindössze 
a tüzérzászlós maradt kissé hűvös. Természetesen ugyanaz a tüzérzászlós, 
akiről három héttel előbb azt írta Mayer Teri, hogy kosarat adott neki. 
Nem értettem. 

Megtudtam, hogy a mama születésnapjára jöttek össze. Odamentem 
hozzá s néhány tiszteletteljes szóval köszöntöttem. Feleletül — úgy a régi 
módján — megsimogatta a hajamat, Mint édesanya a kedves egyfiát. 

De Terivel mindenáron le akartam számolni, négyszemközt. Mit keres 
itt a tüzér zászlós? Mert vagy kapott kosarat s akkor kötelessége, hogy 
többé be ne lépjen a kapun, vagy szó sincsen kosárról, akkor meg Teri nem 
mondott igazat, 

Teri csak később került elő valamelyik szomszéd szobából. Ahogy 
megpillantott, nagyot nézett s abban a másodpercben már szaladt is felém. 
Kissé több maga-megfeledkezéssel, mint amennyi társaságban illenék. 
Tehát mégse csalódhattam benne! Már előttem állt, kislányos bókkal: 

— Alászolgája, hadnagy úr! Szabad gratulálnom? 
Komáromi János. 

(Folytatása következik.) 
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SIRASD MEG MOSOLYOM 

Sirasd meg mosolyom 
Ha hozzád szállna, 
Könnyedtől ragyogjon 
Két gyenge szárnya. 

Könnyedtől ittasan 
Szálljon el Délnek, 
Haldokló hattyúnak, 
Emlékezésnek. 

Graff Kálmán. 

CSÖND 

Egy tejfehér szerelmes éjjelen 
Mi ketten egyedül: ő énvelem, 
Csak néztük néztük, milyen néma volt 

A méla hold. 

Kezem ott volt az ő kezében, 
Ő nem beszélt s én nem beszéltem . . . 
Csak hallgattuk: a lég, a víz, a hold 

Mily néma volt! 

Kürthy György. 

KÉSŐ ŐSZ. 

Hol a virág s hol a hő szerelem . . . ? 
Szél dudorász a kopár tereken. 
Őszi ködök gomolyognak az éjben . . . 

Vége van! Érzem. 

Csak temetők koszorúja virít még, 
Nincsenek könnyeim, hogyha ma sírnék. 
— »Nem szereth» — ezt susogom, — de miért nem?!.. 

Vége van — érzem. 
Kürthy György. 



Délután volt, három óra. Április közepe. A tanitó úr az asztalnál ült 
és a szövetkezeti jegyzőkönyveket másolta. Harminc koronát kapott 
oldalankint és ma délután már a negyedik oldalt írta. Írta volna ő 

ezt minden szabad percében, de nem mindig akadt jegyzőkönyv. Ha akadt, 
akkor jó volt, dolgozni lehetett, pénzt kapott érte, mellékjövedelemnek 
számított, a mult hónapban például majdnem annyit keresett, mint a 
fizetése. 

Az ajtó nyitva volt, az udvarról éles rucahápogás hallatszott be. 
A szomszéd udvarról meleg borjúbőgés. És a háztető felett galambszárnyak 
csattogtak és suhogtak, mintha erős nyersselyemből lett volna a szárnyuk. 
A küszöbre sárga napfény hullt, szinte citromsárga napfény, amilyen színe 
csak az áprilisi napfénynek van, ha a küszöbre esik. Az ajtó fenyőfa desz-
kája egy helyen végigrepedt és ezen a késfoknyi keskeny résen, — ahogy 
az ajtó félig nyitva volt — beszűrődött a napfény és mintha arany lándsát 
döftek volna a homályos szobába. A napfény remegve furódott a korhadt 
padlóba. 

A tanító úr dolgozott. Soványorrú ember volt a tanító, abból a szikár, 
fekete magyar fajtából, amelyből számtalan példány van rendőrök, fürdő-
szolgák és megyei hajdúk között is. A tekintetük dióbarna és egy kicsit 
szomorú. A munka, a tisztesség és a szegénység egyformasága aszalja így 
meg őket. 

A tanító úr lehetett talán negyvenöt esztendős és őszült már. Hát 
csak dolgozott. Néha egy-egy nagyot fészkelődött a széken és fejhangon 
bosszúkat köhögött, mintha figyelmeztetni akart volna valakit, hogy ő is 
itt van a szobában, pedig egyedül volt, Aztán megint hosszú percekig moz-
dulatlanul ült, csak a kege mozdult gépiesen a papirostól a tintatartóig 
egyet előre, egyet hátra, mikor bemártotta a tollat. 

A hosszúszárú pipa a balkarjára volt vetve, úgy dolgozott, Egyhangú 
ütemben sercegett a toll a papiroson. 

Odakint a tornác előtt valaki a sárvakarón tisztította a csizmáját. 
Azt is hallani lehetett, hogy lassú léptekkel végigjön a folyosón és a 
botját halk koppanással megtámasztja odakint az ajtóhoz. 

Az ember belépett a szobába és pár lépésre megállott az asztal előtt. 
Csendesen köszönt, elnyujtva a hosszú magánhangzókat: 

— Jóónapot kiváánok. 
— Agyonisten, — mondta a tanító úr, anélkül, hogy felnézett volna 

és tudta volna, hogy ki áll előtte. Addig nem is nézett fel, míg be nem 
fejezte a mondatot, mert az újjaiban, melyekkel a tollat szorította, és a 
fejében, már megvolt ennek a mondatnak a lendülete: „ . . . és a cirok-
termelésre vonatkozó összes intézkedéseket a közgyűlés a szövetkezet igaz-
gatóságának hatáskörébe utalja.” 

Amig ezt a mondatot leírta, addig az ember ott állt az asztal előtt 

E G Y E M B E R A T A N Y Á K R Ó L 
(Elbeszélés) 
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és türelmesen várt. A tanitó úr pontot tett az „. . . utalja” szó után 
és akkor felemelte a tekintetét : 

— Mivel szolgálhatok? 
A legény nem felelt mindjárt, csak nézett mosolyogva a tanító úrra. 

Látszott a képin, hogy tetszik neki az úrias kérdés, hogy „mivel szolgál-
hatok?”, de egy kis tiltakozás is volt ebben a mosolyban, mintha őt valaki-
vel összetévesztették volna. 

Szép szál legény volt, nehézvállú, a kabátja újját majdnem feszesre 
tömte ki a karja, olyan, akire azt mondják: sűrű fattyú. Erős és súlyos, 
mintha minden csontja vasból volna, a lépése mégis könnyű, a dereka 
vékony és hajlós. Látszott rajta, hogy frissen jön a borbélytól: kissé 
avas fodrászillatot terjesztett és oldalt kétfelé választott haja. elől úgy 
fel volt kanyarintva, amilyen frizurát a fésű egy gyors, művészi mozdula-
tával, — végezetűl és az egész nyiratkozási munka koronájaként — csak 
falusi borbélyok tudnak csinálni a parasztlegényeknek, miután olyan raga-
dósra bepomádézták a fejüket, hogy akár madarat is lehetne fogni vele. 

A legény nem volt már fiatal, de innen a harmincon. Egyszerű fekete 
ruhát viselt, az ünneplő ruháját, az inge pedig olyan „édesanyám mosta" 
ing volt, tulságosan megkékítve. Éles-fehéren vált el sötétbarna nyakától, 
a csuklóján szorosra volt gombolva két sötétkék üveggombbal. A nyakán 
is egy ilyen üveggomb gombolta össze az inget. Vállán tarisznya csüngött, 
új tarisznya, friss piros bőrrel szegve. Két kezében tartotta a kalapját, oly 
vigyázva, mintha cukortortát tartott volna, hogy össze ne törjön az újjai 
között, A kalapja is új kalap volt. A fekete kalap mellé sárga-fehér bodza-
virág szagos kis ernyője volt tűzve. 

A legény ott állt az asztal előtt, széles pofacsontjai fölött majdnem 
elvesztek a szemei, ahogy mosolygott és a tekintetével majdnem felitta a 
tanító urat: 

— Hát nem üsmer éngem a tanitó úr? 
A tanító előrehajolt. Komolyan és fürkészve nézett a legényre. Aztán 

hátrébb húzta a fejit: 
— Dehogy nem . . . — mondta, de látszott rajta, hogy nem ismerte 

meg. 
— Én vagyok Ferus István, — mondta a legény még mindig azzal a 

széles mosollyal és olyan hangon, mintha ez a világ legtermészetesebb 
dolga volna és mintha ezt mindenkinek tudni illenék. 

A tanító csak nézett rá, de még most se tudta, hogy honnan ismeri őt 
Ferus István és miért köszönti így, mintha az édesapját köszöntené. 

Ferus István csak mosolygott a tanító úr zavarán és magyarázni 
kezdte: 

— Én ebbe a faluba jártam az oskolát a tanító úr keze alatt! 
— Ahán! — mondta a tanító úr, — de még most sem tudott többet. 

Hogyan emlékezzék ő annyi kis egyforma mezítlábas parasztgyerek közül 
egy ilyen felnőtt, bajuszos, nagy darab legényre. 

— Van annak mán vagy húsz esztendeje . . . — mondta. 
A legény bólintott. 
— Tizennyóc. 
— Hát hová való vagy te? 
— A Muhi pusztára. 
— Na ülj le Pista! 
— Köszönöm szépen, sokat ültem máma. 
Pedig gyalog jött a Muhi pusztáról. Csak az a nagy kampós sárga 
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bot volt az egyedüli közlekedési eszköze, amit, mielőtt bejött, megtámasz-
tott odakint az ajtó mellé. 

— Hát mi járatban vagy? 
Ferus István lenézett a kalapjára, amit a kezében tartott. 
— Tanító úr kérem, azir jöttem vóna, hogy tegnap vót a zavatás. 
— Az avatás? 
— Igen. 
— Miféle avatás? 
— A zavatás. 
— Hun? 
— Miskócon. 
— Mit avattak Miskolcon? 
— Éngem. 
— Téged? 
— Igen. 
— Mér avattak téged? 
— A vitézség végett. 
A tanító úrnak valami nagy-nagy melegség öntötte el a szívét. Most 

egyszerre megértett mindent: a kis parasztfiú húsz év mulva visszajön 
hozzá, végtelen és csodálatos óperenciákból jön vissza, a világháború 
messzeségeiből jön vissza, megnőve, mint a mesebeli hős, széles mellkassal 
és a mellkasban azzal a gyerekszívvel, amelynek tiszta és meleg emléke 
a tanító úr. 

— Hát ez nagyon derék dolog, Pista! — mondta, miközben elővette 
a pipáját és tömködni kezdte. Bólongatott a fejével. 

— Nagyon szép dolog! 
Egy kicsit hallgattak. ' 
— A . . . vitézség végett vót, — mondta Pista. 
— Érmed is van? 
— Van az is. 
És elhúzta a kabátja szárnyát a melle bal oldaláról. Oda a mellényre 

volt tűzve a nagy arany egy pánttal, a nagy ezüst két pánttal, a kis 
ezüst, meg a bronz, meg a Károlykereszt. 

— Hű a kiskésit! — mondta a tanító úr elámulva. — Mér kaptad ezt 
a sok érmet? 

— A . . . vitézség végett,— ragaszkodott a szóhoz Pista. 
— Meg is voltál sebesülve? 
— Meg én vagy nígyszer! 
— De nem maradt semmi bajod . . . 
— Nem maradt semmi.. . Csak ippen ezt a bal lábomat egy félkilá-

val nehezebbnek érzem, mint a másikat. 
A tanító úr rágyujtott a pipájára és a levegőbe nézett. E pillanat-

ban eszibe jutott, hogy a jegyzőkönyveknek öt órára készen kell lenni. 
— Hát Pista fiam, — mondta nagyot szippantva a pipába — köszö-

nöm tenéked, hogy eljöttél hozzám. Szép dolog, hogy nem felejtkeztél meg 
rólam. Adjon az Isten néked sok szerencsét. Isten áldjon meg fiam. 

És nyújtotta a kezét. 
— Tanító úr kérem, — mondta Pista, miközben kezet fogott és nem 

engedte el a tanító úr kezét, — kűdök magának két malacot. 
— Eredj mán, ne bolondozz! 
— De én kűdök tanító úr! Felnőnek azok itt az udvaron a gazon, 

még ha enni se adnak nekik. 
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— Ne beszélj mán! — mondta a tanító úr és kirántotta a kezit a 
Pista kéziből. — Két malac, — tudod mit ér az máma? 

— Ne törőggyík véle, ha én mondom, meglesz a két malac! 
— Hát van neked főded? 
— Nincs nékem, én most csak komenciós cseléd vagyok. 
— Hát akkor mit akarsz, ha nincs főded? 
Pista keményet bólintott a nyakával: 
— Lesz! 
— Mi az, hogy lesz? 
— Húsz hód fődet kapok én a káptalan főggyibűl! 
— Húsz hódat? — mondta kerekrenyilt szemekkel a tanító úr ós 

egy pillanat alatt végigszaladt a fejin, hogy az a húsz hold máma majd-
nem ötmillió koronát ér. 

— Huúsz hoódat? — kérdezte még egyszer hitetlenül. 
— Igen! 
— Oszt mért kapod azt a húsz holdat? 
— A vitézség végett, — mondta Pista. 
A tanító úr elgondolkozott. 
— Vitézi telek. . . Hát jól van f iam. . . ha olyan nagyon szét akarod 

szórni, hát csak küldd azt a két malacot. 
De e pillanatban egy csöppet sem hitt a két malacban, ijedten nézett 

az írásokra, hogy még milyen sok van hátra és szerette volna, ha a legény 
már kimegy a szobából. 

— A jövő héten itt lesz a két malac, — mondta Pista. 
— Jól van fiam, előre is köszönöm! 
Még egyszer kezet fogott Pistával és ezt a mondatot kezdte írni: 

„A közgyűlés megbízza az igazgatóságot...” 
— Pista ezalatt az ajtóig ment, de onnét visszafordult. Megint meg-

állt az asztal előtt. 
— Tanító úr kérem. . . 
A tanító úr szelíd türelmetlenséggel emelte fel fejét az írásból. 
— Mi az fiam? 
— Tanító úr kérem ugyi aztat a húsz hód fődet a kataszterbe is rám 

íratják? 
— Hát hogyne. A tulajdonjogot majd bekebelezik telekkönyvileg. 
Pista bólintott. Egyideig még ott állt elgondolkozva az asztal előtt, 

aztán azt mondta: 
— Istennek ajánlom. 
— Isten áldjon meg, — mondta félhalkan a tanító úr, fel sem nézve 

az írásból. 
Pista lassú léptekkel ment az ajtóig. Onnét megint visszafordult ée 

megint csak oda állt az asztal elé. 
— Tanító úr kérem . . . 
— N a a . . . — mondta a tanító úr, anélkül, hogy odafigyelt volna. 
Pista várt egy kicsit, hogy majd csak ránéz a tanító úr, de a tanító 

úr tekintete ott maradt a toll hegyin, ami serényen vonult előre a papiro-
son. Egy kis ideig várt, aztán azt mondta: 

— Mennyi bélyeg kell arra a betáblázásra? 
A tanító úr most sem emelte fel a fejét. 
— Azt inkább a jegyző úr tudná megmondani. 
Pista nem mozdult. Ott állt az asztal előtt és lenézett a földre. Sok 
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idő telt így el. A tanító úr két hosszú mondatot is befejezett közben. 
Akkor felemelte a homlokát és hosszan ránézett Pistára. 

— Na látom mán, valami mást akarsz te nékem mondani... 
— Csak ippen azt akarom még mondani, — mondta Pista — hogy 

ezt a húsz hód fődet itt a falu alatt hasítják ki a káptalan főggyibül. 
— Igen, — modta a tanító úr, megint a papirosra nézve, mert köz-

ben új mondatba kezdett. 
— Osztán ha ez a húsz hód főd idetartozik a faluho, — magyarázta 

Pista a hüvelykujjával gesztikulálva — akkor mán ezután én is ide 
tartozok. 

— Egen. 
— Osztán úgy gondoltam, ha mán én ide tartozok ehhe a faluho, 

akkor innét kék nekem asszont is keresni. Ebbűl a falubúi. 
— Egen, — mondta a tanító alig figyelve oda. 
— De én nem vagyok üsmerős itt a faluba, mer ón mindig kinn lak-

tam a tanyákon, meg osztán én nem is nagyon tudom kiismerni űket, azir 
hát arra kérném a tanító urat, lenne szives nékem innét a falubúi 
ralami. . . lyánt ajánlani. 

A tanító úr felnézett Pistára. 
— Valami lyánt? 
— Igen. 
— Meg akarsz házasodni? 
— Igen. 
A tanító úrnak alig látható kis mosoly bujt meg a bajusza alatt és 

meghatottan nézett Pistára. 
Pista a négy ujját az asztal szélire tette, miközben tovább beszélt, 

néha felemelte és megint visszatette. 
— Amékre a tanító úr aszondaná, hogy no ezt Pista elveheted, abba 

én megbíznék, oszt azt el is venném. 
— Osztán mikor akarsz megházasodni? 
— Sürgősen. 
A tanító úr elgondolkozva nyomogatta a pipatüzet: 
— Mennyi fődre számítasz? 
— Hát nem vóna hiba, ha főggye vóna, de ha nincs főggye, asse 

baj. Inkább csak dógos lyán legyík. 
A tanító úr sokáig nézett bele a pipafüstbe. 
— Volna itt egy lyán, az ugyan már oda volt igérkezve egy legény-

nek, de a legény odaveszett a háborúba. A Bonczos Mihály lyánya. Nem 
ismered Bonczos Erzsit? 

— Nem. 
— Szép lyány. A szülei is nagyon rendes, tisztességes emberek. Dol-

gos lyány. Az jó vóna neked, de . . . annak nincs földje . . . 
— Nem baj, — mondta Pista. Aztán egy kis gondolkozás után 

hozzátette: 
— Erkölcse van? 
— Arról jót állok! — mondta a tanító úr. — Nagyon szeretem ezt 

az Erzsit. 
Pista lenézett a földre, előrébb tette az egyik lábát és sokáig nézte 

a csizmája orrát. 
— Beszéjjen vele a tanító úr . . . 
A tanító úr megint sokáig nézett a füstbe. 
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— Hát jól van fiam, még ma este beszélek velük. Holnap reggel gyere 
ide hét órára. 

Még egy kicsit hallgattak, akkor Pista nehéz kezét odanyujtotta a 
tanító úrnak: 

— Istennek ajánlom. 
— Isten áldjon meg fiam. 
Pista kiment az ajtón, most már végérvényesen, a tanító úr pedig 

újra nekifeküdt az írásnak, hogy öt órára kész legyen. 
Mikor elkészült munkájával, fejébe nyomta a kalapját, kezébe vette a 

botját és a falu nagy utcáján elindult lefelé. 
Csak most gondolta át a legényt, pontosan kiszámította, hogy 

mennyit érhet itt a falu alatt húsz hold káptalani föld és arra gondolt: 
mennyi erő, mennyi egészség, mennyi egyszerűség, jóság és gazdagság van 
ebben a parasztban. Földet kap, avatták is és most már rangja is van. 

Sebesen forgatta a botját és miközben a Bonczos Mihályék háza felé 
ment, felsóhajtott: 

— Hej istenem, mért nincs nekem az öt fiam helyett most egy eladó 
lyányom! . . . 

Zilahy Lajos. 

KUCZUG BALÁZS 

»Kuczug Balázs, Kuczug Balázsom, 
Siralmas az én pusztulásom. 
H o g y ' tűrheted, hogy' hagyhatod? 
Földed vagyok, hazád vagyok. 

Tyukodi, mint legényhez illik, 
Kész értem, lásd, ontani vérit. 
De ő maga nem győzheti. 
Kuczug Balázs, segíts neki.« 

»Tyukodinak olcsó a vére, 
Nem fér soha meg a bőrébe. 
Majd vissza vesz vagy ő, vagy más« 
Így válaszol Kuczug Balázs. 

Boross Sándor. 



E M I G R Á N S O K 

mivel az egész nemzeti üzemet erkölcstelennek és ártalmasnak tartják. 
Viszont az állam ott, ahol tetten éri őket, a törvény egész szigorával 
sujtja őket, mivel az emberiség és a művelődés ellenségeit látja bennük. 
A marxista forradalmárok úgy állanak szemben az államhatalommal, mint 
a farkas a pásztorral és nem lehet tagadni, hogy ebben a viszonyban van 
valami brutális őszinteség. Róluk nincs is mit beszélnünk és a nemzeti 
nyáj tagjai legfölebb annyit követelhetnek a pásztoraiktól, hogy ébren 
őrködjenek és adott esetben irgalom nélkül sujtsanak. 

Jóval homályosabb a nemzeti tanács polgári tagjainak dolga, a Ká-
rolyi-pártiaké és a polgári radikálisoké, akik a papírforma szerint nemzeti 
alapon állottak. Hiába várnók, hogy a vezérek maguk megvilágítsák a 
homályt. Ők ugyan a száműzetésben elég sokat beszélnek és írnak, de a 
nyilatkozataik ellentmondanak egymásnak és önmaguknak. 

Maga a főnök, Károlyi Mihály gróf, ma is a forradalom pápájaként 
viselkedik. Ő a forradalmat szükséges és öncélú jónak tartja és a történe-
lemben páratlan kudarcai után is csalhatatlanságot arrogál magának. Ha 
rajta fordulna, legszívesebben európai keresztes hadjáratot hirdetne az 
eretnekké lett Magyarország ellen. A bécsi emigránsok közül a polgáriak 
csökönyösen ismételgetnek bizonyos demokrata dogmákat, egyébként azon-
ban azt a benyomást keltik, mintha a nemzeti talaj kicsúszott volna a 
talpuk alól. Ügy látszik, az a meggyőződés kerekedett felül bennük, hogy 
az ő érdekeik összeférhetetlenek a magyar nemzeti államéival, mert míg 
egyrészről szíves buzgalommal szolgálják a kis entente legmerészebb nem-
zeti aspirációit, addig a magyar érzés legszerényebb megmozdulására az 
irredentizmus és a sovinizmus vádjával reagálnak. Ők azok az emberek, 
akik nem tudják elfeléjteni, hogy egyszer kutyavásár is volt Budán és 
most már egész Magyarország állami berendezését úgy szeretnék átalakí-
tani, hogy az ő kuvaszaik legyenek az értékmérők. 

Ha kergetőbe veszi őket a reakció, akkor menekülés közben száz 
nevet szórnak az üldöző szemébe, neveket, amelyeknek viselői sze-
rintük ugyanazt cselekedték, mint ők, maguk. Robespierrek, Dantonok, 
akik a tricoteuse-ök szoknyái mögött keresnének menedéket. Pedig az a 
tény, hogy sok ember elfogadta az októberi forradalom által teremtett 
helyzetet, elfogadta akár félelmében, akár nyárspolgárias tunyaságból, 
akár pedig azért, hogy megvédje a gondjára bízott értékeket, bizonyára 
nem emelheti le a nemzeti tanács válláról a felelősség súlyát. 

Nem törődve azokkal a forradalmi vezérekkel, akik ma egyszerüen le-
tagadják, hogy a nemzeti tanács forradalmi alakulat lett volna: a buda-
pesti sajtóban és a bíróságok tárgyalótermeiben elhangzott nyilatkoza-

októberi forradalmárok közül a marxista szárny számadása 
tiszta, vagy legalább is egyszerű. Ők ha bele tudnak férkőzni az 
állam gépházába, habozás nélkül levegőbe röpítik a kazánokat. 
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tok nyomán mégis körülbelül a következő adatokat rekonstruálhatjuk az 
oktobristák gondolatmenetére vonatkozóan. 

A polgári oktobristák nemzeti alapon állottak, tehát nem voltak el-
lenségei, hanem hivei az államnak. Az ő forradalmuk célja nem az állam 
elpusztítása, hanem annak megmentése volt. Magukra merték venni a tör-
vényes rend felborításával járó felelősséget, mivel az ő felfogásuk szerint 
Magyarországot már nem lehetett volna törvényes eszközökkel megmen-
teni. Az ő forradalmuk személyek és intézmények ellen fordult, de olyan 
személyek és olyan intézmények ellen, amelyeknek uralma, szerintük, végső 
veszedelembe döntötte a nemzetet. 

Ha mindez igaz, akkor a nemzeti tanács polgári tagjai a valóságban 
távolabb állottak volna marxista szövetségeseiktől, mint mind a ketten 
az uralmon levő konzervativ csoporttól. Mert hiszen szerintük a konzer-
vativok öntudatlanul, a marxisták nyilvánvalóan tudatosan az állam meg-
buktatásán dolgoztak, és egyedül csak a polgári forradalmárok voltak 
azok, akik meg akarták menteni Magyarországot. Ez elég meglepő 
fordulat. 

Legyünk azonban jóhiszeműek, sőt legyünk naivak és fogadjuk el 
mindezt készpénznek. És tegyük hozzá: valóban lehet a nemzet életében 
olyan kritikus pillanat, midőn a forradalom szükséges és így jogosult is. 

Ezen az alapon állva, lássuk most már, mi volt az októberi forra-
dalom programmja? A nemzeti tanács kétféle jelszóval ragadta kezébe a 
hatalmat; az egyik Magyarország függetlenségének, a másik az ország 
területi integritásának biztosítása volt. (Az integritás megvédésére az 
ország demokratizálását vélték célhoz vezető eszköznek, mivel úgy hit-
ték, hogy egy demokrata Magyarország testvéri elbánásra számíthat a 
győztes nyugati demokráciák részéről.) 

Be kell vallanunk, hogy mind a két programmpont igen szép; a füg-
getlenség és a területi integritás akár egyenkint is megérhetne nekünk 
egy-egy forradalmat. Hiba azonban, hogy a nemzeti függetlenség kivívása 
októberben már nem lehetett forradalmi cél, mivel akkor már úgy a di-
nasztia, mint a törvényhozás a perszonális unió alapján állott. Ha mégis 
ez volt a nemzeti tanács célja, akkor az ő forradalma bárgyú unikum a 
világtörténelemben, mert fölösleges forradalom volt. 

A programm másik pontját, a területi integritás megvédését, nem si-
került megvalósítaniok. Sőt bebizonyítottnak vehetjük, hogy az általános 
fejetlenség, melyet a nemzeti tanács zagyva és vakmerő intézkedései az 
országban fölidéztek, és amely fejetlenség a nemzetet végül is összekötö-
zött kezekkel kiszolgáltatta a kommunisták maréknyi csapatának, volt a 
főoka annak, hogy külső ellenségeink étvágya mértéktelenül megnöveke-
dett és hogy a háborúveszítésből megsemmisítő katasztrófa lett. 

A nemzeti tanács mérlege tehát így fest: a forradalom részben fe-
lesleges volt, részben kudarccal végződött. A kudarcukat azzal igyekez-
nek leplezni, hogy utólag lemondanak a forradalom tulajdonképpeni cél-
járól, a területi integritásról, és az eszközt, a demokráciát, igyekeznek 
előtérbe állítani. De hiszen a demokrata Magyarországot ők maguk tör-
ték darabokra, midőn jobb ügyhöz méltó buzgalommal és vas következe-
tességgel előkészítették a Kun Béla-féle diktatura eljövetelét. 

Ezzel szemben ők a jóhiszeműségükre szoktak hivatkozni. A legjob-
bat akarták, minden lépésüket hazafiság és emberszeretet irányította, 
de az ő mentőakciójuk már megkésett, nagyobb külső erők, az előre nem 
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látott szerencsétlen véletlenek kombinációja zátonyra sodorták az ország 
hajóját. 

Azonban a forradalomban, mint par excellence gyakorlatias vállal-
kozásban, a jószándék semmi, a képesség minden. A forradalmár a tör-
vény fölé állítja a maga akaratát és így eljárását csakis a szerencsés vég 
igazolhatja. A rosszul sikerült forradalmat egyáltalában nem igazol-
hatja semmi. 

Mi okozta az októberi forradalom szégyenletes kudarcát? Bizonyos, 
hogy a polgári szárnyból hiányzott a képesség, hogy megítélhessék saját 
vállalkozásuk szükségszerű következményeit. Erkölcsiekben és szellemiek-
ben a leggyöngébb férfiak voltak, akik a magyar politikában valaha vezető 
szerepet vittek. El lehet mondani, hogy az októberi forradalom a lelki 
szegénység lázadása volt a normális intellektus ellen. Ezek a szörnyű 
dilettánsok csak a felforgatás technikájának első fogásait ismerték, midőn 
azonban már megvolt a felfordulás, tanácstalanul szemlélték saját művü-
ket, míg aztán ügyesebb és erősebb öklök félre nem taszították őket az 
útból. 

Vagy nem volt-e műkedvelő próbálkozás minden tettük? Minden for-
radalomnak első dolga, hogy katonai erőt szervezzen magának, — csak az 
oktobristák nem akartak katonát látni. A nemzetköziekkel úgy bántak, 
mint lojális szövetségesekkel szokás — a famózus köztársasági ünnepen 
váltakozó nemzetiszín és piros zászlókkal ékesítették az utcákat! —• pe-
dig nyilvánvaló, hogy a nemzetiség és a nemzetköziség szövetsége éppoly 
abszurd dolog, mint az élet és a halál szövetsége. A szörnyű tehetségte-
lenségük a diplomáciai próbálkozásaiknál nyilatkozott meg a legkirívóbb 
módon. Károlyi Mihály Belgrádban, Bédy-Schwimmer Róza Svájcban, 
Jászi a nemzetiségek közt, Diner-Dénes a külügyminisztériumban, — me-
lyik európai ember állja meg nevetés nélkül és melyik magyar ember piru-
lás nélkül? 

Reánk nézve ma teljesen közömbös lehet, hogy a forradalom védő-
ügyvédjei hogyan érvelnek védenceik érdekében. A forradalmat nem a 
szavai, nem is a szándékai, hanem egyedül csak az eredményei után kell 
elbírálni. Aki meg meri szakítani az ezeréves alkotmányosság folytonos-
ságát, hogy helyébe a maga intellektusát és energiáját állítsa, az a legsú-
lyosabb felelősséget vállalja, amit az emberi társadalom tagja egyáltalá-
ban vállalhat. A legnagyobb bűn, amit forradalmár elkövethet: ha tehet-
ségtelennek mutatja magát. És a legnagyobb büntetés, amit bűnösre mérni 
szabad, a léha törtetőt illeti meg, aki tragikus időkben a nemzet élére to-
lakodik. Nem kell éppen reakcionáriusoknak lennünk, sőt magunkévá te-
hetjük a forradalmi mentalitást, hogy pálcát törhessünk az oktobristák fö-
lött. A francia nagyforradalom logikusan járt el, midőn dicsőséggel árasz-
totta el győztes tábornokait és nyaktiló alá küldte a csatavesztőket. 

Herczeg Ferenc. 

Napkelet. 9 



BÁLINT ELINDULÁSA 

Akis Bálint először arra eszmélt fel, hogy nagy sírás és jövés-menés 
van a szobában; kelletlenül fel-felpillantott, de onnét a kemence-
sutból csak annyit látott, hogy a lámpás világol, a falról meg az 

ide-odasuhanó árnyékok úgy hajladoznak feléje, mintha mindegyik az ő tor-
kát akarná megkapni; egy fekete árnyék be is suhant asutba s valami hosszú, 
hegyes késsel egymás után háromszor-négyszer bele is szúrt a hátába kegyet-
lenül. A kis Bálint fel-fel jajdúlt, aztán keservesen nyöszörgött, de nem ügyelt 
reá senki, nem segített rajta senki, s így ez a nagy fekete árnyék ölbe kap-
hatta s a zsellérház dohos, földszagú szobájából elszaladhatott vele 
valami rengeteg erdő felé, ahol a fojtogató levegőben a fák mind, mind 
olyan lobogó, nagy lánggal égtek, hogy az árnyék is tüzet fogott s bele-
ejtette zsákmányát a parázs közé. 

A kis Bálint a sutban másodszor arra ébredt fel, hogy fázik; hiába 
vackolta magát beljebb apja ócska subájába, csak fázott, úgy, mintha a 
parázsról a hóra tették volna ki. Egyszer csak énekszó zendült fel az 
udvaron. Bálint felvetette a szemét s így leste, hogy igazán énekelnek-e 
az ablak alatt? Csakugyan énekeltek valakik. Bálint csendesen feltápász-
kodott, lemászott a sutról, hogy majd az ablakhoz megy s kitekint. Amint 
az ablak felé fordult-, riadtan látta, hogy a púpos Agáti Veron már ott áll 
egy széken az ablaknál s úgy les kifelé. Mit keres itt a szobában Agáti 
Veron? 

A kis púpos leány észrevette, hogy Bálint kimászott a kuckóból, 
feléje fordult s mintha eltalálta volna annak a gondolatát, mentegetni 
kezdte magát: 

— Azért jöttem be, mert innét a székről mindent látok; odakint a 
sok nagy embertől semmit sem láttam. 

A kis Bálint egy darabig meresztgette a szemét, azután bátortalanul 
megkérdezte: 

— Miért énekelnek az udvaron? 
— A Pistát temetik. Meghalt. 
— A mi Pistánk? — hebegte Bálint — és miért halt meg? 
— Mert ráragadt rólad a betegség. 
— Énrólam őreá? 
— Hát persze. Te lettél előbb beteg, azután ő elkapta tőled. De ő 

csak két napig volt beteg. Na, gyere ide, innét jól láthatsz mindent, 
Bálint mezitláb oda lépkedett az ablakhoz; feltérdelt Veron mellé a 

székre s kitekintett. Csodálatosan szép volt, amit látott: két letakart 
lócán, égő gyertyák között ott feküdt a szép kék koporsó, előtte állt a pap, 
a kántor énekelt, az asszonyok mind sírtak s az emberek mind levett 
kalappal álltak ott körös-körül. Azután négy, ünneplőbe öltözött süldő-
legény felvette a koporsót s nagy méltósággal így indultak Pistával, 
zengő éneklések között, kifelé az udvarból a temető felé. A toronyban 
mind a két haranggal harangoztak. 



131 

Az énekszó lassan-lassan elhalt, de a két gyerek sokáig ott maradt 
még az ablak mellett s a harangszót hallgatva, hallgatagon nézett ki a 
piszkos ablaküvegeken át az udvarra. Az udvarban olyan csendesség volt, 
mintha kihalt volna belőle mindenki. A felső ház minden ajtaját, ablakát 
bezárták: a házigazda is kiment a temetőbe a gazdasszonnyal együtt. 
Az istálló ajtaját rázárták a lovakra s a tehénre. A tyúkok a sötét ólba 
terelve azt gondolták, éjszaka van s aludtak. A malacokat nyilván jól 
megetették, hogy a temetés ideje alatt ne sivalkodjanak. Csak a zsúp-
fedeles alsó ház pitvarának felső ajtaját felejtették nyitva s a zsellérház, 
mely előtt az imént még a kék koporsó körül tiszteletes komolysággal 
ott állt az egész Szegfű-utca, borzas fedele alatt ezzel a sötétlő nagy 
szájával most olyan volt, mintha egy rémes sikoltás után megnémult 
volna attól a rettenetes megtiszteltetéstől, hogy a legnagyobb úr, a 
Halál járt ott vendégségben. 

Még hallott a harangszó, mikor a kis Bálint halkan megszólalt: 
— De jó a Pistának . . . 
— Miért mondod, hogy jó neki? — kérdezte Veron. 
— Azért, mert jó neki. Lám, mindenki sírt. Azután szép kék kopor-

sóba tették, a pap prédikált, a kántor énekelt és az emberek mind levett 
kalappal álltak körülötte. Pedig míg meg nem halt, senki sem nézett reá; 
a mostani anyám megverte őt is, igaz, hogy kevesebbszer, mint engem. 
A gazdasszony meg, ha csak megálltunk elől az udvaron, már reánk 
kiáltott, hogy takarodjatok hátra, most meg ugyancsak siratta . . . 

Veron szótlanul hallgatott egy ideig, azután nehézkesen leszállt a 
székről s elfogódva indult kifelé, de mintha valamit még akart volna, meg-
állt. Már egészen az ajtónál volt, mikor csendesen megszólalt: 

— Bálint, te nem félsz, hogy meghalsz? 
— Nem — felelte komolyan a gyerek — az igazi édesanyám, amíg 

beteg vo.lt, mindig azért sírt, hogy engem nem tud majd magával vinni a 
koporsóba, s váltig azzal biztatott, hogy ha ő meghal, az Isten talán meg-
könyörül rajtam s engem is meghalat, s azután nem kell idegenek között 
hányódni. . . Hát én nem félek. Talán te félsz?! 

— Én se félnék — hebegte Veron — de mégis félek. 
— Hát mitől félsz? 
— Attól, hogyha én meghalok, hogy' tesznek bele a koporsóba, mikor 

én nem tudok egyenesen hanyattfeküdni? Vagy nekem másmilyen koporsót 
csinálnak? 

— Bolond vagy — szólt a kis Bálint. — Aki meghal, az már mind tud 
egyenesen feküdni a koporsóban. A sok köhögéstől az én édesanyám sem 
tudott feküdni s azután, mikor meghalt, mégis szépen egyenesen feküdt a 
koporsóban... 

Veron valami bizonytalansággal ugyan, de egy kicsit megnyugtatva 
pillantott Bálintra, azután szó nélkül kiment a szobából s hazament a har-
madik szomszédba. A kis Bálint visszamászott a kuckóba, belevackolta 
magát megint a rongyos subába s egy darabig azon töprengett, hogy miért 
sírnak az emberek, ha valaki meghal, mikor a halál jó! Azután a vézna kis 
testet karjára vette az Álom s elringatta csendesen. 

A kis Bálint nem sokáig pihenhetett, a mostani anyja hangos kiálto-
zása riasztotta fel álmából. 

— Óh, miért is vette el az Isten az eszemet, hogy kenddel összeáll-
tam?! A kend kölykéről ragadt rá a betegség az én gyermekemre. Most már 
nem kapom utána az árvasegélyt! Ezt a pénzt kend lopta ki a zsebemből! 
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— Én?! — mordult fel Bálint apja. — Kiloptam? Én?! 
— Persze hogy kend, meg a kölyke; hogy az Isten verje meg a faj-

tájukat! 
— Ne bántsd az én fajtámat!, az én öregapám a legelső gazda v o l t . . . 
— Az a', de korhely naplopó lett az ivadéka! Aki csak szájjal győzi! 

Azt hiszi, hogy az égig ér az esze, pedig csak a szája nagy! 
Bálint apja felcsattant: 
— Hallgass, vagy kirúglak, mint a kutyát! 
— Mit?! — üvöltött toporzékolva az asszony — engem akar kirúgni 

az ón lakásomból?! Kend könyörögte be ide magát. Persze, azt hitte, hogy 
olyan bolond leszek majd, hogy rábízom ami kis pénzt megtakarítottam. 
Ugy-e, jó volna azt elseftelni, elsétálni; mert a dologhoz nem fűlik a foga, 

— Nem érted te ezt! Fogd be a szád! Hallgass! 
— Ne parancsolgasson nekem, akkor hallgatok, ha kedvem tartja! 

Ilyen részeges disznót mindig kapok! 
Az asszony csakugyan nem hallgatott el s a dühtől rikácsolva addig 

pergette a nyelvét, hogy a Bálint apjából, ámbár a temetés tiszteletére most 
sem pálinkázott be jobban, mint rendesen, utoljára is kibuggyant a féke-
zetten indulat s az ágy mellől felkapva a gyalog-széket, úgy vágta azt az 
asszony fejéhez, hogy az asszony hangtalanul leomlott a szoba földjére. 

Nagy csendesség lett a szobában. A kis Bálint egy darabig megla-
pultan várt, azután feltápászkodott s kitekintett a sutból. Az apja a szűrét 
s a tarisznyáját szedte elő s valami batyuba kötözgette a holmiját. Az asz-
szony egy idő mulva megmozdult,lassan felállott, de nem szólt semmit, csak 
a fejét tapogatta s fojtottan vinnyogott, azután kiment a szobából s nyil-
ván felment a felső házba a gazdasszonyhoz, akivel folyton marakodtak 
ugyan, de aki, ha az emberével volt baja, mindig a pártjára állt. 

Mikor Bálint apja elkészült a cókmókjával, odaszólt a gyereknek: 
— Itt a csizmád! Húzd fel! 
A gyermek hirtelen felrántotta a csizmáját s az apjához húzódott, ez 

kézenfogta s azután fiastól, bátyustól, szó nélkül kiment a házból. Amint 
az udvaron elmentek a felső ház előtt, Bálint apja félszemmel is jól látta, 
hogy a két asszony a tűzhely mellől titkoltan utánuk les, de úgy tett, 
mintha semmit sem látott volna. 

Az utcán megkérdezte az apja Bálintot: 
— Bírod a lábad? 
— Bírom. 
— Nem forog veled a világ? 
— Egy kicsit. 
— De a vasútig csak kibírod? 
— Ki. 
Mindenki, aki valaha falun élt, tudja, hogy a falusi csizmadiák 

tudnak olyan gyerekcsizmákat csinálni, melyek a mesebeli mérföldes-
csizmákhoz hasonlatosak. Aki felhúzza a mesebeli csizmát, minden lépé-
sével egy-egy mérföldet halad, ezek a bőszárú, nehéztalpú falusi gyerek-
csizmák meg olyanok, hogy ha a vézna kis lábszárak egyszer nekilódítják 
őket, szinte maguktól viszik aztán tovább a hozzájuk képest könnyű gyer-
meket, apró kopogó léptekkel, akárhány mérföldnyire is. A nekilódított 
kis csizmák így kivitték a beteg, vézna kis Bálintot a vasúti állomásig. 
Mikor a temető mellett kopogtak el a kis csizmák, az az egy-két ákácfa, 
melyet a télen, az élők, tűzelőnek nem loptak el a halottaktól, az alko-
nyodásban szelíden búcsút integetett a kis fiúnak, aki nem fél a haláltól 
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s aki most ott a temető alatt, apja mellett baktatva arra gondolt, hogy 
meghalt édesanyjának meg a Pistának milyen jó dolga van, mert hiszen 
sehová sem kell már menniök! 

Mikor az állomáson Bálint meg az apja befordultak az ajtón, a 
templom tornya meredt óraszemével álmélkodva nézett utánuk: hát mi 
lesz már a világból ha az emberek mostanában, úgy ott tudják hagyni 
a szülőfalujokat, hogy még csak vissza sem tekintenek?! . . . 

* * * 

A vasúti kocsiban egy szeplősképű, hirtelenszőke emberrel kerültek 
szembe, aki alig hogy elhelyezkedtek, mindjárt megszólította Bálint apját: 

— Mivel seftel kend? Erről a batyuról gondolom, hogy kend is seftel. 
Hát igaz is, bolond, aki dolgozik, mikor sefteléssel többre megy az ember! 

— Hej — sóhajtott Bálint apja — de a szívemből beszél kend! Csak 
az a baj, hogy nincs mivel kezdeni! Pedig ha én hozzáfoghatnék, hamaro-
san tele lenne ez a batyu ezresekkel! 

— Persze, persze — motyogta a szeplősképű — de hát azért csak 
neki kell vágni. Azután valahogy kerül, amivel kezdjen az ember. 

— Hát hová iparkodik kend? 
— Pestre. A szeméttelepre megyek fuvaroskocsisnak, mert a szeme-

teskocsi minden ház előtt megáll s nem lehessen tudni, melyikből jön ki 
az ember szerencséje. A sógorom tudniillik tegnapelőtt otthon járt Ceg-
léden s azt mondta, hogy tíz új kocsist vesznek fel. Hát engem a másik 
sógorommal együtt fel is iratott. De az otthoni sógorom nem jön, mert 
tegnap beállt otthon a nagymalomba éjjeli őrnek. Óradíjért aludni, szép 
hivatal, hát már csak Cegléden maradt. 

Bálint apja előkotorta a tarisznyából a pálinkásüveget, meg a ciga-
rettadohányt s addig-addig barátkozott a szeplős emberrel, hogy: másnap 
a kis Bálint már a szemétfuvarozó nagy istállójában volt otthon; Az apja 
valami priccsen helyezkedett el, a fiának meg a fal mellett, egy üres állás 
előtt a jászolban csinált vackot. Az üres állás mellett a Bálint apja kezére 
adott két ló álott: a Sármány meg a Kozák. A Sármány volt a kis Bálint 
szomszédja. A szomszéd az idegen szagra eleinte fel-felhorkant s karikára 
meredt szemmel figyelt be a kuckó homályába. 

A betegségből alig kilábolt, megfáradt gyermek hamar elaludt és 
sokáig álomtalan álomban pihent vézna kis teste. Úgy éjféltájban, talán 
valamelyik ló dobogására felneszelt a kis Bálint, A falon a sercegő 
istállólámpa olykor-olykor meglobogó lángjától hosszú árnyékok suhantak 
ide-oda. Egy árnyék besuhant a sarokba s lehajolt a jászolba Bálint fölé. 

— Látod — így suttogott az árnyék — úgy fekszel itt a deszka-
jászolban, akár a koporsóban! 

A kis Bálint boldogan mosolygott. 
— Úgy-e, édes szülém, kend szól hozzám. 

Az árnyék nem felelt, Bálint felé nyujtotta a kezét. Az árnyék fel-
suhant s a gyerek keze a Sármány odanyújtott fejéhez ért. A Sármány 
barátságosan rászuszogott a gyerekre s a kis Bálint félálomban sokáig 
szeretettel simogatta a Sármány hóka homlokát. 

Ettől kezdve Bálint és a Sármány jó barátságban éltek. A gyermek, olyan 
szeretettel, mintha az igazi édesanyja vezette volna ehhez a jó baráthoz, 
ott a jászol sarkában olykor órákig el-elsímogatta a Sármány fejét s 
mikor az első napon rájött, hogy az apja hová dugja el azt a zabot, amit a 
lovak porciójából azért lopott el, hogy a kocsmában pálinkát kapjon érte, 
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nagy vigyázattal visszalopott egy-egy marékkal. A Sármány nagy röhögés-
sel örült az ilyen titkos ajándéknak, de a Kozák — pedig eleinte őt is kínál-
gatta a kis Bálint, — feléje se fújt. A Kozák sehogysem akart Bálinttal 
megbarátkozni; ha a gyermek meg akarta simogatni, mindig elkapta a fejét 
s ha utánanyúlt, hátravágta a füleit, Olyan rossz ez a Kozák — gondolta 
magában a kis Bálint — mint az az anyám, akit most otthagytunk. 

Három-négy nap mulva egy este Bálint apja előszedte a gyerek 
ünneplőruháját, csizmáját s így szólt a fiához: 

— Reggel ezt vedd fel! Beviszlek a városba! 
Más gyerek nagyon örült volna annak, hogy a várost megláthatja, de 

a kis Bálint nem örült, mert folyton arra gondolt, hogy hátha a hétköz-
napon felvett ünneplőruha azt jelenti, hogy nem kerül vissza többé ide a 
jászolba, melyben pedig olyan jó volt, akár a koporsóban. 

Másnap reggel a kis Bálintot felültette az apja a szemeteskocsira maga 
mellé, azután elindultak a többi kocsival együtt. A legelső kocsmánál meg-
álltak a kocsik mind. A kocsisok bementek az ivóba, a kis Bálint meg 
fentmaradt a kocsin s a gyeplőt fogta s olykor-olykor félhalkan mondo-
gatta: Sármány! Sármány! Ilyenkor a Sármány hegyezte a füleit, jókedvűen 
prüszkölt, bólintgatott, a Kozák meg sunyított s rá-rászorította a rudat a 
Sármányra. 

Mikor az emberek bepálinkázva előjöttek, Bálint apja megállt a kocsi 
mellett, hogy majd rágyújt. Az a hirtelenszőke, beszédes ceglédi ember, aki 
éjjeli bakterré lett sógora helyébe fuvaroskocsisnak bekommendálta, hozzá-
lépett : 

— Adhatna kend egy kis dohányt! 
Bálint apja adott neki s félig komolyan, félig tréfásan ezt mondta: 
— Ma még adok, de holnap már aligha, mert aki úr, az nem ád min-

denféle szemetesnek! 
— No, no! Talán felcsap kend úrnak? 
— Fel bizony! Seftelni fogok! 
— Seftelni? — álmélkodott a hirtelenszőke — tán aranyat lelt kend 

a szemétben? 
— Az a! Ahogy kend mondta: egy házból kijött az én szerencsém! 

Egy vicénére leltem, akinek pénze van, az embere meghalt, hát ember kellene 
neki, meg egy gyerek, aki majd takarítani segít a házban. Ha összeállunk, 
az asszony majd főz, meg sétál, én meg seftelek, azután én is sétálok! Most 
viszem a gyereket megmutatni, mert azt mondta az asszony, hogy zsákban 
nem vesz macskát. 

A kis Bálint még jobban elszomorodott, hát mégis el kell hagynia a 
jászolt! 

A kocsik elindultak s bedübörögtek a városba. A kis Bálint alig látott 
valamit a reggeli fényességben hivalkodó városból. Elbusúltan s a zajtól 
is elkábultan, félig lehúnyt szemmel ült az apja mellett s nem is ügyelt 
arra, hogy az apja miket mondogat a szemetes-gyereknek, aki harmadiknak 
ott ült mellette a bakon. 

— Majd megmutatom már most, hogy ki vagyok, mi vagyok! A tarisz-
nya tele lesz ezressel! Csak seftelek és sétálok . . . 

A Réz-utcában a nagy szemeteskocsi az egyik soron megállt minden 
ház előtt s az egyik kosár szemét után a másik kosár szemetet nyelte be. 
Az utca közepe táján, egy nagy piszkos barna ház előtt Bálintot leszállí-
totta az apja a kocsiról s a vállánál fogva odavezette egy cafatos asszony 
elébe. 
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— No, ez a fiam! — szólt Bálint apja a vicénéhez. 
A vicéné, lehet, hogy azért, mert tegnap óta kedvérevalóbb emberre 

akadt, vagy talán azért, mert látta, hogy Bálint apja egészen részeg s így 
elment a kedve attól, hogy ilyen emberrel álljon össze, egy-két tekintettel 
végigmustrálta a gyereket s azután félig elfordulva ezt vetette oda: 

— Ezzel ugyan nincs mit kezdeni! Ilyen penészvirágot nem vállalok 
a nyakamra! 

Bálint apját, mert az asszony reményeit így megsemmisítette, elfutotta 
a méreg s felhördült: 

— Mit?! Erre mondja, az én fiamra meri azt mondani, hogy penész-
virág?! Maga meri azt mondani, nyavalyás, condra! 

Erre már a vicéné is megeresztette a nyelvét, de minél jobban rikolto-
zott, Bálint apja, kapatos fejjel, annál hevesebben védte a fiát: 

— Méghogy az én fiam penészvirág?! Egész Pesten nincs ennél különb 
gyerek! Meg merem én ezt mutatni az egész városnak! Gyere ide Bálint! 

Ezzel a kótyagos ember felkapta a gyereket s egy lódítással felültette 
a Sármány hátára. A kis Bálint megkapaszkodott a Sármány sörényében, 
az apja meg megkapta a zablaszárat s fennhéjázással, hangosan harsogva, 
hogy így, úgy megmutatja ő az egész Pest városának, hogy az ő fia bizony 
nem penészvirág, — elindult a megtelt szemeteskocsival. 

A szomszéd házban lévő fűszeres-boltból kiugrott a kis inas s úgy 
bámult fel a szemeteskocsi lovasára. A suszter-műhelyből már a segédek is 
utána néztek, az utcai járókelők is mind feltekintettek reá s a sárga villa-
moskocsik ablakaiból is minden szem feléje villant. A váltóállítgató gyerek 
úgy rajtafelejtette a szemét, hogy a 8-asnak rosszul állította be a váltót s 
a kocsivezető még sem szidta most úgy az apja teremtésit, mint máskor, 
mert az ő szeme is megakadt azon a ritkaságon, hogy az ormótlan szemetes-
kocsi egyik lován egy ünneplőbe öltözött kis parasztgyerek lovagol. 

A kis Bálint pedig szinte átszelleműlten ült a Sármány hátán. A kis 
lovas nem tudta azt, hogy amikor ő, még mint egészen apró gyerek, először 
kimondta azt a szót, hogy „Én”, ezzel az egyetlen egy szóval, mint minden 
más halandó, ő is hadat üzent a kívüle való világnak; akis Bálint azt sem 
sejtette, hogy e hadüzenet kimondásakor egyszerre megfogant az ő lelkében 
is annak a mindenek lelkében ott szunyadó ős-emberi, pogány vágyakozás-
nak a csirája, hogy: legalább egyszer, egyetlen-egyszer meghódoltan maga 
alatt, vagy meghajoltan maga előtt lássa a világot! És a balga gyermek 
boldog örömében, bár sohasem hallott fejedelmek és hadvezérek diadal-
menetéről, most az ő senyvedő, kis „Én”-jének a világ felett való diadala 
ragyogott úgy, mintha megérezte volna, hogy sorsa kegyesebb volt, mint 
azoké a millióké, akik mint elismerten különbek, csak akkor kerülnek felül 
egy pillanatra, s csak akkor valakik, mikor a legnagyobb titok sötét kapu-
ján már áthaladtak s így minden élőknél immár bölcsebben, egyenesen 
fekszenek a koporsóban, mely előtt, amerre elhalad, riadtan emel kalapot az 
élő világ! . . . 

A kis Bálint nagyon-nagyon boldog volt ott a lovon és a diadalmas 
érzéssel együtt feltámadt lelkében az élet vágya és szépségének megérkezése, 
óh, milyen ragyogó volt most a város, hogy csillogtak a nagy tükörablakok, 
milyen kedves volt a zsongás, a csilingelés, a dübörgés és milyen felmagasz-
taló volt minden nyájas tekintet, mely feléje szállt! 

A szemeteskocsi a Réz-utcából kifordult a körútra. A nyugati felől egy 
gépkocsi rohant rettentő rikoltozással feléje. A rosszlelkű Kozák, mintha 
megriadt volna, úgy rászorította a rudat a Sármányra, hogy ez szegény 
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majd eldőlt. A kis Bálint megrémült; azt hitte, hogy már most mindjárt 
halálra zúzza őket a száguldó szörnyeteg s a boldogsággal az imént még 
csordultig telt szívébe egyszerre belenyilallott a dermesztő halálfélelem. 

A gépkocsi idejében megállt s a kis Bálint, amint a szemeteskocsival 
előtte elhaladt, odapillantott a fényesen ragyogó gépkocsi felé. Az autóból 
két kis úrigyerek karikára nyitott szemmel, mosolyogva nézett fel hozzá. 
Ezeknek a szeme is úgy sugárzott, mint a kis fűszeresinas, vagy a váltó-
állító gyermek szeme, ezek is olyan mosolygós, simogató tekintetet vetettek 
reá, mint az utcai járókelők, de bár a kis Bálint szívébe megint feldobbant 
a boldogság, ez már nem az a teljes és tökéletes boldogság volt, mint az 
imént érzett, mert a boldogságnak s az örömnek hamar hervadó piros 
rózsái között szívében már ott sötétlett a halálfélelemnek sohasem hervadó 
fekete virága! 

. . . A körút túlsó oldalán a sisakos rendőr leparancsolta a gyereket a 
lóról. A kis Bálint azután gyalog ment az apja után, a szemeteskocsi 
mellett. Ment, ment, mendegélt s azok a csodálatos falusi kis csizmák a 
városi kövezeten elvitték a kis Bálintot abba az ember-rengetegbe, ahol 
hozzá hasonlatosan — boldogságukat túlélve s egyre keseredő lélekkel 
mégis rettegve a haláltól — milliók vergődnek s amely rejtelmes rengeteg-
nek egyre sötétebbre vakuló homályából azok a csodálatos falusi kis csiz-
mák — hiába lesi jöttüket a torony meredt óraszemével — sohasem tudják 
többé visszavinni kis gazdájukat haza, a faluba! . . . 

Bartóky József. 

LÁZ 

A lábam húzza még a láp hínárja, 
De már riadva ring a renyhe lé! 
A partra loccsan lomha, mocskos árja 
S mohón zudúl a nyárfa sor felé. 

Túl rajta sejtve tarka park kinálja 
Pazar palástját: béke köntösét. 
Gyökéren, éren fut a láz csirája . . . 
Sóhajtva súg a lomb egy bús mesét. 

Nagy ásó villan és lecsap a rögbe. — 
A föld remeg, fölzúg a lomha éj. -
Árnyék iramlik át vadul hörögve. — 

Szememre száll egy szörnyű látomás, 
Ezüst szilánkot szór a holdkaréj — 
A sors csak ás, sötét, mély árkot ás . . . 

Réz Gyula. 



A S S I S I S Z E N T F E R E N C K I S V I R Á G A I 

alamikor fenn az assisi hegyen, a szögletes, szürke tornyok tövén 
olvastam először I Fiorettit, assisi Szent Ferenc virágait. És mialatt az 
arasznyi könyv olcsó kiadása Krisztus dicsőséges kis szegényének cso-

dáit és istenes példáit mesélte az umbriai ég alatt, a kőfalak peremén áthajol-
tak az olajfák és száz és száz ezüstajakkal belenevettek a napsütötte szélbe. 
A fehér por vígan, könnyedén vándorolt Santo Francesco hajdani útjain 
és lenn a mélyben, alázatos kápolnája felett, az Angyalok Boldogasszonyá-
nak a harangja énekelt. 

A hegynek kanyarodó utcából hangok hallatszottak. Egyszerre Tol-
sztoj neve hullott bele a harangjátékos assisi csendbe. Ügy hullott bele, 
mint egy kő. 

Két idegen jött fölfelé a meredek utcán. Fiatal, sápadt szláv arcba 
ütközött a tekintetem. „A mi apostolunk... ő az új kor apostola...” Szent 
Ferenc városában Tolsztojról beszéltek. És ahogy megidézték, szinte hív-
ták, hirtelen, mintha már jött is volna az úton, zilált ősz hajával, nyersen 
faragott, zordon arcával, reklámruhájában, piszkos zubbonyában. Jött, 
közhírré tett erényeivel, ujságokban kürtölt példaadásával, közszemlére he-
lyezett lemondásával. 

És gondolatomban ekkor szinte szembekerült egymással az olajfák 
alatt a porban, a tagbaszakadt, reklámzubbonyos zord orosz és őszinte ron-
gyaiban, vidáman, Krisztus dicsőséges kis szegénye. 

Az assisi posztókereskedőnek, Messer Pietro Bernardone-nak fia, hu-
szonhárom éves volt, mikor megtért Krisztushoz és lemondott a jólétről, 
az otthonról, víg, kóborló lovagok könnyelmű, hetyke életéről. Kövön aludt 
és koldult. 

Tolsztoj pedig aggastyán volt, mikor lemondott. Ő akkor tolta el ma-
gától a gazdagságot és az életet, mikor ernyedt, öreg ujjai már annyira 
remegtek, hogy nem bírták markolni. És talán, hogy ez a remegés ne lás-
sák, azért támasztotta meg a kezét az ekeszarván. Ő kiégett testére húzta 
fel a durva inget és apostolkodás közben ebédelni és aludni jasznaja-poljá-
nai kastélyába járt. . . Ősemberi pózok, misztikus őskeresztényi tévelygé-
sek, barbárul mohón ivott felvilágosodottságok, kivételes tehetségek, el-
mosódott világnézetek. Mögötte könyvtárnyi írás, nagy regények, súlyos 
könyvek, fárasztó gyónások, szatirikus vígjátékok, tragikus tanítások, új 
evangéliumok. 

Assisi Szent Ferenc saruja körül a Fioretti és ajkán rövid éneke, a 
Cantico del Sole, melyből Dante tanult és Petrarca és Lionardo da Vinci. 

Minden tanítás mérlege a megvalósulás. 
Assisi Szent Ferenc tanításából az élet új világossága, az emberiség 

kultúrája lett, a Fiorettiből az emberiség új tavasza, a Cantico del Sole-ból 
az olasz Renaissance. 

Emlékezem rá, ott a meredek assisi útnál arra gondoltam akkor, vaj-
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jon mi lesz Tolsztoj tanításából? . . . Évek multak — a bolsevizmus lett be-
lőle. És az a sápadt orosz diák azóta talán belehalt apostola tanaiba, Tol-
sztojt pedig elátkozta földönfutó és börtönülő nemzete. 

Azok, akik elaggottan lesznek apostolok, mikor már nincs miről le-
mondaniok — hamis apostolok és megöregítik a világot. Az emberiségnek 
csak fiatal apostolok adnak új fiatalságot. 

Assisi Szent Ferenc megtanította a középkor árva emberét a világos-
ságra, fényeskedő emberét a szegénységre, örömtelen emberét az örömre 
és az emberiséget a fiatalságra. Visszavezette a naphoz, a vizekhez, a fák-
hoz, a madarakhoz, vissza Krisztushoz. És Krisztust, akit már csak komor 
székesegyházak félelmes, borongó pompájában, fogadalmi kincsek között 
kerestek az emberek, ő megtalálta a zöld Umbria rétjein, folyók partján, 
köves gyalogsövényeken és a san damiano-i csendben: „Nonne vides quod 
domus mea distruitur . . Az Úr háza omladozott, Szent Ferenc meghal-
lotta az omlást és jelt adott a földi kincsekért és hatalomért küzdő Anya-
szentegyháznak. Megtanította másodszor az embert arra, amire Krisztus 
tanította. 

Így történt, hogy napjaiban az Evangélium, mint régen, gyönyörűen 
újra mondta: „Abban az időben a vetéseken haladt át Jézus...” Az assisi 
barát követte a Mester nyomát. És még ma is a legtisztább és legszebb em-
beri mosollyal, Krisztus vetéséből mosolyog le az évszázadokra. 

Ez a csodálatos mosoly benne van a Fioretti-ben. „Frate Lione irjál”, 
— mondotta a legenda szerint Szent Ferenc kiválasztott tanítványának. És 
Frate Lione írt, írtak a későbbi ferences barátok és századról századra má-
solták az assisi Szent Kis Virágait, melyekben soha nem hervadón virít a 
középkor szépsége. 

Talán ezért mondják sokan, hogy nem lehet lefordítani I Fioretti-t, 
mert leveri a szirmait, aki hozzányúl. — A Géniusz kiadóvállalat kísérletet 
tett és a nemrégelhúnyt tudós, Kaposy József Fioretti-fordítását: „Assisi 
Szent Ferenc virágos kertje” címmel másodszor adta ennek a magyar kor-
nak a kezébe, melynek csak úgy, mint a XIII. századnak, szüksége van az 
assisi barát szavára. 

A Géniusz kiadóvállalat mintha kegyelettel emlékezett volna meg 
arról, hogy a legrégibb magyar könyv — az Ehrenfeld-kódex — is Ferenc-
legenda, ünnepi díszben adta ki az assisi szent Kis virágait. A képek, 
a betűk, még a papiros is a szöveget igyekszik szolgálni. 

Kaposy József értékes munkát végzett, de tudós maradt és nem lett 
költő, mikor fordított. Jegyzeteiben és előszavában nagy és tiszteletreméltó 
tanulmány nyoma kíséri a könyvet. Kár, hogy az előszó útiélményei oly-
kor kissé profánul hatnak, szinte úgy hatnak, mintha valaki az Evangé-
lium elé palesztinai utazásának az élményeit szögezné bevezetésül. 

A fordítás azonban él és a fordítónak a Fioretti egyik legszebb kapi-
tulumát: „Miként oktatta ki Szent Ferenc Frate Lionét a tökéletes víg-
ságról. ..” sikerült beletükröznie nyelvünkbe, bár az eredeti nyelv üdén, 
megindítóan csörgedező hosszú mondatait eltagolta és gyakran túl szaba-
don választotta a szavakat. Közben olykor a XIII. század szellemének, oly-
kor Szent Ferenc egyéniségének ellentmondókat talált. 

„Szent Ferenc megútálta az életet...”, mondja a fordítás, míg a Fio-
retti szelíden mondja, hogy „megvetette az életet...”, „az önkívületig foko-
zódó édeskedés által Szent Ferenc nemcsak, hogy Istenhez ragadtatott, ha-
n e m . . — mondja a fordítás, míg az eredeti szöveg egyszerűen mondja: 
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„Szent Ferenc az elmélyedés önkívületében nemcsak, hogy Istenhez emel-
kedett, hanem...” 

Abban a fejezetben, melyben Szent Ferenc a bevagnoi mezőn a mada-
raknak prédikál, ugyanígy változott el a fordító tolla alatt a világ egyik 
legelragadóbb szépsége: 

Sirocchie mie, ucelli... — mondja a Fiorettiben Szent Ferenc: „Kis 
testvéreim, madarak... nem vettek és nem arattok és Isten mégis táplál 
ós adja néktek italul a folyókat és forrásokat és adja néktek menedékül 
a hegyeket és völgyeket és a magas fákat, hogy fészket rakjatok...” 

Ilyes szavakkal szólt a Fioretti-ben kis testvéreihez Szent Ferenc, míg 
a magyar fordításban az árnyalatok elváltoztatják a jelentőségeket és 
Isten roppant ajándékai kisebbek lesznek. Ott, az Űr italul nem a folyókat 
és forrásokat, menedékül nem a hegyeket és völgyeket adja a madaraknak, 
hanem a fordítás szerint: „ . . .a folyók és források vizét adja italotokul. 
Tőle kapjátok a hegyek és völgyek menedékeit” Ott folyók és hegyek he-
lyett csak vizet és menedéket ad... 

A madarakhoz intézett prédikációban assisi Szent Ferenc csodálatos 
mosolya ragyog fel. Azt a mosolyt nem lehet lefordítani. 

Csak egyetlen, halhatatlan művész győzte a csodát, túl szavakon, túl 
nyelveken, minden idők számára, egy művész, aki magyar volt. 

Liszt Ferenc zenéjében, a Szent Ferenc Legendában felmosolyog 
Krisztus dicsőséges kis Szegénye, megcsendül a hangja és a zengő szellők 
dudolásán át felelnek neki a madarak. 

Tormay Cécile. 

ÉJJEL 

Kedvesem alszik és ajka nevei. 
(Ringat a hullám könnyű szelet.) 

Gyenge szívemben a Végtelent érzem. 
(Szállnak a felhők a végtelen égen.) 

Szeretni: Végzet és isteni Jól 
Álmosan loccsan az éjjeli tó.) 

Édes az élet és — holt ami volt! 
(Villan a vízen a fölkelő hold!) 

Csöndes Pál. 



E M L É K E Z É S R I E D L F R I G Y E S R Ő L 

Tisztelt Társaság! Tisztelt Közönség! 

A Kisfaludy-Társaság szabálya, mely a megválasztott tagtól azt kí-
vánja, hogy elődjéről megemlékezzék, olyant követel tőlem, amire szívem 
sugallata is ösztönöz. Hiszen ha van kiengesztelő momentum abban, hogy 
Riedl Frigyes helyét én foglalom el, úgy ez csak az lehet, hogy mélyen tisz-
teltem őt. 

Riedl pályáját és műveit kell, hogy hivatott toll önállóan méltányolja. 
Tiszta életének példája nagy kincs, írói munkásságának számra nem nagy, 
de jelentőségre kitűnő eredményei szellemi birtokunk legjavához számíta-
nak. Könnyelműség lenne, ha nem gondoskodnánk róla, hogy Riedl életé-
nek örökségét illetékes ember számba vegye és hozzá méltóan megbecsülje. 

Mi nem akarunk mást, mint egy sugarat vetni a távozó után, hogy még 
egyszer megpillanthassuk tűnő alakját, mely oly kedves volt nekünk. 

Ő maga kitűnően értette a módját annak, hogy szemünk elé idézze azok 
alakját, akikről megemlékezett. Nem hiában foglalkozott olyan tüzetesen 
a jellemzés művészetével. Amint elméletben megállapította, hogy a reprae-
sentativ jellemvonás néha többet ér, mint húsz más, mert olyan sajátságot 
állít elénk, melyből sok más sajátság folyik, úgy saját jellemrajzaiban is 
azt az alapvető tulajdonságot kereste mindenekelőtt, amelyben a többiek 
gyökereznek. Igy állapította meg Gyulairól, hogy szellemi forrásai a jel-
lem kőzetéből fakadnak, hogy mély igazságszeretete táplálta egyéb fényes 
tulajdonságait; így találta meg Kazinczy Ferenc jellemének fősajátságát 
túlságosan kifejlett érzelmességében, Toldy Ferencét a kegyeletben, Gre-
gussét az összhang érzékében stb. 

Ha Riedl Frigyes szellemének döntő jellemvonását akarjuk az ő mód-
szere szerint megkeresni, talán akkor járunk legközelebb az igazsághoz, ha 
azt mondjuk, hogy ő a tanítás nagy művésze volt. Nem a tanári hivatás 
gyakorlását értjük, — bár tanári kötelességét példásan teljesítette, — ha-
nem azt a sajátságát szellemének, hogy írásaiban páratlan következetes-
séggel, sőt szenvedéllyel törekedett magát megértetni. Mindig a legteljesebb 
világosságot akarta deríteni tárgyára. Ezt a törekvését szolgálta műveinek 
rendkívül áttekinthető szerkezete. Rendesen a cél pontos kitűzésével, dol-
gozata főgondolatának megjelölésével kezdi, s aztán anyagát oly világosan 
tagolja és csoportosítja, hogy ebben nem lehet felülmulni. Még ott is, ahol 
nem gondolatok tartalmának kifejtéséről, hanem egy ember jellemzéséről 
van szó, az az első gondja, hogy pontosan megállapítsa azokat a köröket, 
melyekbe hősének sajátságait mintegy beosztja. Gyönyörű emlékezései-

*) Előadta a szerző a Kisfaludy-Társaság 1922 december 29-iki ülésén 
tartott székfoglalója alkalmával. 
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ben, minő elsősorban a Péterfy Jenőről szóló, ahol a legfinomabb analysis 
lírai melegséggel párosul, szintén érvényesül szellemének ez a mindenek-
felett jellemző rendező sajátsága. 

Bizonyos, hogy ezen az eljáráson Taine hatása érzik, akinek rend-
szerező iránya és egész elmélete senkit sem termékenyített meg nálunk 
annyira, mint Riedlt, de az is bizonyos, hogy a simplifikáló törekvés szolgá-
latába ő olyan logikát állított, amely legszemélyesebb tulajdona volt, s 
melynek erején és következetességén fordult meg gondolatmenetének rend-
kívüli tisztasága. Következtetései a tények kitünő csoportosítása után 
szinte magoktól állottak elő, s az igazság elemi erejével hatottak. Ahogyan 
pl. Thaly kuruc-balladáinak vizsgálatánál a tények csoportjait egymás-
után sorakoztatja, mind szűkebbre szorítva azt a kört, melyben végül a ki-
tűnően archaizáló költő-tudóst megfogja — az valóságos diadala a logika 
fegyverének. 

A szerkezet világosságával lépést tartott gondolatai kifejezésének vilá-
gossága. Stílusa, mely Arany-monografiája idejében még nem volt mentes 
némi keresettségtől, idővel mind egyszerűbbé és nemesebbé lett, s a nyu-
godt magyarázás művészetét a legfelsőbb fokon mutatta. 

Ezek a sajátságok azonban szellemének csak főirányát jelzik, de nem 
mutatják sem finomságát, sem gazdagságát. Semmi sem esett tőle mesz-
szebb, mint egy rideg osztályozónak szárazsága. A rendező képességgel 
Riedlnél a művészi átérzés nagy képessége járt együtt; logikájához képze-
let járult, amely munkáiba színt és elevenséget vitt, egyúttal azonban 
a hasonlatok bőségével támogatta megvilágító és magyarázó célzatait. Ana-
lógiáit rendesen a természettudományok, főként a geologia köréből merítette. 
Ebben is mestere természettudományi gondolkodásának hatása alatt állott. 
Azonban mindig világosan érezte e módszer alkalmazásának határait, s 
noha Aranyról szóló könyvét azzal vezette be, hogy Arany szellemének ter-
mészetrajzát fogja megírni, a lelki élet titokzatos mélyébe áhítattal nézett 
és a lelkiismeret hatalmát Arany műveiben különös vizsgálat tárgyává 
tette. 

Tudományos vizsgálatainak eredményeit szakférfiak fogják méltá-
nyolni. Nekünk úgy tetszik, főjelentősége abban van, hogy szellemi életün-
ket nagy elődeinél nagyobb mértékben tudta az európai áramlatokba be-
kapcsolni. Sajátsága továbbá, hogy határozott módszert alkalmazott, el-
lérve pl. utolérhetetlen egyetemi elődjétől, akit inkább költői ösztön és 
páratlan egyéni elmeél vezetett mesteri megállapításaiban. 

Egész munkásságában rendkívüli műveltsége támogatta. Érdeklődése 
nemcsak az irodalom és művészet jelenségeinek szólt, hanem felölelte az 
állami és társadalmi élet nagy problémáit, amelyekről nagy lelkiismere-
tességgel adott magának számot. Fennmaradt feljegyzéseinek nagy sora 
tesz bizonyságot arról, hogy milyen komolyan vette emberi és polgári hi-
vatását. 

Általában lelkiismeretének végtelen komolysága az, mely végső alapja 
erkölcsi lényének. Egyúttal azonban forrása pessimista hajlamainak. 
A lelkiismeret fejlettsége — írja Aranyról szóló könyvében — maga után 
vonja az érzékenységet és gyöngédséget. Nagyon érzékenynek és gyöngéd-
nek lenni azonban — olvassuk ugyane könyv más helyén — annyi, mint 
szerencsétlennek lenni . . . 

Emberi vonásait különben maga rajzolja meg legtalálóbban, midőn 
Lederer Béláról szóló emlékezésében Lederert és Péterfy Jenőt jellemzi. 
„Mind a kettőjükben nagy fogékonyság volt — írja — a természet és művé-
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szet iránt, mind a kettő érzékeny, gyöngéd, költői hajlamú természet volt; 
mind a kettő szeretett utazva benyomásokat gyűjteni, mindegyikben volt 
valami dacos büszkeség, ha arról volt szó, hogy érvényesülni kell az élet 
to lakodó piacán”. A képbe, mely e szép sorokból néz reánk, Riedl — mint 
olykor a renaissance festői tették — az ábrázoltak mellé önmagát is oda-
festette. 

Véssük jól emlékünkbe ezt a képet. Az élet zavaros hajszájában semmi 
sem lehet megnyugtatóbb, mint feltekinteni olyan férfiúra, akiben a szel-
lem világossága és az erkölcs tisztasága egyforma erővel fénylett. 

Petrovics Elek. 

A DEE LAPÁLYA. 

»Eredj, Maris, a marhát hajtsd haza, 
A marhát hívd haza, 
Szólítsd, tereld haza 

A Dee-lapályon át!« 
A tengerről jövő vad szélben egymaga 

Hagyá el otthonát. 

Nyugatrul a dagály bekúszta a lapályt, 
Belepte a lapályt, 
A nagy széles lapályt, 

A merre lát a szem, 
Ereszkedő köd is beburkolá a tájt 

S nem jött meg ö sohsem. 

»Hal az? Úszó haj az? 
Egy fürt aranyhaj az ? 
Megfúlt lány fürje az 

A hálón fényesen ?« 
Lazac se csillogott, aranyfényű lazac 

A Deeben így sohsem. 

Egész a tengerig sodorta őt az ár, 
Hömpölygő, lomha ár, 
Kegyetlen, éhes ár. 

Ott lelte sírhonát. 
Még hallja a hajós: marháit hívja már 

A Dee-lapályon át. 

Charles Kingsley után angolból fordította; 

Br. Podmaniczky Pálné. 



AZ É L E T M É L Y S É G É ÉS GAZDAGSÁGA. 

Minden ember, ki az értelmi fejlettség bizonyos fokát elérte, a világ-
gal és az élettel szemben valamely állandó magatartást tanusít. 
E magatartás aszerint, hogy az öntudatosság mely fokán van, 

háromféle lehet, melyeket életfölfogásnak, életértékelésnek és életphilo-
sophiának nevezhetünk. Az életfölfogás mibenlétére legélesebben akkor 
világítunk rá, ha az „életfölfogás” szót etymologiai értelemben vesszük. 
E szempontból az életfölfogást a valóság azon mennyisége határozza 
meg, melyet tudatunkba felveszünk azon célból, hogy a világgal és 
az élettel szemben való magatartásunkat kialakítsuk. Tehát az élet-
fölfogás lehet szélesebb vagy keskenyebb alapon nyugvó s eszerint 
sokoldalúbb, illetőleg hézagosabb és egyoldalúbb. Az életfölfogás, mint 
ilyen még reflexiótól ment: nem gondolkodás alakítja ki, nem is vala-
mely egységes és következetes értékelés függvénye, hanem ösztön-
szerű kiválogatás eredménye. Mert hiszen az, hogy a valóságból mit és 
mennyiben veszünk fel tudatunkba, egy nem-öntudatos kiválogatástól 
függ. Mindenki csak azt méltatja figyelmére, ami érdekli, ami valamiképen 
megragadja. Ez pedig végső gyökerében egész lelkialkatától s nem vala-
mely öntudatos fontolgatástól függ. Inkább az élethangulat egy nemét je-
lölhetjük meg azon tényezőnek, mely a valóság bizonyos tartalmai iránt 
fogékonynyá tesz, míg másoktól távol tart bennünket. így a vidám embert 
más érdekli, mint a szomorút s még igen sokféle élethangulat van, mely a 
valóság egyes részeivel szemben való rokonszenvünket vagy ellenszenvün-
ket meghatározza. 

Míg az életfölfogás ösztönszerű magatartás gyümölcse, az értékelés, 
melyet életünk folyamán magunkban kialakítunk, már bizonyos felismerés, 
összemérés, latolgatás, szóval értelmi munka eredménye. Attól, hogy mit 
tartok a legértékesebbnek — pl. többre becsülöm-e a boldogságot, mint a 
kötelességteljesítést, az önérdeket vagy a közérdeket tartom-e előbbrevaló-
nák — függ végső elemzésben erkölcsiségem. Bár az életértékelés nem azo-
nos az életfölfogással, mert hiszen ez utóbbival szemben bizonyos kritikai 
többletet tartalmaz — mindazonáltal az értékelés már életfölfogást tesz fel, 
arra épít, mert hiszen innen kapja azon tartalom kikerekítését, amelyet 
bírálva azután értékelését, illetőleg erkölcsiségét kialakítja. 

A világgal és az élettel szemben való legöntudatosabb magatartásunk 
az életphilosophia. Ez abban áll, hogy fogalmilag rendszerezett meggyőző-
déssel birunk azon viszonyra nézve, mely minden vonatkozásban köztünk 
és a világ között fennáll. Az életphilosophia nyilvánvalóan felteszi úgy az 
erkölcsi ítélkezést, mint az életfölfogást, de mindkettővel szemben azon 
többletet mutatja, hogy fogalmilag egymásravonatkoztatja mindkettő 
eredményeit. Az életphilosophia öntudatosságának, illetőleg kidolgozottsá-
gának lehetnek fokai. Legfejlettebb akkor lesz, ha egy teljesen kilolgozott 
philosophiai rendszer egyik fejezeteként lép fel. De minden esetben, ahol 
az említett fogalmi rendszerezés megindult, már életphilosophiáról szól ha-
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tünk, vágyás ott már nem csupán életfölfogás, illetőleg erkölcsi meg-
győződés van jelen. Az életphilosophia sajátos gyümölcse az élet-
cél öntudatossága: akinek életphilosophiája van, minden ténykedését 
bizonyos határozott végső célnak rendeli alá, melynek megvalósítását tartja 
e g y e d ü l helyesnek és észszerűnek. Feladatunk e rövid tanulmányban az, 
hogy az életfölfogás főbb típusait és feltételeit megvilágítsuk, hogy ily 
módon feltárjuk ama legmélyebb gyökereket, melyekből úgy a morál, mint 
az életbölcselet egyaránt táplálkozik. 

Mondottuk, hogy az életfölfogás szoros összefüggésben van a valóság 
azon mennyiségével, melyet tudatunk felölel. A valóság azonban kétféle 
úton merül fel tapasztalásunkban. Egyrészt a külső valóság, a külvilág az, 
mely kimeríthetetlen gazdagságú tartalommal árasztja el tudatunkat, más-
részt lelkiélményeink egy másik, nem kevésbbé gazdag benső világot tár-
nak fel előttünk. A külvilágból felvett benyomások sokfélesége az élet gaz-
dagságát méri, míg a lelkivilág fejlettsége az élet mélységét határozza 
meg. Annál gazdagabb életünk, mennél teljesebb átélésén épül fel a kül-
világnak, s annál mélyebb életet élünk, mennél tartalmasabb lelkivilágunk. 
Az életfölfogás e különböző megnyilvánulásait úgy ismerhetjük meg leg-
jobban, ha néhány képviselőjét vesszük szemügyre. A leggazdagabb élet-
fölfogást eddig Aristoteles, Leibniz és Goethe érték el. Legyen szabad 
ezek gondolatvilágát szempontunkból jellemezni, ami önként átvezet majd 
benünket a legmélyebb életet élők lelkének megértésére. 

Aristoteles életfölfogásában a valóságnak úgyszólván minden elme 
szóhoz jut: gondolkodása ment minden egyoldalúságtól. Philosophiájában 
egyaránt érvényesül úgy az anyagi, mint a szellemi világ, az érzéki és az 
érzékfölötti mozzanat. A mindenség Istenből és a világból áll s a termé-
szet maga is érzék fölötti idealis tartalmak — a formák — fokozatos meg-
valósulását mutatja. Az élet lényege is az, hogy a lélek mindinkább meg-
valósul a testben s abban uralomra jut. A világfolyás sem egyéb, mint hogy 
mindennek örök lényege — formája — mindjobban kibontakozik és érvé-
nyesül. Ennyiben a világfejlődés tökéletesedést jelent: az ember is mind-
inkább igazi emberré válik. Ennek szándékos előmozdítása az erkölcsiség, 
az a tevékenység pedig, mellyel a létezők örök változatlan lényegét, tehát 
a mivoltukból fakadó jellegzetes vonásokat felismerjük, s alkotásokban 
megrögzítjük, a művészet. Aristoteles a valóság minden történését voita-
képen két tényező: az érzéki és az érzékfölötti mozzanatok összehatásá-
ból magyarázza. Életfölfogásának teljességét misem mutatja találób-
ban, minthogy mindenben meglátja nemcsak az érzékelhető, de az érzék-
fölötti tényezőt is. 

Erkölcstana is ily módon a valóság teljes felfogásán alapul. Minden-
nemű emberi ténykedésben egyaránt meglátja az értéket. Ugy a testi, mint 
a szellemi életnek megvan előtte a maga becse, mert jól felfogva nem egy-
más ellen dolgoznak, hanem egy nagy harmonikus egésznek eszközei. Ta-
nítása úgy a cselekvő, mint a kontemplatív életeszmény kultuszát hirdeti. 
Az ember akkor él helyesen, ha tevékenységet fejt ki a kellő irányban, de 
viszont az igazság kutatása és szemlélete szintén aktivitást jelent s eny-
nyiben az igazság kultusza a legmagasztosabb és a legboldogítóbb élettar-
talom. Úgy a cselekvő, mint a szemlélődő embernek igaza van: a teljes, 
igazi, örök élet mindkettőnek szerves egységében áll. Ez „isteni élet" fgy-
úttal az élvezet és a fegyelem, a gyönyör és az önmegtagadás, a szabadság 
és a szabályozottság harmonikus összeforrottságát mutatja. Mert az a te-
vékenység, mely legbensőbb valónknak megfelel, egyúttal gyönyörűség, 
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s az ész örök törvényeivel nincs ellentétben, sőt épp abból folyik. Aristoteles 
művészettana is ily átfogó jellegű: a realizmust ajánlja, amennyiben min-
den művészetben a valóság utánzását látja, de az utánzandó mozzanat nem 
a tárgy pillanatnyi megjelenése, hanem az, ami benne, mint jellegzetes 
mozzanat örök és változatlan. Igy vezet á művészet is az érzéki világból az 
-érzékfölöttibe, nem azáltal, hogy a természettel ellentétbe jut vagy azt 
figyelmen kívül hagyja, hanem oly módon, hogy abba elmerül s így adja 
vissza annak formáját, azaz érzékfölötti, eszmei, örök tartalmát. Az állam 
hivatása is az, hogy a polgároknak mind anyagi, mind szellemi javait védje 
és fejlessze. Az egyoldalúságnak semmi téren sincs nyoma Aristotelesnél: 
a valóság mindennemű mozzanatát meglátja: philosophiája a legteljesebb 
életfölfogás terméke. 

Az aristotelesi átfogó életfölfogás az újkorban Leibnizban támad fel 
bár korántsem nyújtja a kidolgozottságnak ama fokát, melyet a nagy gö-
rög bölcsész mutatott. Leibniz Aristoteles tanítványának vallja magát: 
célja épp annak a kimutatása, hogy az újkori tudomány az ő egyoldalú 
mechanistikus felfogásával a valóságnak csak egyik oldalát ragadja meg, 
melyet ki kell egészítenünk épp Aristoteles teleologikus szempontjaival s 
csak így nyerjük a valóság teljes képét. Rámutat arra, hogy helyesen fel-
fogva az újkori tudomány eredményei nincsenek ellentétben Aristoteles 
tanításaival, sőt annak organikus fejleményei. így villan meg az ő hatal-
mas elméjében is az átfogó aristotelesi synthesis szükségessége. Életföl-
logásában is egész ember: amellett, hogy az igazság kontemplációjában 
látja az élet ragyogó csúcspontját, szüntelenül cselekszik: közéleti és poli-
tikai tevékenysége nem kisebb, mint amelyet a tudománynak szentel; mert 
jól tudja, hogy a valóságot a maga teljességében csak így értheti meg. Eb-
ben is Aristoteles tanítását követi, ki szerint „csak az ismer, aki cselek-
szik”. Philisophiájának encyclopaedikus jellege, minden egyoldalúságtól 
ment universalista épp annak köszöni létét, hogy szélesalapú életfelfogás-
ból nő ki. 

Ez a vonás jellemzi Goethe gondolkodását is. Bár öntudatlanul, de ő is 
Aristoteles tanítványa, amennyiben a természet alapjelenségét az életben 
látja, mely belülről kifelé törekszik, hogy felszínre hozza a természet leg-
mélyén rejlő „ősjelenségeket” (Urphaenomen). Goethe éppúgy, mint Aristo-
teles és Leibniz, túl van a mechanismus és vitalismus, a rationalismus és 
empirismus, a naturalismus és supranaturalismus egyoldalúságain. Jól 
tudja, hogy ez irányok mindegyikének igaza van, mert kellő magaslatról 
tekintve nem ellentétesek, hanem kiegészítik egymást. Goethe azonban 
elsősorban nem tudós, hanem költő, nem bölcsész, hanem bölcs s így nem 
elvont tételekben, hanem erős és vesékig ható intuíciókkal közelíti meg a 
legmélyebb igazságokat. 

Épúgy mint Aristoteles és Leibniz — a legteljesebb életfölfogást — a 
bölcseséget — abban látja, hogy mindennemű tevékenységet egyaránt be-
csülünk: „Thun und Denken, Denken und Thun ist die Summe aller Weis-
heit”. Goethe is azt vallja, hogy a teljes, az igazi élet a szabadság és az ön-
legyőzés egyensúlyában áll. Hiszen minden nagy dolog ellentétek harmo-
nikus feloldásából áll. A valóság legmélyebb lényegéből fakad, hogy végül 
minden összeütközés békére, kiegyenlítődésre vezet. Ő is meglátja, mint 
minden nagy szellem, hogy a valóság kizárólag érzékelhető tartalmakból 
nem érthető meg, hanem csak azon az alapon, hogy „Alles Vergángliche ist 
nur ein Gleichnis”. A világban örök eszmei mozzanatok nyilvánulnak meg 

az emberi élet legmélyebb értelme is az, hogy fölfelé törekszünk, az ér-
Napkelet 10 
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zékfölötti világba, honnan a bízó és hívő ember végül el is nyeri az élet 
koronáját. Egy Zelterhez írt levelében így magyarázza Faust végső meg-
menekülését: „In Faust selber eine immer höhere und reinere Thátigkeit 
bis ans Ende und von oben die ihm zu Hilfe kommende ewige Liebe”. 

Aki az életet a maga teljességében, kimeríthetetlen sokféleségében 
fogja fel s ezt egyazon uralkodó szempont alá képes hozni, az élethangula-
tában nem lehet más, mint optimista. Mert az életfölfogás egységessége és 
átfogó volta csak a harmonia hangulatát hozhatja létre, melynek öntuda-
tosított formáját épp optimismusnak nevezzük. Aristoteles, Leibniz és 
Goethe egyaránt mélységesen optimisták: hisznek az életben, annak folyto-
nos tökéletesedésében, a Jónak végső diadalában. A szenvedést ,bánatot és 
gonoszságot csak múló epizódnak nézik, mely azáltal, hogy megpróbálta 
tásoknak tesz ki, megtisztít bennünket s így végül szintén a Jót szolgálja. 
Ök is elmondhatták volna Szent-Ágostonnal, hogy „a felhők elmulnak, de 
az ég megmarad” s az emberiség megnemesedve a földi élet gyötrelmeinek 
tüzében, megérik az igazi, az örök életre. 

A gazdag élet tehát optimismusban hangzik ki. Ez pedig hitet jelent. 
Az optimismus lényege ugyanis az, hogy hiszünk a jövendőben; ha állás-
pontunk philosophiailag van megalapozva, e meggyőződésünk arra épít, 
hogy valamint a mult a fejlődés, a tökéletesedés képét mutatta, a jövendő 
is hasonló irányban fog alakulni. Ámde, hogy ezt bizonyosan tudjuk, az 
egész világot kellene ismernünk, mert hiszen csak ez alapon tudhatnók, 
hogy a jövőben is tovább fog a fejlődés folytatódni. Ily fokú ismeretre 
azonban sohasem tehetünk szert: nem tudjuk ennek következtében például 
kizárni azt a lehetőséget, hogy az emberiség további fejlődését a közeljövő-
ben megakasztja Földünknek valamely égitesttel való oly összeütközése, 
mely az emberiséget is megsemmisíti. Csak a hit, a Jó diadalában való 
rendíthetetlen, de tudással teljesen nem alátámasztható meggyőződés ve-
zérelhet e téren bennünket s adhat erőt és kitartást a munkában. 

A hit forrása pedig teljesen subjectiv, vagyis nem a tárgyas világ ter-
mészetének felismerésén, hanem azon sóvárgásból ered és táplálkozik, 
melyet a tökéletes, a teljes, az igazi élet után érzünk. Akiben nincs meg ez 
a vágyakozás, erős hitre képtelen, aki ellenben a jövőt akarja alakítani, 
annak a lelkét át és átjárja az erős hit. A nagy és erős emberekben min-
dig rendíthetetlen hit lakozik. A hit feltámadásával és erősödésével pedig 
a belső lelkiélmény kezd mindjobban kibontakozni: az élet gazdagsága az 
élet mélyülését eredményezi. Mindinkább a hit ad keretet az életfölfogás-
nak: a világ a maga sokféleségében mintegy átszellemül, bevonatik a hívő 
lelkébe s értelmet és jelentőséget a hittől nyer. A hit alapja a sóvárgás, 
tehát a szeretet: e szeretet mintegy kicsordul a hívő lelkéből s elárasztja 
vele a mindenséget. A hit a jövőbe vetett bizalmat is jelenti: a reménysé-
get is felvirágoztatja. Az élet mélységéből megszületik a vallás, mint a hit, 
remény és szeretet mindeneket átható melegsége. Minden hit lényege és 
végső forrása a teljes, tökéletes, örök élet utáni vágy: fellép tehát az a ren-
díthetetlen meggyőződés, hogy az ily élet nem agyrém, de valóság, amely 
felé közeledünk, amily mértékben tökéletesedünk a hitben, reményben és 
szeretetben. Igy támad fel az Istenben való hit, mely erősebb és nagyobb 
bizonyság a hívő számára, mint a tudás, mert hiszen a világot a maga gaz-
dagságában, mint megismerésünk tárgyát is a hit, a jövőben való bizalom 
érteti meg velünk. De Isten, mint megvalósult tökéletes élet, a hívő szemé-
ben nem áll hidegen a világgal szemben: az Ő nyomait, az Ő jóságát, az Ő 
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örök eszméit látja a valóság legkisebb mozzanatában is visszatükröződni. 
A földi élet gyötrelmeit, melyek legégetőbb pontja épp a magunk tökéletlen-
ségének tudata, Isten nem hagyhatja orvosolhatatlanul: ha feléje közele-
dünk, megtaláljuk sebeinkre a gyógyírt, az örök világosság mindjobban 
eloszlatja a földi élet sötétségét. Ime, a hit benső dialektikájánál fogva 
Isten m i n d i n k á b b , mint a felszabadító, a bűntől és a szenvedéstől megváltó 
jóság merül fel. E tevékenységet azonban nem gyakorolhatná, ha nem 
ereszkednék le hozzánk, ha kimondhatatlan jóságában nem válna földi ba-
rátunkká is, aki megjelenvén közöttünk ember képében emberi mivoltunk-
hoz szólott, vígasztalt és irányított bennünket. Felmerül a megváltó Ember-
Isten képe, mint a mélyülő élet eszménye és koronája. Ezt a nagy folya-
matot élte át az emberiség a keresztény hitben, mely az élet mélyülésének 
épúgy szükségszerű productuma, ahogy az élet gazdagodása az átfogó nagy 
philosophiai rendszereket hozta felszínre. 

Az emberi szellem minden téren hajlik az egyoldalúságra, de sokáig 
nem maradhat meg abban. Valamint az élet gazdagsága egyideig gátolja 
az élet mélyülését, mert külsőségessé tesz, épúgy az élet mélyülése egyidőre 
elidegenít a külvilágtól s megakadályozza az élet gazdagságát. Ámde ez 
csak ideiglenes állapot lehet: az egyensúly csakhamar helyreáll, az élet 
gazdagsága és mélyülése karöltve viszik az életet a teljes kibontakozás 
felé. Láttuk, hogy az élet gazdagodása a benne rejlő hitbeli elem folytán 
szükségképen átvezet az élet mélyülésére. Ugyanez következik be meg-
fordított irányban is: a kereszténység, mely eleinte megveti s nem szereti a 
világot és a természetet, fejlődésének legfőbb fokán azt az emberi szív 
egész forróságával öleli magához s az élet mélységét csodás intuicióval pá-
rosítja az élet gazdagságával. Ezt a fejlődési fokot érte el az élet mélyülése 
Assisi Szent Ferenc lelkében, ki ugyanúgy hérosza az élet mélységének, 
mintahogy Aristoteles, Leibniz és Goethe az élet gazdagságának királyai. 

Assisi Szent Ferenc a mélységes meghatottság embere. Könnyeken át 
látja a mindenséget: Isten kimondhatatlan jósága, mely úgy a bűnös em-
berrel szemben, mint a természet csodálatos világában megnyilvánul, szívét 
állandóan a hála és szeretet himnuszával tölti el. Minden teremtményt test-
vérének érez: a madaraknak prédikál, még a ragadozó farkast is testvére-
ként üdvözli, az úton fekvő köveket is sajnálja, melyekben szintén érző és 
szenvedő lelket sejt. Minden létezőben az örök, érzékfölötti világ symbolu-
mát látja: vonakodott a tüzet eloltani, nehogy profanizálja az örök világos-
ság jelképét. Forró szeretettel keblére öleli a mindenséget, a legenda szerint 
csókja a bélpoklosokat is megtisztítja s megjelenésére a legnagyobb ellen-
ségek is kibékülnek. Rajongóan szereti a természetet, de még inkább Istent. 
Midőn szembaja támad, melyet gyakori sírásával súlyosbít s rendtársai 
arra kérik, hogy ne könnyezzen annyit, mert félő, hogy megvakul, így szól: 
„mikép áldozzam fel a földi világosságért a mennyei világosságot? S való-
ban: a fájdalmon és a gyötrelmen keresztül látja meg az örök fényességet 
s bennünket is arra tanít, hogy az élet legnagyobb mélységeibe a szenvedés 
vezet. 

A mi nagy szentünknél az élet mélysége oly fokúvá vált, hogy az élet 
gazdagságába vezet át: a túláradó jóság és szeretet kicsordul a lélekből s 
elárasztja a külső világot is. Goethenél az ellenkező folyamatot észlel-
hetjük: a természet képével telitett lélek megsejti, hogy az anyagi világ is 
csak symbolum, hogy a természetben is lélek nyilvánul meg. Ezért épúgy, 
ahogy Assisi Szent Ferenc kezdődő természettudós, kit a természet legpa-
rányibb megnyilvánulása is érdekel, mert a legkisebbet is szereti — Goethe 
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lelkében mély vallásosság fesledezik, mely ugyan amorf voltából sohasem 
vetkőzött ki, de azért nem kevésbbé mély és igaz. Aki a „Bekentnisse 
einer schönen Seele” csodálatosan finom elemzéseire képes, aki a vallási 
életet ily utolérhetetlen megértéssel látja azt az élet gazdagsága többé nem 
zárja el az élet mélységétől. 

A kiváltságos, a nagy szellemekben, kik az emberi élet ragyogó csúcs-
pontjait képviselik, így megy át egymásba az élet gazdagsága ós mély-
sége. Ami összeforrásukból létrejő, az a teljes, az igazi élet. Az egész ember 
bontakozik ki ebben, ki lelkébe zárja, mert meglátja úgy a természeti, mint 
a természetfölötti világot. De oly módon teszi ezt, hogy az anyagi valóság-
ban is lelki tartalmakat lát megnyilvánulni: a szellemből érti meg a ter-
mészetet és nem a természetből a szellemet. Az egyaránt mély és gazdag 
élet az idealizmus világszemléletében hangzik ki s viszi a lelket további 
magasságokba. 

Pauler Ákos. 

AZ ÉJ. 

Álmodj, álmodj, Szépen, lassan 
Elpihent az este, Melléd ül az ágyra 
Lágyan, loppal Régi, meghitt, 
Átölel az éj. Egyetlen barát. 

Csendes csókkal S tölti, tölti 
Ajkad eljegyezte, Szíved poharába 
Szól is hozzád: Éjről-éjre 
Kedvesem, ne félj! A halál borát. 

Graff Kálmán. 



A SZÍVEM MEGFAGYOTT. 

Magas magános hegyorom -
Ez volt az én külön sorom. 
A hó, a jég honában éltem, 
De senki mással nem cseréltem. 

Kitártam lelkem ... 
Viharral, vésszel 
Csak puszta kézzel 
Birokra keltem. 
Ha tépett, vágott, 
Nem én nyújtottam 
A békeágot ! 
Ügy álltam ottan 
Dacos - nyugodtan, 
Míg mérge elpihent 
És jött a fény, a csend. — 
S megnőtt a távol, 
Mit nem határol 
Sövény, se mesgye. 
Tarkára festve 
Nem mért ki nékem 
Az utca-végen 
Tilalomtábla, 
Tudákos ábra 
Törvényt, irányt, határt. 
Letörtem én a zárt 
A titkok házán! 
S nem kértem gyáván 
A kulcsot kölcsön, 
Hogy testet öltsön, 
Mit ember-elme 
Örök szerelme 
Dalolva, sírva 
És könyvbe írva 
Elérni vágyott. 
S nem volt előtte 
Se mély, se messze. 
Csak szállt az eszme 
Hidegbe, hőbe. 
Száz mesgyét vágott. 

A bércre hágott. 
Zuhant örvénybe; 
A vágytól égve 
Ezernyi lénybe 
A kőbe, ércbe 
Vizsgálta, kérdte, 
Hogy lássa végre, 
Miért sovargott: 

A kék világot 
Hol messze, messze fent 
Ezüstös éjjelen 
Dalol, beszél a csend: 
Szférák zenéje zeng 
S az Isten megjelen. 

És láttam én e nagy csudát, 
Nem szóba fogva, 
A betűsorba, 
De küzdve érte száz tusát. 
A magam útján, 
Más senki után 
Nem bandukolva. 
Az úr, a szolga 
Én voltam egybe. 
Parancs és munka 
Meg volt felezve. 
Ha szikla, szálfa 
Utamat állta, 
Derékba törtem. 
Ha gyom meg dudva 
Elzárta léptem, 
Tőből kitéptem! 
Mennyit temettem! 
Oh, hányszor sírtam, 
Amíg lebirtam 
A vér, a vágy dühét. 
A hírcsirát, a kincsmagot 
Egyig kiszedtem. 
Nagy árt fizettem: 
A szívem megfagyott. 

Réz Gyula. 
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E L V E K É S M Ü V E K 

EXPORT-IMPORT 
Talán el is felejtették már olva-

sóink azt a kis újság-hírt, mely a 
mult december második felében a 
Magyar-Francia Irodalmi Társaság-
alakuló üléséről tájékoztatva, a bu-
dápesti francia követség egy tagjá-
nak a felszólalását is közölte kivona-
tosan. E felszólalás a német és fran-
cia kultúrát állította szembe egy-
mással, export-képességük szempont-
jából, az utóbbinak a javára; s meg-
jegyezte, hogy a háború előtt a né-
met kultúra igyekezett kisajátítani 
maga számára a magyarságot, de ez 
nem sikerülhetett neki, és pedig 
nemcsak a mondott okból, hanem 
azért sem, mert a magyarságnak ez 
a kultúra nem kellett. A Budapesti 
Hirlap vezércikkben szólt hozzá a 
kérdéshez, mire egy-két nap múltá-
val, maga a francia felszólaló nyilat-
kozott újból, az említett hírlaphoz 
beküldött levél formájában. E levél-
ben viszontlátjuk azt a jól ismert 
francia felfogást, mely szerint a 
francia civilizáció általános emberi 
jellegű, ennélfogva bármely nép be-
fogadhatja s meríthet belőle, nemzeti 
eredetisége veszélyeztetése nélkül; 
mert talál benne oly mintákat, 
„amelyek rá viszik, hogy saját nem-
zeti vérmérséklete szerint fejlessze ki 
nemzeti tulajdonságait”. Ezzel szem-
ben a német művészet alkotásai 
(Goethe kivételével) oly igen parti-
kuláris szellem termékei, hogy „nem 
alkalmasak a nagy és tartós terjesz-
kedésre”. A Budapesti Hirlap, mind-
két esetben, époly tapintatos és ud-
varias modorban vitatta meg a kér-
dést, a milyenben az felvétve volt. 

A mi célunk nem az, hogy — eső 
után köpenyeg — beleszóljunk a vi-
tába. A francia felfogás egyoldalú-
ságát a Budapesti Hirlap is eléggé 
megvilágította, s lehetne azt még éle-
sebben megvilágítani. De minket 
nem a német és francia kultúra vélt 
vagy valódi ellentétei érdekelnek, 
hanem saját kultúránk szükségletei. 
Ami a franciáknak kivitel, az a mi 
szempontunkból behozatal, s aki a 
kérdésnek ezt az oldalát mellőzi, az 

gazda nélkül csinált számadást. Mert, 
hála Istennek, van immár saját mű-
veltségünk is, mely nem éri be azzal, 
hogy fölvevő, passziv piacnak minő-
síttessék, s mely a külföldi kultúrák 
közül már régóta nem exportképes-
ségük, hanem a maga alkalmi szük-
ségletei szerint válogat. Mai nehéz 
helyzetünkben valóban köszönettel 
tartozunk mindenkinek, aki hosszas 
elszigeteltségünk szorításán enyhít s 
ismét hozzájuttat a nyugati művelt-
ség, általában a műveltség bármely 
forrásához. De van a dolognak egy 
másik, belső oldala is, ami aztán csak 
bennünket, magyarokat érdekel s 
hadd beszéljünk erről itt magunk 
közt. 

Kivitele lehet, hogy nincs minden 
műveltségnek, de behozatala minde-
niknek van és volt mindenkor. Nincs 
mit szégyelnünk rajta, hogy a miénk 
állandóan jelentékeny volt. Ez csak 
azt jelenti, hogy magunkat sohasem 
szigeteltük el a nyugattól. Mind-
amellett a sokszor túlságba vitt, sok-
szor egyoldalu idegen hatások elle-
nére, részben segítségükkel, kiala-
kult itten egy magyar műveltségi 
egyéniség, főkép az irodalomban, a 
XIX. század folyamán. Távolról sem 
vagyunk oly nagyralátók, hogy a mi 
irodalmi klasszicizmusunkat általá-
nos emberinek hireszteljük. Meg-
elégszünk azzal, hogy általános ma-
gyar. De ezt a szerzeményünket fenn 
akarjuk tartani, meg akarjuk védel-
mezni és lényege, jellege biztosításá-
val fejleszteni akarjuk. Ezért nem 
lehet minket — legalább ma még 
nem — passziv kultúra-piacnak te-
kinteni. Nekünk nem egy bizonyos 
idegen műveltség kell; mi ismerni, 
vizsgálni óhajtjuk valamennyit, mint 
eddig, úgy ezután is, és a magunkéba 
olvasztani, bármelyikből, ami alka-
lomszerűleg előbbre vihet bennünket. 
Erre a célra egyaránt jó lehet ne-
künk a német, az olasz, a francia, az 
angol műveltség, de sohasem kizáró-
lag egy. Mert egyetlen idegen nép 
műveltségébe fogódzni bele, annak 
adni privilégiumot, monopóliumot, 
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azt gyökereztetni meg otthon s 
ápolni szüntelen: nem műveltséget, 
hanem műveletlenséget jelent, éret-
len nemzeti egyéniséget s egyúttal 
politikai függést. Nem kell messze 
mennünk a — balkáni — példáért. 
Az ilyen „műveltségi” kapcsolat neve 
voltakép politikai járszalag. 

Azok a nagy nemzetek, melyek 
kultúrát exportálhatnak, többnyire 
gazdasági és politikai célokhoz törik 
az utat ezzel. De igen megalázó volna 
egy népre, ha ebben a tudatban kap-
kodná magára sietve amaz idegen 
műveltség jelmezdarabjait. Mi emlé-
kezhetünk ily szégyenre s ma is pi-
rulunk bele. Mikor a „forralalom", 
mindjárt első heteiben, egy-kettőre 
francia súlypontuvá akarta átrefor-
málni egész közoktatásunkat: bár-
mily okból cselekedte ezt, mi csak 
szégyenét éreztük, mély sülyedtsé-
günkről kiszolgáltatott bizonyít-
ványt láttunk benne. Oly szánalmas, 
önérzet nélküli nemzetnek tüntünk 
fel magunk szemében, mely, mikor 
minden erejével mentenie kellene sa-
ját műveltségi örökségét, kegylesés-
ből, politikai balga széptevésből, a 
győztesek kultúrájáért esengőnek 
játssza ki magát. Műveltség, mint al-
kalmi felpénz, melyet politikai ke-
gyekért előlegezünk: nem maga a 
műveletlenség ez? A magyar mű-
veltségnek e cserbenhagyása-teljesen 
egyértékű cselekedet volt a hadsereg 
békekötés előtti lefegyverzésével. 

S ma hogy állunk? Műveltségünk 
egykori részeseinek nagy tömege tő-
lünk kínai fallal elválasztva, művelt-
ségi levegőjétől elzárva, megfulla-
dásra ítélve. Mi magunk a legna-
gyobb nehézségekkel küzdve, anyagi 
létfeltételeinkben korlátozva, lelkileg 
megbénítva, munkatársaink s fel-
vevő közönségünk jelentékeny részé-
től megfosztva: sikertelen felőrlő-
désre ítélve. S útban már a felé, hogy 
műveltségi szempontból csakugyan 
passziv piaccá váljunk, halljuk a 
versengést, hogy melyik nyugati 
kultúra az exportképesebb? És míg 
a magunkét egynyelvű testvéreink-
hez sem juttathatjuk el, nyugat felől 
megindul és kétségtelenül egyre na-
gyobb mérveket fog ölteni a „behoza-
tal”. Mily öröm volna e nyugati elő-
zékenység, ha megvolnának művelt-
ségünk korábbi, egészséges feltételei. 
De ha a mondott passzivitás teljessé 
válnék, akkor valóban nem döntene 
sorsunk felől egyéb, mint amaz ide-
gen kultúrák alkalmi exportképessé-
gének mértéke. Akkor eláraszthat-
nak bennünket azzal, amivel akar-

nak és tudnak s akkor történelmi 
gyökereink közül elfürészelik a leg-
utolsót is, azt, amely nemzetlétünket, 
lelkünket tartja, táplálja: műveltsé-
günk életgyökerét. S ez a legborzasz-
tóbb gondolat, mi magyar embert 
bánthat. 

Mindazon kegyetlenségek között, 
melyeket velünk szemben a győztes 
nyugatiak elkövettek, vagy mások-
nak megengedtek, műveltségünk e 
mesterséges meggyilkolása a legvér-
fagylalóbb. Ily embertelenség meg-
gátlása, úgy véljük, nem esett volna 
kívül egy valóban „általános emberi” 
műveltség érdekkörén, sőt szolidari-
tásérzetén. 

Míg egyfelől életerejét senyvesz-
tik műveltségünknek az imént jelzett 
áldatlan körülmények, másfelől a né-
metséggel való korábbi szellemi kap-
csolataink vannak fokozatos lazulás-
nak kitéve. Hogy mifelénk igenis 
minden egyéb nyugati kultúránál 
exportképesebb volt a német, azt 
egész történetünk bizonyítja. Ma ez 
a képessége kétségkívül csökkent, 
de nem belső természete, hanem 
anyagi nehézségei miatt, miknek 
okai ismertebbek, semhogy fejteget-
nünk kellene. Míg franciák, olaszok, 
angolok szép könyv- és folyóirat-
ajándékokkal látnak el bennünket, 
német részről, nem tudom, tapasztal-
hatni-e ily bőkezűséget. Bármint vé-
lekedjék valaki politikai célszerűség 
szempontjából egykori, vagy ezután 
lehetséges német kapcsolatainkról, 
az az egy kétségtelen marad, hogy a 
németségnek tőszomszédjai lévén,, ez-
után is, mint eddig, ő általuk fogunk 
a nyugattal legközvetlenebbül érint-
kezni. De ha a túlnyomó német ha-
tásokkal szemben valóban üdvösnek 
tartunk bizonyos heterogén ellen-
súlyt (mit, úgy látszik, ezentúl bőven 
remélhetünk): másrészt semmikép 
sem nyugodhatnánk bele a németség-
től való szellemi elszigeltetésünkbe. 
A műveltebb szomszédtól való elzár-
kózás természetellenes; elzárkózás 
műveltségünknek történelmilegegyik 
legjelentékenyebb tényezőjétől: meg-
tagadása saját multunknak, kész mű-
veletlenség. Nem is szólva arról, 
hogy a műveltebb szomszéd felé ka-
put zárni: fölér egy otromba politi-
kai kihívással. 

Hogy a francia politika a német-
ségnek nemcsak gazdasági, hanem 
kultúrális terjeszkedését is visszafej-
leszteni akarja, azt érthetőnek tart-
juk az ő szempontjukból. A mi szem-
pontunk azonban, mint fölvevőké, 
egészen más, t. i. politikátlan, sőt, ha 
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úgy tetszik, politikaellenes. Bárminő 
politikai elhelyezkedésünkben nélkü-
lözhetetlennek fogjuk tartani a né-
metséggel való szellemi érintkezést, 
éppúgy, mint a többi nyugatiakkal. 
Elannyira, hogy ha „exportképes-
sége” valóban csökkenne valamelyik-
nek, magunknak kellene érte menni. 
S hogy hozzánk való viszonylatában 
a német kultúrára nézve ma ez a 
helyzet, azt még a következő megál-
lapítások világítsák meg. 

Tőlünk német anyanyelvű testvé-
reink nagy részét is elszakították. E 
ténynek most csak azt az egy követ-
kezményét vonjuk számításba, hogy 
bennük természetes közvetítőinket 
vesztettük el a német kultúra felé és 
felől. Nagyrészt magunkra, a ma-
gyar anyanyelvűekre háramlik most 
már az ő korábbi hivatásuk ellátása. 
Ha ezt nem tesszük meg, akkor az 
egész multra nézve azt az ítéletet 
mondottuk ki magunk felől, hogy 
csak „helyheztetésünk”, a dolgoknak 
akaratunktól független gravitációja 
vezette hozzánk ezer éven át a német 
szellemi hatások folyamait, a Duná-
val együtt. Ez pedig ab ovo nem 
volna igaz. Szent Istvántól Kazin-
czyig, Kazinczytól mai, legelőbbre 
haladott tudományos törekvéseinkig 
a tények százai bizonyítják a válasz-
tás tudatos szabadságát. Elég az 
hozzá, hogy az idegen nyelvek közül 
ma a németnek a tanítása került ná-
lunk a multhoz képest komoly vál-
ságba. S ezen segíteni kell minden 
lehető módon. A legtermészetesebb 
pedig az, hogy nagy számmal kell 
magyar ifjakat „német szóra" kikül-
deni oda, ahová ma is lehet: Német-
országba. A német hatások forgal-
mazásában a mai helyzetből kifolyó-
lag jelentékeny, sőt bizonyos tekin-
tetben üdvös változás várható, ha 
kötelességünket megértjük és telje-
sítjük. Ami eddig a francia, olasz és 
angol területekre nézve állt fenn: a 
magyar anyanyelvűek közvetlen 
érintkezése velük: be fog állani újra 
(újra, mert régebben így volt) a né-
mettel szemben is, hasznunkra két-
ségtelenül. Az a műveltség, melyet 
ily módon szerzünk, nem marad — 
mint eddig igen sokszor — a ma-
gyarrá vált közvetítők lelki sajátja, 
hanem a magyar anyanyelvűeké lesz, 
oly komoly mértékben, mint minden 
tulajdonunk, melyet dolgozva és gon-
dolkozva mi magunk szereztünk. 

Az export-vitával szemben ez a 
mi import-álláspontunk. S ha az 
export politikai törekvésekkel jár 
együtt, mi műveltségünket ezután 

sem engedjük politikai eszközzé alá-
sülyeszteni. Erre köteleznek hagyo-
mányaink, erre nemzeti akaratunk, 
erre — egyszóval — műveltségünk, 
melyet komolyan veszünk. 

thj. 
Tisza István boldog évei. Irta: 

Schmidt Henrik. A „Studium,” ki-
adása. Meleg érzéssel, jeles tollal 
megírt, érdekes könyv. Kár, hogy a 
címet nem szerencsésen választotta 
meg a szerző, aki — ez munkájából 
kétségtelen — eszes, művelt, tanult 
férfi, éles megfigyelő, jó ítélőtehet-
séggel megáldott tanár és elmond-
hatja magáról Arany Jánossal, hogy 
ezzel a munkájával „igazán tarto-
zott”. A szerzőnek valóban köteles-
sége volt mindazok számára, akik 
Tisza Istvánnak nagy egyéniségével 
foglalkoznak, vagy a jelenkor törté-
netét megírni fogják, „emlékeiből és. 
feljegyzéseiből" közölni mindazt, 
amit Tisza István életének néhány 
évéről közvetlen tapasztalásból meg-
tudott. 

Schmidt 1901 juliusában lett Ti-
sza István fiának nevelője. Ettől 
fogva 6 évet állandóan az ifjabb Ti-
sza mellett, akkori tanulmányainak 
helyén, részben külföldön töltött; a 
tanulmányi szünidőkben pedig hóna-
pokon keresztül lakott Tisza István 
házánál és ekkor naponként az ő köz-
vetlen közelében élt. Kiemeli, hogy 
csak „saját tapasztalataiból" merít 
és a valóságon „semmit sem változ-
tat". Ez egészen bizonyos is. 

Azokban, amiket megír, néha-
néha nem mond újat, de viszont 
megír sok eddig közzé nem tett inti-
mitást is. Érdekes formába önti 
mindazt, amit Tisza István szüleiről, 
méltó tisztelettel említett nejéről, a 
„kegyelmes asszonyról”, a rokonok-
ról és az akkori környezetről megfi-
gyelt. Eleven képet ad kellemes 
geszti nyaralásokról, kirándulások-
ról a rokonokhoz és Tisza István 
nyári munkarendjéről. Megkísérli 
feltüntetni Tisza tevékenységének és 
küzdelmeinek képét, sőt emberi főbb 
jellemvonásait is. 

De miért címezi így a könyvét? 
Lélekbúvárok és történelem böl-

cselők tanulmányára méltó kérdés, 
vajjon a nagy magyarok boldog-
ságra vannak-e teremtve? Évszáza-
dok óta a nagy magyaroknak egész 
sorára vagy éveken át, vagy életük 
vége felé szörnyű lelki gyötrődések 
várnak. Gondoljunk csak II. Rákó-
czi Ferenc, Zrínyi Miklós (a költő), 
Kossuth Lajos, a költők közül Köl-
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csey, Vörösmarty, Petőfi (mikor a 
„Szörnyű idő”-t kellett megírnia), 
Arany János életére s mindenekfe-
lett a legnagyobbra. Széchenyi évti-
zedeken át küzd, hogy felébressze 
nemzetét dermedtségébő l és mikor 
megindult a bámulatos haladás, ki 
hallgat ő reá a 40-es évek második 
felében, vagy életének utolsó évtize-
dében! Pedig a Történelmi Társulat 
érdeméből közzétett nagyérdekű döb-
lingi h a g y a t é k b ó l látjuk: ekkor is 
micsoda gyötrődéssel küzdött és a 
gyógyintézetben is mint dolgozott 
nemzetéért. 

Tisza Istvánnak gyermek- és ifjú-
korában bizonyára voltak „boldog 
évei”. De azokban az esztendőkben, 
amelyekről ez a könyv szól, Tisza el-
múlt 40 éves; a szülői házból és poli-
tikai pályáján szerzett ismeretek, va-
lamint történelmi és diplomáciai ta-
nulmányai alapján teljesen ismeri a 
hazájára váró veszedelmeket és ta-
pasztalja, hogy nemzete nem hallgat 
reá. Tudja, hogy a nagy és bölcs, de 
aggastyán király oldalán ott áll a 
később tragikus véget ért trónörö-
kös, akinek Magyarországra vonat-
kozó terveit azóta bizalmasai (első-
sorban Czernin: Im Weltkriege c. m. 
főleg 54., 62., 64., stb. 1.) teljesen lelep-
lezték. Csak az agg király halálára 
várnak azok, akik Magyarországot 
beolvasztani akarják egy föderalista 
monarchiába. Tisza az országban is 
küzd a parlamenti anarchia és a fék-
telen obstrukció ellen. Nem értettük 
meg. A nemzetnek nagy része 
„hordja a köveket”, de nem azért, 
hogy emléket emeljen neki, hanem 
hogy követ dobhasson ő reá. Bizo-
nyára kevésbe veszi a gúnynak és 
gyűlölségnek feléje ömlő áradatát, 
de nemcsak későbbi beszédeiből és 
leveleiből tudjuk, mennyire gyötrő-
dik nemzete jövőjén. 

Jellemének nagyságát és akarat-
erejét példázza, hogy panasz nélkül 
áll félre, mikor a nemzet nagy több-
sége ellene fordul. Természetes az is, 
hogy a kemény államférfi, de gyen-
gédszívű családfő kedves családi kör-
ben, különösen gyemekek közt, vagy 
fiának derék nevelője előtt nem be-
szél aggodalmairól. Ez még nem je-
lenti, hogy boldog. 

Ugyanez időben vesztette el aty-
ját. Sokat megmagyaráz a néma 
hallgatás, amellyel „őszi és téli esté-
ken órák hosszat szótlanul ül” 
(Schmidt m. 107.1.) egy képpel szem-
ben. A kép egy agg férfit ábrázolt, 
akiről Tisza ugyanekkor (1903-ban) 
írt és összes munkáinak most meg-

jelenő I. kötetében (697. 1.) közlendő 
naplójegyzeteiben nála szokatlan el-
lágyulással így emlékezik meg: 
„imádott, jó atyám”. 

Hazáját így szerető és nemzetéért 
így aggódó magyar államférfinak 
ezek nem „boldog évei”. 

Iparkodom tömörebbre fogni 
többi megjegyzéseimet. 

Kár, hogy a gazdag anyag feldol-
gozásában aránytalanságok vannak. 
A szerző hosszabban szól a hétköz-
nap beosztásáról (36—44. 1.), az aga-
rászatról (49—51. 1.), a gazdálkodás 
részleteiről (66—70. 1.), vagy egyes 
politikai észleleteiről (93—101. 1.), 
mint a Tisza István egyéniségét köz-
vetlenül érintő némely lényeges kér-
désről. 

A munka sorrendje is kifogásol-
ható. Korábban szól Tiszának a deb-
receni egyetem felállítása érdekében 
kifejtett tevékenységéről, ami az 
1911—12. évekre esik, mint az 1905. évi 
eseményekről stb. 

Egészen elrejtve, egy geszti va-
sárnap leírásában, 11 sorban (47. 1.) 
érinti Tisza Istvánnak lelki életét. 
Ebben pedig Tisza elérte a legmaga-
sabb mértéket. A szerző szerint „az 
emberi élet és sors kifürkészhetetlen 
rejtélyei,... a felsőbb hatalmak és 
erők... érthetetlen útjainak szemlé-
lete az ő világos értelmét is miszti-
kus sejtésekkel borította el”. Az én 
megfigyelésem szerint és Tisza Ist-
ván számtalan nyilatkozatából kive-
hetőleg ez tévedés. A miszticizmus 
távol áll Tiszától. Ő erősen hivő ke-
resztény lélek volt, aki lelki alázattal 
borult le Isten előtt, követte Jézus 
vallását, mint „a szeretet és a sze-
gény ember” hitét és bízott abban, 
hogy nemzetének sorsát nem a vak 
esetleg, hanem a bölcs Gondviselés 
intézi. 

A szerzőnek kitünő tollával sze-
retném összefoglalva olvasni mind-
azt, amit Tisza és családja Geszten 
és környékén a szegényebb néposztá-
lyok érdekében, ma így mondjuk: 
„a szociálpolitikai munkásság terén” 
végeztek. A szerző kedvesen ír le 
egyet-mást, pl. azt, miként készül a 
geszti kastélyban az összes béres csa-
ládok részére a gyermek-kelengye. 
De aki ismeri Tisza István nézeteit 
és tetteit, tudja: szakadatlanul 
mennyi más is történt az elhagyot-
tak és a szűkölködők érdekében. 

Természetes, hogy Tisza István 
nagy egyéniségéről a tragikus vég 
óta sokat írtak. Olvastunk kitünő ta-
nulmányokat és jellemrajzokat (Ber-
zeviczy Albert, Herezeg F.); hallot-
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tunk alkalmi és emlékbeszédeket. 
Néha egyes emléksorok is (pl. ami-
ket Ravasz László a bűntett után 
közzétett) , felérnek egész tanulmány -
nyal. Minden ilyen újabb visszaem-
lékezés kiegészíti az óriási anyagot. 
A részletekből alakul így ki Tisza 
István életének képe egész nagy-
szerűségében. 

Ez a könyv is közöl adatokat az 
élet- és jellemrajhoz. 

Akik szerettük és becsültük Tisza 
Istvánt, e kis könyvet olvasva, habár 
megújult fájdalommal, ismét órákat 
tölthettünk az ő körében. És ezért a 
szerzőnek őszintén hálásak vagyunk. 

Balogh Jenő. 
Herczeg Ferenc: A fogyó hold. A 

regény meséje a XVI. század máso-
dik felébe viszi az olvasót, a másfél 
évtizeddel Szigetvár eleste utáni esz-
tendőbe, mikor a hatalmas Szolimán 
halálával az oszmán hódítás alig ész-
revehetően bár, de mégis már alább-
szállott. Béke volt; ez annyit jelen-
tett, hogy az ágyú nem szólt, de a vé-
geken innen is, túl is portyázó csa-
patok ki-kicsaptak a másik területre 
zsákmányért és rabért. Különösen a 
rabfogdosás vált kedvelt foglalko-
zássá, mert az értük járó sarc bősé-
ges jövedelmi forrás volt, továbbá 
eszköz a túl lévő rabok kiváltására. 
A vázsonyi Molnár Pál, kit a hagyo-
mány Kinizsi Pál vérének tartott, 
Lippay Farkasnak, a koppányi bég-
nek rabja volt. A bég, a kor szokása 
szerint, kezesség fejében és hitre ha-
zabocsájtja Palit, kéregesse össze a 
3000 forintnyi sarcot atyjafiaitól, 
mert a török úrnak ritkán volt elég-
séges pénze. Pali utitársául szegő-
dik Idrisz hodzsa, akit a magyar te-
rületen Jeromos testvérnek tisztel-
tek s aki nem más volt, mint Bertó-
thy Gábor, a család utolsó fisarja. 
Gábornak sok volt az esze, de kevés 
a lelke; a vitézi élet nem tetszett neki 
s ezért a százszorta veszedelmesebb, 
kalandos kalauz-életre adta magát, 
szolgálván a maga módja szerint 
magyart és törököt egyaránt. Mosta-
nában Gábornak nagy oka volt Pali-
hoz szegődni. A végek vizsgálatára 
Stambulból küldött janicsár-aga 
ugyanis kéretlen hírmondásért ötve-
net veretett a hodzsa talpára, mire 
ez Jézus nevére megesküdött, hogy 
ezt visszaveri a főagán. Mint har-
madfélszáz évvel később Ludas Ma-
tyit, őt is a bosszú fűtötte. Kapóra 
jön Pali sarckereső útja; elviszi őt 
családi várába, egymásba szeretteti 
húgával, násznagynak megszerzi Ná-

dasdy Ferencet, Sárvár urát, kit a 
törökök fekete bégnek hittak s kinél 
akkor épp Balassa Bálint is időzött. 
Gábor, azaz hogy Idrisz hodzsa, a két 
rettegett törökverő nevével lépre 
csalja a janicsár-agát; ez rajtaüt a 
lakodalmas népen, de kelepcébe ke-
rül és elfogják. A török nagyúr 
sarca most elég nemcsak Pali, hanem 
még egynéhány magyar vitéz vált-
ságára is. Így lesz Palinak szabad-
sága, családi boldogsága, nagy ura-
sága. Gábor azonban rajtavesztett; 
mert bosszúját megállta ugyan, de a 
csetepatéban maga a janicsár-aga 
megölte. 

Ez az adomás történetke gerince 
Herczeg Ferenc kis regényének. A 
háttérben azonban kitárul a török 
hódoltság képe, nemcsak tárgyi rész-
leteivel, hanem, ami az elbeszélést 
mélyebbé teszi, a kor személyeinek 
érzés- és gondolatvilágával, erkölcsi 
felfogásával. Herczeg szereti szemé-
lyeiben egy kornak ellentétes lelki 
világait egymással számbeállítani. A 
Pogányokban az ősi magyar lelkisé-
get az új, idegen, keresztény világ-
gal; az Elet kapujában a fennmara-
dásért küzdő, egy magasabb lég-
körbe vágyó, nyers magyarságot a 
renaissance-nak műélvezetben elfino-
mult gőgjével; Bizáncban az eszmé-
nyi rajongásban elvakult hősiséget 
az erkölcsi rothadás aljasságával. Ez 
a világkép, mely kevés, de élesen raj-
zolt személyben, egyszerű és szerte 
nem ágazó cselekvényben sűrűdik 
össze, teszi Herczeg Ferenc elbeszé-
léseit regényekké, ez adja meg az ő 
műfajának: a kis regénynek, jelleg-
zetes bélyegét. A Fogyó holdban 
nemcsak a magyarság és a törökség 
áll szemben egymással, hanem a ma-
gyar földön megtelepedett, hódítóból 
magyar úrrá váló törökség s a Ma-
homed régi, nyers muzulmánja. A 
koppányi bég, kinek magyar asszony 
a felesége, már nem olyan, mint a 
janicsár-aga, aki felháborodik a 
szultán magyarországi helytartóinak 
puha nemtörődömségén és megalku-
vásán. Lippay bég véglegesnek hiszi 
a hódoltságot; Pecsevi soha sem 
lesz többé Pécs városává és Székes-
fejérvár örökre megmarad Usztolna-
Belgrádnak. Pedig ismeri a végek-
nek szilaj magyar bajnokait, a fe-
kete Nádasdy Ferencet, a kegyetlen 
Batthányi Boldizsárt, az ecetes 
gyomrú Zrínyi Györgyöt, a híres ve-
rekedő Balassa Bálintot; de szerinte 
az emberséges bánásmód jobban biz-
tosítja a félhold uralmát, mint a ret-
tegtetés és a kegyetlenség. A jani-
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csár-aga jobban látja, hogy Mohács 
óta változott a világ s a telhold fo-
gyóban van, ha nem Szolimán lelke 
uralkodik rajta. A másik felen szem-
léljük a pezsdülni kezdő magyar 
életet, a növekvő bizakodast, mely 
egyelőre csak merész portyazasok-
ban, furfangos rajtaütésekben nyil-
vánul, de már a nagy felszabadító 
harcok reménységét kelti. 

A történeti kép azonban nem ma-
rad 1581 nyarának szűk keretében, 
hanem finom szálakkal egyrészt a 
multban Bakóc Tamás római útjá-
hoz — az Élet kapujához — kapcso-
lódik, másrészt a távol jövőben a 
Zrínyi-Nádasdy-féle összeesküvést, a 
bécsújhelyi vértörvényszéket — ta-
lán a költőnek egy még megírandó 
művét — sejteti; a kereten túl rém-
lik a bécsi király kapzsi arca, a ma-
gyarság letörésének sötét tervével. 
Felvillan a multból Kinizsiné Ma-
gyar Benigna gőgös képe, a szerel-
metes Kanizsay Orsilla, Nádasdy 
Tamás párjának mosolya; ott ül a 
mulató urak közt fagyott mosolyá-
val Báthory Erzsébet, Nádasdy Fe-
renc felesége, kiről a hír szele rette-
netes dolgokat suttog. Megzendül 
Balassa Bálint nótája: „Őszi harmat 
után”, melyből kizokog a szilaj köl-
tőnek olthatatlan, reménytelen s 
holtig hű szerelme Losonczy Anná-
hoz, mely bujdosásba űzi. í)e nem-
csak a csúcsokra esik egy-egy vil-
lanó sugár. A mindennapi élet jele-
netei és személyei gazdagon válta-
koznak: a kecskeméti pajkos leá-
nyok, a gulyát hajtó tőzsérek csa-
pata, a vásárütés, mulatozás és tánc, 
a szárcsavári szép leányok, a kardos 
Ráchel néne és a púpos Kolompár 
cigány, a bécsi király zsoldjában élő, 
pulya, enyveskezű vallón csürhe, la-
kodalom, harc a nádasban — az élő-
képek hosszú sora, egy-két biztos, 
megjelenítő vonással odateremtve 
szemünk elé. Herczeg művészetének 
egyik sajátsága és jelessége, hogy 
kevés szóval nemcsak mondani tud 
sokat, hanem láttatni is. Azt tartom, 
hogy ő legtakarékosabb s leggazda-
ságosabb írónk, aki beéri egy vé-
kony kötetkével ott, hol másnak leg-
alább három vastag kötetre volna 
szüksége. 

A Fogyó hold Herczeg történeti 
költészetének új állomását jelenti. A 
Pogányokban bizonyos regényes esz-
ményítés sugározza körül az alako-
kat; az Élet kapujához mély bölcse-
lettel és a történeti szemlélet felsősé-
gevel állítja be a magyarság sorsát 
a történelem folyamába; a Fogyó 

hold a multat nem hozza a jelenbe, 
hanem bennünket visz a multba és 
kézzelfogható valószerűséggel vezet 
végig a negyvennapos kis történet 
színhelyén és cselekvényén. Az Élet 
kapuja fájdalmas lemondás, lehellet-
szerű irónia és kénytelen beletörődés 
a magyar sorsba; a Fogyó holdban 
humor pezsdül, némi nyers és egész-
séges jókedv, a sötét hátteret napsü-
téses foltok tarkítják. Bizakodó élet-
kedv ébred a testben, s míg amott 
— Mohács előtt — rettegve nézi a 
közeledő ítéletet,, itt — Mohács 
után — a földre tepert nemzet az 
első kábultság múltával tapogatja 
tagjait s tudatára jut élő voltának. 

De még több is van e műben. 
Nem tudom, szándékában volt-e a 
költőnek, de úgy érzem, hogy ő e 
könyvében újra megírta a XX. szá-
zad számára Zrínyi Áfiumát, a Ne-
bántsd a magyart! Amit Boráros 
Miska kótyagos fejjel Lippay bég 
uramnak szemébe mond a „magyar 
kikelet”-ről; amikor Balassa uram 
kemény öklével az asztalra csap: „A 
magyarnak most egy becsülete van: 
pusztítani az ellenséget; ahogy Ber-
tóthy Gábor csak a „szablya élén” 
látja az igazságot; amint a vázsonyi 
Molnárok vére hatvanhárom várme-
gyében, minden bajban jókedvűen, 
halkan danolja Thúry György éne-
két: „Zöldítsétek egek hamar az erdő-
ket” — ez mind belemarkol szívünkbe 
s felajzott lélekkel lessük a tavaszi 
hangokat. Nincs lapja a könyvnek, 
melyen az olvasó a mát bele ne 
érezné a múltba, s melyről a múlt 
oda ne kiáltana a jelennek. S mindez 
nincsen kívülről ráaggatva a törté-
netre, nem lóg ki a személyek szá-
jából, mint az írott magyarázó sza-
lagok a középkori képeken, hanem 
művészileg összeforr velük, szükség-
szerűen árad lelküből, következik 
helyzetükből. Ezelőtt tíz-tizenöt esz-
tendővel karosszékben ülve jóízűen 
olvastuk volna ezt a könyvet mulat-
ságból, időtöltésből; ma azonban a 
mi fájdalmunk fáj ki belőle, a mi 
reményünket olvassuk beléje, s a 
tüskék, miket a költő bölcs kézzel el-
eihintegetett benne, a mi elevenün-
ket bökik — egészségünkre váljék. 
Olyan könyv ez, amely a művészet 
balzsamával gyógyítja sebeinket s 
a reménység borával enyhíti és fris-
síti tikkadt lelkünket. 

Hogy a tudomány követeléseinek 
is eleget tegyünk, állapítsuk meg, 
hogy minden, ami e történetben van 
és történik, korszerű és helyszerű, a 
koppányi tapasztott sövény vártól 
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Ráchel néne császárveres selyemru-
hájáig; ezt pedig köszöni Takáts 
Sándornak, kinek Képei a török vi-
lágból fő tárgyi forrása volt, s akit 
szeretetreméltó hálával megtett Mol-
nár Palkó vőfélyének, de erre az al-
kalomra, nagyobb tisztesség kedvé-
ért megnövesztette a szakállát. Az 
írástudó ember pedig gyönyörűség-
gel olvassa a fejezetek élére tett jeli-
géket s a szövegbe hintett aranysze-
meket, mik a régi magyar költészet 
kincsesházából valók. 

Tolnai Vilmos. 
Kant erkölcstana magyarul. 

(Kant, A gyakorlati ész kritikája. 
Fordította és magyarázta dr. Mol-
nár Jenő, Budapest, 1922.). 

Az erkölcsiség az élet legnagyobb 
misztériuma. Két dolog fogja min-
dig csodálkozással eltölteni az em-
beri elmét: a csillagos ég fölöttem és 
az erkölcsi törvény énbennem. Míg 
a természeti ember boldogságra tö-
rekszik, az erkölcs feltétlen imperatí-
vusza a kötelesség nevében boldog-
ságunk, sőt életünk feláldozását kö-
veteli. Míg a természeti élet szem-
pontjából tekintve, bele vagyunk fo-
nódva a valóság ezernyi determi-
náló tényezője közé, amelyek sza-
badságunkat nem engedik érvénye-
sülni, addig az erkölcsi parancs ön-
rendelkezést s ennek folyománya-
ként szabadságot követel tőlünk. A 
hétköznapi élet keretében érzelmek 
és indulatok hatása alatt cselek-
szünk; az erkölcsi kötelesség azt kí-
vánja, hogy egyedül az ethikai tör-
vény iránti tiszteletből tegyük a jót, 
tekintet nélkül bármely jutalomra 
vagy büntetésre. Ha ily módon az 
erkölcsiség lényegileg független is a 
vallástól, mégis szorosan össze van 
vele forrva. Mert a mély és öntuda-
tos erkölcsi meggyőződés szükségké-
pen Isten, a halhatatlanság és a sza-
badságba vetett hitre vezet, mert hi-
szen ezen eszmék ép az erkölcsi vi-
lágrend végső diadalának biztosíté-
kait jelentik. 

Ezek Kant erkölcstanának alap-
gondolatai, melyeket két alapvető 
munkában fejtett ki: a „Grundle-
guns: zur Metaphysik der Sitten 
(1785) és a „Kritik der praktischen 
Vernunft”-ban (1788). Ez utóbbi si-
került magyar fordítását adja Mol-
nár Jenő. Kant rendszerének egyik 
legjellemzőbb vonása, hogy míg a 
„Kritik der reinen Vernunft” tudás-
vágyunkat távol iparkodik tartani 
az érzékfölötti világtól, addig a Gya-
korlati Ész Bírálata inkább arra tö-

rekszik, hogy az erkölcsi meggyőző-
dés elemzése által figyelmünket ép 
az érzékfölöttire hívja fel. Az előbbi 
az emberi megismerés határait ak-
ként vonja meg, hogy a tudományos 
megismerés területét csak a lehető 
tapasztalat körére szorítja, az 
utóbbi pedig elkerülhetetlennek 
tartja, hogy az érzékfölötti világgal 
foglalkozzunk s abba be is hatoljunk 
ha nem is a tudás, de a hit formájá-
ban. Valójában azonban Kantnál 
már maga az erkölcsi élet a mi ér-
zékfölötti mivoltunknak megnyilvá-
nulása, mintegy betörése az érzéki 
világba. Ép ezért Kant ethikája erő-
sen antinaturalisztikus: szerinte az 
erkölcsös ember nem a természeti 
ember hajlamaiból nő ki, de azok el-
lenére, a velök való szüntelen harc-
ban fejlődik. Kant nem az erkölcsi-
ség természetrajzát, de kritikáját 
akarja adni s ennyiben éles ellentét-
ben áll a legutóbbi három évszázad 
legtöbb ethikai elméletével. Elődjét 
Platón ideatanában találjuk meg,, 
melynek alapgondolata szintén az, 
hogy az erkölcsiség lényege az ér-
zékfölötti világrendhez való alkal-
mazkodás e földi élet keretében. 
Kant ethikájában is sok az aszke-
tikus vonás s ennyiben is közelebb 
áll a keresztény tanításhoz, semmint 
azt rendesen gondolják. E jellegénél 
fogva erősen elüt az újkori gondol-
kodástól, úgy hogy azokat, kik a 
Tiszta Esz Kritikája nyomán híveivé 
váltak, inkább megzavarja, semmint 
felvilágosítja. Kant filozófiájának 
a maitól lényegesen eltérő ma-
gyarázatára kell áttérnünk, hogy a 
benne rejlő látszólagos diszharmó-
niát feloldjuk és megszüntessük. 

Molnár Jenő derekasan megküz-
dött Kant fordításának hihetetlen 
nehézségeivel. Magyarázatai jelen-
tékenyen megkönnyítik e nehézke-
sen megírt mű megértését és tanul-
mányozását. 

Pauler Ákos. 

Taine. (Nagy József könyve.) Ez 
a név mindig egy bizonyos varázs-
erővel bírt az utóbbi évtizedekben. 
Joggal. Aki egyszer kezébe vette en-
nek a nagy francia gondolkozónak 
akár a görög avagy a németalföldi 
művészetről szóló könyvét, akár an-
gol irodalomtörténetét vagy más 
hasonló munkáját, az megértette 
hogy a tudomány is emelkedhet mű-
vészetig. Vannak emberek, kiknek 
megadatott, hogy úgy beszéljenek, 
írjanak bármilyen tárgyról, hogy 
annak színe, illata van, hogy szavaik 
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varázsától megelevenedik a mult, el-
tűnik a térbeli távolság, mint ama 
francia abbé óráin, melyekről Taine-
nek egy későbbi nagy írotársa 
olyan érdekesen emlékezett meg, 
ahol a római légionáriusok, Caesar, 
Pompeius puszta szóra, majdnem 
kétezer év múlva újra megvívták 
csatáikat, megvonták táboruk árok-
sáncát, élték a maguk egykori életét 
az elbűvölt hallgatóság lelki szemei 
előtt. Ilyen színes tollú művész ez az 
esztétikus, filozófus, irodalomtörté-
netíró tanár is. Igen, ez a név illik 
reá mindenekelőtt, mert szenvedé-
lyesen tanított, egyenesen erre szü-
letett. „Szavával meg tudta indítani 
a lelket s rávette, hogy újra csinálja 
egész nevelését; rendet és egységet 
teremtsen benne. Ezért húsz éven át 
meleg szeretettel ragaszkodott ehhez 
a hivatalához." Minden művében 
benne lüktet ez az energia, ez a nagy 
magát adni-akarás. Ezért érti meg 
rögtön mindenki, ki Taine-t olvassa, 
hogy a tudomány nem szükségképen 
száraz, nem kell feltétlenül az utolsó 
életszikrának is kioltva lennie ben-
ne! Epen emiatt azonban nagy meg-
nyugvással olvashatjuk Taine nevé-
vel kapcsolatban a „pozitivizmus" 
szót, amely irányának jellemzése-
ként szokta kísérni, mint most is 
Nagy Józsefnek az Ember és a ter-
mészet című gyüjtemény első köte-
teként kiadott szép Taine-könyvé-
nek az élén. 

Ha a pozitivizmus ilyen formá-
ban jelentkezik, úgy öröm vele fog-
lalkozni. Ez a mű különösen meg-
erősíti az olvasót ebben a meggyő-
ződésében. Persze nem a pozitiviz-
musról, amint azt vagy félszázad óta 
értjük, értelmezzük, hanem erről a 
pozitivizmusról, a Taine-féléről kap-
juk ezt a megnyerő képet s ebben 
nagy része van Nagy József vonzó 
fejtegetésének is. Ez a pozitivizmus 
voltaképen poetikus, színes roman-
tika, amint valójában Taine-nek elég 
sok köze is volt Hegelhez és elméle-
tet „németnek, misztikusnak érezték 
a franciák”. Ha francia, szigorú po-
zitivista könyvekben megnézzük, 
hogy miben is látták ők ennek az 
iránynak a jelentőségét, azt a néze-
tet leljük, hogy: először volt theo-
logikus filozófia, azután jött a meta-
fizika és — „enfin est venue la 
science”, bekövetkezett a tudomány 
uralma, amely örökre véget vetett 
minden gyermeki játéknak, meta-
fizikának, miegymásnak, sőt talán a 
gondolkodásnak is, mert mire lesz 
az jó már ezután, ha minden téren 

biztosan eligazít az egyedülidvezítő, 
csalhatatlan tudomány! Itt esik 
azonban gondolkozóba minden nem-
pozitivista jobb fej, főként ha ezen 
irány pápájának, Comte-nak arra a 
tanára is bukkan, hogy a társada-
lom csak akkor stabilis és erős, ha 
morálisan egységes. Ez pedig csak 
két úton érhető el: oly doktrina, hit-
rendszer által, amely alapvonásai-
ban minden egyénben egyenlőn él, 
másrészről egy szellemi hatalom fel-
állítása révén, mely egyházként, aka-
démiaként gondozza ezt a doktrinát, 
terjeszti ós uralmát biztosítja! Ime 
a tudomány már ráeszmélt arra, 
hogy nemcsak ő van, sőt nem is ő a 
főerő. Mintha csak a mi súlyos hely-
zetben levő generációnk hangja 
csendülne ki e Comte-féle gondolat-
menetből; sok ezer jó fej töri magát 
a mai száz sebből vérző Európában, 
hogy ugyanennek a problémának a 
megoldását megtalálja és keresi ezt 
ugyanebben az irányban: az új hit 
irányában. Látjuk tehát, hogy a 
nagy apostolok mind nagy rajongók 
és építők voltak, ha mindjárt a po-
zitivizmust hirdették is. Ok mindig 
dómokat tornyosítottak égnek gon-
dolataikból, csak a pozitivizmus Kéz-
művesei nézték folyvást egyedül azt 
a követ, amelynek a megfaragását 
tartották végcélnak, amely pedig 
végeredményben mégis csak egy ré-
sze lesz az új dómnak, melyről ők 
megfeledkeztek, mert nem tudnak 
építeni. 

Taine is azok közé tartozott, kik 
építőmesterek voltak. Ő tudott és 
akart is szépet, nagyot, egészet al-
kotni. Nagy József már a Minerva 
folyóirat 1922. évi első számába írt, 
Taine és Riedl című cikkében tömö-
ren kifejezte ezt: „Taine érdeklődése 
a dolgokkal szemben ízig-vérig me-
tafizikai volt . . . a legkisebb jelen-
ségben is a nagy egészet látta, s a 
bennük működő világerők és törvé-
nyek nagyszerűsége töltötte el őt 
csodálattal." Ebben a könyvében lé-
pésről-lépésre haladva fejti ki ennek 
a nagy, végokot kereső, mindent le-
hetőleg kevés, de sokat magyarázó, 
egyszerű alapigazságra visszave-
zetni törekvő fejnek a szellemi mun-
káját. Milyen egységes fejlődésme-
net tárul itt azután szemeink elé! 
Amint legelső tanulmányaiban, pl. a 
Livius-ról szólóban egy tetszetős kö-
zépponti gondolatból (a szónok, kit a 
kor a történetírásra szorított) fej-
tett ki mindent, úgy látta később is 
a tudós és a művész, a költő egyesí-
tett éleslátásával a nagy mozgató 
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erőket a szellemiek terén. Nem is 
járt messze az igazságtól Boutroux 
Emilnek a könyv befejezésében idé-
zett véleménye, hogy Taine „több el-
mét a pozitivizmus ellen való reak-
cióhoz vezetett, s így közvetett úton 
hozzájárult az idealizmus reneszán-
szához”. Hozzáteszi még Boutroux: 
„A nagy elmék azok a források, 
melyből az ellenük küzdők is merí-
tenek.” A hiba csak abban rejlik, 
hogy Taine-t egyáltalán nem lehet 
teljesen elvitatni az idealizmustól s 
Nagy József sokkal találóbban s rö-
videbben jellemezte őt saját, Faustra 
alkalmazott mondásával: „Költői lé-
lek tudós főben", ez volt Taine. 

Még egy más oldalról is érdemes 
lenne ezzel a művel és vele kapcso-
latban a nagy francia gondolkozó-
val foglalkozni; ennek történetfölfo-
gása szempontjából. A könyv VI. fe-
jezete erre vonatkozólag nagyon ér-
tékes fejtegetéseket nyujt. Egyben 
érint olyan kérdéseket, melyek ma 
Spengler híres könyvének, a „Nyu-
gat alkonyá”-nak hihetetlen mérvű 
elterjedése óta különösen érdekel-
nek mindenkit. Bennünket azonban 
még ennél is közelebbről érint a vele 
összefüggő X—XI. fejezet, melyek 
az „Origines”-ről szólnak, mert itt 
tűnik ki Taine megható hite egész 
nagyságában. Hazája, Franciaor-
szág beteg s ő meg akarja gyógyí-
tani, még pedig lelki úton. Amint 
valamikor Schiller Moor Ferencének 
az volt a meggyőződése, hogy a tes-
tet a lélek útján szét lehet rombolni, 
úgy most Taine-nak az a rendületlen 
hite, hogy a nemzeti lélekre jó 
irányban hatva a nemzet maga 
gyógyul! S egyben kitűnik itt an-
nak az igazsága is, hogy minden 
igazán nagy elme mennyire kapcso-
latban marad az egésszel, a közzel. 
„Mindegyikünknek el kell hozni a 
maga részét a közös épülethez" — 
volt a jelszava és ő elhozta a maga 
nagy művének óriási összefogó-
erővel megalkotott kilenc kötetét, 
amelyeknek célja volt „megmutatni, 
hogy miképen jött létre a jelenkori 
Franciaország szelleme", hogy ebből 
tanulhasson a nemzet, lássa, hol tért 
le a helyes útról, s az értelem vilá-
gossága mellett visszataláljon arra! 
Különösen a mi napjaink embereit 
érdekelheti mindez és igaz hálával 
viseltethetünk a szerző iránt, aki 
annyi szeretettel, világosan, józan 
ítélettel foglalta össze egy értékes s 
könnyen hozzáférhető könyvbe eze-
ket az igazságokat, szépségeket, 
idealista gonlolatokat. Koszó János. 

Csokonai Vitéz Mihály: Összes 
művei. Három kötet, öt részben. 
(Genius-kiadás.) 

A dúsak asztalára való köntösben 
jelent meg a szegény poéta gazdag 
lelkének minden termése. Életében 
alig láthatta egy-egy művét nyom-
tatásban; közvetlenül halála után 
lettek közkinccsé kötetei, melyeket 
még ő gondozott áhítatos szeretettel. 
Azután baráti kegyelet és irodalmi 
lelkesedés adták a nemzet kezébe 
újra meg újra műveit, melyeknek 
bája és kedvessége nem halványo-
dott egy század lefolyása alatt sem. 
Alaptalan ráfogás és irodalmi le-
genda, hogy nem ismerték, félreös-
merték és mellőzték. Versei még 
életében kéziratban megjárták az 
országot; víg deákok olvasták és sza-
valták őket, érzelmes leányasszo-
nyok klavír és gitár mellett énekel-
ték dalait. Síremléke országra szóló 
irodalmi pörnek, az Árkádiái Pör-
nek, lett okozója, melyben sokkal 
többről is volt szó, mint a görög-
országi „marhalegelőről”. Mult szá-
zadi nagyjaink sok ízben ihletet vet-
tek belőle s legújabb irodalmunk 
nem egy képviselője szívesen hivat-
kozott rá, mint elődjére. Bár művei-
nek legjava eddig is könnyen hozzá-
férhető volt, közóhaj teljesült e pom-
pás kiadással, mely teljesnek mond-
ható. Harsányi István és Gulyás 
József, sárospataki tanárok rendez-
ték sajtó alá a köteteket; az ő ne-
vük kezesség, hogy minden hozzá-
férhető és föllelhető szöveg napvilá-
got lát, mellőzve egy-két nyomtatás 
alá nem kívánkozó dévaj verset. A 
kiadók, kik híresek kutató szeren-
cséjükről (melyet helyesen kitartó 
szorgalomnak és lelkes buzgóságnak 
kell neveznünk), szinte kétszáz, ed-
dig ki nem adott darabbal: verssel, 
prózai művel, levéllel, színdarabbal 
tették teljesebbé költőnk irodalmi 
képét. Értékesek a zsengék s az 
eddigelé a kiadóktól mellőzött alkal-
mi darabok, melyekben majd min-
denütt fel-felcsillan a szerző mű-
vész volta; az akkori irodalmi élet 
ismeretére pedig véghetetlen becse-
sek azok a levelek, melyek megérte-
tik velünk Tempefői jelmondatát: 
„Az is bolond, aki poétává lesz Ma-
gyarországban." A költőnek sokat 
szenvedett alakja mögött a szellemi 
élet korrajzát kapjuk minden lelke-
sedésével s minden fejletlenségé-
vel; a lelke magzatjait meg-
menteni akaró költő aggodalmát, 
kényszerű megalázkodását, az iro-
dalom jövőjébe vetett hitét, a mág-
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nások kegyes leereszkedését, a ki-
adók üzérkedését, szóval egesz iro-
dalmunk akkori küzdelmét a létért. 
Még teljesebb lett volna a kép, ha 
a kiadók nemcsak a költőtől eredő, 
hanem a hozzáintézett leveleket is 
(amennyire megvannak) közölték 
volna, mert az ilyen levelezés-félével 
úgy van az ember, mint mikor hal-
lunk valakit telefonálni, de a válasz 
nem jut fülünkhöz. 

A szöveg gondozói mind az elő-, 
mind a utószóban a nagyközönség 
ítéletére bízzák munkájukat. Bizo-
nyára a kiadóvállalat kikötése volt 
mind a két fél igényeinek kielégí-
tése. Hogy mennyire sikerült ez a 
tudomány szempontjából, talán lesz, 
ha lesz, alkalmam másutt kifejte-
nem. A nagyközönség szempontjá-
ból a kiadás eléggé megfelel a cél-
nak: megkapja az író minden művét 
korszerű átírásban. De éppen az ál-
talános cél szükségessé tette volna 
a költő életrajzát és művészetének 
rövid, velős méltatását is. A közön-
ség sokkal távolabb áll Csokonaitól 
és korától, semhogy ilyen kalauz 
nélkül igazán megérthesse, s ami fő: 
élvezhesse. Ép így hiányzik, a ki-
adásnak akár elejéről, akár végéről, 
a művek áttekinthető mutatója; 
még szakembernek is nehézkes ész-
ben tartani, hogy miket keressen az 
I. 2., II. 2., III. kötet végéhez csatolt 
jegyzékben. 

Az irodalom ínyencei ritkán jut-
nak ilyen finom csemegéhez, mint ez 
a teljes Csokonai; a könyvbarát is 
szívesen teszi e pompás köteteket 
drágaságainak gyüjteményébe. Az 
igazi olvasóközönség azonban, a mű-
velt magyar középosztály s főleg a 
fogékony tanuló ifjúság sóvárogva 
nézi a könyvesbolt tükörablakán át 
a hozzáférhetetlen kincseket, melye-
ket a szegény poéta voltaképen 
neki szánt. Tolnai Vilmos. 

Surányi Miklós: A gyujtogató. 
(Budapest, 1922. Singer és Wolfner 
kiadása.) Surányi Miklós fiatalabb 
elbeszélőink közül egyike az igazi 
értékeknek. Regényei imponáló 
művelődéstörténeti ismeretanyagról 
tesznek tanuságot, kitünő miljőraj-
zot nyujtanak, galériájukban érde-
kesen meglátott emberi arcképek 
sorakoznak szemünk előtt, nyelvük 
Pedig finom, hajlékony és pompázó, 
anélkül, hogy erőszakolttá válnék. 
Egyetlen hiányuk talán, hogy mesé-
jüknek és karakterábrázolásuknak 
gyakran éppen leglényegesebb vo-
nasait mossák halványra s valami 

hirtelen, meglepetésszerű fordulat-
tal szelik csonkává az elbeszélés 
végét. 

E legújabb kis munkája is sokat 
mutat az író legjellemzőbb kvalitá-
saiból és megoldásában ez is feltün-
teti szokott gyöngéjét. E hosszabb 
novella meséje alig egy-két évtizedre 
nyúlik vissza a multba, de az előt-
tünk járt század utolsó évtizedeinek 
művészi törekvéseit, eszme- és ke-
délymozgását nem kevesebb ügyes-
séggel ábrázolja, mint régebbi kor-
ban játszódó regényei. Mondani-
valója szintén igen érdekes. — A 
mese középpontjában egy bölcs és 
aszkéta, erősen intellektuális életet 
élő falusi pap áll. A kis csendes falu 
parasztjaira és egy-két intelligens 
családjára sikerül Gundy Miklós-
nak a maga szelíd, ájtatos lelkének 
bélyegét nyomnia. Zavartalan, béke-
tűrő, istenfélő világ ez. Egyszer 
azonban eszébe jut a papnak a plé-
bánia öreg templomát Isten dicsősé-
gére restauráltatni. A szentegyház 
díszítésére egész kis művész-kolónia 
vetődik ide: festő, szobrász, aranyo-
zó, orgona-építő, műasztalos. Ez a 
bohém társaság azután magával 
hozza a művészet egész lázongó és 
nyugtalan forrongását, s az ő hatá-
suk alatt a falu megszünik a régi, 
csendes világ lenni: ágaskodó szen-
vedélyek, medréből kicsapó érzéki-
ség, egymást tépő visszavonás há-
borgó vize lesz ez az egész kis társa-
dalom. .. A pap mélységes lelkiisme-
retfurdalást okoz magának és ön-
magát gyujtogatónak nevezi, — 
éppen akkor, amikor egy valóban 
pirománikus parasztember egymás-
után dob csóvát a falu épületeibe. 
Évek mulva azonban a már elörege-
dett pap megbocsát magának, isteni 
derű tér bűnbánó lelkébe és öröm-
mel nézi az ékesebb, pompásabb 
templomot... 

A mesének e rövid elmondásával 
nehéz benyomást közölni a kis el-
beszélés szépségeiről. Nehéz a Su-
rányitól meglátott és kitűnően ábrá-
zolt bohémtípusokról, a kis falu egy-
egy jellemzőbb alakjáról beszámol-
ni. Nehéz fogalmat adni arról az 
élettől duzzadó, valószerű miliőről, 
amelybe azonban néha szinte démo-
nikusan bele-belevillan a fantaszti-
kum fénye. S végül nehéz ezt a 
könnyedén lejtő, gazdag és mégis 
művészi mérsékletű prózát jelle-
mezni. 

Sokkal könnyebb az elbeszélés fő-
fogyatkozását megjelölni. Az író 
mondanivalója nem válik ki plasz-
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tikus határozottsággal. Vajjon azt 
akarja-e mondani, hogy a művészet 
ellensége az erkölcsi tökéletesség-
nek? Aligha! Hiszen ez a nagyon 
is élesen beállított ellentét a munka 
végén valami kibékítő harmóniában 
oldódik fel. Csak az a baj, hogy ez 
a megoldás alig pár mondattal van 
elintézve, egy-két halvány ecset-
vonással odacsapva, és az egész 
munkának a művészet destruáló ha-
tását hangsúlyozásával szemben 
elégtelen kifejezésű. Mintha az író-
nak e kibékítő ellennehezéke sehogy -
sem tudná a munka legnagyobb ré-
szének mondanivalóját a szándékolt 
harmóniába egyensúlyozni. Elvégre 
hiszen értjük, hogy mit akart a 
szerző mondani, de mintha az elren-
dezés, a hangsúly ökonómiájával 
nem rendelkeznék eléggé. Különös, 
hogy a részletekben ennyire tuda-
tosnak látszó művész a teljességben 
ilyen rapszodikusan elnagyolt. 

A munkának azonban e végső — 
hogy úgy mondjuk — artisztikus 
szárnyszegettsége mégsem tudja az 
olvasót hálátlanná tenni azokkal 
a finom szépségekkel szemben, 
amelyek az egész mű olvasása köz-
ben gyönyörködtették. 

Galamb Sándor. 
A szerzetesség története. A Szent 

István Társulat a „Szent István 
Könyvek” kiadásával a mult és je-
len egyetemes érdekű problémáinak, 
melyek hazánk társadalmi életét 
irányították és a jelennek is moz-
gató erői, katholikus világnézeti 
alapon a tudomány mai állásának 
megfelelő feldolgozására és ismerte-
tésére vállalkozott. E célt szolgálja 
Balanyi Györgynek az említett so-
rozatban megjelent munkája is: A 
szerzetesség története, amely a kije-
lölt célhoz és a rendelkezésre álló 
szűk keretekhez képest elég szeren-
csésen oldja meg feladatát. Vázolva 
a szerzetesség kezdeteit, rámutat a 
keleti népeknél is jelentkező hasonló 
irányú törekvésekre. De nem ezek-
ből, hanem az akkori társadalmi vi-
szonyokból s főleg az új krisztusi hit 
tanításából eredezteti a szerzetessé-
get, mely inspirációt az egyiptomi 
remeteségből merít évszázadokon át. 
Az intézményes szerzetesség nyuga-
ton, a római szellem befolyása alatt 
jött létre. A tökéletesedés vágyától 
vezetve, egyének lemondanak va-
gyonukról, családról és akaratról, 
hogy Istennek tetsző életet éljenek. 
Szegénység, szüzesség és engedel-
messég: a szerzetesség jellegzetes is-

mertetőjelei. Míg a szemlélődő életre 
fogékonyabb keletiek nagyobb súlyt 
helyeznek az Önsanyargatás ra, a 
nyugati, az európai szerzetesség 
idők folyamán a népneveléssel kap-
csolja össze a kontemplativ életét, s 
így a külvilággal való érintkezést 
megtalálván, maradandóvá lesz. A 
kor szelleme hozza létre a Szent Be-
nedek-rendet, a hitetlenek elleni 
harcok közt születnek meg a lovag-
rendek, a városi élet kialakulása pe-
dig a kolduló rendeket hívja életre. 
A szerzetesi eszményt számtalan 
rend igyekszik megvalósítani. A 
fejlődés folyamán természetesen 
néha bajok is jelentkeznek, de az 
egyház mindig azok kiküszöbölésén 
fáradozik. Luther és Kálvin refor-
mátori működése is tisztító hatással 
van a katholikus egyházi életre. 
Régi szerzetesrendek, melyek mái: 
nem felelnek meg hivatásuknak, el-
tűnnek a porondról és helyükbe az 
újkor szerzetesei, a „szabályozott” 
papok lépnek, kik közül nagyobb el-
terjedtségnek a jezsuiták és piaris-
ták örvendenek. A 18. század végén 
egész Európán áthömpölygő hitet-
lenség sem tudja végleg megsemmi-
síteni a szerzetesi intézményt, mely 
a 19. században éli renaissance-át, 
fényes bizonyságául annak, hogy 
maga a szerzetesség, még nem túlha-
ladott intézmény. Újabban azonban 
valamennyi rend a kulturális téren 
való működésre rendezkedik be, ré-
szint az oktatás, részint a betegápo-
lás, részint a hitterjesztés terén szol-
gálván az egyetemes kultúra elő-
mozdítását. 

Balanyi munkája igazolni látszik 
azt a felfogást, hogy a szerzetesség 
nem közvetlenül az egyház céljainak 
előmozdítása végett jött létre, azon-
ban szervezetével fejlődésének to-
vábbi folyamán mégis önkéntelenül 
az egyház egyik pillérévé vált. Ami 
a munka beosztását illeti, a szerző 
nem időrendben, hanem típusok sze-
rint ismerteti az egyes rendeket, s a 
típusokon belül csak a férfi-rendekkel 
foglalkozik. Balanyinak az egész 
munka folyamán sikerült össze-
egyeztetnie a tudomány követelmé-
nyeit a népszerű előadás előnyeivel 
s így laikusok is élvezettel olvas-
hatják. 

Lukcsics Pál. 

Voinovich Géza: Madách Imre és 
az Ember tragédiája. (Franklin.) 
Változatlan újra-nyomatása az 1916-
ban megjelent tanulmánynak, me-
lyet akkor a bírálat nagy tetszéssel 
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és elismeréssel fogadott. Újbóli meg-
jelenése alkalmából megelégedhe-
tünk a mű egyszerű, meleg ajánlá-
sával. Aki a Madách-centenárinm 
alkalmából az Ember tragédiáját 
újból elolvasván, szerzőjéről s a 
nagy költeményről közelebbi felvilá-
gosítást keres, az legcélszerűbben 
Voinovich könyvéhez folyamodhat. 
Egyszerű és mégis emelkedett —, tud-
nivalókat és megfigyeléseket köny-
nyed folyamatossággal közlő —jelmé-
lyedő tanulmányból fölmerülő, de 
korántsem tudákos modora: meg 
fogja találni az utat a szakkörökön 
messze túl, a laikus érdeklődők lel-
kéhez is. Főrésze s egész tárgyalá-
sának, adatrendszerének és gondo-
latmenetének végcélja — amint ter-
mészetes is — az Ember tragédiája 
méltatása és magyarázata. Életrajz, 
a költő korábbi műveinek méltatása, 
lelki jellemzése, gondolatérlelődésé-
nek nyomon követése: mind e végső 
nagy feladat megalapozását célozza 
s a felé irányul. A könyv második, 
nagyobbik fele az Ember tragédiája 
körül állapodik meg, elmélyedő, sok 
-szempontú figyelemmel. 

M-N. 

Ferenczi Zoltán: Petőfi. (A Pan-
theon Irod. Intézet Rt. kiadása.) Némi 
elfogultsággal vesszük kezünkbe ezt a 
kis könyvet. Írója a Petőfi-irodalom 
legrégibb munkása, akiben egykori 
mesterének: a tudós Meltzl Hugó-
nak lelkessége oly erős gyökeret 
vert, hogy egész életét Petőfinek 
szentelte. Senki többet nem áldoz-
hat a költőnek. Egy élet — nagy 
szó! — fáradhatlan munkásságának 
rövidre fogott eredménye e köny-
vecske s ez a tény már magában is 
elgendő arra, hogy a bírálót lefegy-
verezze. „Mert ha minden egyéb fo-
gyatékos lesz is benne a lelkesedés 
-és odaadás, a hit és meggyőződés 
egész lesz”, — mondja írója — kinek 
„összes törekvéseit kielégíti, ha azt 
fogják mondani, hogy a pillantás, 
melyet a költőre vet, világos és hogy 
a lényeg benne van”. E szerényre 
szabott törekvésnek igazán nem ne-
héz célt érni, ha számba vesszük, 
hogy az írónak saját munkássága 
eredményén kívül elég gazdag eszté-
tikai irodalom állt rendelkezésére. 
Hiszen már Gyulai Pál és Salamon 
is „világos” pillantást vetett a köl-
tőre s az előbbinek előadásai a „lé-
nyeges”-t csaknem kimerítették. Fe-
renczi Zoltán célja körülírásában te-
hát túlszerény s ígéreteinél jóval 
többet ad. Nem csak „egy pillantást” 

Napkelet. 

vet tárgyára, de belemélyed, körül-
járja, minden oldalról megvilágítja, 
magyarázza, dicsőíti, szóval kime-
rítő jellemrajzot ad a költőről. A 
jellemrajz a nagyközönségnek ké-
szült s így természetes, hogy Feren-
czi kerüli a mélyebb s tán fárasz-
tóbb elemzéseket. Új, esetleg vitat-
ható szempontokból sem törekszik 
nézni tárgyát. Az átlagolvasókból 
álló nagyközönség pozitiv igazságo-
kat akar; megállapításokat s nem 
föltevéseket. Innen van, hogy Fe-
renczi könyve, célja szerint, leszűrt 
igazságokat tartalmaz s az író saját 
kutatása eredményeit a Petőfi-iro-
dalomban csak olyan ítéletekkel egé-
szíti ki, melyeket már az idő is szen-
tesített. Nem eredetieskedő akar 
lenni, hanem megbízható és lelkiis-
meretes. 

Ez a pontosság és megbízhatóság 
a fő erénye a könyvecskének, mint 
általában Ferenczi egész irodalmi 
munkásságának is. Szinte közmon-
dásossá vált a „Lássuk Ferenczit” 
szólás, ha Petőfi valamely életrajzi 
adatára nézve vita folyt valahol. S 
érdekes, hogy az író e csaknem kí-
nos pontosságot a laikus olvasóval 
is azonnal éreztetni tudja, mikor tu-
domására hozza, hogy a János vitéz 
1496 sorból, Az apostol 2816 sorból 
áll. Kinek juthat csak eszébe is e 
művek olvasásánál a sorok számára 
gondolni! — Ferenczinek. Mert ő 
annyi lelkesedéssel, oly szokatlan ra-
jongással olvassa, forgatja, méri Pe-
tőfinek minden alkotását, hogy nagy 
szeretetében e talán jelentéktelen, 
külső adatok összeállítását is fontos-
nak tartja. Innen van, hogy az ol-
vasó teljes bizalommal fogadja min-
den életrajzi közlését: kiérzi, hogy 
minden adat mögött rengeteg után-
járás^ 'fárasztó kutatás és gondos 
mérlegelés emésztette az író idejét. 

Ferenczi könyve a költő életén 
kívül az emberrel, a költő elveivel s 
végül műveivel foglalkozik. Stílusa 
a lehető legpuritánabb egyszerű-
ségre törekszik, mintha ezzel is je-
lezni akarná, hogy nem önmagára, 
hanem a költőre hívja fel a figyel-
met. Egy-egy hasonlata is inkább 
magyarázat, mint dísz s ha azt 
mondja, hogy a Tisza Petőfi életéhez 
és egyéniségéhez hasonló, ezzel is in-
kább a költőnek a folyó iránt érzett 
vonzalmát akarja indokolni. Érde-
kesnek tartom megemlíteni, hogy e 
sorok írója egy még Ferenczi köny-
vének megjelenése előtt írt tanul-
mányában — mely azonban még 
nyomdafestékre vár — a költő és a 
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folyó közti párhuzamot szintén meg-
vonta s azt a gondolatot, hogy Petőfi-
ből kitünő drámaíró lett volna (ezt 
Ferenczi csak megpendíti) több érv-
vel is támogatja. A gondolatok ilye-
tén találkozása csak megerősíthet 
ítéletünk helyességében. 

Hartmann János. 
Keleti Artúr: Pax vobiscum. 

(Amicus kiadása). Nagy negyedrétű, 
fényes kiállítású, 60—70 oldalas fü-
zet. Végig egy vers. Hosszú, rímte-
len sorai folyamatát csak Fáy Dezső 
kedves, kifejező kőrajzai szaggatják 
meg, minden oldalon egyszer. A fü-
zet ennélfogva első pillanatra inkább 
képeskönyvnek tetszik, mely Pádua 
utcai életéből elevenít meg jelenete-
ket és benyomásokat. Sétáló, vagy 
elsiető papok; iddogáló, kártyázó, vi-
tatkozó, vagy lábukat lógató dolce-
far-nientézők; egy borbélyműhely 
eleje; galambokat etető öreg; mosó-
asszonyok; apáca felügyelete alatt 
sétáló gyermekcsapat; halpiac; a kö-
vezeten szénrajzot rögtönző dilet-
táns; feszület alatt gyertyát gyujtó 
asszonyok; elsurranó párok; utcai 
leányok; templomba bicegő vénasz-
szonyok; egy gitározó alak, stb. stb.: 
a legvegyesebb egymásutánban ke-
rülnek elénk a forduló lapokon. Szint-
úgy a versben, mely nem egyéb, mint 
bágyadt és mégis fáradhatatlan 
nosztalgiával idézgetése a szerző 
egykori páduai benyomásainak, 
vagy inkább csak hangulatainak. De 
azok nem különülnek el a versben 
oly önálló módon, mint a kőrajzokon. 
Mert előadását komplikálja némi 
szenvelgő modor, mely már a címben 
előlegezi magát: „Pax vobiscum, 
avagy: egy költő pásztorlevele a 
nyájas olvasókhoz, amelyben Pado-
vában eltöltött boldog napjait idéz-
vén, látni tanítja, inti, megfeddi őket 
s végül is megbékül vélük.” A szen-
velgés abban áll, hogy a normális 
formáktól való eltérés tudatát foly-
vást ébren tartatja az olvasóval; s 
hogy valahogy el ne találjuk felej-
teni, szövege végére latinul is oda-
nyomatja: „Hic explicit carmen 
didacticum” — .vége a „tankölte-
ménynek”. Mutogatja magát, hogy ő 
nem olyan ember, mint más; kacér-
kodik azzal, hogy tudja, hogy nem 
tetszik az olvasónak; akadémikusok-
kal, leendő kritikusával szincerizál. 
A képek pedig, azaz inkább hangula-
taik, egyre halmozódnak, s közöt-
tük és részleteik között ezerszámra 
uszkál az és, meg az és, foly-
vást csak az és, valami meg-

szilárdulni nem akaró, nyúlós enyv 
gyanánt. Mi tartja őket össze? Csak 
az író nosztalgája, melyet sem 
racionális, sem művészi akarat nem 
fegyelmez s mely szándékosan tün-
teti fel, szinte becézve fitogtatja ma-
gát ily önkénytelennek, ami pedig 
elég különös egy oly hosszú versben, 
mely mindvégig a nyájas olvasóhoz 
fordul. Mintha valaki folyvást az-
zal szórakoztatná vendégét, hogy 
„lásd, én negligében fogadtalak". Ha 
ezt a szenvelgett társalgási formát 
fel nem veszi, hangulat-emléke-
zése figyemreméltóbbat alkothatott 
volna. 

Tegyük egyszer szóvá az ilyen 
amateur-kiadásoknak egy sablonos 
tempózását is. Utolsó lapjukon 
egész litániában sorakoztatják fel a 
könyv kiadására vonatkozó adato-
kat, affektált régieskedéssel és ma-
gyaroskodással. „Ezt a könyvet az 
Amicus könyvkiadóvállalat megbí-
zásából nyomtatták Pápai Ernő be-
tűivel ezerkilencszázhuszonkettő ka-
rácsonyára. .. Készült pedig e könyv-
ből . . . és pedig... Ezenfelül huszonöt 
példányt sárga japán papírra nyom-
tattak", stb. Ezt a körülményeske-
dést, mely régiséget szenveleg a mo-
dernség legpazarabb technikai eszkö-
zeivel, vajjon kinek a kedvéért kap-
ták fel kiadóink? Ízlésesnek azonban 
aligha tarthatja más, mint a köny-
vek közül csak a drágábbján kap-
kodó talmi-műveltség. thj. 
VARGHA GYULA 

A költészet világában, különösen 
a lírai műfaj terén gyakori jelenség 
az, hogy egy-egy ismeretlen egyéni-
ség nagy föltűnést keltő módon lép 
elénk, rövid időn át teljesen a maga 
számára tudja lekötni a közfigyel-
met, rendkívüli várakozást ébreszt 
maga iránt... s aztán kiderül róla, 
hogy tehetségének fénye a tűzijáték 
múló ragyogása volt, vagy hogy leg-
alább is hamar eljutott fejlődése 
csúcspontjára s a halaló idő kérlel-
hetetlen fokozatossággal teszi ránk 
nézve mindjobban-jobban alkalom-
szerűtlenné, elavulttá fölöslegessé. 

Ritkább az olyan költői egyéniség, 
melynek arcképe egyre szebbé öre-
gedik, melynek szépsége és érdekes-
sége mintha az öregkor keretében 
tudna csak igazán érvényesülni. 
Vannak költők, akik fiatalkorukban 
nem igen emelkednek az átlagos 
színvonal fölé, hiszen az ő szépsé-
gük: a piros, üde arc, a szemek nyá-
jas derűje közös kincse ennek az 
életkornak; hanem aztán, mikor ez 
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az üde arc, ez a derűs tekintet 
immár ősz hajfürtök keretéből mo-
solyog: elő, mikor az egészséges jó-
kedv boldog összhangban tud ma-
radni a változó idővel s mintegy dia-
dalmasan szereli le ennek testet-ke-
délyt megőrlő fegyverzetét: ilyen-
kor kezdjük elismerni egyéniségük 
kivételes szépségét, mely csak az Idő 
szűrőjén át nemesedhetett kivéte-
lessé. A Lévayak és Baksayak költői 
ábrázata sokat vesztene nemcsak jó-
ságosságából, hanem szépségéből és 
jelentőségéből is, általában tökéle-
tességéből , ha ősz hajukat barnára 
festenők. 

Vajjon Vargha Gyula e két cso-
port közül melyikbe tartozik, vagy 
beletartozik-e valamelyikbe? Az első-
be nyilvánvalóan nem. Az ő költői 
föllépése zajtalanul történt, soha még 
lírai költőnek szerényebb múzsája 
nem volt, mint az övé. Van egypár 
költeménye, amely azt bizonyítja, 
hogy az ifjúkor küszöbén az ő lelke 
is megszőtte a maga ábrándjait a 
költői dicsőségről; a dicsőség késett, 
egyre késett s Vargha Gyula sze-
rény türelme mögött bizonyára ott 
lappangott a keserű csalódás fáj-
dalma is, de a mulékony hírnév és 
népszerűség magaslatáról való le-
bukás szégyenét nem kellett átszen-
vednie; ő vagy túlságosan szerény, 
vagy igen büszke volt ahhoz, hogy 
hangosan kopogtasson a költői nép-
szerűség kapuján... És több mint 
egy emberöltőnyi várakozás után 
fölkereste őt, ha nem is az olcsó és 
kétes értékű népszerűség, de a hiva-
tottak elismerése. Csaknem fél-
évszázadon át elszórtan jelengettek 
meg versei egy-egy folyóirat (Buda-
pesti Szemle, Vasárnapi Ujság) fü-
zeteiben. S mit látunk? Attól a köl-
tőtől, aki ifjú- és férfikorában alig-
alig lépett ki a nyilvánosság elé: 
öregkorában, a legutóbbi hét év 
alatt, két hatalmas kötetben több 
mint ezer lapra terjedő versgyüjte-
mény jelent meg a magyar szellemi 
élet két legelőkelőbb fórumának 
megtisztelő égisze alatt. Az előbbi 
kötet (Költemények, 1915) egy ötöd-
fél évtizedre terjedő költői pályának 
— mondhatni egész termését gyüj-
tötte össze, ez a kötet tehát nem az 
öreg költő sikere csupán, ámbár ha-
tásos bizonyság arra nézve, hogy 
Vargha Gyula költői erét a haladó 
évtizedek nem apasztották meg, csak 
kiforrottabbá, salaktalanabbá tet-
ték. A második kötet (Ködben, 1922) 
azonban valósággal meglepetés 
mindnyájunk számára. Ifjú- és 

férfikorában Vargha a költői al-
kotás terén nem fejtett ki va-
lami különösebb szaporaságot — 
és íme, az ősz költő, megkezd-
vén a hetedik X terhének vi-
selését, egyszerre a legterméke-
nyebb lírikusok sorába lép: fél-
évtized alatt (1915—1921) akorra 
mennyiségű termést takarított be, 
amennyit előbbi kötetében csaknem 
tízszer annyi idő alatt. Ez az öreg-
kori nagyarányú termékenység 
hozzátartozik Vargha költői szere-
pének jelentőségéhez s ha költőnk 
arcképét figyelmesebben megnézzük, 
észre kell vennünk, hogy erre az 
arcra a öregkori felvétel a legjellem-
zőbb, mint ahogy Lévaynál és Bak-
saynál láttuk . . . csakhogy Varghá-
nál ez öregkori arcvonások jelleg-
zetes szépsége egészen másnemű, 
mint amazoknál. 

Az olyan egyéniségeket, amilyen * 
a Lévayé vagya Baksayé, az az össz-
hanggá olvadt ellentét teszi széppé, 
mely az optimizmus nyugodt derű-
jét egy hosszú élet tapasztalati böl-
cseségének magas talapzatáról, mint 
valami világítótoronyból sugároz-
tatja széllyel a gondok-bajok hullá-
main tévelygő emberek felé. A 
Vargha Gyula egyéniségével más-
kép vagyunk. Az ő arcán mái-
zsenge ifjúkorában is ott volt 
valami öreges redő, mely akko-
riban, mondhatni, zavarólag ha-
tott, majdnem azt is mondhat-
nók: érthetetlen volt reánk nézve; 
azt a komor homlok-ráncot túlzott-
nak, erőltetettnek, időszerűtlennek 
minősíthették sokan, nemcsak a 
költő fiatal korára, hanem hazánk 
közállapotára és jövendőjére való 
gondolással is. Nos, szomorúbb elég-
tételt sohasem kapott még senki a 
kasszandrai tehetségű és sorsú köl-
tők közül, mint ő. Arcképe az egyéni 
enyészetnek és a nemzeti enyészet 
fenyegető lehetőségének küszöbén 
valami meghatóan tisztes jelleget 
kap, az örökös aggodalom mély re-
dőjének a talányát megfejtette szá-
munkra a balsors és most látjuk 
csak valóban érthetőnek, igaznak, 
önmagával összhangban levőnek, 
mindnyájunkkal többé-kevésbbé ro-
konnak s a költő-váteszi szerepre 
oly fájóan, oly stílusosan alkalmas-
nak ezt a nemes, komoly, szomorú 
ősz fejet. 

Mindaz, amit eddig elmondtam, 
csak annyiban tartozik a tulajdon-
képpeni esztétikai szempont körébe, 
hogy a költőnek szinte előérzetig 
finomodott érzékenységére mutat 

11* 
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rá; úgy érzem azonban, h o g y Vargha 
Gyula költői jelentőségének helyes 
megítéléséhez anélkül is hozzátarto-
zik. Ha szabad egy példát emítenem: 
hogy Szendrey Julia csakugyan el-
dobta később az özvegyi fátyolt, ez 
a körülmény szebbé bizonyára nem 
teszi a Szeptember végén-t, de az 
utókor számára mindenesetre érde-
kesebbé, emiege tettebbé, hatáso-
sabbá, tehát történetileg jelentőseb-
bé s Petőfi egyéniségének váteszi 
vonását egy adattal kétségtelenebbé. 
Vargha Gyula költői arcképére le-
hetetlen más szemmel nem néznünk 
most, mint ahogyan valaha, régeb-
ben néztünk. Lehetetlen, meg nem 
állapítanunk, hogy szomorú jele-
nünknek leghivatottabb, legnemze-
tibb költőjévé avatta őt a végzet. 
Meghatva olvassuk 1915-iki nagy 
verskötetének előszavában a szerző 
mentegetődző töprengését: „meg-
érti-e az új irodalmi ízlésnek hódoló 
közönség azt a költészetet, mely gyö-
kerének minden szálával a multba 
fogódzik!” íme, akkor a szerző maga 
is kénytelen volt anachronizmusnak 
érezni költészetét, melynek hangu-
latáról és eszmevilágáról azonban 
egy rövid lusztrum mulva úgy érez-
zük, hogy gyökerének minden szálá-
val a jelenbe fogódzik. A tíz év 
előtti divatos magyar költők közül, 
hej, soknak a világnézete vált rikító 
anachronizmussá! — Egyetlenegyet 
sem tudunk közöttük olyat, akinek 
gondolat- és érzésvilága,, annyira 
végzetesen alkalomszerű volna ma, 
mint a Vargha Gyuláé. Amit mi 
most érzünk, mikor a baj ránk sza-
kadt: ő azt félévszázad óta érzi,, fél-
évszázadon át látta és hirdette a 
pusztulás közeledtét, hanem bizony 
kevesen figyeltek szavára, hinni pe-
dig még azok sem hittek neki. 

De valljuk meg: az olyan kedély, 
amilyen a Vargha Gyuláé, alig-
hanem zavarba jönne, ha — mond-
juk — hirtelen mindenki az ő sze-
mével kezdené látni a világ dolgait 
és eseményeit, ha leomolnék minden 
válaszfal honfitársai és ő közötte. Az 
ilyen lélek úgy van berendezve, hogy 
a vakok között a látás szomorú ki-
váltságát szenvedje, az önző élet-
élvezet vásári tömegében hintsen 
hamut a maga fejére, csöndes re-
zignációval fogadván el a sors ke-
zéből azt a szerepet, hogy az ő élete 
ne legyen egyéb, mint valami meddő 
esengés egy álomvilág után, hogy 
az ő szerény vágyai és igényei ne 
jelentsenek számára mást, mint a 
lemondás bölcsességének tanulság-

anyagát. Nem a pillanatnyi rossz-
kedv kifakadásának, hanem a lelki 
önvizsgálat bús látleletének kell te-
kintenünk azt a sokféle változatban 
kifejezett vallomást, melynek talán 
legkorábbi fogalmazása a Nem vol-
tam én soha boldog kezdetű vers. 

Nem voltam én soha boldog, 
Hogy is lettem volna? 
Nem örömre való e szív, 
Csupa fájdalomra. 

Borús voltam, bármint fénylett 
Kék egem derűje, 
Számban még a méznek is volt 
Bántó keserűje . . . 

Ilyen fázós, ködös légkörben dide-
reg lelkének három legfőbb, leg-
nemesebb, legmélyebben gyökerező 
virága: a szerelem, a költői öntudat, 
a hazafiság. 

A szerelem, az ifjúkor ez össze-
hasonlíthatatlanul legnagyszerűbb 
élménye, az ő számára a keserű csa-
lódás nehéz iskolája volt; különben 
lelki világának ez az egyetlen olyan 
területe, melyen később kegyes lett 
hozzá a sors: a hűtlen első eszmény-
kép üresen maradt helyét az esz-
ményi hitves alakja foglalja el. A 
szerelmi fájdalom és a szerelmi bol-
dogság ellentétes két véglete köl-
tőnk sajátos egyéniségében jellemző 
módon nivellálódik egyformán halk, 
egyformán szerény melódiává: amott 
megpróbálja egy-egy haragosabb 
gesztussal megfenyegetni az elpár-
tolt ideált, de az átok rögtön panasz-
szá, a "panasz meg csöndes fájdalom-
má, lemondássá, harc-feladássá, sőt 
akárhányszor önváddá változik, — 
emitt az immár remélni is alig mert 
boldogság megérkezése annyira' meg-
hatja, hogy ez a kedélyállapot is 
csak a rebegő hálának valami ”sze-
mérmes bensőségével szeret megnyi-
latkozni. 

Ami a költői dicsőség vágyát il-
leti: nem volna igazi költő, ha ez a 
vágy ott nem hevült volna szívében 
kezdettől fogva. Ennek a természe-
tes vágynak teljes kielégüléséről bi-
zony nem lehetett szó nála —mond-
hatni — sohasem. De itt is megtermi 
az ő sajátos egyénisége azt az érde-
kes álláspontot, mely egyszerre tud 
rezignáció és erőforrás lenni. Rezig-
náció annyiban, mert maga is érzi 
és tudja, hogy nem váltak valóra 
azok a merész remények, amelyeket 
bizonyára minden fiatal költő-lélek 
meg szokott álmodni magának a vi-
lágraszóló halhatatlanságról. Vi-
szont azonban azzal,is tisztában van 
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(lehetetlen, hogy tisztaban ne le-
gyen), hogy költői tehetsege nem ak-
kora hírnevet érdemelne jutalmul, 
amekkorát eddig fizetett neki nem-
zete, hanem sokkal nagyobbat. S ez 
a tudat a Vargha Gyula egyénisé-
gére nézve valóságos erőforrás, min-
denesetre kisebb szenvedés, mint az 
volna, ha a tehetsége és hírneve kö-
zötti viszonyt ellenkező értelemben 
érezné igazságtalannak. Mikor a 
hírnevet elorozzák előle a tehetség-
telenebb, de divatosabb költők: ez-
zel ő mintegy azokért a nagy költők-
ért (Arany) és költészeti nagy elve-
kért (nemzetiesség, idealizmus) szen-
ved méltatlanságot, akiket és ame-
lyeket mindenekfölött becsül, az 
ilyen szenvedés pedig — már emlí-
tettük — rá nézve szinte lelki 
szükség. 

Harmadik nagy motivuma, a ha-
zaszeretet is alig egyéb ránézve faj-
dalom-forrásnál. „Lelkemben én, ha-
zám, bukásod árnyát már negyven 
éve hordozom”, jajdul fel költőnkből 
a megdöbbentő vallomás, két esz-
tendővel a világháború kitörése 
előtt! De éppen azért, mivel szeme 
úgyis sötétebbnek lát mindent, mint 
a másé: megfelelőbb lírai ihlet-
anyag volt számára az az idő, mely 
a Költemények (1915) c. kötetnek s a 
Ködben c. kötet első felének (1915— 
1918) tartalmát sugallta, mint a leg -
utóbbi három év, melynek hangula-
tából a Ködben második felének ver-
sei születtek. Ő a béke gondtalan, 
boldog korszakában, és a háború vi-
lágraszóló győzelmei közepett is ép-
pen elég olyan óment vett észre, me-
lyekből komoly, sőt komor sejtel-
mek, intelmek, tanulságok szürem-
lettek a költői véna művészi feldol-
gozó tevékenysége útján. Ha mindig 
a legrosszabb eshetőség gondolatá-
val viaskodott is, de ezt a balsejtel-
met volt mihez odavetíteni művészi 
árnyékiás gyanánt és ebből a sötét 
árnyékból világító és melegítő fény-
pontokként gyulladtak ki pl. azok a 
jubiláris alkalmi költemények, me-
lyeknek lelkesítő tárgyai az ő pesz-
szimista hajlamait is el tudták hall-
gattatni egy-egy kis időre. De mit 
képzeljünk az ilyen kedély helyzeté-
ről nemzetünk mostani éjtszakájá-
ban? A finom szerkezetű szeizmo-
gráf, mely a roppant messzeségből 
jövő, általunk nem is sejtett vulka-
nikus lökéseket rajzolja le szá-
dunkra, vájjon meddig képes mű-
ködni a borzasztó kataklizma kellős 
közepében? A Vargha Gyula gyön-
géd, nemes lelke bámulatosan meg 

tudott maradni működő tevékenysé-
gében, de érthető, hogy a finom szer-
kezetű szeizmográf tűje csak a ren-
delkezésére álló kicsiny lap kereté-
ben tud rajzolgatni, az egészen kö-
zeli, brutális rázkódásnak megfelelő 
arányú kilengésekre szerkezeténél 
fogva képtelen. A hazafiúi kétségbe-
esés lélekállapotát, melynek fél év-
század alatt oly sokszor adott hatá-
sos költői kifejezést, művészeti 
szempontból véve nem tudja tovább 
fokozni nemzeti összeomlásunk kö-
zepette sem s ez valamelyes kielégí-
tetlenség érzését hagyja bennünk, 
mert Magyarország mostani katasz-
trófáját szívünk és eszünk elsősor-
ban a közelmult és a jelen között 
lévő iszonyú különbség mértékével 
igyekszik felfogni. 

Igen, a Vargha Gyula egyénisé-
gének is megvan a maga körülhatá-
roltsága, nemcsak lélektani, hanem 
esztétikai tekintetben is. A költői te-
hetségnek e körülhatároltságán ép-
pen nem középszerűséget értek, ha-
nem a költői tevékenység alkotó 
erőinek és művészeti eszközeinek bi-
zonyos egyéni megkötöttségét, mely 
annál erősebben jellemzi magát, mi-
nél nagyobb mérvű a költő termé-
kenysége. Két vaskos kötete körül-
belül hetedfélszáz költeményt foglal 
magában; néhány epigrammszerű 
apróságot, néhány kedves genre-
képet, egy-két költői elbeszélésfélét 
nem számítva, csupa dal, óda, elégia, 
és pedig majdnem kizárólag a fen-
tebb jelzett három motivumkörből 
valók, sőt, hangulatukat tekintve, 
úgyszólván mind egyfélék: elégiák 
(néhány korábbi, jókedvű vers kivé-
telével); mert költőnk ihletének a 
forrása, akár dalt ír, akár ódát, kö-
rülbelül mindig valami rezignált 
szemlélődés, melynek tárgya vagy a 
költő saját szívélete, vagy a nemzeti 
lét nevezetes mozzanatai, vagy a ter-
mészet, mellyel bensőségesen egybe 
tud olvadni. 

Ezt az utóbbi pontot külön is 
ki kell emelnünk. Természetszemlé-
letének gazdagsága és spontán jel-
lege költőnk egész művészetének 
egyik legalapvetőbb és legállandóbb 
tényezője, belőle mint kifogyhatat-
lan kútfőből táplálkozik tehetségé-
nek úgyszólván mindenik oldala. A 
természet jelenségei, még a legpilla-
natnyiabbak is, finom és érzékeny 
rezonátort lelnek költőnk kedélyé-
ben. Ötvenével, sőt százával sorol-
hatnánk fel olyan verseit, melyek a 
külső és a belső világot, a természeti 
és a lelki jelenségeket állítják pár-
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huzamba és ez a párhuzam éppúgy 
lehet a népdalszerű naiv érzéseknek, 
mint az életkorral együttesen érle-
lődő bölcseletnek, világnézetté kije-
gecesedő reflexióknak a hordozója. 
A külső természet képeire rögtön rá-
borulnak a lelki vonatkozások sej-
tető jelmezei, a külső jelenségek az 
emberi élet mélységes értelmű szim-
bólumaivá válnak. 

A belső és külső világ szemléleté-
nek lírikumba olvadása tehát gyak-
ran az ódai izzás heve által megy 
végbe, de legtöbbször a dalszerű ér-
zelmesség könnyfürdőjében. Vargha 
Gyula egyik legkiválóbb ódaköl-
tőnkké fejlődött s ez azért is érde-
kes, mert az ő lelkesedése az extázis 
fokáig sohasem tud — nem is próbál 
— emelkedni; hazafiúi hitének tört 
szárnyát sokszor kell gyógyítgatnia 
a vezeklő szenvedés erkölcsi erejé-
nek balzsamával; a honfiúi remény 
fanatizmusa hirtelen áthanyatlik 
vallásos fatalizmussá: emberek és 
nemzetek Isten akaratának eszközei. 
Vargha költői egyénisége akkor van 
leginkább elemében, mikor a külső 
szemlélettől megindított lelki folya-
matot azon melegében, a dalszerű 
közvetlenség megkapó módján önti 

művészi formába. Erre predeszti-
nálja őt tehetségének legfrappán-
sabb vonása: nyelvének csodálatos 
zeneisége is. Vargha nemcsak leg-
igazibb rokona a lírikus Aranynak 
a lélek betegességig menő érzékeny-
sége és szemérmessége révén, hanem 
legkiválóbb tanítványa is a vers-
technika terén. Ez a párját ritkitó 
technikai készség teszi oly hivatottá 
az idegen lírikusok mesterien finom 
tolmácsolására is. Ez a tökéletes for-
mai készség sohasem hagyja cserben 
és némely kisebb-nagyobb belső fo-
gyatkozásban szenvedő költeményeit 
is menteni tudja s zeneileg hatni, ér-
vényesülni képesíti. De a különböző 
értékű versek hatalmas tömegében 
van — mondjunk kerek számot — 
száz olyan elsőrangú alkotás, melye-
ket a tartalom és alak tökéletes össz-
hangja klasszikus szépségre emel és 
örökbecsűvé tesz. Ezekből olyan köl-
tői erények sugároznak ki, amelye-
ket a legellentétesebb költészeti irá-
nyoknak egyaránt tiszteletben kell 
tartaniok: a világnézet szent ko-
molysága, az ihlet meleg őszintesége 
és a művészi gyakorlat ritka tökéle-
tessége. 

Zsigmond Ferenc. 



S Z E M L E 

Petőfi-kiállítás a Magyar Nem-
zeti Múzeumban. Világért sem állí-
tanám, hogy az évszázadi Petőfi-ün-
nepek végtelen sorát túlzásnak ér-
zem. Általán, lehet-e e részben bár-
miféle határt szabni? bárkinek ál-
dozó kedvét kirekeszteni az áldozás-
ból? csupán a bölcseség szavát lesni 
(talán hiába), a hivő együgyűségét 
pedig elnémítani? Petőfihez joga 
van mindenkinek. 

De bizonyos, hogy a hódoló-alkal-
mak sokasága nem éppen a legdú-
sabb termő-alkalma a Petőfihez 
méltó megnyilatkozásoknak. A Pe-
tőfi-méretű nagyságokhoz igazában 
talán csak — önmaguk méltók. 

* 

Ezért hiszem, hogy a Nemzeti 
Múzeum a hódolat legnemesebb 
módját választotta: az ünneplő ma-
gyaroknak — mint templomban a 
hívőknek a monstranciát — magát 
a költőt mutatja fel, önnön kápráz-
tató fényében. Aligha akad magyar, 
akinek meglepetés volna ez a gaz-
dagság (az érzésünk ebben felesle-
gessé tesz minden statisztikát), de 
másrészt olyan sem igen akad, aki-
nek jól ne esnék e gazdagságot ezen 
a kiállításon ilyen közvetlen, érzé-
kelhető módon áttekinteni. 

Íme: egy nemzeti kincsünk, 
amely legparányibb kárát sem val-
lotta szörnyű megcsonkíttatásunk-
nak! E hatszázat meghaladó könyv 
meg kézirat minden sorában ott él 
a sértetlen Magyarország; és Petőfi-
nek minden sora ott él nemzetében. 

Ezek a megszentelt sorok való-
ban „az istenség szent levelét” tár-
ják a kiállítás látogatói elé, kivált 
azokon a lapokon, amelyeket a költő 
gyönyörű tollvonása avatott a ke-
gyelet örök kincsévé. „Petőfi Sán-
dor kincse” — ezt írta be. a költő 
egyik kedvelt könyvébe, amely szin-
tén ezen a kiállításon látható. „A 
magyarság kincse” — ezt kellett 
volna felírni arra a tárlóra, amely-
ben kéziratai sorakoznak. Tizenhá-
rom éves korából való a legrégibb 
kézvonása, huszonhat éves korából 

a legutolsó. Amaz egy aszódi kis-
diák levele egyik iskolapajtásához; 
diáksorsról beszél és — katonai di-
csőségről ábrándozik; legalább is a 
levél végére lovas katonát rajzol, s 
a huszár tarsolyára, meg a lótaka-
róra odakanyarítja az A(lexander) 
P(etrovics) kezdőbetűket. Az utolsó 
kéziratot azután valóban katona 
írja: Bem hadsegéde. Ez költemény 
(Szörnyű idő), egy nemzet sorsáról 
beszél, és — hattyúdalává lesz köl-
tőjének. 

E két határ között a többi kézira-
tos emlék a legnyugtalanabb pálya-
futás, a megénekelt „Tarka élet” 
száz változatáról szól, a költői hang-
nak is megannyi változatán, a halk 
lehellettől az indulatok detonáció-
jáig. S e hang (sóhaj vagy robaj) 
ma nem kevésbbé friss és tiszta, 
mint születése percében. 

A Júlia-dalok közül azok látha-
tók itt, amiket nemcsak hogy hozzá 
írt, hanem neki írt is le. A Petőfi-
kaligráfia ezekben már valóságos 
írásmintává szépül. „Az ősz utolsó 
virágai”-t — ebben a leírásban — 
maga a költő nyujtotta át az erdődi 
várkisasszonynak. 

Akad a gyüjteményben első fo-
galmazás is, ceruzás följegyzés, meg 
hevenyészett emlék vers; kúsza, há-
nya-veti betűrovás ezek között sincs. 
A rendtartásnak, a maga művészete 
iránt érzett felelősségnek valami 
ritka ösztöne volt eleven ebben a 
lángelmében, akit sokáig a bohém 
fegyelmezetlenség példaképévé ha-
misított az éretlen utánzóhad. 
* 

A kiállításon van olyan darab is, 
amely már a költő életében is a 
Nemzeti Múzeum tulajdona volt. 
Kéziratos emlék viszont újabb száz 
esztendő mulva sem igen lesz több, 
mint amennyi ezúttal látható. Lap-
pangó vagy nyilvántartatlan Petőfi-
kézírás nem sok lehet. A múzeumi 
könyvtár a legközelebbi multban is 
szerzett ugyan igen érdekes Petőfi-
levelet (a Levelezés tárlójában ez az 
1. számú darab), hanem szövege en-
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nek is ismeretes volt már Baróti La-
jos művéből. 

* 

A nyomtatásos anyagból két 
szekrényt, meg egy üvegfedelű asz-
talt foglalnak el Petőfi műveinek 
különböző kiadásai. A sorozat majd-
nem teljes. Merőben hiánytalan 
gyüjteménye e részben egyetlen 
könyvtárunknak vagy múzeumunk-
nak sincs. Jellemző, hogy az a 
könyvkiadóvállalat, amely Petőfi ki-
adójának, Emichnek örököse s a Pe-
tőfi-műveknek évtizedeken át egye-
dül jogosított közrebocsátója volt, a 
maga kiadványaiból sem őriz teljes 
sorozatot. 

A Petőfi-kiállításnak ez a cso-
portja azt is érdekelheti, aki 1848-tól 
(ekkor jelent meg Petőfinek első 
könyvalakú munkája, a Koros hölgy 
fordítása) 1923-ig, tehát nyolcvan 
éven át, meg akarja figyelni a tipo-
gráfia s a könyvkötés fejlődési fo-
kait. Az egykorú kiadások nyomdai-
lag általán igen tetszetősek, s köté-
sük sem ízléstelen. A század vége 
felé azután a stílusok képtelen ve-
gyítése, majd meg a szecesszió hó-
bortja elképesztő „díszműveket” hoz 
létre. Ekkor készülnek Petőfiből is 
olyan kiadások, aminőket egyik 
írónk „hittérítő-ízlésűeknek” keresz-
telt el; vadak között nyilván mély 
hatást is lehetne velük kelteni. Vé-
gül a huszadik század újra észbe 
kap; keresi a formaszépséget a be-
tűkben is s a könyvtáblákon is. Az 
évszázados fordulóra is több nemes 
ízlésű, Petőfi köntöséül is elfogad-
ható kiadás készült. Hanem azt is 
meg kell mondani, hogy ezeknek új-
sága sem igen egyéb — visszatérés-
nél a múló divatokért elhagyott régi 
formákhoz. 

A költőnek idegen nyelvekre for-
dított műveiből két szekrényre valót 
nyujt a kiállítás. Az egyik szek-
rényt egészen megtöltik a német 
fordítások, a többi tizennyolc 
nyelvre való átültetések együttesen 
sem igen haladják meg amazok szá-
mát. Hiszen az angol, francia, olasz 
stb. tolmácsolások „nyersanyagját 
is sok esetben valamely német szö-
veg (legtöbbször a buzgó Kertbeny-
nek elég gyatra munkája) szolgál-
tatta. Bízvást büszkélkedhetünk a 
Petőfi-fordításoknak e valóban te-
kintélyes számával, hanem irigyelni 
ezúttal igazán nincs okunk azokat, 
akik csupán e fordítások bárme-

lyikéből ismerhetik meg a nagy 
magyar lángelmét. Gondoljunk arra* 
hogy pl. a legteljesebb német fordí-
tás olvasói is Lenkei's Jahrhun-
dert-et találnak a Lenkei százada 
címéül! 

* 
A Petőfivel foglalkozó irodalom 

három szekrényt foglal el. Szemre-
valóban megkapó sorozat, jelentőség 
dolgában már kevésbbé kielégítő; 
hiszen hetvenhárom év kötelessége 
teljesítéséről tesz — bizony eléggé 
szerény — vallomást. Ennek is 
majdnem fele inkább csak amúgy 
invita Minerva íródott (doktori ér-
tekezések stb.), s a másik felét sem 
mindig a valódi mondanivaló ihlette 
inkább csak a gyógyíthatatlan — 
írásvágy. Az is igaz, hogy többi 
nagyjaink sem nagyon dicsekedhet-
nek több olyan igazán jeles és érde-
mes könyvvel, mint aminő Petőfiről 
is jelent meg egynéhány. 

Petőfi maga is vallomást tett róla 
hogy „a sikerülés remek órái” fölöt-
tébb ritkák. A vele foglalkozó mű-
vek összessége eléggé megbizonyítja 
e vallomás súlyos igazát. 

* 

A zene szárnyán is széles körökbe 
eljutott Petőfi költészete. De bizony 
a kóták közt is sok az olyan, amely-
ben zenei igaz értéket csak a hang-
jegyek alá nyomatott — szöveg ad. 
A dalba leginkább kívánkozó Petőfi-
versek egynémelyikéhez senki sem 
nyúlt hozzá, viszont sorozatos nép-
dal-kompoziciókat találunk éppen 
nem népdal-lelkű költeményekre. 
Sokat ezek közül valami alkalmi 
szükséglet hívott létre, s akik e 
szükséglet kielégítésére vállalkoz-
tak, néha bizony még csak Petőfi 
művészetének teljességét sem ismer-
ték. Pedig a zene nyelvén csupán az 
szólaltathatná meg méltóképp Pető-
fit, aki igazán, a rokonlélek megértő-
képességével ismeri; az ilyen azután 
a melódiával is fel tudná kelteni a 
numen adest amaz érzését, amelyet 
Petőfi művészete múlhatatlanul fel-
ébreszt minden valamennyire fogé-
kony lélekben. 

A kiállításon a zenei darabok is 
inkább statisztikai vagy kort jel-
lemző érdekességükkel hatnak; mi-
ránk ma pusztán külsejükkel is 
meghatók azok az első kiadványok 
(különösen a Talpra magyar nyo-
mába siető próbálkozások), amelyek 
közül egynéhány még a költőnek de-
dikáltan jelent meg. 
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Valódi népolvasmánnyá hosszú 
évtizedeken át nem válhatott Petőfi 
költészete; csupán kiadójával való 
szerződésének lejártakor öltözhetett 
ponyvaszerű kiadványok jellegzetes 
köntösébe, s mi tagadás: akkor sem 
került a népnek szánt kiadások gon-
dozása és terjesztése arra hivatott 
kezekbe. Petőfit megértheti a legta-
nulatlanabb magyar ember is! — 
hangoztatjuk nyakra-főre, ami rész-
ben semmikép sem igaz, részben pe-
dig igaz ugyan, de e téren meg se-
hogy sem gondoskodunk e „tanulat-
lan magyarok”-nak Petőfin való 
okos, tervszerű és célismerő nevelé-
séről. 

A kiállítás a népirodalomnak 
nagyszámú Petőfi-kiadványát tárja 
fel, de bizony a kalendáriumok cím-
lapján a sok gyarló variánsban meg-
jelenő haldokló Petőfi nem éppen az 
az út, amelyen a költőnek a faluban 
való meggyökereztetését legszíveseb-
ben látjuk. 

Okosan válogassuk meg: mi való 
igazán a nép kezébe Petőfiből, s azt 
azután juttassuk is el a nép kezébe, 
ha mindjárt képes címlap nélkül is. 
S itt eszembe jut, hogy egy élelmes 
kiadó a János vitéz nagy operett-
sikere alkalmából megkockáztatta, 
hogy valóban olcsó kiadásban közre-
bocsássa Petőfi remekét. Belül Pe-
tőfit adta szószerint, de óvatosságból 
jónak látta a címlapra odanyomatni 
— Fedák Sári arcképét a daljáték 
címszerepében . . . 

* 

Valahogyan csonkának éreznők a 
kiállítást, ha az eszményi férj és 
apa csarnokában nem találkoznánk 
a hitves s a gyermek: Júlia meg 
Zoltán alakjával. A nagyközönség 
talán ma is még nem éppen ünnepi 
érdeklődéssel, hanem valami „szen-
zációt" fürkésző mohósággal for-
dul ama két üveges asztal fölé, 
amely az elhalványult fényű költő-
ideál meg az elkallódott életű költő-
ivadék emlékét idézi. De ez a kiállí-
tás elvágta az idegen irányokba el-
ágazó szálakat, és lehetőség szerint 
csak annyit mutat meg ebből a két 
elhanyatló pályából, amennyi ben-
nük Petőfi glóriás alakjára mutat 
vissza. Őrizze meg a kiállítás látoga-
tója róluk is azt a sugaras képet, 
amellyel Petőfi verseskönyvében ta-
lálkozik. 

* 

Szolgáljon büszkeségünkre mind-
az, amit ezen az emlékkiállításon 
fölemelőt és megnyugtatót látunk; 

amit pedig szívesen látnánk, de 
hasztalanul keresünk, az szolgáljon 
emlékeztetőül az elmulasztott köte-
lességekre. 

Rédey Tivadar. 

Színházi szemle. Ez ismertetések-
nek nem céljuk a budapesti szín-
házi élet minden újabb jelenségé-
vel szemben állást foglalni. Pusz-
tán azokra az eseményekre fog-
nak szorítkozni, amelyek akár a szí-
nészi munka és rendezés, akár színi-
irodalmunk, akár pedig színházjáró 
közönségünk szempontjából tüneti 
jelentőségűek. 

Az idei színházi évad első zajo-
sabb eseménye Molnár Ferencnek a 
Magyar Színházban előadott Égi és 
földi szerelme volt. A budapesti kö-
zönség és sajtó egy része tüntető ma-
rasztalásokkal fogadta a darabot s 
a „mélységes", „magasztos", „új drá-
mai utakon járás" jelszavai süvítet-
tek a levegőben, sőt olyan kritikusunk 
is akadt, aki Faust II. részével emlí-
tette együtt. Ez égig dagadó hullá-
mok azonban az első hetek után las-
san elültek, s most már egy-két hó-
nap távolságából hűvösebb szemlé-
lettel vizsgálhatjuk a darabot is, az 
előadást is. 

Molnár Ferenc írói kiválósága 
azokban az apró kis rajzokban, azok-
ban az ügyes pillanatfelvételekben 
van, amelyeket a pesti élet egy-egy 
jellegzetesebb alakjáról lekapott. 
Ezekben a mulatságos apróságokban 
köztünk mozgó, velünk egy levegőt 
szívó embereket rögzített lemezre, s 
nem egy képe a főváros erkölcstör-
téneti albumában állandó helyet 
nyert. Erre az irodalmi fajra pre-
desztinálja a szerzőt nemcsak eleven 
és fürge tekintete, hanem talán ínég 
inkább az, hogy elsősorban ötletíró, 
akinek alakító, szerkesztő képessége 
addig tart, ameddig egyetlen ötlete 
nyúlik. Mihelyt hosszabb futamokat 
próbál — kifullad, és a mesterséges 
lélegzés eszközeihöz kénytelen folya-
modni. Ezért szenved úgyszólván 
minden hosszabb munkája valami 
gyógyíthatatlan szervi betegségben, 
ezért tart életük legtöbbször egyet-
len évadig, ezért érezzük számtalan-
szor, hogy témája másfelé siklik, 
mint amerre indult s ezért kénytelen 
főötletét mindenféle al- és pótötle-
tekkel agyonhalmozni. 

Az Égi és földi szerelemben ez a 
jellemzően molnárferenci hiba még 
annyival súlyosbodik, hogy mon-
danivalója öt felvonásra terpeszke-
dik széllyel .és az elsősorban foto-
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grafia-szemű, részleteket megfigyelő 
és realista látású író a szimbólum 
magasságáig akar repülni. A repü-
lés szót nem metaforikus ideillősége 
tolta a kritikus tollára: itt valóban 
repülési szándékról van szó, fehér 
angyalszárnyakról, égi muzsikáról 
és karácsony esti hangulatról. 

Ezek az angyalszárnyak tipiku-
san pesti íróink egy része számára 
az utóbbi időben nagyon keresetté 
váltak. Egyet kerülünk, egyet for-
dulunk fővárosi irodalmunk utca-
sarkain, s egyszer csak újra meg újra 
azon kapjuk magunkat, hogy a pesti 
pocsolyába felhőkön kikönyökölő an-
gyalfejecskék mosolyognak le, s a 
fővárosi élet zavaros zerkovitzi mu-
zsikájára az égi magasságból muzsi-
kálnak le egy nem kevésbbé Zerko-
vitz-ízű dallamot. Szép Ernőnek és 
Molnár Ferencnek már az ilyen kis 
angyalokból egész múzeumi gyüjte-
ménye van, nem is szólva e nagy 
mesterek csip-csup kis kabaré-ta-
nítványairól. Ügy látszik, hogy az 
irodalmi angyalcsinálás már egészen 
jó üzletté vált. 

Az Égi és földi szerelem angyal-
szárnyai is ebből a már agyonhasz-
nált és meglehetősen gyári módon 
dolgozó divatszalonból kerültek ki. 
Hogy Molnár Ferenc még mindig ez 
ócska motivummal dolgozik, ez talán 
kimerültségére mutat, s ezért meg-
róni kegyeletlen dolog volna; azt 
azonban a stílusegység szempontjá-
ból jogosan meg lehet követelni, 
hogy művének szimbolikus arculat-
jára ne rakjon realisztikus szemöl-
csöket. Mert amikor az angyal-
szárnyakkal ékesített kisasszonyt á 
szerző cigarettára gyujtatja, akkor 
igazán csak halvány árnyalatok vá-
lasztják el attól a gimnazistától, aki 
görögpótló tankönyvébe Ludovisi 
Hérának makrapipát rajzol. 

De ez csak egyik fogyatkozása a 
darabnak. Kínos látni, hogy az író 
a háború utáni idők erkölcstelenül 
erélyes gazdagjaival az újabb, s sze-
rinte ideálisabb nemzedéket egy fék-
telen érzékiségű fiatalemberben és 
egy hiszterika lányban akarja meg-
testesíteni. A csömörlésig undorító a 
színpadi technika raffináltságainak 
hatásvadászó hajszolása, és mosolyt 
keltő, hogy ez ötfelvonásos dráma 
mondanivalója mennyire ki van már 
mondva az első felvonásokban, maga 
a történet pedig mennyire be van 
fejezve a negyedik felvonás végén, 
csak —csak még a szerző nem tudja. 

Egyetlen jelessége a darabnak a 
rakodó munkásnak alakja. Itt a régi, 

az igazi, a kisrajzú Molnár mutatko-
zik a maga legotthonibb biztossá-
gában. A párbeszédek ügyesen ki-
hegyezettek, de itt is a legmagaszto-
sabbnak elgondolt tirádák közé be-
bevigyorog egy-egy molnárferenci 
stílus-fintor. 

A előadásra a színház emberei 
nagy apparátussal készültek, de in-
kább csak a külsőségek sikerültek, 
elmélyíteni a darabot nem tudták. A 
színészek közül ügyes és hatásos 
figurát csinált Körmendy (a rakodó-
munkás szerepében), s igen jó volt 
a nagyon tehetséges Darvas Lili; az 
ő nagy stílus felé törekvő modora 
néhol majdnem elhitette velünk, 
hogy valóban angyalszárnyak csat-
tognak előttünk, nem pedig papiros 
sárkány. 

* 

A Vígszínház sok tavalyi bűné-
ért engesztelt ki Csehov Három nő-
vérének előadásával. Végre olyan 
vállalkozás volt ez, amely a legtisz-
tább irodalom és a színészeknek is 
alkalmat ad árnyékoló finomságokra 
és mélyebb emberábrázolásra. Cse-
hov drámája a legkövetkezetesebb 
naturalizmus. E ma már túlhaladott 
irány azonban itt nem az idegizga-
tás és az élet ocsmányságának haj-
szolásában áll, hanem lényege az, 
hogy a színpadnak a valóság jelen-
ségeit összesűrítő formáját elveti s 
helyette az élet apró, de jelentékeny 
megnyilatkozásaira építi fel művét. 
A drámai forma a maga időbeli kor-
látozottsága és tömegre számító ha-
tása miatt kénytelen az élet szétszórt 
és töredezett apróságait nagyvona-
lúvá stilizálni, a naturalista Csehov 
azonban embereinek tragédiáját nem 
egy-egy nagy esemény katasztrofá-
lisan szétzúzó hatásából vezeti le, ha-
nem — az élethez híven — mint szám-
talan apróságtól lassan szétmorzsolt 
áldozatokat mutatja be. Ez a felfo-
gás a színpad éles megvilágításához 
képest nagyon is halvány színekhez 
vezet, sűrített drámai összecsapások 
helyett nagyon is regényszerű ese-
mény-mozaikot eredményez, de ta-
gadhatatlanul mély, markolóan em-
beri és sóhajtásszerűen finom. A 
nagy orosz pusztaság mélabúja fek-
szi meg a lelket és együtt könnye; 
zünk a szláv embernek sorsbatörődő 
megadásával. 

A Vígszínház színészanyagának 
legjobbjai. Hegedűs, Varsányi Irén, 
Szerémy és Tanay kitünően bírják 
ez ábrázoláshoz szükséges stílust, s 
ezeknek a csendes fájdalmaknak 
minden árnyalatát megfestették. A 
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rendezés is egységes hangulattá 
tudta varázsolni ezt a sok széthulló 
motívumot, csak azt nem értettük, 
hogy miért kellett az utolsó felvo-
nást sötétben játszani. A szerző nem 
így akarta, hiszen éjjel a szabadban 
nem szoktak pisztolypárbajt vívni, 
sem pedig utcán gyerekkocsit tolo-
gatni. E különösség kivált a Víg-
színház részéről volt feltünő, amely 
a valószerűséget gyakran a kelleté-
nél is erőszakosabban hajszolja. 

Amennyit azonban a Vígszínház 
a maga művészi épületén Csehov da-
rabjával épített, annyit rontott egy 
hatásvadászó amerikai trükkdrámá-
val és Heltai Jenő Kis cukrászdá-
jával. Amarról szólni sem érdemes, 
emez is csak annyiban jellemző, hogy 
a budapesti közönségnek épen nem 
kényes ízlésű része tetszésével tün-
tette ki. Pedig Heltai Kis cukrászdá-
jában olyan italt szervíroznak, ame-
lyet valami poshadt vizű Ausgussból 
merítettek, aztán megcukrozták, cit-
romot csavartak bele, s azt akarják 
velünk elhitetni, hogy limonádé, — 
limonádé, ami pedig még tiszta álla-
potában sem igazi színházi ital. Kró-
nikás hűséggel azonban meg kell je-
gyezni, hogy a darabot a sajtó is 
— még a keresztény sajtó is — szí-
vesen fogadta. 

* 

A Nemzeti Színház új igazgatójá-
nak eddigi vezetése alatt több fel-
újítást hozott, mint új darabot. A 
reprizek közül a legjelentékenyebb 
előadás Lear király volt. Hevesi 
Sándor, a tudós igazgató és rendező 
arra törekedett, hogy e nagy tragé-
diát lehetőleg csonkítás, változtatás 
nélkül hozza színre. Shakespeare 
drámáinak előadásában az eddigi 
rendezés számára mindig az volt a 
főnehézség, hogy a sok színváltozás-
sal mai színpadon nem tudtak mit 
csinálni. Hogy a sűrű dekorálás idő-
rabló szünetjeit lehetőleg csökkent-
sék, egyes színeket összevontak, ée 
egy-két sor betoldásával egész vál-
tozásokat igyekeztek feleslegessé 
tenni. De e változások által elveszett 
Shakespeare drámáinak egyik je-
lentékeny formai sajátsága. A nagy 
angol költő úgy építette fel darab-
jait, hogy az egymásra következő 
színek a maguk időben szoros követ-
kezésével egymásnak hatását fokoz-
zak. Shakespeare színei gyakran még 
vég- és kezdő szavaikkal is egymásba 
kapcsolódnak, sőt az is többször meg-
esik, hogy egymás mellett futó ese-
ménysorok egyes tagjait az író vál-
togatva mutatja be. A színi képek 

szakadatlanságát tehát szünetekkel 
széttagolni, nem is elsősorban a dí-
szítési pauzák untató hatása miatt 
célszerűtlen, hanem főképen azért 
hiba, mert a darab felépítésének mű-
vészi hatását teszi tönkre. Hevesi 
Sándor — aki a Szentivánéji álom 
rendezésével már tavaly is reme-
kelt — úgy próbált ezen segíteni, 
hogy a díszletezést a lehető legegy-
szerűbbre szabta, egy-egy színt néha 
csak egy függöny vagy egy hátsó fal 
jelez, s így az össze nem vont képek 
pillanatok alatt változhatnak. A dísz-
letek különben a maguk egyszerűsé-
gében is artisztikusak és mentesek 
minden aprólékosságtól. Így azután 
a rendezés annyira közel jutott a régi 
angol drámák színpadához, amennyi-
re csak mai ízlésünk számára lehetsé-
ges volt. — Csupán egy kifogása le-
het a nézőnek: a színpadi képet egy 
állandóan ott maradó kettős pillér-
pár keretezi be, amely alapjában 
igen művészi hatású, csak az a baj, 
hogy a színészek játéksíkjába túl-
ságosan mélyre nyúlik be s ezek 
gyakran előtte kénytelenek mozogni, 
s így a keret csak a belsőtéri jelenet-
ben nem visszás, míg a szabadban 
játszó színekben, éppen mert sem 
puszta határvonalnak nem marad 
meg, sem pedig az egész képbe nem 
olvadhat bele, kissé bántó hatású. 

A rendezés nagy átgondoltsága 
persze a színészek játékára is kiter-
jed és majdnem tökéletes együttes 
hatást nyújtat velük. A főszerepet 
Pethes Imre és Bakó László fel-
váltva adják. Amannak inkább a 
modern drámákhoz találó egyéni-
sége kissé a kelleténél halványabbra 
tompítja Lear páthoszát. Pethes 
Learje sok lelki elmélyedéssel, nagy 
gonddal kidolgozott és igen értelmes 
beszédben megnyilatkozó szerep, de 
az egész darab stílusából kiesik. Ahol 
a szerző valóságábrázolása romanti-
kusan felfokozott, ahol a színpad 
képe nagyvonalúan stilizált, ott a 
színésznek sem szabad ennyire kö-
zelről nézett, ennyire halkra hangolt 
ábrázolást nyujtani. Ez az alakítás 
nem annyira Lear, mint inkább — a 
gyermeki hálátlanság másik nagy 
világirodalmi áldozata — Goriot apó. 
Bakó Lászlót alakja, hangja, tem-
peramentuma inkább képessé teszik 
erre a szerepre, de élvezhetetlen be-
szédje, hangsiklásai és kényszeredett 
mozgásai kellemetlen hatásúak. 
Ezért méltán lett közönségünk előtt 
— még stílushibája mellett is — 
népszerűbb Pethes Learje. 

Új darabot eleddig csak hármat 
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mutatott be a Nemzeti Színház. Az 
első C s a t h ó Kálmán Új rokonija volt. 
A darab a regényből átdolgozott drá-
mák szokott fogyatkozását nyögi. 
Lépten-nyomon a regényszerű el; 
gondolás nyomait érezzük. Az első 
két felvonás pusztán környezetrajz, 
s ami cselekmény, az a harmadik fel-
vonásba zsúfolódik össze. El kell 
azonban ismerni, hogy a szerző nagy 
ügyességgel tudja alakjait levegő-
vel körülvenni, és a vidéki magyar 
kuriák hangulatát kifejezni. Sok 
finom részletvonást, mulatságos arc-
képet kapunk a vidék kicsinyes, de 
mégis rokonszenves életéből. Az elő-
adás ezt a hangulatot mindenestül ki 
tudta árasztani, látszott, hogy a sze-
replők épen annyira otthon érezték 
magukat, mint amennyire mink, 
amikor egy kis pihenőre valamelyik 
vidéki rokonunk házába leruc-
canunk. 

A Petőfi-centenáriumot méltóan 
ünnepelte meg a Nemzeti Színház 
Herczeg Ferencnek A költő és a ha-
lál c. egyfelvonásosával. A kis da-
rab nem viseli magán az alkalmi 
művek hibáit. Nem lett puszta ak-
tualitás, csupán hangulat, hanem si-
került az írónak mély és akciószerű 
feszültséget darabja középpontjává 
tenni, s a költő utolsó óráiból olyan 
motivumokat ragadni meg, melyek 
Petőfi egész életére szimbolikus je-
lentőségűek. 

A színház legfrissebb újdonsága 
Voinovich Géza Rákóczija. A da-
rab hatásos és megható jelenetekben 
bővelkedik, finom és nemesen elő-
kelő dikciókkal van tele, hangulatai 
pedig gyakran nemzeti érzésünk te-
lijébe markolnak, de a maga egé-
szében inkább dramatizált életrajz, 
mint dráma. Szinte iskolai példája 
lehetne annak a dramaturgiai tétel-
nek, hogy miként lehet egy esemé-
nyekkel zsúfolt darab mégis igazi 
drámai akció nélkül. Laza kötésű je-
leneteivel históriai epikum inkább, 
mint színdarab. Pedig több helyütt 
megkísérli a szerző, hogy ezt a for-
magyűrűt áttörje: néhol a drámai 
összeütközés, néhol pedig a szimbó-
lum irányában. A szimbólumok na-
gyon szépek, s Rákóczinak és felesé-
gének egy-két jelenetéből, vagy mar-
dosó önvívódásaiból valóban ki-
csaphatott volna valami színszerű 
összerobbanás, de így, amint a szerző 
elhelyezte őket, csak a motívumok 
halmozására szolgálnak. S érdekes, 
hogy a történeti eseményeknek ez a 
zsúfolása sem volt elég az írónak ah-
hoz, hogy hősének, Rákóczinak iga-

zán plasztikus körvonalakat adjon: 
imbolygó határozatlanság marad 
nemcsak mint karakterrajz, hanem 
mint drámai középpont is. A színi 
formának e hiánya már az elégikus 
szépségű Mohácson is látszott, de ott a 
cselekmény időbeli összeszorítottsága 
mégis némileg feszesebb keretet vont 
az ábrázolt események köré, mint itt, 
ahol Rákóczinak sorsa elfogatásától 
kezdve egészen a rodostói időkig 
színpadra vetíttetik. E drámaiatlan 
formában azonban nagy művészi 
szépségek is sorakoznak elénk. Egy-
egy jelenet felépítése igen finom, 
hangulatai könnyekig meghatóak, 
az meg valósággal virtuóz, miként 
tud a szerző históriai hitelességű ok-
mányokat, leveleket frissé moderni-
zálni. Az egész dráma egy finom-
ízlésű, előkelő páthoszú és igaz ma-
gyar léleknek megnyilatkozása. Az 
előadás összevágó volt, de a tömegek 
mozgatása kissé ügyetlenül hatott. 
Azonkívül éppenúgy mint Lear ki-
rály előadásában, itt is hiányát 
éreztük a Nemzeti Színházunkból 
már-már teljesen kivesző nagy stí-
lusnak. A főszerepet Kiss Ferenc 
játszotta, s egy-egy mozdulatában, 
arcjátékában, felkiáltásában meg-
kapóan igaz hangok csapódtak fel-
színre, de nem értjük, hogy miért 
kell a költőnek néha éppen legszíne-
sebb páthoszát prózává szürkíteni. 
S nagyjában ezt látjuk a színház 
gárdájának legnagyobb részén. Gon-
dolkodó fő, megrázó erejű, vagy 
gazdag humorú tehetség van köz-
tük akárhány, prózai beszédtechni-
kájuk pedig a magyar színészet tör-
ténetében szinte korszakosnak mond-
ható, azonban forróbb hevületű. rit-
mikusabban szárnyaló darabokban 
stílustalanok. Ez a kérdés azonban 
egész mai színészetünk lényedébe 
vág, azért talán egy más alkalom-
mal majd bővebben róla... 

Galamb Sándor. 
Két önvallomás. (Wassermann és 

Biró Lajos.) Mindkettőnek, a német 
regényírónak úgy, mint a magyar-
nak ugyanaz a belső szükség, lelki 
kényszer adta kezébe a tollat, hogy az 
első megírja az út történetét, melyet 
ő „mint német és mint zsidó” tett meg 
és hogy a második ugyancsak a 
zsidókérdésről kiadja a „Zsidók útja” 
című füzetét. Mindketten felismer-
ték. nem tagadják és nem leplezik 
többé, hogy van zsidókérdés, amely-
nek ilyen vagy olyan elintézése 
nemcsak a zsidóságra, de mindazon 
népekre is fontos, amelyek körében 



jelenleg: a zsidóság tömegei lakoz-
nak. Ennyiben a két írónak állás-
foglalása határozottan haladást je-
lent azon felfogáshoz képest, melyet 
napról-napra megfigyelhetünk a 
magyar, osztrák és német liberális 
sajtó lapjaiban: amely szerint nin-
csen zsidókérdés, és akik mégis be-
szélnek róla, azokat, legyenek bár-
mily erős emberszeretettel és huma-
nizmussal eltelve, a valóságban mint. 
gonosz antiszemitákat, barbár embe-
reket kell legalább is megégetni. 
Wassermann és Biró Lajos mélyeb-
ben látnak és őszintébben fejezik ki 
meggyőződésüket és aggályaikat, 
ami már magában véve előfeltétele 
annak, hogy a jóakaratú emberek 
jobbról és balról egymásra talál-
janak. 

Rendkívül érdekes az a különbség, 
mely a német és magyar író felfo-
gása közt van. Biró Lajos is helyes-
nek tartja azt a már közhellyé vált 
megfigyelést, hogy minden nemzet 
közt olyanok a zsidók, amilyeneket 
az illető nép megérdemel. Más szó-
val, kevésbbé köznapian kifejezve: 
az európai zsidó bizonyos fokig an-
nak a kultúrának, nemzeti közösség-
nek függvénye, annak a színeit vi-
seli magán, melynek körében él. Ha 
ez igaz, akkor Wassermann önvallo-
másaiban a német kultúra lecsapó-
dására, Biróéban a közelmultbeli 
magyarra kell találnunk, és mint 
látni fogjuk: találunk is. 

Wassermann könyve önéletrajz, 
részletekbe menő rajza a szerző fej-
lődésének, aki gyermekkorától kezd-
ve a legnagyobb nyomorral küzkö-
dött, míg végre regényeivel, melye-
ket részben a mesemondó könnyed-
ségével, részben nagy belső harcok 
árán írt, független állást és tekin-
télyt küzdött ki magának a né-
met irodalomban. Nem tarto-
zott sem a dekadensek, sem az 
erotikának irodalomra és pénzre 
váltói közé, s bár gyermekko-
ra óta sokat gondolkodott a 
zsidóság sorsán, s bár első re-
génye is zsidótárgyú, egészben 
véve a német nemzeti életet rajzolta, 
tavoltartván magát a nagyvárosi 
beteg kultúrától, melynek megfigye-
lése és színezése lett a magyar zsidó 
íróknak a századvég óta első és ál-
landó témája. Hogy ettől a nagy-
városi légkörtől, piszkos naturaliz-
mus es limonádés szentimentalizmus 
keverékétől távolmaradhatott, ez bi-
zonyítja őszinteségét, aminthogy 
szinten őszintesége, keserű dolgok-
nak bátor felismerése és bevallása 
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az, mely a zsidókérdésben való állá-
sát is megszabja. Bevallja nekünk, 
hogy bármennyire sajnálta is a ga-
liciai zsidókat, közösséget nem velük, 
hanem a németséggel tartott. Ifjú-
és férfikorának problémája: német-
nek lenni, németnek tekintetni zsidó 
származása mellett is. A cionizmust 
szép álomnak tartja, de ő maga 
akar mindenáron német lenni. Es 
ebben a törekvésében mindegyre 
akadályok tornyosulnak elébe, aka-
dályok, melyek a magyar zsidó szá-
mára a liberalizmus idején nem lé-
teztek. É halálból, hajléktalanság-
ból úgy menekül egyszer, hogy egy 
biztosítótársasági ügynöknél irnok-
ságot vállal, míg ki nem derül zsidó 
eredete, amikor az ügynök könyör-
telenül elbocsátja. De kisebb dolgok 
is, egy-egy gúnyszó, vagy egy-egy 
jóindulatú szánakozás is folyton 
ébrentartják a keserű öntudatot, 
hogy németségre törekvését a néme-
tek maguk nem honorálják, nem 
kell nekik, nem ismerik el. Teljessé 
teszi keserűségét az antiszemita hul-
lám a világháború végén és a forra-
dalmak idején elannyira, hogy mi-
kor aztán a zsidókérdés lényegét 
nézi, a személyes keserűség, a lealá-
zások folytonos tudata szabja meg 
gondolkodásának irányát, mely így 
valóban nem lehet objektív. Pedig 
a logikai bátorság megvolna benne, 
hogy a helyzetet felismerje. Konsta-
tálja, hogy a zsidóság forradalmi 
részvétele által joggal vonta ma-
gára a nemzetek antipathiáját. Mert 
igaz: „Die Juden sind die Jakobiner 
der Epoche” (118). Tanulságosak és 
dokumentárius erővel rendelkeznek 
bécsi tapasztalatai is: Németország-
ban alig kellett zsidóval érintkeznie, 
Bécsben azonban alig van keresz-
tény, kivel érintkeznie kellene, ott 
az irodalmi és azzal összefüggő tere-
ken mindenki zsidó. „Csakhamar fel-
ismertem Bécsben — mondja —, hogy 
az egész közéleten a zsidók ural-
kodnak. Bankok, sajtó, színház, iro-
dalom, társadalmi élet, minden a 
zsidók kezén volt.” Ez érthető is 
szerinte: a bécsi ancien-régime hal-
doklófélben volt, s a zsidó mozgé-
konyabb lévén e haldokló osztályok-
nál, az ő feladata lett, ezeket moz-
gásban tartani. „Mégis nagy lőn cso-
dálkozásom a zsidó orvosok, ügyvé-
dek, klubtagok, snobok, dandyk, pro-
letárok, színészek, újságírók és köl-
tők nagy tömegén... Hogy őszinte 
legyek, némelykor úgy éreztem ma-
gamat köztük, mintha száműzetés-
ben lennék. A német zsidóságban 
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hozzászoktam a finomodottabb pol-
gárisáéhoz és a társadalmi fel nem 
tűnéshez. Itt bizonyos szégyenkezés 
tartott fogva. Szégyenkeztem az ő 
manírjaik, az ő maguktartása mi-
att..." (102—103. 1.) Aki így írt és 
érzett, az normális lelkiállapotában 
bizonyára felfogta volna azon kap-
csolatot, mely a sajátmagától rajzolt 
zsidó hatalmi állás és az ellene fel-
kelt reakció között (mi még nem 
antiszemitizmus! hisz Wassermann 
sem antiszemita) szükségszerűleg 
kell hogy feltalálható legyen. Sze-
mélyes érdekeltség nélkül Wasser-
mann kétségtelenül felismerte volna 
a zsidókérdés mélyebb összefüggé-
seit és nem elégedett volna meg az 
antiszemitizmus kútfői közt egy-
szerűen a wagnerianizmusra mutat-
ni rá és arra, hogy a zsidó iránt 
való ellenszenv német betegség, a 
német nép lelki konstituciójának 
egyik kifolyása, azon lelki konsti-
tucióé, melynek alapvonása a gyűlö-
let, a „német gyűlölet”, s amelyből 
hiányzik minden magasabb, tisztább 
elem: „fantázia, szabadság és jóság". 

És ezt a torzképet a német szel-
lemről Wassermann adja, kinek el-
hisszük, hogy évtizedeken át teljes 
erőfeszítéssel törekedett a most egy-
szerre oly alacsonyrangúnak rajzolt 
német szellemmel minél tökéleteseb-
ben eggyé válni, asszimilálódni! 
Döntő pillanatban a hibát a német 
népre és fajra tolja és ezáltal külön-
válva a németségtől, kénytelen el-
ismerni, hogy asszimilációs törek-
vései nemcsak kifelé de bent, saját 
lelkében sem érvényesültek. Ezt a 
tragikus tanulságot nyújtja Wasser-
mannak komor mélységeket feltáró 
előadása. 

Biró Lajosnál a kiindulópont ha-
sonlóképen tragikus belső küzdelme-
ket árul el. Bizonyára heves harco-
kat kellett önmagával vívnia, míg 
el tudta magát határozni arra, hogy 
elhagyja budapesti kartársainak ké-
nyelmes álláspontját és véleményt 
mondjon egy oly kérdésről, mely a 
közfelfogás szerint tabu alatt van, 
nem tárgyaltatik. Belőle ezt az el-
határozást kizárólag az utóbbi évek 
viharos eseményei préselték ki; ko-
rábban, az áldott magyar liberális 
világban, a zsidóság problémája nem 
tartozott azok közé, melyekkel buda-
pesti íróknak érdemes lett volna 
foglalkozniok. De, elismerve a ki-
indulópontnak emberileg megható 
— mert lelket, lelki küzdelmet el-
áruló természetét — a továbbiakban 
Biró Lajos nem tud megmaradni 

Waassermann tragikus magaslatán. 
Mert nem életet rajzol, mint a német 
író, hanem csak irodalmat csinál. 
Már amint a zsidósághoz megtérését 
leírja, az is olyan papirosszagú. 
Bergson, Einstein, Spencer, Darwin 
szerepelnek, megtudjuk, hogy Renan 
vezette az evangéliumokhoz és az 
evangéliumokon át fedezte fel újra 
az ó-testamentumot. Ez a felfedezés 
láthatólag nagy hatással volt Biró 
Lajosra. Csodálatos könyvnek, bo-
zontos remekműnek nevezi az ó-szö-
vetséget és az a különös véleménye 
alakul ki, hogy a bibliát kereszté-
nyek nem olvassák, holott ő „tucat-
számra” ismer zsidókat, kiknek a 
biblia, sőt az új-szövetség állandó 
áhitatforrásuk. A kereszténység 
könyveit nem a keresztények, ha-
nem a zsidók olvassák: ez a meg-
állapítás formailag kellemes para-
doxon, amilyennel a budapesti iro-
dalomban lépten-nyomon találko-
zunk. A gondolkodásnak nemcsak 
kifejezőeszköze a paradoxon, nem-
csak stílvirág és nemcsak mankója 
a gondolatnak, melyen járhasson, 
hanem a tartalom helyettesítője, a 
gondolat jogainak bitorlója. A buda-
pesti szellemes társalgás paradox 
fordulatokban, váratlan ellentétek-
ben folyik le immár húsz év óta, s 
ennek lecsapódása a budapesti iro-
dalom, melynek hatása Biró Lajoson 
félre nem ismerhető. 

Egész állásfoglalása a zsidókér-
désben egy ilyen paradox tételen 
alapul, melynek bizonyítását a lírai 
költő szuverenitásával mellőzi el. 
A keresztények manapság nem ke-
resztények; a mai keresztények, az 
igaziak, csak a zsidók. Úgy-e, mily 
meglepő,úgy-e,mily szellemes! Igen, 
a keresztények nem tartják meg a 
krisztusi tant, mely az öldöklést el-
tiltja; ehelyett háborúskodnak és 
még ma sem akarnak pacifisták 
lenni. Nem hisznek többé sem a meg-
váltás lehetőségében, sem a feleba-
ráti szeretet hatalmában, pogányok 
lettek, nincs többé közöttük igazi ke-
resztény. Viszont a zsidók nem sze-
retik a vérontást, nem kívánják a 
„hősi halált”, szívből pacifisták, te-
hát — mi lehetne természetesebb? 
(a paradoxon akkor legtermészete-
sebb, mikor legváratlanabb): ők az 
igazi keresztények. Így aztán a pro-
bléma igen egyszerű: a keresztények 
betegek, bűnösek, Istentől elrugasz-
kodottak; nemcsak hogy nem keresz-
tények többé, de még egy kis tisz-
tességes görög kultúrára is képte-
lenek: az ő eliziumi mezejük a brieyi 
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szénmedence vagy a ruhrvölgyi vas-
medence és mythológiájuk a lücken-
loser Zolltarif”. (11.1.) Ezekből a bű-
nökből a keresztényeknek előbb-
utóbb ki kell vetkőzniök, — nem ma 
és nem holnap, talán csak évtizedek 
mulva, de Biró mégis csak optimista 
és hiszi, hogy a ma kereszténynek 
nevezett pogányok egyszer csak 
megint megtérnek, keresztények lesz-
nek és hasonlók a zsidókhoz, az 
igazi keresztényekhez, minélfogva 
akkor a különbség meg fog szűnni 
és a zsidóság problémája is eléri 
végső megoldását. 

De ha Biró optimista is a zsidó-
ság jövőjét illetőleg, annál pesszi-
misztikusabb a kereszténység dolgá-
ban. Nem hiszi, hogy a jövendőnek 
kereszténysége, evangéliumi szere-
tete a mai keresztény vallásokból 
fejlődhetne ki. Azon sajnálatos hely-
zetben van, hogy bár „tucatszámra" 
ismer zsidókat, kik az evangélium 
tanítását követik, nem találkozott 
még egyetlen hasonló kereszténnyel 
sem. De igen, egyszer néhány mun-
kással egy pesti szakszervezetben, 
de azok is atheistáknak vallották 
magukat. Ügy látja, hogy a keresz-
ténység s annak vezetői, a katholikus 
és protestáns papság, teljesen alá 
vannak vetve a világi önző kapcso-
latoknak, a „feudalizmusnak", amely 
kifejezés állandó használata az októ-
beri korszak egyik legtartósabb vív-
mányának tekinthető; a keresztény-
ség, főleg Magyarországon, szerinte 
nem belső hit, lelki élmény, hanem 
egy társadalmi életfelfogásnak ki-
fejezése, a barbár militarizmus és 
kapitalista gentry-gondolkozás ösz-
szetétele, melynek a valláshoz édes-
kevés köze van. Ezért aztán a jövő 
kereszténységnek is új hitnek kell 
lennie, miután a régiek többé nem 
használhatók; az új hit alapítója 
Szerbiában, Bolíviában, Libériában, 
a világ valamely „nazarétien szerény 
zugában" fog megszületni, amikor 
már — persze Anatole Francé sze-
rint—a pápa szegény mesteremberré 
zsugorodott össze, ki ismeretlenül 
tengeti életét Rómában. 

Tekintsünk el attól a — szelíden 
kifejezve — erősen szubjektív jó-
indulattól, amellyel Biró a zsidósá-
got szemléli és annak ellentététől, 
amellyel a kereszténységet elítéli; 
tekintsünk el mindennemű morális 
értékeléstől, bármennyire megnehe-
zíti is ezt nekünk a szerző, 
aki nagy és szent dolgokhoz 
nyúl könnyelműen és felelőtle-
nül. Az egész előadásból, me-

lyet Biró Lajos a zsidóság problé-
májának szentel, nem marad egyéb, 
mint merész paradoxonok útvesz-
tője, szójátékok és szóvirágok, heinei 
formaságok, melyeket Wassermann 
már Heinéban sem állhatott ki: ő 
Heinéban is ócsárolta a „talmudi 
előszeretetet a szójáték, a szó-
ruha, a szófantom iránt”. Az 
újdonság Heinéhoz képest a husza-
dik század irodalmi kulturája: Biró 
Lajos kifejezésbeli formalizmusá-
nak zuhatagában Nietzsche és Kant, 
Szent Pál és Anatole Francé, plátói 
ideák, Versailles és Potsdam, szo-
cializmus és civitas Dei sodortat-
nak és őrlődnek könnyed semmisé-
gekké, melyekkel senki sem tud 
többé bármit is kezdeni. 

És ez a sivár kép annál szomo-
rúbb, mert, mint mondottuk, a szer-
zőt a munka kezdetén kétségtelenül 
jóakarat, őszinteség és lelki szenve-
dések vezették. Magyar voltához is 
ragaszkodik; nem lesz cionista, mert 
a magyarságot nem tudja önmagá-
ból kitörölni: Arany János, Nagyvá-
rad, Heves megye, és Budapestnek 
„félig amerikai, félig balkáni kő-
halma" lelkében vannak és nem sza-
badulhat tőlük. „Mi a zsidóság volta-
képen! Az anthropologia nem ismeri 
el fajnak, a tapasztalat vallásnak, a 
vonakodásom nemzetnek — jelenti 
ki. Mi tehát számomra a zsidóság? 
Plátói idea. A dolgok mögött lévő 
láthatatlan lényeg. Kategorikus im-
perativus. Sittengesetz. Forrás, 
amelyből türelmet és szeretetet 
iszom." Ha azonban ebből a kissé 
budapesties ízű metafizikából Biró 
Lajos egyelőre csak annyi türelmet 
és szeretetet ivott, amennyit köny-
vében szegény keresztények és ma-
gyarok iránt mutat, akkor ennek 
nem a zsidóság és nem is a keresz-
ténység, talán nem is Biró Lajos jó-
akarathiánya az oka, hanem egysze-
rűen az, hogy a zsidóság problémája 
sokkal mélyebb és sokkal fájdalma-
sabb mindkét félre nézve, semhogy 
azt budapesti nyelvformalizmussal 
és budapesti olvasottsággal, Renan 
Szent Páljától Marxig és Heinrich 
Kannerig, el lehetne intézni. Biró 
Lajos könyvének Wassermannéhoz 
hasonlítva kétségtelen alacsonyren-
dűségében elsősorban és leginkább 
az a kultúra hibás és felelős, mely-
lyel ő sokkal jobban egybe van 
kötve, semmint gondolná és amely 
alól nekünk valóban ideje volt fel-
szabadítani magunkat. 

Szekfű Gyula. 
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Törökök és magyarok. Finnorszá-

got kivéve, nincsen hely Európában, 
ahol a magyar név kiejtése annyi 
elemi rokonszenvvel találkoznék, 
mint Törökországban. 

Ha egy szorgalmas történetíró 
egyszer megírja a török-magyar ba-
rátság történetét, bizonyára arra az 
eredményre jut, hogy ez a barátság 
újabb keletű s a politikai események 
keltették és erősítették. Első szálai 
akkor szövődtek, mikor a hódoltság 
elmultával Magyarország Scylla és 
Charybdisz között — az önállóságá-
ért folytatott küzdelemben Ausztria 
ellen a törököknél — a nyugat ellen 
a keleten — keresett pártfogást, 
amint ezt Thököly és Rákóczi tette. 
A XIX. században Kossuth és emi-
gráns társainak kedvező törökor-
szági fogadtatása rendkívüli mér-
tékben hozzájárult Magyarországon 
a törökök iránti vonzalom erősítésé-
hez, viszont Törökországnak, mely-
nek XIX. századi története a gyen-
gülés és pusztulás jegyében folyt le, 
jól esett, hogy van egy nemzet Euró-
pában, mely a súlyos megpróbálta-
tás napjaiban vele együtt érez. 

Kétségtelen azonban, hogy a 
török-magyar barátság kialakulá-
sában nagy része van az ősi 
rokonság és kultúrális érintke-
zés érzetének is, melyet a tö-
rök a kardas „testvér” szóval 
fejez ki s mely a legutóbbi évtize-
dekben a turánizmus jelszava alatt 
jutott öntudatos kifejezésre. 

Vannak olyan momentumok is, 
melyek e barátságot zavarják. Ezek 
nem jelentősek ugyan, de figyelmen 
kívül nem hagyhatók. A török em-
ber — lelki alkata szerint — elsősor-
ban mohamedán és csak azután tö-
rök, bár az utóbbi időben a naciona-
listá gondolat — éppen a turáni jel-
szó alatt — rendkívüli módon erő-
södött. Azt sem szabad elfelejteni, 
hogy a török ember előtt eltűnt régi 
dicsőség emlékei is fűződnek Ma-
gyarországhoz: Eger, Győr, Buda 
valaha török városok voltak. Melyik 
nemzet nem szeretné visszaszerezni 
azt, ami már egyszer birtokában 
volt, még akkor is, ha ez ellen a reál-
politikai érzéke a leghatározottab-
ban tiltakozik? Ez a gondolat azon-
ban a töröknél ma már szinte öntu-
datlanul, mint kisebb jelentőségű ér-
zelmi velejáró nyilatkozik. 

* 

A törökség egyike az óvilág kul-
túrnépeinek. Ez ma még furcsán 
hangzik, de így van. Például, hogy 

mi magyarok itt vagyunk Európa 
közepén, és pedig magasabb szellemi 
színvonalon, mint északi, keleti és 
déli indogermán szomszédaink, azt 
ennek az ókori török műveltségnek 
köszönhetjük, melynek mi — a leg-
újabb kutatások szerint — már a 
Krisztus előtti időben részesei vol-
tunk. 

Ez az ótörök kultúra — amint 
ma látjuk — meglehetősen egy-
oldalú: az állami és hadi szervezetre 
vonatkozik, de kérdem: annak a nép-
nek, amelyik ma tagadhatatlanul a 
legelsők egyike a világon — a fran-
ciákra gondolok — magas kultúrája 
legelsősorban és legvilágosabban 
nem ebben nyilatkozik-e meg! (Mert 
a kultúra erőt jelent minden vonatko-
zásban; s mi is csak ezzel az erővel 
kerekedhetünk felül.) Ez a török 
kultúra a IX., X. században Krisz-
tus után, már hanyatlóban volt; vi-
rágzása a Krisztus előtti századokra 
esett. 

Hogy ez az ősi műveltség szellemi 
téren is megnyilatkozott, abban nem 
lehet kételkedni, de ebben a tekintet-
ben ma még nem sokat látunk. Sa-
játságos jelenség például, hogy míg 
az elvont, fogalmakra vonatkozó 
szavak legtöbb nyelvben érzéki ész-
revételeket kifejező szavakból szár-
maztak (például a német erfahren a 
fahren-nel függ össze), addig a tö-
rökben az elvont fogalmakat kife-
jező szavaknak nem tudjuk meglelni 
az eredetét, ami világosan mutatja, 
hogy ezek mögött hosszú szellemi 
fejlődés áll. 

A főbaj természetesen az, hogy a 
törökség kutatásában ma még csak 
szórványos munka folyik, rendszeres 
kutatásról nem lehet beszélni. Főleg 
ezen akart segíteni a magyar kor-
mány, midőn Konstantinápolyban a 
Magyar Tudományos Intézetet felál-
lította. Elsőrangú érdeke a történeti 
tudományoknak, hogy ez az intézet 
minél előbb újra megkezdje műkö-
dését. 

* 

A mai törökség régi erejét elvesz-
tette s ahhoz, hogy mint egyenlő 
rangú fél vegyen részt a modern Eu-
rópa életében, még nem szerzett ma-
gának elég új erőt. 

Gazdaságilag a volgai tatárok 
azok, kik a legerősebbek a törökség-
ben. Eleven észjárású, energikus, ki-
tartó emberek, Közép-Oroszország 
legértékesebb népeleme. Nagyszerű 
gazdasági és kulturális életük ma 
még szinte ismeretlen Nyugaton, de 
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kétségtelen, hogy még a mi száza-
dunk köztudata be fogja őket venni 
a számottevő európai népek sorába. 

A középázsiai törökök állapota 
kevésbbé virágzó, de különösen ha 
sikerülne az Enver basa által alapí-
tott középázsiai török birodalom-
nak önállóságát megőrizni, meg 
volna a lehetőség arra, hogy gazda-
ságilag és műveltségben ezek is meg-
erősödjenek. 

Földrajzi helyzeténél, számbeli 
erejénél és történelmi multjánál 
fogva egyaránt legfontosabb tagja a 
törökségnek az Oszmánbirodalom. 

Ez a hatalmas ország ma új tör-
téneti korszak küszöbén áll. Azok a 
területek, melyeket a régi politika 
(mely csak hódított anélkül, hogy 
egységbe szervezte volna a biroda-
lom részeit) a birodalomhoz csatolt, 
egymás után elszakadtak — sajnos, 
kelleténél több is elszakadt. Tö-
rökország most mint etnikai, politi-
kai és földrajzi egység kezdi új éle-
tét, határozott célkitűzéssel, mely a 
gazdasági és kulturális talpraállás-
ban és megerősödésben áll. 

Az új Törökországnak két főré-
sze van: egy beteg feje és egy beteg 
teste. 

A beteg fej Konstantinápoly, 
melyben az európai műveltséget el-
sősorban a levanteiek képviselik. 
Egy élesszemű német katona a kö-
vetkezőleg jellemzi a levanteieket: 
„A levantei ember bevándorolt nyu-
gatiaknak Keleten született, ott fel-
nevelt, azaz fel nem nevelt, Keleten 
működő ivadéka. Rendesen vegyes 
házasságokból származnak: görög 
apa — spanyolzsidó anya, örmény 
apa — görög anya és a zsidónak, ör-
ménynek, görögnek franciával, 
olasszal, keresztyén szírrel s egye-
bekkel „való mindenféle keveréke. 
Parvenü modorú, ordináré gondolko-
zású, hangos, szemtelen, kívül-belül 
tisztátalan, ezért morálisan és fizio-
lógiailag egyformán roszszagú szo-
kott lenni a levantei s ehhez még 
gondoljátok hozzá azt, ami nektek 
utálatos, szörnyű, közönséges, felüle-
tes, műveletlen és stílustalan s előt-
tetek áll a levantei. Mert ha mind-
ezek a tulajdonságai nincsenek meg, 
akkor már nem pur sang. Ma Kon-
stantinápoly európai negyedében ke-
vesebb tudomány, művészet és kul-
tura van, mint a legkisebb német 
városkában.” íme, az európai kultú-
rára törekvő török ilyen állapotban 
latja maga előtt a mintaképet, az 
európai kultúrát. Ezen az állapoton 
ma már segíteni nem lehet A törö-

Napkelet 

kök egyik leghőbb (és tegyük hozzá: 
legjogosabb) óhajtása, hogy Kon-
stantinápolyban ezt a „nyugati" éle-
tet lehetetlenné tegyék. Ez azonban 
nem fog sikerülni. Az egyetlen meg-
oldás az, hogy Törökország véglege-
sen valamelyik kis-ázsiai városba 
teszi át a birodalom székhelyét. Ez 
a török újjászületésnek egyik elen-
gedhetetlen feltétele. 

A konstantinápolyi kérdéssel 
függ össze egy másik, nagyobb ve-
szedelem is, melyből azonban Török-
ország aligha fog tudni kimenekülni, 
ez Franciaország, helyesebben Párizs 
kulturális befolyása. A formai ér-
tékek teremtésében páratlan francia 
kultúra lelki rokonságban van egy 
másik fényes, bár kevéssé ismert 
kultúrával, a perzsával. Ez az oka 
annak, hogy amint Törökországban 
a XIX. században a perzsa befolyás 
megszűnt, szinte automatikusan lé-
pett helyébe a kizárólagos francia, 
azaz párizsi befolyás. E befolyásnak 
legveszedelmesebb hatása a külsősé-
gek előtérbetolása. Nem a jól vég-
zett munkának nyugodt biztosságot 
adó tudata a fontos, hanem az, hogy 
az ember megnyilatkozásaiban min-
dig a pillanat helyzetének magasla-
tán legyen; nem a lényeg a fontos, 
hanem a forma. Ez a lelki diszpozi-
ció megölője minden igazi művelt-
ségnek. Persze, dolgozni is megta-
nulhat a török Párizsban, de erre is 
el lehet mondani, amit a Bacsó 
Pál költője mond, mikor a tisza-
menti kastélyban meglátja Maupas-
sant-t a zongorán: 

Úgy látszik, mentül keletibb az ember, 
Mind azt, mi nyugat fölényét teszi, 
Be annál keservesebben veszi; 
De mit ledérül alkot szelleme, 
Ragad rá, mint az operettzene. 

Jótékony hatással volna itt a né-
met befolyás. Ez azonban nehezen 
következhetik el, mert a perzsa-fran-
cia műveltségű török lélek és a lé-
nyeg keresésében túlbuzgó német lé-
lek nem férnek össze egymással. A 
töröknek nemcsak azt nem lehet 
megmondani, hogy ez „Sauwirt-
sehaft", hanem barátságosan sem le-
het felvilágosítani arról, hogy va-
lami nincs rendjén; kerülő úton kell 
hozzáférni, de ez is csak akkor lehet-
séges, ha a török is akarja. 

Törökország boldog jövőjét csak 
úgy lehet elképzelni, ha elsősorban a 
maga lábán jár, ősi morális és szel-
lemi tőkéjét továbbfejleszti s amel-
lett mindenkitől megtanulja azt, 
amit megtanulni érdemes. 

12 
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Ennyit Konstantinápolyról és a 

konstantinápolyi modern kulturális 
hatásokról. 

Ami most mar a beteg ember tes-
tét, Kis-Ázsiát illeti, ez a mérhetet-
len természeti kinccsel megáldott or-
szág, ma hihetetlenül elhanyagolt ál-
lapotban van. Elég legyen csak egy 
adatot mondani: lakossága a nyomo-
rúság következtében fogy. Tud-e az 
új Törökország ezen a földön új 
életet, kultúrát teremteni: ettől függ 
Törökország jövője. 

* 

Törökország újjáépítéséhez ne-
künk, magyaroknak, minden erőnk-
kel hozzá kell járulni. A török job-
ban bízik bennünk, mint bármely 
más európaiban, s mi lelkileg köze-
lebb vagyunk hozzá, mint bárki más. 
Folytatni kell azt a munkát, mely 
már a háború alatt megkezdődött, 
midőn műegyetemünkön, gazdasági 
iskoláinkban s egyéb intézetekben 
több száz török ifjú volt elhelyezve, 
kiknek nagy része mint kész ember 
hagyta el Magyarországot. E munka 
folytatásának azonban volna egy el-
kerülhetetlen előfeltétele. A hozzánk 
jövő töröknek ma előbb fanciául 
vagy németül kell megtanulnia, 
hogy francia vagy német könyvek 
segítségével magyarul megtanulhas-
son; ki kellene tehát adni Prőhle 
Vilmosnak kéziratban lévő magyar 
nyelvtanát törökök számára s Fe-
kete Lajos magyar—török szótárát, 
melyet a Körösi Csoma-Társaság 
megbízásából készített. 

A török jövő közelről érdekli a 
magyar jövőt. Hinnünk kell hát 
benne és tehetségünk szerint dolgoz-
nunk érdekében. 

, Németh Gyula. 

A berlini Népszínház. A németek-
nek tőlünk sokszor megbámult ha-
ladása nem annyira gyakorlati, 
praktikus érzékükön alapul, mint in-
kább szervezettségükön, társadalmi 
összetartásukon, melyen még az 
utóbbi évek megpróbáltatásai sem 
bírtak sokat rontani. Kitűnő igazo-
lása ennek a nagy háború folyamán 
befejeződött szép, új népszínházuk a 
Bülow-téren (Volksbühne). Ennek 
története tulaj donkép Gerhart 
Hauptmann-ék fellépésének az ide-
jéig vezethető vissza. Ez a nagy, szi-
léziai származású dráma- és regény-
író, kinek hatvanadik születésnapját 
csak pár héttel ezelőtt ünnepelte 
egész Németország, tudvalevőleg az 
1880-as évek végén kezdőlő heves, 

berlini irodalmi, főként színpadi 
harcokban tűnt föl legelőször. Nem-
csak mi vagyunk úgy a nyugati 
szellemi áramlatokkal, hogy azok 
csak pár évvel azután érnek el hoz-
zánk, mikor eredeti hazájukban már 
elérték fejlődésük csúcspontját, ha-
nem bizony sokszor a németek is. 
Így volt ez a naturalizmussal. A 
franciáknál már a szimbolisták 
kezdtek a nyolcvanas évek végén fe-
lülkerekedni, 1892-ben a naturalisták 
rémülten állapították meg maguk is, 
hogy az idealizmus valóságos vihara 
(„la tempéte idéaliste") közeledik s 
1894-ben megbukott a „Théatre libre”, 
ahol az irány legszélsőségesebb da-
rabjait adták addig. Berlinben 1889-
ben alapították a „Freie Bühne”-t, 
amely nemcsak névben hasonlított 
francia mintaképéhez. Az alapítók 
Ottó Brahm, Paul Schleuther, a 
Hart-testvérek, Fritz Mauthner, M. 
Harden voltak, de ehhez a körhöz 
tartoztak Bruno Wille, Halbe, Hart-
leben, Dehmel, Wedekind és a 
Hauptmann-fi vérek: Kari Haupt-
mann (szül. 1858.) és Gerhart (szül. 
1862.). Éppen ez utóbbinak nevéhez 
is fűződik a döntő színházi küzde-
lem, amely „Vor Sonnenaufgang” 
című darabja körül fejlődött ki, (első 
előadása 1899 okt. 20-án) s amelyhez 
foghatót legfeljebb annak idején a 
Victor Hugo-féle „Hernani” idézett 
elő. Ami azonban ennek az iránynak 
németségét illeti, arra elég fényt vet, 
hogy legnagyobbrészt idegen: fran-
cia, orosz, norvég darabokat adtak 
elő és az ezeket követő német írók 
legtöbbjének naturalizmusa sem volt 
olyan túlzott, amilyennek tévesen 
nézték, sőt nézik sokan ma is; sok 
jó német ideálizmus vegyült abba. 
Gerhart Hauptmann szintén az 
egészen ellentétes művészeti nézeten 
alapuló művek egész sorával ajándé-
kozta meg azóta honfitársait. 

A Freie Bühne még 1891-ben 
utánzásra talált Berlinben. Az 
előbbi körhöz tartozó és már emlí-
tett Bruno Wille, ki 1920-ban ünne-
pelte hatvanadik születésnapját a 
Berlin melletti Fríedrichshagenben, 
alapította a „Freie Volksbühne”-t, 
p°v az előbbihez hasonló, zárt szín-
házi társaságot, melynek kimondott 
célja az volt, hogy a szegényebb em-
bereknek olcsó pénzért jó darabokat 
nyujtson. A „Freie Bühne” időköz-
beni megszűnt, a „Freie Volksbühne" 
pedig, a társaságban lábrakapott 
szociálista szellem egyoldalúsága 
miatt, csakhamar a „Neue Freie 
Volksbühne”-be mentette át a nyu-
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godtabb elemeket, s ez fennáll ma is, 
sőt már 1914—15. telén, gyönyörű 
színháza elkészültekor, 75.000 tagot 
számlált. Legnagyobbrészt jobb 
munkások és kispolgárok adtak osz-
sze filléreiket (a legkisebb összeg 10 
Pfennig volt), s aránylag hamar, 5 
év alatt, csaknem egymillió márka 
gyűlt össze, mely összeg annál te-
kintélyesebb, ha tekintetbe vesszük, 
hogy a gyüjtés még a boldog béke-
időben érte el ezt az eredményt. 

Most pedig ott áll a gyönyörű 
épület, mely talán a porosz világvá-
rosnak legszebb színháza, Berlin 
északi részének egy még csak kiépí-
tendő nagy terén s impozáns szép-
ségéből semmit sem von le az az 
egyelőre még szegényes környezet. 
Modern díszítései Metzner művészi 
kezéről tanuskodnak. Kétezer ülőhe-
lye van a mahagóni fával kirakott 
előkelő s mégis otthonos, barátságos 
nézőtérnek, a vörösesbarna faburko-
latba a székek szürke huzatai kelle-
mesen illeszkednek bele. A negyven 
méter széles színpad a legmodernebb 
berendezésekkel bír. Jóleső érzés, 
igazi öröm ide belépni. Ha hozzá-
vesszük, hogy a színház a kiváló 
színművész, Friedrich Kayszler ve-
zetése alatt áll, ki 1917-ben váltotta 
fel az igazgatásban a mindenütt is-
mert Reinhardt-ot, és hogy minden 
művész a legjobbat nyujtja, mert a 
népnek, mint gyermeknek, az is csak 
éppen elég jó, még mindig nem 
mondtunk eleget. A műsor rendkí-
vüli gonddal van összeválogatva s az 
ilegen írók mellett (a mult évben 
Shakespeare, Strindberg, Rabindra-
nath Tagore stb.) mind a klasszikus 
német írók (Goethe, Schiller, Kleist), 
mind az ifjabbak kellő mértékben 
szóhoz juthattak. Kayszler arról is 
gondoskodik, hogy a nézők igen ol-
csó — vasárnap d. u. ingyen — szín-
lapokhoz jussanak, amelyeken igazi 
hozzáértéssel és nagy szeretettel 
megírt magyarázó méltatások olvas-
hatók. Aki ott ült pl. egy Strind-
berg-féle „Luther”-előadáson, mély-
nél Kayszler maga játszotta a címsze-
repet, az egyszerűbb közönség sorai-
ban, sohasem feledi el azt az áhíta-
tos figyelmet, csendet, amellyel még 
a legnehezebben érthető jeleneteket 
is igyekszik ott mindenki magáévá 
tenni. Nem kell többet mondani, 
mint hogy a „Nach Damaskus” két 
estére felosztva, ismételten telt ház 
mellett kerülhetett színre, s ezt is 
számtalan kisember nézte végig. 
Valóságos iskola ez, a legjobb érte-
lemben. 

Szomorú összehasonlításra nyílt 
alkalma annak, ki ugyanez időtájt 
pl. egy Tasso-előadást a „Staatsthea-
ter”-ben (a „volt” királyi színház-
ban), amely állami támogatásban ré-
szesül, nézett meg. Itt alig lelt néző-
közönséget. Ez az itteni magas be-
léptidíjnak tulajdonítható. A mér-
sékelt jegyárak a Volksbühne máso-
dik főelőnye. A „Neue Freie Volks-
bühne”-társulat tagjai tagdíj ellené-
ben kapják jegyeiket, még hozzá 
sorshúzás útján. A többi jegyet a 
pénztárnál adják el igen mérsékelt 
árakon. Így nem csoda, hogy a 
példa követésre talált s másutt is 
próbálkoznak hasonló színi társula-
tokkal. Magának a „Neue Freie 
Volksbühne”-nek is pár hónappal ez-
előtt jelentek meg új felhívásai: „Er-
werbt Teilschuldverschreibungen!” 
Ezekben különösen arra hívják fel 
régi és új tagjaik figyelmét, hogy 
csakis akkor valósíthatják meg leg-
frissebb tervüket, egy második nagy 
Népszínház építését, ha a polgárság 
és a munkásság áldozatkészsége az 
első esethez hasonlóan függetleníti 
őket a mindent megdrágító banktő-
kétől! 50-től 3000 márkáig terjedő 
összegek jegyzéséről volt szó, a pénz 
után ötszázalékos kamatot adnak s 
25 éven belül viszafizetik. Ebben az 
új színházban (volt Kroll-Oper) 
operaelőadásokat is tartanának. Meg-
nyitását már e télre tartották lehet-
ségesnek. Mindez nemcsak a német 
népre vet jó világot, hanem komo-
lyan gondolkozóba kell hogy ejtsen 
mindenkit, aki a drágaságról pa-
naszkodik, anélkül, hogy maga is 
igyekeznék ellene tenni valamit. 

Koszó János. 

Marcel Proust. Meghalt Marcel 
Proust is, váratlanul, influenzában, 
51 éves korában. A magyar közönség 
előtt teljesen ismeretlen még ez a 
nagy író, ki a háború óta került fel-
színre, megnyervén a legelőkelőbb 
irodalmi babért: a Goncourt-díjat. 
Nem csoda, ha az összes budapesti 
napilapok, miután a párizsi hírt pon-
tosan közölték, másnap Marcel Pré-
vost-ról, az ügyes tollú szalonmalac-
ról írtak nekrológot,-kinek regényei 
úgy látszik általánosan ismertek új-
ságíróikörökben is. 

Pedig Franciaország ma két tá-
borra oszlik: Proust-pártiakra és 
Proust-ellenesekre. Proust mellett 
van a Nouvelle Revue Francaise, a 
mindig friss, mindig fiatal, ízléses és 
széles, humánus látókörű folyóirat, 
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melynek szerkesztőségében oly sa-
játságosan kerültek össze a francia 
protestánsok (André Gide, Jacques 
Riviére és mások). De ez a folyóirat 
(és kiadóvállalat) adja ki Claudelt 
is, ápolja Dostojewski, Ibsen, Shakes-
peare és általában a világirodalmi 
értékek kultuszát, hirdeti a hivatalos 
és nem-hivatalos politikával szem-
ben a német szellemmel való megbé-
külést. Amennyi objektivitás, moz-
gékonyság és szellemi frisseség fran-
cia emberbe csak belefér, ebben a 
folyóiratban meglelhető. Mindamel-
lett távol áll Barbusse-ék közönséges 
naturalizmusától és bolsevizmusá-
tól, de elég távol Romain-Rolland 
színtelen, nemzetietlen pacifizmusá-
tól is. 

Ez a folyóirat fedezte fel Marcel 
Proustot, kiben a franciák határo-
zottan világirodalmi értéket vesz-
tettek. 

Proust elleneseinek tábora is igen 
nagy; mindazok, akik rendesen az 
újszerűt félredobják, mert formájá-
ban nem egyezik a megszokottal, bo-
szúsan vetik el sűrűn nyomott és sű-
rűn következő köteteit: „Unalmas, 
bosszantóan cikornyás, franciátlan 
stílus, nehézkes mondatok! És hol a 
szerkesztés, a cselekmény?” hallik az 
ellenséges oldalról. „Nem regény, 
naplóimpressziók felhígítása és egy-
be fűzése” mondja a fölényes kri-
tikus. 

Aki az izgalmas, érdekfeszítő, 
külső eseményekben gazdag regényt 
kedveli, ne is vegye Proustot kezébe. 
Proustból csakugyan hiányzik két 
eddig kiválóan francia qualitás: a 
világos szerkesztés és a kristály-
tiszta stílus. De ha tisztába jövünk 
költészete lényegével, belátjuk, hogy 
ezek a tulajdonságok nem is férnek 
össze zsenijével, melynek új stílus, új 
kifejezési mód felel meg. 

Marcel Proust egész opusa — több 
kisebb tanulmánykötettől eltekintve, 
benne van egyetlen regényciklusá-
ban, mely mint Romáin Rolland 
Jean-Christophe-ja, egy életet rajzol 
és ezen az egy életen keresztül a 
makrokozmoszt. A ciklusnak A la re-
cherche du temps perdu (Az elveszett 
idő keresése) címet adta és a ciklu-
son belül a következő rendben jelen-
tek meg a kötetek: Du c té de chez 
Swann (Swannék felé), A Vombre des 
jeunes füles en fleurs (Virágzó 
leányok árnyában) Le c té de Guer-
mantes (A Guermantes-i táj), So-
dome et Gomorrhe. Kéziratban van 
m Le temps retrouvé (A megtalált 
idő). 

Proust egy serdülő fiatalember 
életét rajzolja egész regény-ciklusá-
ban. Az eddigi regényíró-hagyo-
mánnyal ellentétben nem történik 
jóformán semmi különös evvel a jól 
nevelt, szívbajos, előkelő fiúval: gye-
rekszerelmek, melyek mindig simán 
végződnek — hosszú, de nem inten-
zív szenvedések árán, — nyaralás a 
tengerparton, aztán kielégített sze-
relmi állapot, közben egy idősebb 
ember szerelmi története, mely ka-
land nélkül házasságban végződik. 
Ezért unalmas azoknak, akik ese-
ményt, drámai lüktetést várnak a re-
génytől. De hát mivel tölti ki az író 
hat kötetét? 

Ez a regény az első példája an-
nak, hogy egy író a lelki élet teljes 
képét igyekszik adni és adja is. Mód-
felett érzékeny, finom és művészi 
hangszer ennek a törékeny, élvsovár 
fiúnak a lelke, akit az érzelmi élet 
epikureistájának lehetne nevezni. Az 
író ezt a nuance-okban rendkívül 
gazdag lelket eddig még ismeretlen 
finomsággal elemzi. Marcel Proust a 
bonyolult lelki életnek olyan bámu-
latosan teljes analizisét adja, mely-
mellett a jellegzetesen analitikus 
francia irodalom minden eddigi kí-
sérlete, hogy az ember belső életét 
elemeire bontsa, elhalványul, üres-
nek, sommásnak, mechanisztikusnak 
tűnik fel. Proust nem siet mint Flau-
bert, Goncourt, Bourget vagy Bar-
res, az ő regényében a napról-napra 
élés minden impressziója teljes és 
az én egész multjával összefüggő ér-
zelmi értékével szerepel. Itt van elő-
ször a külsőleges társadalmi élet 
nuanceainak elemzése: az előkelő, a 
parvenü, a régi hű cseléd, a bour-
geois minden egyes szava, gesztusa 
ruhájának minden részlete vissza-
tükröződik az ifjú dilettáns lelkén; 
senki sem figyelte meg ennyire azt 
az ezer apróságot, amiből az elegan-
cia összetevődik. S ami megint csak 
olyan érzelmi érték, melyet eddig is 
éreztünk ugyan, de melyet csak 
Marcel Proust analizise tett tuda-
tossá. 

A külső világ, természet és embe-
rek M. Proust érzelmi életének mű-
vészi lecsapódásaképen tükröződnek 
művében. Soha nem érezte az olvasó 
ennyire, mily szoros kapcsolatban 
lehet az irodalom a festészettel. Be-
szél is róla bőven. Mert a regény ál-
talában tele van szórva szép és ere-
deti művészi elméletekkel, ötletek-
kel, megfigyelésekkel. Csak egy rész-
letét fordítom ide egy ilyen művészi 
leírásnak, melyben Swann-né déli 
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korzózását festi a művészi hatások-
ban gyönyörködő ifjú: 

„A szép napok újra visszatérték 
és a meleg is. Mivel tudtam, hogy 
Swann-né ebéd előtt egy órát sétál 
és az Avenue du Bois-ra, az Etoile 
környékére megy járkálni; arra a 
helyre, melyet akkor azok miatt kik 
odajártak nézni a nekik csak hírből 
ismerős gazdagokat, „Lezülöttek 
Klubjának” hittak — kikértem az 
engedélyt szüleimtől, hogy vasár-
naponként, — mert a hétnek csak 
ezen a napján voltam szabad, — ő 
utánuk jóval később ebédeljek, egy-
negyedkettőkor, és hogy előbb jár-
hassak egyet. S ezt mindig megtet-
tem május havában, mert Gilberte 
vidékre utazott barátnőihez. Déltáj-
ban értem az Arc-de-Triomphe-hoz. 
Az út elején lesbe álltam, szememet 
szüntelen annak a kis utcának sar-
kára szegezve, ahonnan Swann-né 
szokott érkezni, kinek odáig lakásá-
tól csak néhány métert kellett meg-
tennie. Mivel ilyen időtájt már sok 
sétáló haza szokott menni ebédelni, 
csak kisebb, s többnyire választéko-
sabb közönség maradt már ott. Egy-
szerre a fasor homokolt útján, el-
késve, halkkal és pazarul, mint a 
legszebb virág, mely csak délben nyí-
lik, feltűnt Swann-né mindig más 
toilette-ben pompázva, de amely, 
mint visszaemlékezem, többnyire 
lilaszínű volt; aztán sugárzásának 
teljében feltartotta és kinyitotta szé-
les napernyőjének hosszú száron ülő 
selyemlobogóját, mely ugyanolyan 
árnyalatú volt, mint ruhájának nyi-
ladozó sziromlevelei. Egész kíséret 
vette körül; Swann, négy vagy öt 
klubtag, ki délelőtt nála járt látoga-
tóban — vagy akivel csak találko-
zott: — és az ő fekete vagy szürke 
engedelmes csoportjukban, mely az 
élettelen keret szinte gépies mozdu-
latait írta le Odette körül, az asz-
szony, kinek egyedül volt elevenség 
a szemében,, úgy festett, mintha ki-
nézne a férfiak közül, mint mikor 
valaki az ablakhoz megy; úgy vált 
ki közülök lágyan, bátran, szelíd szí-
neinek meztelenségében, mint egy 
más rendű, ismeretlen fajú és szinte 
harci hatalmú lény, minek folytán 
egymaga ellensúlyozta nagyszámú 
kíseretét. Mosolyogva, boldogan járt 
a szép időben, a napban, mely még 
nem tűzött kellemetlenül, az al-
kotó biztonságával és nyugal-
mával, aki csak imént fejezte 
be művét és nem törődik más 
semmivel, abban a biztos tudat-
ban, hogy az ő ruhája, — még 

ha a közönséges járókelők nem érté-
kelik is, — valamennyi közt a leg-
elegánsabb; csak maga és barátja! 
kedvéért hordta, természetesen, túl-
zott figyelem nélkül, de nem teljes 
nemtörődömséggel; hagyta, hogy 
blúzának és szoknyájának kis csok-
rai könnyedén előtte libegjenek, 
mint valami kis eleven lények, me-
lyeknek jelenlétéről tudomással bír 
és amelyeknek ő jóakaratúan meg-
engedi, hogy ő előtte játszadozzanak 
saját ritmusukban, azzal a kikötés-
sel, hogy az ő járásához igazodja-
nak; sőt lila napernyőjére is, melyet 
odajövet gyakran még csukva tar-
tott, rábocsátotta időnként mint va-
lami pármai ibolyacsokorra, boldog 
és kedves tekintetét, mely még 
olyankor is mosolyogni látszott, 
midőn nem barátaival, hanem csak 
egy élettelen tárggyal foglalkozott”. 

A morális kapcsolatok ismeretét 
is kimélyítette Marcel Proust. A 
szerelmi érzés csodálatos gazdag-
ságába és személyességébe süly ed el 
legszívesebben a belső gyönyörökkel 
táplálkozó ifjú. Mindent, külvi-
lágot, családi és társadalmi életet át-
fest sajátságosan érzékeny lelke, 
melynek érzelmi és emlékezeti hullá-
maiba újra meg újra elmerül. Az 
emlékezet csodája összes árnyalatai-
val, játékával, érzelmi átalakulásai-
val, illuzióival a regény legfontosabb 
tárgya és módszere. Psychologus 
egész kincsesbányát talál Marcel 
Proust-ban s dúskálhat a szebbnél-
szebb, finomabbnál-finomabb meg-
figyelésekben. Legmeglepőbb Proust 
intuíciója a tudatalatti vagy félig 
tudatos, átmeneti állapotok elemzé-
sében: ennyi nuance-ot, komplikált 
érzelmi jelenséget sem író, sem 
psychologus nem tett tudatossá. Itt 
van például az ébredés állapotának 
megdöbbentően igaz és mély megfi-
gyelése: 

„Mikor így Gizella csak reggel 
felé ment el tőlem, sokkal mélyebbet 
aludtam a rendesnél. Minthogy az 
ilyen alvás — átlag — négyszerte pi-
hentetőbb a könnyű álomnál, az alvó 
előtt, mikor felébred, négyszerte 
hosszabbnak tetszik, holott annyi-
szor rövidebb. Nagyszerű tévedés ez 
a tizenhattal szorzás, oly széppé teszi 
az ébredést és az életbe valóságos 
megujhodást visz be, mint a nagy 
ritmusváltozások, melyek következ-
ménye, hogy az andantéban a nyol-
cad ugyanolyan soká tart, mint a 
prestissimóban a félkóta és melyek 
ismeretlenek az ébrenlét állapotá-
ban. Az élet mindig ugyanannak 



182 

látszik; ez magyarázza az utazások 
csalódásait. Ugy tűnik fel, mintha 
néha az álom az élet leggorombább 
a n y a g á b ó l lenne készítve, de ez az 
anyag ott feldolgozódik, összelapul, 
kihúzódik, mert az ébrenlét óraha-
tárai nem gátolják abban, hogy oly 
magasságokba szálasodjék fel, ahol 
már nem lehet reá ismerni. E regge-
leken, mikor Gizella későn ment el, 
sokszor megesett velem az a sze-
rencse, hogy az álom szivacsa kitö-
rölte agyamból a napi elfoglaltság 
jeleit, melyek úgy vannak oda raj-
zolva, mint valami fekete táblára és 
hogy emlékezetemet szinte fel kellett 
támasztanom, eltökéltséggel újra 
meg kellett tanulnom azt, amit az 
alvás vagy egy roham emlékezeti 
kiesése elfeledtetett velem: aprán-
ként új életre kel az, mihelyt a szem 
nyiladozik, vagy a bénultság enged. 

És sokszor egy órányi tovább-al-
vás a kelleténél, felér egy kis guta-
ütéssel, mely után újra rá kell jön-
nünk, mint használjuk tagjainkat és 
újra kell tanulnunk beszélni. Az aka-
rat maga akkor már nem elég. Túl 
soká aludtunk, tehát nem létezünk. 
Az ébredést alig érezzük, mechani-
kusan és öntudatlanul, mint amilyen 
lehet egy csőben a csap elzárása. 
Erre következik egy a medúzáénál 
is lelketlenebb élet s ez állapotban 
az ember épúgy hihetné, hogy a ten-
ger fenekéről húzták ki, vagy hogy 
a fegyenc gyarmatról jött meg, ha 
ugyan tudna valamit gondolni. 

De ekkor az égből kihajol Mnemo-
technika-istennő és felénk nyujtja a 
feltámadás reményét a reggeli kávé-
kérés szokásának formájában. De 
rendesen az emlékezetnek ez a hir-
telen ajándéka nem is oly egyszerű. 
Az első percekben, mikor az ember 
átcsúszik az ébrenlétbe, egészen kü-
lönböző valóságok állnak mellette, 
melyek közt, azt hiszi, úgy válogat-
hat, mint egy csomag kártyában. 
Péntek reggel van és az ember most 
érkezik haza sétáról, vagy most van 
a tengerparton a teázás ideje. Az 
alvás gondolata és az a tudat, 
hogy hálóingben fekszünk, sokszor 
csak legutolsónál, jelentkezik. Azt 
hisszük, csengettünk, pedig nem, 
csak bolond dolgokat forgattunk. 
Annyi órát éltem néhány perc alatt, 
hogy mikor Franciskának csöngetni 
akartam s a valóságnak megfelelő 
és órai a beállított szavakat intézni 
hozzá, az erőlködésnek teljes belső 
hatalmára volt szükségem, hogy azt 
ne mondjam: „No. Franciska, már 
este van, öt óra, és én nem láttam 

Magát tegnap délután”, — és hogy 
visszafojtsam álmaimat. Velük ellen-
kezve és saját magamnak hazudva 
(most, hogy sikerült felcsavarnom a 
villanykörtét mert a mozgás vissza-
adja a gondolatot), ezt mondtam vak-
merően, de teljes erőmmel elhallgat-
tatni iparkodván magamat, ezt 
mondtam, lassan, de értelmesen: 
„Franciska úgy-e már tíz óra? (Sőt, 
nem is azt, hogy: tíz óra, hanem 
hogy: tíz óra tíz perc, — csak azért: 
hogy a valószínűtlen „tíz óra" valami 
természetesebb látszatot nyerjen). 
„Hozza be a reggeli kávémat.” Hogy 
e szavakat kimondjam azok helyett, 
melyeket félig ébren, félig alva gon-
doltam, époly egyensúlyzó fárad-
ságomba került, mint mikor valaki 
kiugrik a vonatból és fut egy pilla-
natig a sínek mellett és mégsem 
esik el. Fut egy pillanatig, mert az 
a környezet, melyet otthagy, na-
gyobb gyorsasággal bír és egészen 
más, mint egy mozdulatlan talaj, 
melyhez lábai nehezen alkalmazkod-
nak. De, oh mily csoda! Franciska 
nem is sejthette az irrealitásnak azt 
a tengerét, melyben még akkor 
nyakig ültem és melyen keresztül 
sikerült átjuttatni különös kérdése-
met. Csakugyan így felelt: „Tíz óra 
mult tíz perccel”; s ettől észszerű 
látszatot nyertem magam is és képes 
lettem elterelni figyelmemet azon 
szeszélyes társalgásoktól, melyekbe 
oly véget érhetetlenül bele voltam 
ringatózva oly napokon, mikor nem 
valami egyéb, a végtelen semmiség, 
zsibbasztotta el bennem az életet. 
Akaratom megfeszítésével újból be-
kapcsolódtam a valóságba". 

Azonban ennek a túlfinomult belső 
látásnak és állandó érzelmi élvezés-
nek életformájából kiérzik a de-
kadencia: az akarat teljes hiánya; 
aki annyira belső életet él, mint 
M. Proust, akire a külső benyomá-
sok csak művészi és érzelmi értéket 
jelentenek, az képtelen a tettre, az 
hagyja az életet keresztülfolyni lel-
kén, a passzív, szemlélődő, élvező 
vagy szenvedő ember tehetetlenségé-
vel. Ezért nincs esemény Proust re-
gényeiben és ezért teszi az mégis 
ránk az intenzív élet benyomását. 
Ezért alakul át nála a racionális, 
világos francia stílus, az alárendelt 
mondatok és zár jelek kusza szöve-
vényévé! Ott, ahol a racionális élet 
uralma megszűnik, a féligtudatos 
árnyalatok, az ösztönök és érzelmek 
folyamának szeszélyes világában, 
a mondatnak is híven kell követnie 
a gondolatot a bomlottságba. Ha-
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sonló, sőt helyenként azonos a szim-
bolista költészet elmosó, határozat-
lanságot kereső stílusa. ( Proust 
51 éves volt, mikor meghalt, tehát 
ifjúsága a szimbolizmus virágzásába 
esik.) Ezért hiányzik nála a szerke-
zet is: van-e ott értelme a szerkesz-
tésnek, ahol a belső élet egységes 
folyásának hű elemzése a művészi 
cél? Hasonló ehhez Montaigne esete, 
ki szintén képtelen volt tervszerűen 
dolgozni, mert ő a saját lelki világát 
legapróbb árnyalataiban igyekezett 
megrögzíteni, nem pedig egyfogású 
rendszerben bemutatni. 

Könnyű Proust szellemi forrására 
rámutatni: ő Bergson filozófiájának 
irodalmi kifejezése. Proust regénye 
az intuició regénye, az álom, az ösz-
tön és érzelemfolyamaté, melyben az 
állandó cél a bergsoni elv megvaló-
sítása: az intuitív lelki élet minél 
tökéletesebb kiélése. Bergsonnál is 
háttérbe szorul a logikai ész és az 
akarat, minélfogva misztikus és 
pszichologikus irányú filozófiája 
igen termékeny lehet irodalmi hatá-
sában, de veszedelmes erkölcsi szem-
pontból, mert az akarati elem nem 
játszik benne fontos szerepet. Ha-
sonló a stílusuk is: metaforikus 
társítás Bergsonnak is, Proustnak 
is, szokásos kifejezési módja, ott, 
ahol a logikus abstraciók kifejező 
ereje megszűnik. 

Így, ha a nagy francia erények: 
a világosság és a szerkesztés elvesz-
tek is, egy régi francia irodalmi ér-
ték ,a lélek-elemzés, mélypontját érte 
el a világ ez egyik legnagyobb rá-
emlékező tehetségének alkotásában. 

Eckhardt Sándor. 
Támadás az irodalomtörténeti 

tankönyvek ellen — Franciaország-
ban. A francia folyóiratokban és 
napilapokban érdekes vita kavarog 
néhány hónap óta. Fernand Vandé-
rem indította meg a Revue de la 
Francé 1922 aug. 15—dec. 15-i szá-
maiban folytatólagosan megjelent 
cikkeivel, melyekben erős támadást 
intéz az egyetemen és a középisko-
lákban használatos irodalomtörté-
neti kézikönyvek ellen. 

Mindenfelől visszhangzik a felhá-
borodás. Hozzászólt a kérdéshez az 
új írók tekintélyes folyóirata, a Nou-
velle Revue Franaise; fölemelte a 
szavát a nacionalista pártvezér és 
szenvedélyes tollú kritikus, Léon 
Daudet; a napilapok félre verik a ha-
rangokat, a L'Intransigeant, számos 
kiválóság aláírásával, nyílt felhívást 
intéz a Közoktatásügyi Tanácshoz; 

az ellenfél pedig ijedten védekezik; 
ne oly hangosan, az Istenért, meg 
találják hallani a külföldön. 

Hogyisne, hiszen Vandérem azt 
bizonyítgatja rengeteg példával és 
vagdalkozó elmésséggel, hogy az is-
kolában használatos negyven-, sőt 
négyszázhatvanezer példányban el-
terjedt irodalmi kézikönyvek közül 
legföljebb egy állja meg a helyét: a 
legkevésbbé használt. Pedig lelkiis-
meretesen átböngészett közülök 
vagy tizenötöt. 

A távolabb eső századokra vonat-
kozólag természetesen már megálla-
podott értékeléseket vesznek át e 
kézikönyvek, itt tehát kevéssé külön-
böznek egymástól; a francia roman-
ticizmus képe, Victor Hugo, Musset, 
Vigny írói jelleme is elég világosan 
kerekednek ki belőlük. De azután az 
utolsó, „Napjainkig” fejezetben 
mennyi tévedés, mennyi kihagyás, 
mennyi meg nem értés, mennyi ba-
nalitás! 

Ez pedig nem jelent egyebet, mint 
hogy nagy értékek elkallódnak, s az 
utóbbi hatvan év irodalma jelenték-
telen szürkeségbe vész a ma felnövő 
nemzedék szeme előtt. Kivált, ha a 
kézikönyvhöz olyan tanára akad, ki 
azt vallja, hogy az irodalom ideje le-
tűnt, ma „nem írunk többé”, a hol-
nap a természettudományoké. 

Vandérem mindenekelőtt azt veti 
szemükre a kézikönyvíróknak, hogy 
az irodalomban nem tudnak egyebet 
látni egymásra következő iskolák, 
irányok sorozatánál s az eleven éle-
tet zárt skatulyákba szeretik elrak-
tározni. Ez a módszer rendesen be-
válik a másodrendű íróknál. De már 
Flaubert — a Mme Bovary és a Sa-
lammbô írója — romantikus-e vagy 
naturalista? És Stendhal? Baude-
laire? A kézikönyvek szerzői itt sem 
tudják az írót magában fejlődő 
egyéniségként vizsgálni s ismét csak 
megelégszenek azzal, hogy ellátják 
őket az „analízis” vagy „szimboliz-
mus" címkéjével, mely írói jellemü-
ket távolról sem meríti ki. 

Másik nagy bajuk, hogy szinte va-
lamennyien filozófusnak nézik a köl-
tőt. Mély gondolatokat, sőt sziszté-
mát várnak tőlük, s ezzel a követel-
ménnyel mércsikélik a fantázia gyö-
nyörködtető ragyogását, a szív ki-
csurranó érzelmeit, a művész vésőjé-
nek finom arabeszkjeit. De ebben 
nagy példák állanak előttük. Már 
Faguet megmondta Stendhalról, 
hogy „mint gondolkodó vajmi bár-
gyú" s Maupassantról, hogy „nem 
volt szisztémája, hiányzott benne a 
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bírálat képessége...” Lanson, a leg-
vaskosabb s egyszersmind legjobb 
kézikönyv (1894) írója is állandóan 
beleesik az intellektualizmus hibá-
jába. Ezért nem tudta Victor Hugo 
képzeletgazdagságát sem helyesen 
értékelni. Igaz hogy 1912-i új kiadá-
sában a lapok alján elhelyezett „bá-
nom-jegyzetekében kijavítja régi hi-
báit s — tanulva Benedetto Croce ki-
tűnő Esztétikájából — bevallja, hogy 
valamikor túlzott fontosságot tulaj-
donított a gondolatnak a költészet-
ben: „Végül is a költőnek nem köte-
lessége, hogy gondolkodjék . . .” De 
akkor már egy egész tanár-nemzedék 
megtanulta tőle, hogy pl. Théophile 
Gautier, ez a finoman cizelláló mű-
vész csak „középszerű intelligenciá-
val rendelkezett", hogy Banville-nek 
nincsenek gondolatai s nem is érzi 
szükségét a gondolkodásnak. Pedig: 
ahol nincs, ott ne keress. Meglévő 
értékek mellett ily hiányokat föl-
hánytorgatni csak önmagunkra jel-
lemző, nem a költőre, kiről szó van. 

S mennyi téves ítélet! Flaubert 
egyik főmunkájáról a legtöbb kézi-
könyv csak azt tudja, hogy „unal-
mas de különös tanulmány". Esetleg 
azon is mosolyoghatunk, hogy ő állí-
tólag a „kísérleti módszert" alkal-
mazta volna műveiben. Stendhalról 
megtudhatjuk, hogy a psychológiai 
analízist ő vitte be először a re-
génybe, holott akkoriban ennek már 
elég szép tradiciója volt. Maupassant 
műveit pedig kár oly nagy buzga-
lommal magyarra fordítani, mikor 
a francia diák azt tanulja róla, hogy 
sem pszichológus nem volt, se gon-
dolatai nem voltak, még csak olvasni 
sem szeretett: lelke egyszerű fény-
képező-lemez! 

S mennyi banalitással találko-
zunk ott, ahol a tankönyvíró maga 
sincs tisztában egy költő értékével! 
Különösen a Baudelaire és Verlaine 
körül virágzó semmit-mondásokból 
köt tréfás kis csokrot Vandérem. 
Még hagyján, ha a tankönyv beéri 
nevük említésével, költeményeik 
helyett azonban bizonyos Eugéne 
Manuel verseit ajánlja. (Valóságban 
igen gyöngék). De ha egyszer nyi-
latkozásra szánják el magukat, mint 
igyekeznek, hogy a kecske is jóllak-
jék, a káposzta is megmaradjon! A 
hibák és hiányok hosszú sorával kez-
dik s azután jön a de . . . „de van sok 
szép költeményük is”. Csupán egy 
nagyon kevéssé elterjedt kézikönyv 
tudja igazságosan kijelölni e két író 
történeti helyét. Szerzője pap s szinte 

az egyedüli, ki lelkiismeretesen vé-
gigolvasta a francia irodalmat, hogy 
egyéni véleményt alkothasson magá-
nak írókról és könyvekről. 

Itt rejlik ugyanis e paedagogiai 
munkák nagy hibája. Vandérem cso-
dálkozva fedezi föl, hogy — beszá-
mítva legvaskosabb tévedéseiket — 
csaknem minden véleményük a XIX. 
század két utolsó nagy kritikusából, 
Brunetiereból és Faguetból van 
többé-kevésbbé lelkiismeretesen ki-
vonatolva. Innen származnak arány-
talanságaik is. Hosszú cikket szen-
telnek azoknak az íróknak, kiknek 
jó méltatását az említetteknél készen 
találják; zavarosan vagy röviden 
szólnak azokról, kiket Brunetiére és 
Faguet nem értettek meg (Stendhal); 
s megfelejtkeztek azokról — Sénan-
cour, Fromentin, Baudelaire, a 
katholikus Huysmans, Henri Becque 
— kiket Brunetiére-ék akarattal mel-
lőztek. A kézikönyvek nagy része 
ezelőtt 25 évvel készült. Pedig ma 
már az a bizonyos időbeli távolság, 
perspektiva, mely egy író megítélé-
séhez szükséges, sem hiányozhat. Kü-
lönben pedig Boileaunak nem volt 
szüksége idő-távlatra ahhoz, hogy 
Racine, Corneille géniuszát az egy-
korú kontárok műveitől megkülön-
böztesse s biztos kézzel kijelölje az 
értékeket, miken három évszázad 
perspektivája sem változtatott egy 
jottányit sem. 

S Vandérem itt vél a baj gyöke-
rére tapinthatni. Az irodalomtörté-
nész — szerinte — a kritikusra tá-
maszkodik. 

Ha a kritika éles szemmel fel 
tudta fedezni s ki tudta jelölni az ér-
tékest saját kora irodalmi termelé-
séből, az irodalomtörténész bátran 
építhet rá; ha nem, magának kell a 
válogatás és bírálat munkáját elvé-
geznie. Épp erre voltak képtelenek 
a francia kézikönyvek szerzői. 

Abban tehát, hogy e kézikönyvek 
oly silányak az utolsó 70 év irodalmi 
termelésének megítélésében, Van-
dérem szerint a kritikára hárul az 
értelmi szerzőség bűne. Bűnös benne, 
mert az újabb irodalmi érzésmód 
bírálat helyett csak tagadással talál-
kozott a hivatalos kritika részéről, 
megértés vágya helyett egy kéz-
legyintéssel. Bűnös, mert értékeket 
nem tudott meglátni, vagy felületes 
szóval intézett el. Az irodalomtörté-
neti kézikönyvek csak a kritika pa-
rancsai szerint cselekedtek. 

Kastner Jenő. 



APRÓ C I K K E K 

A H Á R O M P I P A - U T C A . Van-e ebben a 
milliós fővárosban száz ember, aki tudja, hol 
volt ez az utca valamikor? S a száz közül 
tudja-e tíz, hogy Arany János lakott benne, 
de nemcsak lakott benne, hanem meg is éne-
kelte? A Nyugat városaiban van elég olyan 
utca, melynek ötszáz esztendeje megvan és 
megmaradt a neve, de a mi fo lyton a Nyu-
gat után törtető és a Nyugatot majmoló 
fővárosunk hétévenként levetkezi a régi ne-
veket, mintha röstellené a régiséget, a t isz-
tes hagyományt. Így mutatja a város külső 
arculatja lakosainak lelki képét. 

Ügy látszik, hogy már Arany idejében 
megvolt ez az átkeresztelő hóbort , mert 
ilyen eset adott alkalmat arra, hogy meg-
énekelje a fennebbi címen. E kis rögtönzés-
nek történetét ő maga mondja el a Szépiro-
dalmi Figyelőben (1861. 1. 271. 1. f e b r . 2 7 ) : 
„Emlegetik a lapok, hogy a ..hárompipa 
utczát", melyben szerkesztőségünk ideigvaló 
sátorát felütötte, Kisfaludy-utczának ke-
resztelék. Mi ugyan e változásnak legkisebb 
nyomát sem vettük észre; mindazáltal úgy 
megörülénk e tragicomicus pipák reménybeli 
változásán, hogy tüstént az itt alább ol-
vasható verset rögtönzők, mely keveset ér 
ugyan, de elég jó a „három p ipa" mellé: 

Kisfaludy egy pipáról 
Monda elmés pipadalt : 

Méltó, hogy e „három pipa” 
Nyujtson érte diadalt. 

Éljen hát az ő utcá ja ! 
S a magyarnak „nagy pipája” 

(Mint a régi példa jár) , 
Legyen egyszer tömve már ! 

A Kisfaludy Sándor kedvelt formájában írt 
ötlet céloz Kisfaludy Káro ly „Pipadal" -ára, 
a korabeli félszegségeket gúnyoló kis sza-
tirára, meg arra a régi magyar szólásra 
(példa") : „Nagypipájú, kevésdohányú ma-
gyar mely annyit jelent, hogy a magyar 
ember mindig teli van jó szándékkal, nagyra-
látó tervvel, de nincs hozzá elég „ v á g o t t 
dohanya”, azaz esze és kitartása. Így vegyít 
Arany ily cseppnyi semmiségbe is egy kis 
ertekes fűszert. 

A Szépirodalmi Figyelő azon évfolyamá-
nak egy későbbi számában (aug. 15., 655. 
lap) ezt í r ja : „ A mi Kisfaludy-utczánk, 
úgy látszik, megmarad 3 pipának. Figyelmez-
tetjük is azon tisztelt egvéneket, kik szerk. 
hivatalunkat fel akarják keresni, hogv ám 

jusson eszükbe Kisfaludy, de valóságban 
csak a három pipát vigyázzák, mert külön-
ben nem jutnak czélhoz.” (Említi még Tom-
pához, 1861 aug. 25-én írt levelében is.) 

Arany első lakása Pesten ebben a meg-
énekelt utcában, a mai Erkel-utcának s az 
Üllői-útnak sarkán vol t (akkor Üllői-út 11, 
ma 1 5 ) ; 1864 ápr. 24-én az Üllői-út 7. 
számú ház I. emeletére kö l tözö t t (1. Ko -
szorú II . 3 8 4 ) ; innen járt be az Akadémiába, 
míg 1867 ápr. 24-én az Akadémia palotájá-
ban megkapta a titkári szállást, amelyben 
holtáig lakott. Tolnai Vilmos. 

S Z E N T L Á S Z L Ó L E Á N Y A B I Z Á N C B A N . 
Nemzeti történetünk egyik régi, középkori 
forrása: Márkusz barát képekkel díszí-
tett krónikája Szent László történetével 
kapcsolatban felemlíti, hogy a nagy király 
leánya, akit Piroskának neveztek, konstan-
tinápolyi császárné volt . Ez a rövid néhány 
szó úgyszólván minden, amit róla a hazai 
írók feljegyeztek. A magyar királyleány a 
Duna-Tisza öléről a Boszporus kék vizei 
mellé, idegen, fényes világba, Bizánc trón-
jára került s emlékét hazájában elfeledték, 
alakja elmosódott. De ha a középkori görög 
történeti műveket forgatjuk, újra találko-
zunk Iréné császárnéval, Komnénosz János 
bizánci császár feleségével, aki a pannonok 
királyának, Lászlónak vol t a leánya. Még 
többet tudunk meg róla, ha az egykorú 
X I I . századi bizánci udvari költők verseit 
olvasgatjuk. E dicsőítő költemények közt 
fennmaradt Iréné császárné sírverse, amely 
bizánci szokás szerint az elhúnyt ajkára 
adja élete történetét. 

A kis Piroskát, aki a boldog nyugati 
uralkodók családjából származott s akit a 
szépség khariszai koszorúztak meg, a bi-
zánci császárok nevelték fel. A l ig volt két-
éves, amikor édesanyja: rheinfeldi Adelhaid 
árván hagyta, s néhány évre rá elvesztette 
édesapját is: a legendás Szent László ki-
rályt. A kis árva királyleányt, aki szülei 
halála után unokabátyja : Kálmán család-
jába került, csakhamar megkérte Bizánc 
ura : Aleksziosz császár, fia számára felesé-
gül s a kis Piroska a kupolás Bizánc csá-
szári termeiben nőtt fel, felvéve az Iréné ne-
vet. Kis leány volt még, amikor bizánci 
szokás szerint eljegyezték a trón örökösé-
vel: a Dukászok és Komnénoszok büszke 
sarjával, a későbbi császárral, akit alatt-
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valói jósága és nemes emberszeretete miatt 
röviden csak „ J ó Jánós”-nak neveztek. 
Boldog családi életükből négy fiú és négy 
leány származott, köztük Mánuel, a későbbi 
császár. A császárné megosztotta férjével az 
uralkodás gondjait , átélte férje fényes diada-
lait Kelet, Nyugat , Észak és Dél felett. De 
élete végén elhagyta a császári koronát és 
a bíborpalástot és az „apácák r o n g y á t " ö ltötte 
fel. 1134-ben halt meg, amikor a császár a 
kisázsiai szeldsuk-törökök ellen harcra in-
dult. 

A bizánci történetírók Iréné császárné 
életéből még egy tényt említenek: ő emelte a 
középkori Bizánc egyik legszebb díszét és 
ékességét, a Pantokrator ( = Mindenható) 
dicsőségére épült monostort . A z athéni, 
párizsi és oxfordi könyvtárakban őr-
zö t t kéziratokban fennmaradt egy egykorú 
görög költemény, amely a monostor felava-
tási emlékünnepére, augusztus 4-dikére 
készült. A költemény ismeretlen szerzője 
szerint, amikor a császári pár arról tanács-
kozot t , hogy koronájuk ragyogása ellenében 
mivel járuljanak hozzá Bizánc nagyságához, 
a császárné monostor alapítására vágyot t . 
Fel is építtette egy Nikéforosz nevű építész 
tervei szerint a csodás templomokat, melyek 
szép fekvésével és művészi pompájával a 
szem alig tudot t betelni, a szerzetesek lakó-
házait, melyeket virágos kertek és szökő-
kutak vettek körül, a kórházakat a betegek, 
és menedékházakat az öregek számára; s a 
császárné szerető, gondos keze mindezek el-
látásáról bőségesen gondoskodott . A költe-
mény befejező része könyörgés a Minden-
hatóhoz, hogy adjon győzelmet a császár 
fegyyeieire a hitetlen agarénusok felett és 
Kszené ( = Idegen) császárnét, aki e világ 
minden káprázatával szemben idegen ma-
radt, sorolja be a szentek karába és adjon 
neki örök életet. Vaj jon mit jelent ez a 
Kszené név? 

Ha a görög szentek és vértanúk ünne-
peit és életét tartalmazó szünakszarionokat 
tovább lapozzuk, augusztus 13-dikán újabb 
bejegyzésre találunk: „ A boldog és dicső 
császárnénak, a Pantokrator-monostor ala-
pítójának emlékezete, aki a szent angyali 
fá tyo l felvétele által Kszené nevet nyert.” 
E befejezés után a párizsi kéziratban egy 
hosszabb elbeszélés következik, amely el-
mondja Iréné életét és a monostor felépíté-
sét, amint azt a költeményekből is meg-
ismertük. De a császárné sóvárgó lelkének 
— fo ly tat ja a névtelen író — nem volt elég 
mindez. Egy alkalommal férjét a császárt, 
kezén f ogva a Pantokratortor-templomba ve-
zette s a földre omolva, könnyek közö t t 
kérte, vegye oltalmába az újonnan épült 
templomot. A császár ekkor megígérte, hogy 
a monostorról gondoskodni fog, el f og ja 
látni adományokkal és kiváltságos helyzetet 
fog biztosítani számára. A császárné kevés-
sel ezután meghalt, a császár pedig telje-

sítette igéretét. Reánk maradt az a görög-
nyelvű alapítólevél, amelyben Komnénosz 
János császár megemlékezvén elhúnyt fele-
sége szerepéről a monostor felépítésében, fel-
sorolja a monostornak adományozott ingó 
és ingatlan javadalmakat, melyek egy része 
még a császárnétól származott s részletesen, 
utolsó csillárig megszabja a monostor be-
rendezését és felszerelését. Ez az alapító-
levél, amely a császárné utolsó kívánságá-
nak szellemében készült, beváltása annak 
az igéretnek, melyet a császár feleségének a 
templomban tett. 

Iréné császárnét az általa alapított mo-
nostorban temették el, amelynek egy része 
Zeirek Klisze Dsemiszi néven mint mohame-
dán mecset Konstantinápolyban ma is meg-
van. A mecset előtt egy nagy kőszarkofág 
áll s az isztamboli török hagyomány sze-
rint ez a császárné síremléke. Ott aludta 
álmát a magyar királyleány, a kis Piroska, 
aki a pannonok földjén született s élte első 
gyermekéveit, a bizánci császárné, Iréné, aki 
új hazája büszke fővárosát a Pantokrator-
monostorral ajándékozta meg és Krisztus 
menyasszonya, Kszené, aki e névvel ment át 
az örök h a z á b a . . . 

A régi görög írások, melyek a monostor 
alapításáról szólnak, megrajzolják nekünk a 
császárné ismeretlen alakját is. A szüna-
kszarion és a költemény névtelen szerzői a 
középkor rajongó szeretetével írnak róla. 
Amint a nemes növény már kiskorában el-
árulja magát, úgy nyíltak ki a magyar 
királyleánynak még gyermek-leikében kiváló 
erényei, virágai s egész lényét beragyogta 
testi és lelki szépsége. Gyermekeit gondosan 
felnevelte, de a bizánci élet külső, puha szép-
ségei elvesztek számára; a fény és pompa 
nem vonzotta . Megvetve a császári udvar 
hideg csillogását, ajkán egyre Dávid zsol-
tára zengett: „Mit használ az én vérem, ha 
romlásba szál lok?” A császárné idegen volt 
Bizáncban és idegennek érezte magát mindig. 
Lelke — a legendás, nagy király lelkének 
egy darabja — telve volt jósággal és sze-
retettel, hittel és rajongással. Kezét kinyuj-
to t ta az árvák és özvegyek, a szerencsétle-
nek és szenvedők felé és hajlékot emelt a 
szeretetnek. H o g y lehetne leírni többi erényei 
raját — mondja életírója — , szelídséget, 
lelki nyugalmát, alázatosságát, másokkal 
együttérzését és Isten iránti odaadását? 

Mindezek a vonások a középkori Bizánc-
ban a magyar királyleány alakját a szentek 
fénykoszorújával vették körül. A görög szü-
nakszarionok „bo ldog” -nak nevezik és a ke-
leti egyház augusztus 13-dikán ünnepli 
emlékét. 

Szent László leánya abban a világítás-
ban, melyet alakjára az egykorú bizánci iro-
dalmi emlékek vetítenek, méltán beleillik a 
szentéletű Árpád-házi hercegnők: a Szent 
Margitok és Szent Erzsébetek sorába. 

Moravcsik Gyula. 
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F R A N C I A H A T Á S M A G Y A R O R S Z Á -

GON H É T S Z Á Z É V V E L E Z E L Ő T T . A 
magyar-francia érintkezések egyidősek a ma-
gyar kereszténységgel és királysággal. A két 
nép Szent István óta az egész Árpád-koron 
át szinte fo lytonos egyházi, politikai és 
családi összeköttetésben állt egymással és 
ez az összeköttetés a magyar művelődés te-
rén is jelentékeny következményekkel járt. 
A francia nép politikai és művelődési te-
kintetben főképen az 1200 körüli évtizedek-
ben jutott vezérszerepre Európa-szerte. És 
a francia hatás nálunk is éppen ez időtá j t : 
I I I . Béla és utódai alatt érte el tető-
fokát. A magyarországi francia befolyás e 
virágkorát akarjuk i t t vázlatosan megraj-
zolni. 

I II . Béla, Árpád-házi királyaink egyik 
legkiválóbbika, volt az, aki hazánkat a 
legszorosabb és legsokoldalúbb kapcsolatba 
hozta a franciasággal. Ő erősen francia jel-
legű nevelést kapott a konstantinápolyi gö -
rög udvarban, amely élén Mánuel császár-
ral, Szent László nagytehetségű unokájá-
val, akkor minden tekintetben a francia 
iránynak hódolt . A l ig lehet kétséges, hogy 
Béla már konstantinápolyi tartózkodásá-
nak első éveiben tudot t franciául. Még ben-
sőbben fűzte őt a franciákhoz az, hogy első 
felesége, Chatillon Anna antiochiai hercegnő, 
Mánuel Mária nevű nejének, „ a világ leg-
szebb asszonyának” mostohahúga, francia 
nő volt, a Szentföld egyik fejedelmi csa-
ládjának tagja. Második felesége pedig Mar-
git, VII . La jos francia király leánya. Fiai 
házasságai ugyancsak gyarapítot ták a fran-
cia rokonságot. Imre királynak Konstancia 
aragoniai királyleány lett a neje; II . Endre 
pedig a szomorú emlékű Gertrud ki-
rályné halála után a konstantinápolyi t ró -
non ülő Courtenay-családból vette nőül Jo -
lántát. 

A francia családi kapcsolatok nyomán 
szokás- és divatbeli hatások támadtak a 
magyar udvarban, sőt ezek a hatások a 
magyarságnak az udvar körén kívül eső 
egyes rétegeire is átterjedtek. A királyi hit-
vesek ugyanis nem egyedül jöttek a ma-
gyar udvarba, hanem voltak francia kisé-
rőik és vendégeik. I I I . Béla második há-
zassága után francia lovagok telepedtek 
meg Magyarországon. Imre király felesége, 
Konstancia révén megfordult i t t a ka-
landos életű híres trubadúr: Peire Vi -
dal és magasztaló verset írt a „ j ó ” Imre 
király vendégszeretetéről. II . Endre má-
sodik feleségének udvarhölgye egy Ahalyz 
(Alice) nevű francia nő. 

A királynék és kísérőik rákapatták az 
udvarhoz tartozó vagy az udvarba járatos 
magyar előkelőket a francia szokásokra és 
francia divatra. Főképen az udvar francia 
légköre magyarázza meg, hogy a X I I - i k 
század végén és a X I I I . elején jelenté-
keny francia befolyást észlelhetünk a fel-

sőbb magyar köröknél. Ennek köszönték a 
jelzett időszak gazdag és hatalmas magyar 
urai az ő lovagi , megjelenésüket. í gy az 
1217-ik évi keresztes hadban II- ik Endre 
magyarjai alig ütöttek el külsejükre nézve 
a syriai franciáktól. I l - ik Endrével együtt 
a losonci Bánffyak ősei, a Kán, Csák, 
Száh, Rátold , Huntpázmán, Gutkeled-nem-
zetségek tagjai francia módra beretválkoz-
t a k ; épen oly fegyverzetet hordtak, épen 
úgy büszkélkedtek zászlaikkal, címeres paj-
zsaikkal, mint francia bajtársaik. A l ig j ö t t 
divatba Franciaországban a csöbör- vagy 
fazékforma, hengeralakú 6isak, Magyaror-
szágon is viselni kezdték. A pajzs rövid, 
háromszögletű lett, minő a francia lovagoké 
és Kán László mester pecsétjén olyan 
lándzsazászlócskát láthatunk, mint a Mont-
morency-címeren. 

A franciás lovagi élet maradványa nyel-
vünkben a francia származású tárgy szó, 
amely eredetileg pajzsot jelentett és később 
vált a célkorong, majd általában a cél ne-
vévé. 

A z udvar francia vendégei és a ha-
zánkban megtelepedett előkelő francia csalá-
dok megismertetik nálunk a francia lovag-
eposzokat, pl. a Roland-éneket, Lancelot 
történetét. A lovagköltészet szereplőinek a 
nevei is divatba jönnek így felsőbb köreink-
ben. Ezért van X I I I — X I V . századi em-
bereink közö t t annyi Roland, Olivér, Oli-
vettit (mi tulaj donképen Roland kürtjének a 
neve), Lancelot. A z i t t megforduló franciák 
más francia neveket vagy névalakokat is 
elterjesztenek. Pl. La jos t mely a régi ma-
gyarban Lojs-nak hangzott , az ó-francia 
Lois (mai francia Louis) névnek felel meg. 
A bibliai Mózes név francia Moise változata 
is megjelenik nálunk Mojs vagy Majos for-
mában. Dénes keresztnevünk a francia Denis 
átvétele (Denis egyik legkedveltebb szentje 
a franciáknak). 

I I I . Béla és utódai francia tájékozódá-
sának eredményeképen a magyar egyház is 
jelentős erősítéseket nyer az ekkortájt meg-
újhodott francia szerzetességből. A ciszter-
cita kolostorok egész sora keletkezik ebben 
az időszakban Magyarországon. Ezekben 
francia szerzetesek telepednek meg, akik 
hosszú ideig megőrzik franciaságukat. A 
francia ciszterciták azonban nemcsak a lé-
leknek pásztorai, hanem a földnek megmun-
kálói is. Ú j hazájuk számos vadon terüle-
tét hódítják meg a műveltség számára, és 
egyes gazdaságilag elmaradottabb vidékek 
népességének a maguk fejlettebb földművelési 
módszereivel mintagazdaságokat szolgál-
tatnak. Terjesztői a gyümölcsnemesítésnek 
és zöldségkertészetnek, továbbá az állatte-
nyésztés helyesebb módjainak. Azonkívül 
űzik a mesterségeket és mindegyik kolostor 
maga készíti el a szükséglete körébe eső 
iparcikkeket. A ciszterciek még a kereskedés-
től sem zárkóznak el és eljárnak a vásá-
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rokra. Beköltözésük nemcsak vallási, hanem 
gazdasági tekintetben is számottevő m o z -
zanata a magyar művelődés történetének. 

Körülbelül a ciszterciekkel egyidőben vá -
lik a francia be fo lyás közvet í tő szervévé a 
premontrei rend, valamint az egyházi lo -
vagrendek: a templomosok és a Szent Já -
nos-vitézek. 

A z európai udvaroknak, k ö z t ü k a m a -
gyar királyi udvarnak is, ez időben rendes 
alakjai a francia udvari papok, mint ahogy 
a francia d ivat másodvirágzásakor , a 
X V I I — X V I I I . században valamire va ló 
főúri udvar szintén nem lehetett el francia 
abbé nélkül. I I . Endre szentföldi had jára -
tába is magáva l visz két c isztercita szer-
zetest. A francia papok mint az udvar ke-
gyelt jei gyakran a főpapság körébe emel-
kednek. I I . Endre a lat t pl. négy francia 
t a g j á t ismerjük a magyar püspöki karnak. 

I I I . Béla a la t t részben nyugat i be fo -
lyásra fellendült a magyar jogélet . H o g y 
ennek az igényeit kielégítse, f o k o z o t t a b b 
mértékben és fej lettebb f ormában alkal-
mazta az okleveleket. A z oklevél-szükséglet 
kielégítése végett főképen francia mintára 
megszervezte a királyi kancelláriát. A kan-
cellária t isztviselő i nálunk épen úgy , mint 
másutt , udvari papok vo l tak . Ezek pedig 
kiképeztetésüket leginkább a párizsi egye-
temen nyerték, amelynek „ fa cu l tas art iuma” 
elsősorban az oklevelezés t u d o m á n y á t taní -
t o t t a és k i tűnő jegyzőket nevelt. A pá -
rizsi i sko láztatás következménye, h o g y I I I . 
Béla és utódai idejéből való okleveleink ki -
áll ítás, f ormulák és stí lus tekintetében szo -
ros k a p c s o l a t o t mutatnak az a korbeli 
francia oklevelekkel. Ugyancsak ezzel függ 
össze, h o g y a X I I . század elejétől a X I I I . 
közepéig a m a g y a r helyesírás francia hatás 
a la t t áll . Ebben a korszakban t ö b b f ran-
cia eredetű hangjelölés fordul nálunk elő pl. 
a ch mint a cs hang jele. 

A párizsi egyetem tanítványai az ud-
vari papságon és királyi jegyzőségen kívül 
is jelentékeny szerepet j á t szo t tak , pl. f o n -
t o s d iplomáciai megbízásokat végeztek és 
rendesen magas egyházi mé l tóságok viselői 
lettek. A párizsi magyar tanulók k ö z ü l vá -
l a s z t o t t I I I . Béla nevelőt i f j abb f ia, Endre 
számára. 

A magyar papok párizsi i sko láztatása 
h o z t a a magyar nyelvbe Párizs városának 
nevét és ugyanannak köszönhet jük mester 
szavunkat is, mely az egyetemi okozatot 
jelölő latin magiszter szónak ó-francia meg-
felelőjéből : mestr - ből f e j l ődöt t . 

A régi magyar történetírás főművének 
létrejöttében szintén része v o l t a párizsi 
egyetemnek. U g y a n i s ezen a fő iskolán sze-
rezte a m a g a korában magas sz ínvonalú 
t u d o m á n y á t Béla király névtelen j egyző je , 
a honfog la lás jeles krónikása. A párizsi 
egyetem t a n a n y a g á h o z t a r t o z o t t a regés 
Dares Phryg iusnak tu la jdon í t o t t „ T r ó j a 

históriája” és „ N a g y Sándor tör ténete ” , 
amikre Névtelenünk műve előszavában mint 
mintákra u ta l a honfog la ló hősök viselt 
dolgainak megírásánál . — A tró ja i histór ia 
a X I I I . században nálunk egyébként is ked-
velt o lvasmány vo l t . S belőle kapták az 
akkori magyar előkelők közü l sokan a g ö -
rög és t ró ja i hősök neveit, pl. Achilleus 
( m a g y a r f o r m á i : Ehelleüs vagy Ehellős), 
Priamus, Hektor, Páris. 

Ebben a korban már különösen jelenté-
keny szerepet j á t s z o t t a k a n y u g a t i román-
nyelvű vendégek: a franciák és va l lonok (a 
val lon nyelv a francia közel i rokona, Bel-
g ium és Lo thar ing ia területén), akik közül 
egyébként az elsők nemsokára Szent István 
után tűntek fel hazánkban. A szepesi val-
l onok 1050- tő l kezdve külön tar tományban 
éltek és elsősorban földmíveléssel f og la lkoz -
tak. A hegyal ja i francia és az Eger-vidéki 
val lon telepesek a magyarország i sző lőmí -
velés fellendítése terén szereztek érdemeket. 
A francia-val lon f ö ld - és szőlőmívelő gyar -
matosoknak telepük számára l eg több eset-
ben erdőt kellett irtaniok. E munkájukhoz 
főeszközül a b á r d o t használ ták és az esz-
közze l e g y ü t t annak nevét : mai bárd sza-
vunkat is ők adták á t őseinknek. Hason ló -
kép tő lük ered a Tálya helynév, egy hegy-
al jai és egy Eger-vidéki helység neve ; ez 
mint ó francia-val lon k ö z s z ó i r tást , erdő-
vágást jelentett. A X I I I . század első felé-
ben a francia ko los torokka l e g y ü t t e gyar -
m a t o s o k ismertették meg nálunk a malom-
nak fe j lettebb f o r m á j á t : a v í z imalmot . 
Ennek b izonysága , h o g y malom, régen molun 
vagy molon szavunk az ó - francia molin 
(mai moulin) szóra megy vissza. Szintén 
ők p lántá l ták m a g y a r fö ldbe a nevezetes 
furmint, azaz „ b ú z a s z ő l ő ” f a j tá t . E z a sző lő -
név a must és mustár szavakkal e g y ü t t az 
ő szókincsükből került a magyarba . 

A X I I . század második felétől kezdve 
egyre n a g y o b b számban kö l töznek be hoz -
zánk iparral és kereskedéssel f o g l a l k o z ó 
franciák és val lonok. Ezek részben ú j váro -
sokat alapítanak, részben a már meglevők-
höz csat lakoznak külön városrészekben. Ne-
vezetesebb városi telepeik: N a g y v á r a d , Esz -
tergom, Székesfehérvár, Buda, Zágráb . Á l -
ta lában ezek a francia és val lon telepek azt 
a két n a g y közlekedési és kereskedelmi vo -
nalat kísérik végig , amely K ö z é p - E u r ó p a két 
fő út jának fo ly tatásaként ágaz ik Magyar -
o r s z á g r a : egyik Szi léz iából a jablonkai há-
gón át Felső Magyarországra , a másik Bécs-
ből P o z s o n y o n és Székesfehérváron át Bu-
dára. 

Ezek a városi telepesek a maguk fej let-
tebb anyagi műveltségének számos elemét 
elterjesztették nálunk. A z ő befo lyásuk a lat t 
elsősorban a magyar város i élet ö l t ö t t 
szembetűnően francia színezetet az Á r p á d -
kor második felében. A franciás városi élet 
azonban nemcsak egész csomó műveltségi 
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tárgyat és eszközt hozot t forgalomba, ha-
nem ezeknek francia-vallon nevét is belevitte 
a magyar nyelv szókincsébe. A z ilyen oldal-
ról nyert francia-vallon hatás emlékei kö-
vetkező ó-francia kölcsönszavaink: kilincs 
(vallon változatból ) és lakat (ó-francia 
loket); botos („nemezből készült meleg cipő 
vagy cs izma”) ; csemelet ( „ teveszőr -posztó” ) ; 
házsárt, eredeti jelentése „kocka, kockajáték” 
(a mai franciában hazard „vélet len”) ; a há-
zsártos ( „kockajátékos” ) később vette fel 
természetes átvitel útján a „civakodó, ve-
szekedő" értelmet. 

Ezek voltak szembetűnőbb eredményei a 
magyar-francia barátságnak hétszáz eszten-
dővel ezelőtt. Pais Dezső. 

M A G Y A R V E R S A Z Á R P Á D - K O R V É -
GÉRŐL. Egykori szövetségeseinknek, a néme-
teknek, sok mindenféle „ jóvátételen" kívül 
egyebek közt a belgiumi Louvain (Loewen) 
egyetemi könyvtárát is helyre kell állí-
taniok, vagyis a háború folyamán elpusztult 
könyv- és kézirat-anyagát megfelelő érté-
kekkel pótolniok. Ily rendeltetéssel került, 
vásárlás folytán, az említett könyvtárt 
„helyreállító b i zo t t ság" tulajdonába egy 
latin kódex is, melynek egyik lapja váratlan 
meglepetést és gyönyörűséget tar togatot t 
számunkra: az eleddig legrégibbnek minő-
sülő magyar verses emléket. Amily nagy do-
log ez, oly sietve szeretnők tájékoztatni 
felőle olvasóinkat. Sajnos, ezidőszerint csak 
futólagos értesítéssel szolgálhatunk. Most, 
mikor e sorokat írjuk, még csak hevenyé-
szett hírlapi közleményekből tud felőle a kö-
zönség. de mire e füzetünk megjelenik, meg 
kellett történnie ( január 29-én) a drága lelet 
bemutatásának az Akadémia összes ülésén. 
Ha majd, a bemutatás után, illetékes ténye-
zők (remélhetőleg haladéktalanul) közzé-
teszik a szükséges adatokkal együtt az ere-
deti kézirat fénykép-mását, folyóiratunk is 
részletesebben beszámolhat e nagyfontosságú 
lelet minden vonatkozásáról. Addig is a 
Gragger Róbert berlini egyetemi tanár úr 
szívességéből tudomásunkra ju to t t adatok 
alapján (kinek ezért őszinte hálával mon-
dunk köszönetet), a következőket közöl -
hetjük . 

A kódex, amelyről szó van, latinnyelvű 
Prédikációkat, beszéd-vázlatokat, biblia-ma-
gyarázatokat, legendákat, himnuszokat, pél-
dákat tartalmaz, miket még a X I I I . század 
második felében, minden valószínűség szerint 
Olaszországban írtak bele. Maradtak benne 
egyelőre beíratlan laprészek és teljesen üres 
lapok, s a kódex ily állapotban ju to t t ké-
sőbbi tulajdonosok birtokába, akik aztán 
újabb bejegyzésekre használták fel üres lap-
jait. A kódex ez újabb tulajdonosai közö t t 
két magyar ember is volt , akik az 1300-as 
évek körül tartózkodtak Olaszországban 
(talán Rómában), valószínűleg mint prédi-

káló és gyóntató papok, magyar zarándokok 

lelkiszükségleteinek ellátására. Ezek is gya-
rapították a kódex latin szöveganyagát. De 
mindketten írtak bele magyar szöveget is : 
glosszákat (magyar értelmezéseket) s azt a 
verset, melyről szólani kívánunk. E vers 
leírója dominikánus szerzetes lehetett, mert 
azon szentek közül, kiknek legendáit latinul 
ugyancsak ő írta be a kódexbe, valamennyiét 
sokszorosan meghaladó terjedelemben foglal-
kozik Szent Domonkossal. 

A z ekként teleírt kódex a legújabb 
időkig Olaszországban lappanghatott . 1910-
ben u. i. Toscanában vásárolta meg az a 
müncheni antiquarius, kitől a mult év áprili-
sában az említett német b izottság a „ j óvá -
tétel” céljaira megszerezte. Egyéb, hasonló-
célú szerzeményekkel együtt került Mün-
chenbe, a bajor állami könyvtár kézirat-
osztályába, melynek vezetője, Leidinger 
György , készítette róluk a katalógust. Neki 
tűnt fel először a latin kódexbeli idegen 
(magyar) szöveg s ő hívta fel reá Babinger 
Ferencnek, a kiváló nyelvtudósnak figyelmét, 
aki látván, hogy i t t régi magyar szöveg 
került napvilágra, sietve értesítette róla 
Gragger Róbertet, a berlini egyetem magyar 
tanárát, a múlt november közepe táján. A 
német illetékes tényezők hálára kötelező elő-
zékenységének s Gragger Róbert céltudatos, 
serény és áldozatot nem sajnáló buzgalmá-
nak köszönhető, hogy ma már az egész 
kódexről megbízható fénykép-másolatok áll-
nak a magyar tudományosság rendelkezésére. 
A vallás- és közoktatásügyi miniszter úr ké-
sedelem nélkül lehetővé tette, hogy Jaku-
bovics Emil, a Nemzeti Múzeum kiváló tudós 
szakértője is kiutazzék Németországba, hogy 
a helyszínén tanulmányozhassa a kódexet. 

A z eddig ismert legrégibb összefüggő 
magyar szöveg tudvalevőleg az a Halotti 
beszéd és könyörgés, mely körülbelül az 
aranybullával egyidős. Innen kezdve vagy 
száz éven át 1320 tá já ig : az ú. n. Gyula-
fehérvári, s a későbbről, de még szintén a 
X I V . századból való Königsbergi töredéke-
kig) sajnálatos hézag tá tongot t szövegemlé-
keink sorában. A most fölfedezett magyar 
verssel az említett hézag összébb szorul, 
s e vers (mint 1300 körüli lejegyzés) idő-
rendben a második helyre kerül összefüggő 
nyelvemlékeink sorában. Így már pusztán 
nyelvtudományi szempontból is megbecsülhe-
tetlen érték. 

De ez emlék egyúttal vers is, és verses 
formája avatja az irodalom- és verstörténet 
számára valóban korszakos jelentőségűvé. 
Mert, hogy állottunk eddig vers dolgában? 
E fölfedezést megelőző ismereteink szerint 
oly magyar szöveg, melynek vers-volta vi-
tathatatlanul megállapítható, csak a X V . 
század második felétől, tehát Mátyás ural-
kodásától kezdve maradt reánk egykorú le-
írásban. A z imént említett Gyulafehérvári és 
Königsbergi töredékek verses jellegét u. i. 
legfeljebb valószínűnek, — megdönthetetlenül 
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kimutatottnak azonban nem tekinthetjük. 
A most fölfedezett vers ellenben, jóllehet ko-
rábbi eme kéteseknél, oly nyilvánvalóan vers, 
hogy kész gyönyörűség a magyar ritmus-
érzéknek. A magyar verstörténetet amily 
örvendetesen meglepi, oly zavarba is f og ja 
ejteni, éppen ritmikai határozottságával , 
melyhez a 200 évvel későbbi maradványok 
közül is csak a kivételesebbeké fogható . A z 
a körülmény pedig, hogy e legrégbb vers 
már rímes is, és hogy rímelése a sokkal ké-
sőbbi, még a X V I . századbeli versekénél is 
általában véve jobb, vagy az ottani leg-
jobbakéval vetekszik: valóban fogas kérdés-
sel szaporít ja a magyar verstörténet problé-
máit. De örüljünk neki; mert az eddigi fö lte-
véseknek ellentmondó adatai föltevéseket 
tesznek semmivé és a történelmi igazság 
megismeréséhez visznek jelentékeny lépéssel 
közelebb. 

* 

Tartalma szerint a vers Mária-siralom, a 
Szűzanya siralma fia megfeszíttetése miatt . 
Ilynemű siralmakat (vagy ,,epeségek”-et) 
eddig is ismertünk X V I . század-eleji kó-
dexeinkből — de csak prózában. A z o k is a 
legszebb, lírailag legteltebb emlékei közé 
tartoznak kolostori irodalmunknak. Verses 
siralmat népköltészetünkben is csak elvétve 
találni. Egy ilyennek első és utolsó szaka-
szát közöl jük i t t Erdélyi János gyüjteményé-

ből, hogy legyen mihez viszonyítani az 
alább idézendő régi verset: 

Nyugod já l már virágom, 
Meghervadt aranyágom, 
Jézus, fényes csil lagom! 
Árván maradt édes anyád, 
Aki gondot viselt reád. 
Jaj , jaj , édes magzatom! 

K i lészen már gyámolóm, 
Ki lész megvigasztalom? 
Jézus, fényes csi l lagom! 
Benned b ízo t t az én lelkem, 
Te vol tá l egész örömem. 
Jaj , jaj , édes magzatom! 

Óh milly véres a tested, 
Mellyel a földet fested. 
Jézus, fényes csi l lagom! 
Jaj , hogy nézzem szent fejedet, 
El fordítod szemeidet. 
Jaj , jaj , édes magzatom! 

Elhagytad tanítványid, 
Minden kedves rokonid, 
Jézus, fényes csi l lagom! 
Jaj , de gyámoltalan lettem, 
Milly árvaságra jutot tam. 
Jaj, jaj , édes magzatom! 

Óh te kegyetlen halál, 
Melly szörnyükép megfosztál 
Jézusom, szép csillagomtól. 
Kihez hajtsam mar fejemet? 
Bánat elnyomta szivemet. 
Jaj, jaj , édes magzatom! 

Oh én szelíd galambom, 
Gyászba borult hajnalom, 
Jézus, fényes csi l lagom! 
Oh bár veled meghalhatnék, 
Egy koporsóba fekhetnék, 
Jaj , jaj , édes m a g z a t o m ! 

A most előkerült versnek, szerencsére, 
már latin eredetije is ismeretes. Szerencsére, 
mert ez sok hiú találgatásnak elejét veszi. 
Magában a most talált kódexben is olvas-
ható latin eredetijének egy változata, ugyan-
azon kéz írásában, mely a magyar szöveget 
mentette meg. 

A magyar vers korántsem aggodalmas-
kodó átültetése a latinnak. Inkább ihle-
tett átdolgozásnak minősíthető, mintsem 
szoros fordításnak. Eredetijével való futó-
lagos egybevetéséből is valószínűnek lát-
szik, hogy ez emlékben nem akármilyen 
átlag vers maradt reánk az 1300 körüli 
évekből, hanem egy kivételes költői fogé-
konysággal , eleven ritmusérzékkel, naivnak 
is, merésznek is egyaránt lenni tudó, termé-
keny stíluskészséggel megáldott magyar em-
bernek valóban halhatatlanságot érdemlő, 
szép alkotása. Hovatovább azt kell hinnünk, 
hogy az Árpádok korában sokkal erőtelje-
sebben megindult már a magyar műkölté-
szet, mintsem eddig álmodni is mertük. 
Amely korszak egyetlen, véletlenül feltalált 
költői maradványa ily meglepő érettséget 
tüntet fel, abban jelentékeny irodalmi gya-
korlatot kell feltennünk, még ha — mint 
gondoljuk — kivételes tehetség műve is ez 
az egyetlenegy. Reméljük, hogy e nem-várt 
szerencse, mely az Árpádok magyar szavát 
zendíti át hozzánk több mint hatszáz év 
távolából, új kutatásokra fog ösztökélni. 
Majdnem belenyugodtunk már, hogy nincs 
tovább — — a Halott i beszédnél. Most már 
merünk remélni s a kutató buzgalom új fel-
éledését várjuk. 

* 

Most pedig lássuk magát a Mária-siral-
mat. A kézirat betűhív másolatát nem te-
hetjük közzé : az első közlés joga nem ben-
nünket illet. H o g y azonban olvasóink e régi 
magyar versről legalább megközelítő benyo-
mást kaphassanak, közöl jük (baloldalt) a 
verset, lehetőleg az egykorú ejtés szerint. 
Mellette pedig ( jobbról ) mai nyelvre tesszük 
át értelmét. 


	Napkelet 1923.2.Első borító
	1923.2

