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mutatott be a Nemzeti Színház. Az 
első C s a t h ó Kálmán Új rokonija volt. 
A darab a regényből átdolgozott drá-
mák szokott fogyatkozását nyögi. 
Lépten-nyomon a regényszerű el; 
gondolás nyomait érezzük. Az első 
két felvonás pusztán környezetrajz, 
s ami cselekmény, az a harmadik fel-
vonásba zsúfolódik össze. El kell 
azonban ismerni, hogy a szerző nagy 
ügyességgel tudja alakjait levegő-
vel körülvenni, és a vidéki magyar 
kuriák hangulatát kifejezni. Sok 
finom részletvonást, mulatságos arc-
képet kapunk a vidék kicsinyes, de 
mégis rokonszenves életéből. Az elő-
adás ezt a hangulatot mindenestül ki 
tudta árasztani, látszott, hogy a sze-
replők épen annyira otthon érezték 
magukat, mint amennyire mink, 
amikor egy kis pihenőre valamelyik 
vidéki rokonunk házába leruc-
canunk. 

A Petőfi-centenáriumot méltóan 
ünnepelte meg a Nemzeti Színház 
Herczeg Ferencnek A költő és a ha-
lál c. egyfelvonásosával. A kis da-
rab nem viseli magán az alkalmi 
művek hibáit. Nem lett puszta ak-
tualitás, csupán hangulat, hanem si-
került az írónak mély és akciószerű 
feszültséget darabja középpontjává 
tenni, s a költő utolsó óráiból olyan 
motivumokat ragadni meg, melyek 
Petőfi egész életére szimbolikus je-
lentőségűek. 

A színház legfrissebb újdonsága 
Voinovich Géza Rákóczija. A da-
rab hatásos és megható jelenetekben 
bővelkedik, finom és nemesen elő-
kelő dikciókkal van tele, hangulatai 
pedig gyakran nemzeti érzésünk te-
lijébe markolnak, de a maga egé-
szében inkább dramatizált életrajz, 
mint dráma. Szinte iskolai példája 
lehetne annak a dramaturgiai tétel-
nek, hogy miként lehet egy esemé-
nyekkel zsúfolt darab mégis igazi 
drámai akció nélkül. Laza kötésű je-
leneteivel históriai epikum inkább, 
mint színdarab. Pedig több helyütt 
megkísérli a szerző, hogy ezt a for-
magyűrűt áttörje: néhol a drámai 
összeütközés, néhol pedig a szimbó-
lum irányában. A szimbólumok na-
gyon szépek, s Rákóczinak és felesé-
gének egy-két jelenetéből, vagy mar-
dosó önvívódásaiból valóban ki-
csaphatott volna valami színszerű 
összerobbanás, de így, amint a szerző 
elhelyezte őket, csak a motívumok 
halmozására szolgálnak. S érdekes, 
hogy a történeti eseményeknek ez a 
zsúfolása sem volt elég az írónak ah-
hoz, hogy hősének, Rákóczinak iga-

zán plasztikus körvonalakat adjon: 
imbolygó határozatlanság marad 
nemcsak mint karakterrajz, hanem 
mint drámai középpont is. A színi 
formának e hiánya már az elégikus 
szépségű Mohácson is látszott, de ott a 
cselekmény időbeli összeszorítottsága 
mégis némileg feszesebb keretet vont 
az ábrázolt események köré, mint itt, 
ahol Rákóczinak sorsa elfogatásától 
kezdve egészen a rodostói időkig 
színpadra vetíttetik. E drámaiatlan 
formában azonban nagy művészi 
szépségek is sorakoznak elénk. Egy-
egy jelenet felépítése igen finom, 
hangulatai könnyekig meghatóak, 
az meg valósággal virtuóz, miként 
tud a szerző históriai hitelességű ok-
mányokat, leveleket frissé moderni-
zálni. Az egész dráma egy finom-
ízlésű, előkelő páthoszú és igaz ma-
gyar léleknek megnyilatkozása. Az 
előadás összevágó volt, de a tömegek 
mozgatása kissé ügyetlenül hatott. 
Azonkívül éppenúgy mint Lear ki-
rály előadásában, itt is hiányát 
éreztük a Nemzeti Színházunkból 
már-már teljesen kivesző nagy stí-
lusnak. A főszerepet Kiss Ferenc 
játszotta, s egy-egy mozdulatában, 
arcjátékában, felkiáltásában meg-
kapóan igaz hangok csapódtak fel-
színre, de nem értjük, hogy miért 
kell a költőnek néha éppen legszíne-
sebb páthoszát prózává szürkíteni. 
S nagyjában ezt látjuk a színház 
gárdájának legnagyobb részén. Gon-
dolkodó fő, megrázó erejű, vagy 
gazdag humorú tehetség van köz-
tük akárhány, prózai beszédtechni-
kájuk pedig a magyar színészet tör-
ténetében szinte korszakosnak mond-
ható, azonban forróbb hevületű. rit-
mikusabban szárnyaló darabokban 
stílustalanok. Ez a kérdés azonban 
egész mai színészetünk lényedébe 
vág, azért talán egy más alkalom-
mal majd bővebben róla... 

Galamb Sándor. 
Két önvallomás. (Wassermann és 

Biró Lajos.) Mindkettőnek, a német 
regényírónak úgy, mint a magyar-
nak ugyanaz a belső szükség, lelki 
kényszer adta kezébe a tollat, hogy az 
első megírja az út történetét, melyet 
ő „mint német és mint zsidó” tett meg 
és hogy a második ugyancsak a 
zsidókérdésről kiadja a „Zsidók útja” 
című füzetét. Mindketten felismer-
ték. nem tagadják és nem leplezik 
többé, hogy van zsidókérdés, amely-
nek ilyen vagy olyan elintézése 
nemcsak a zsidóságra, de mindazon 
népekre is fontos, amelyek körében 



jelenleg: a zsidóság tömegei lakoz-
nak. Ennyiben a két írónak állás-
foglalása határozottan haladást je-
lent azon felfogáshoz képest, melyet 
napról-napra megfigyelhetünk a 
magyar, osztrák és német liberális 
sajtó lapjaiban: amely szerint nin-
csen zsidókérdés, és akik mégis be-
szélnek róla, azokat, legyenek bár-
mily erős emberszeretettel és huma-
nizmussal eltelve, a valóságban mint. 
gonosz antiszemitákat, barbár embe-
reket kell legalább is megégetni. 
Wassermann és Biró Lajos mélyeb-
ben látnak és őszintébben fejezik ki 
meggyőződésüket és aggályaikat, 
ami már magában véve előfeltétele 
annak, hogy a jóakaratú emberek 
jobbról és balról egymásra talál-
janak. 

Rendkívül érdekes az a különbség, 
mely a német és magyar író felfo-
gása közt van. Biró Lajos is helyes-
nek tartja azt a már közhellyé vált 
megfigyelést, hogy minden nemzet 
közt olyanok a zsidók, amilyeneket 
az illető nép megérdemel. Más szó-
val, kevésbbé köznapian kifejezve: 
az európai zsidó bizonyos fokig an-
nak a kultúrának, nemzeti közösség-
nek függvénye, annak a színeit vi-
seli magán, melynek körében él. Ha 
ez igaz, akkor Wassermann önvallo-
másaiban a német kultúra lecsapó-
dására, Biróéban a közelmultbeli 
magyarra kell találnunk, és mint 
látni fogjuk: találunk is. 

Wassermann könyve önéletrajz, 
részletekbe menő rajza a szerző fej-
lődésének, aki gyermekkorától kezd-
ve a legnagyobb nyomorral küzkö-
dött, míg végre regényeivel, melye-
ket részben a mesemondó könnyed-
ségével, részben nagy belső harcok 
árán írt, független állást és tekin-
télyt küzdött ki magának a né-
met irodalomban. Nem tarto-
zott sem a dekadensek, sem az 
erotikának irodalomra és pénzre 
váltói közé, s bár gyermekko-
ra óta sokat gondolkodott a 
zsidóság sorsán, s bár első re-
génye is zsidótárgyú, egészben 
véve a német nemzeti életet rajzolta, 
tavoltartván magát a nagyvárosi 
beteg kultúrától, melynek megfigye-
lése és színezése lett a magyar zsidó 
íróknak a századvég óta első és ál-
landó témája. Hogy ettől a nagy-
városi légkörtől, piszkos naturaliz-
mus es limonádés szentimentalizmus 
keverékétől távolmaradhatott, ez bi-
zonyítja őszinteségét, aminthogy 
szinten őszintesége, keserű dolgok-
nak bátor felismerése és bevallása 
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az, mely a zsidókérdésben való állá-
sát is megszabja. Bevallja nekünk, 
hogy bármennyire sajnálta is a ga-
liciai zsidókat, közösséget nem velük, 
hanem a németséggel tartott. Ifjú-
és férfikorának problémája: német-
nek lenni, németnek tekintetni zsidó 
származása mellett is. A cionizmust 
szép álomnak tartja, de ő maga 
akar mindenáron német lenni. Es 
ebben a törekvésében mindegyre 
akadályok tornyosulnak elébe, aka-
dályok, melyek a magyar zsidó szá-
mára a liberalizmus idején nem lé-
teztek. É halálból, hajléktalanság-
ból úgy menekül egyszer, hogy egy 
biztosítótársasági ügynöknél irnok-
ságot vállal, míg ki nem derül zsidó 
eredete, amikor az ügynök könyör-
telenül elbocsátja. De kisebb dolgok 
is, egy-egy gúnyszó, vagy egy-egy 
jóindulatú szánakozás is folyton 
ébrentartják a keserű öntudatot, 
hogy németségre törekvését a néme-
tek maguk nem honorálják, nem 
kell nekik, nem ismerik el. Teljessé 
teszi keserűségét az antiszemita hul-
lám a világháború végén és a forra-
dalmak idején elannyira, hogy mi-
kor aztán a zsidókérdés lényegét 
nézi, a személyes keserűség, a lealá-
zások folytonos tudata szabja meg 
gondolkodásának irányát, mely így 
valóban nem lehet objektív. Pedig 
a logikai bátorság megvolna benne, 
hogy a helyzetet felismerje. Konsta-
tálja, hogy a zsidóság forradalmi 
részvétele által joggal vonta ma-
gára a nemzetek antipathiáját. Mert 
igaz: „Die Juden sind die Jakobiner 
der Epoche” (118). Tanulságosak és 
dokumentárius erővel rendelkeznek 
bécsi tapasztalatai is: Németország-
ban alig kellett zsidóval érintkeznie, 
Bécsben azonban alig van keresz-
tény, kivel érintkeznie kellene, ott 
az irodalmi és azzal összefüggő tere-
ken mindenki zsidó. „Csakhamar fel-
ismertem Bécsben — mondja —, hogy 
az egész közéleten a zsidók ural-
kodnak. Bankok, sajtó, színház, iro-
dalom, társadalmi élet, minden a 
zsidók kezén volt.” Ez érthető is 
szerinte: a bécsi ancien-régime hal-
doklófélben volt, s a zsidó mozgé-
konyabb lévén e haldokló osztályok-
nál, az ő feladata lett, ezeket moz-
gásban tartani. „Mégis nagy lőn cso-
dálkozásom a zsidó orvosok, ügyvé-
dek, klubtagok, snobok, dandyk, pro-
letárok, színészek, újságírók és köl-
tők nagy tömegén... Hogy őszinte 
legyek, némelykor úgy éreztem ma-
gamat köztük, mintha száműzetés-
ben lennék. A német zsidóságban 
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hozzászoktam a finomodottabb pol-
gárisáéhoz és a társadalmi fel nem 
tűnéshez. Itt bizonyos szégyenkezés 
tartott fogva. Szégyenkeztem az ő 
manírjaik, az ő maguktartása mi-
att..." (102—103. 1.) Aki így írt és 
érzett, az normális lelkiállapotában 
bizonyára felfogta volna azon kap-
csolatot, mely a sajátmagától rajzolt 
zsidó hatalmi állás és az ellene fel-
kelt reakció között (mi még nem 
antiszemitizmus! hisz Wassermann 
sem antiszemita) szükségszerűleg 
kell hogy feltalálható legyen. Sze-
mélyes érdekeltség nélkül Wasser-
mann kétségtelenül felismerte volna 
a zsidókérdés mélyebb összefüggé-
seit és nem elégedett volna meg az 
antiszemitizmus kútfői közt egy-
szerűen a wagnerianizmusra mutat-
ni rá és arra, hogy a zsidó iránt 
való ellenszenv német betegség, a 
német nép lelki konstituciójának 
egyik kifolyása, azon lelki konsti-
tucióé, melynek alapvonása a gyűlö-
let, a „német gyűlölet”, s amelyből 
hiányzik minden magasabb, tisztább 
elem: „fantázia, szabadság és jóság". 

És ezt a torzképet a német szel-
lemről Wassermann adja, kinek el-
hisszük, hogy évtizedeken át teljes 
erőfeszítéssel törekedett a most egy-
szerre oly alacsonyrangúnak rajzolt 
német szellemmel minél tökéleteseb-
ben eggyé válni, asszimilálódni! 
Döntő pillanatban a hibát a német 
népre és fajra tolja és ezáltal külön-
válva a németségtől, kénytelen el-
ismerni, hogy asszimilációs törek-
vései nemcsak kifelé de bent, saját 
lelkében sem érvényesültek. Ezt a 
tragikus tanulságot nyújtja Wasser-
mannak komor mélységeket feltáró 
előadása. 

Biró Lajosnál a kiindulópont ha-
sonlóképen tragikus belső küzdelme-
ket árul el. Bizonyára heves harco-
kat kellett önmagával vívnia, míg 
el tudta magát határozni arra, hogy 
elhagyja budapesti kartársainak ké-
nyelmes álláspontját és véleményt 
mondjon egy oly kérdésről, mely a 
közfelfogás szerint tabu alatt van, 
nem tárgyaltatik. Belőle ezt az el-
határozást kizárólag az utóbbi évek 
viharos eseményei préselték ki; ko-
rábban, az áldott magyar liberális 
világban, a zsidóság problémája nem 
tartozott azok közé, melyekkel buda-
pesti íróknak érdemes lett volna 
foglalkozniok. De, elismerve a ki-
indulópontnak emberileg megható 
— mert lelket, lelki küzdelmet el-
áruló természetét — a továbbiakban 
Biró Lajos nem tud megmaradni 

Waassermann tragikus magaslatán. 
Mert nem életet rajzol, mint a német 
író, hanem csak irodalmat csinál. 
Már amint a zsidósághoz megtérését 
leírja, az is olyan papirosszagú. 
Bergson, Einstein, Spencer, Darwin 
szerepelnek, megtudjuk, hogy Renan 
vezette az evangéliumokhoz és az 
evangéliumokon át fedezte fel újra 
az ó-testamentumot. Ez a felfedezés 
láthatólag nagy hatással volt Biró 
Lajosra. Csodálatos könyvnek, bo-
zontos remekműnek nevezi az ó-szö-
vetséget és az a különös véleménye 
alakul ki, hogy a bibliát kereszté-
nyek nem olvassák, holott ő „tucat-
számra” ismer zsidókat, kiknek a 
biblia, sőt az új-szövetség állandó 
áhitatforrásuk. A kereszténység 
könyveit nem a keresztények, ha-
nem a zsidók olvassák: ez a meg-
állapítás formailag kellemes para-
doxon, amilyennel a budapesti iro-
dalomban lépten-nyomon találko-
zunk. A gondolkodásnak nemcsak 
kifejezőeszköze a paradoxon, nem-
csak stílvirág és nemcsak mankója 
a gondolatnak, melyen járhasson, 
hanem a tartalom helyettesítője, a 
gondolat jogainak bitorlója. A buda-
pesti szellemes társalgás paradox 
fordulatokban, váratlan ellentétek-
ben folyik le immár húsz év óta, s 
ennek lecsapódása a budapesti iro-
dalom, melynek hatása Biró Lajoson 
félre nem ismerhető. 

Egész állásfoglalása a zsidókér-
désben egy ilyen paradox tételen 
alapul, melynek bizonyítását a lírai 
költő szuverenitásával mellőzi el. 
A keresztények manapság nem ke-
resztények; a mai keresztények, az 
igaziak, csak a zsidók. Úgy-e, mily 
meglepő,úgy-e,mily szellemes! Igen, 
a keresztények nem tartják meg a 
krisztusi tant, mely az öldöklést el-
tiltja; ehelyett háborúskodnak és 
még ma sem akarnak pacifisták 
lenni. Nem hisznek többé sem a meg-
váltás lehetőségében, sem a feleba-
ráti szeretet hatalmában, pogányok 
lettek, nincs többé közöttük igazi ke-
resztény. Viszont a zsidók nem sze-
retik a vérontást, nem kívánják a 
„hősi halált”, szívből pacifisták, te-
hát — mi lehetne természetesebb? 
(a paradoxon akkor legtermészete-
sebb, mikor legváratlanabb): ők az 
igazi keresztények. Így aztán a pro-
bléma igen egyszerű: a keresztények 
betegek, bűnösek, Istentől elrugasz-
kodottak; nemcsak hogy nem keresz-
tények többé, de még egy kis tisz-
tességes görög kultúrára is képte-
lenek: az ő eliziumi mezejük a brieyi 
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szénmedence vagy a ruhrvölgyi vas-
medence és mythológiájuk a lücken-
loser Zolltarif”. (11.1.) Ezekből a bű-
nökből a keresztényeknek előbb-
utóbb ki kell vetkőzniök, — nem ma 
és nem holnap, talán csak évtizedek 
mulva, de Biró mégis csak optimista 
és hiszi, hogy a ma kereszténynek 
nevezett pogányok egyszer csak 
megint megtérnek, keresztények lesz-
nek és hasonlók a zsidókhoz, az 
igazi keresztényekhez, minélfogva 
akkor a különbség meg fog szűnni 
és a zsidóság problémája is eléri 
végső megoldását. 

De ha Biró optimista is a zsidó-
ság jövőjét illetőleg, annál pesszi-
misztikusabb a kereszténység dolgá-
ban. Nem hiszi, hogy a jövendőnek 
kereszténysége, evangéliumi szere-
tete a mai keresztény vallásokból 
fejlődhetne ki. Azon sajnálatos hely-
zetben van, hogy bár „tucatszámra" 
ismer zsidókat, kik az evangélium 
tanítását követik, nem találkozott 
még egyetlen hasonló kereszténnyel 
sem. De igen, egyszer néhány mun-
kással egy pesti szakszervezetben, 
de azok is atheistáknak vallották 
magukat. Ügy látja, hogy a keresz-
ténység s annak vezetői, a katholikus 
és protestáns papság, teljesen alá 
vannak vetve a világi önző kapcso-
latoknak, a „feudalizmusnak", amely 
kifejezés állandó használata az októ-
beri korszak egyik legtartósabb vív-
mányának tekinthető; a keresztény-
ség, főleg Magyarországon, szerinte 
nem belső hit, lelki élmény, hanem 
egy társadalmi életfelfogásnak ki-
fejezése, a barbár militarizmus és 
kapitalista gentry-gondolkozás ösz-
szetétele, melynek a valláshoz édes-
kevés köze van. Ezért aztán a jövő 
kereszténységnek is új hitnek kell 
lennie, miután a régiek többé nem 
használhatók; az új hit alapítója 
Szerbiában, Bolíviában, Libériában, 
a világ valamely „nazarétien szerény 
zugában" fog megszületni, amikor 
már — persze Anatole Francé sze-
rint—a pápa szegény mesteremberré 
zsugorodott össze, ki ismeretlenül 
tengeti életét Rómában. 

Tekintsünk el attól a — szelíden 
kifejezve — erősen szubjektív jó-
indulattól, amellyel Biró a zsidósá-
got szemléli és annak ellentététől, 
amellyel a kereszténységet elítéli; 
tekintsünk el mindennemű morális 
értékeléstől, bármennyire megnehe-
zíti is ezt nekünk a szerző, 
aki nagy és szent dolgokhoz 
nyúl könnyelműen és felelőtle-
nül. Az egész előadásból, me-

lyet Biró Lajos a zsidóság problé-
májának szentel, nem marad egyéb, 
mint merész paradoxonok útvesz-
tője, szójátékok és szóvirágok, heinei 
formaságok, melyeket Wassermann 
már Heinéban sem állhatott ki: ő 
Heinéban is ócsárolta a „talmudi 
előszeretetet a szójáték, a szó-
ruha, a szófantom iránt”. Az 
újdonság Heinéhoz képest a husza-
dik század irodalmi kulturája: Biró 
Lajos kifejezésbeli formalizmusá-
nak zuhatagában Nietzsche és Kant, 
Szent Pál és Anatole Francé, plátói 
ideák, Versailles és Potsdam, szo-
cializmus és civitas Dei sodortat-
nak és őrlődnek könnyed semmisé-
gekké, melyekkel senki sem tud 
többé bármit is kezdeni. 

És ez a sivár kép annál szomo-
rúbb, mert, mint mondottuk, a szer-
zőt a munka kezdetén kétségtelenül 
jóakarat, őszinteség és lelki szenve-
dések vezették. Magyar voltához is 
ragaszkodik; nem lesz cionista, mert 
a magyarságot nem tudja önmagá-
ból kitörölni: Arany János, Nagyvá-
rad, Heves megye, és Budapestnek 
„félig amerikai, félig balkáni kő-
halma" lelkében vannak és nem sza-
badulhat tőlük. „Mi a zsidóság volta-
képen! Az anthropologia nem ismeri 
el fajnak, a tapasztalat vallásnak, a 
vonakodásom nemzetnek — jelenti 
ki. Mi tehát számomra a zsidóság? 
Plátói idea. A dolgok mögött lévő 
láthatatlan lényeg. Kategorikus im-
perativus. Sittengesetz. Forrás, 
amelyből türelmet és szeretetet 
iszom." Ha azonban ebből a kissé 
budapesties ízű metafizikából Biró 
Lajos egyelőre csak annyi türelmet 
és szeretetet ivott, amennyit köny-
vében szegény keresztények és ma-
gyarok iránt mutat, akkor ennek 
nem a zsidóság és nem is a keresz-
ténység, talán nem is Biró Lajos jó-
akarathiánya az oka, hanem egysze-
rűen az, hogy a zsidóság problémája 
sokkal mélyebb és sokkal fájdalma-
sabb mindkét félre nézve, semhogy 
azt budapesti nyelvformalizmussal 
és budapesti olvasottsággal, Renan 
Szent Páljától Marxig és Heinrich 
Kannerig, el lehetne intézni. Biró 
Lajos könyvének Wassermannéhoz 
hasonlítva kétségtelen alacsonyren-
dűségében elsősorban és leginkább 
az a kultúra hibás és felelős, mely-
lyel ő sokkal jobban egybe van 
kötve, semmint gondolná és amely 
alól nekünk valóban ideje volt fel-
szabadítani magunkat. 

Szekfű Gyula. 




