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Z Ú G A F E NY V E S 

(Folytatás) 

— Kezét csókolom . . . kedves . . . 
Az utolsó szót úgy mondtam, hogy csak ő hallhatta meg. Kissé piros 

lett tőle: 
— Köszönöm a hadnagy úrnak. 
Egész este táncoltunk. Mayer Teri többször is azon ügyeskedett, hogy 

kettesben maradhassunk, de nem sikerült neki. Nem akartam. Mert hiszen 
akkor okvetlenül elővettem volna, mit keres itt a tüzér zászlós? A leszá-
molást másnapra halasztottam. 

Éjfél körül lehetett, amikor oszladozni kezdett a társaság. A búcsú-
zásnál félrevont: 

— Mikor indul Teplicre? 
— Két nap mulva. 
— Már? — és meglepődött. — No, erről meg beszélünk. Holnap 

délután várni fogom. A viszontlátásra! 
— A viszontlátásra! 
Másnap délután csakugyan várt. Kissé megkéstem s ő mintha ideges 

lett volna. Az ablaknál állt, honnan alkonyattájt annyiszor elnézeget-
tük a sürvedő hegyeket. Egyszerre megkapott a régi idők hangulata 
s pillanatra úgy éreztem, hogy minden titkolt bosszúság elszállt a fejem-
ből. Siettem hozzá, mint régi idő óta nem. 

— De csinos valaki! 
Félrekapta a fejét s hosszan tekintett ki az ablakon. S ahogy meg-

szólalt, szomorú volt: 
— Mondja, mi leli? 
Nem értettem. De mielőtt szólhattam volna, megelőzött: 
— Azt hiszi, nem vettem észre tegnap este . . , Istenem, sírtam is, 

amikor elment. Egész éjtszaka alig nézett rám. Hiszen mindenkinek fel-
tünt! Így illik jönni négy hónap után? 

Tehát még ő akart kérdőre vonni! 
Leültem, szemközt, Megéreztem, hogy tudja, miért kerestem fel s 

most így szeretne megelőzni. Mosolyogni lett volna kedvem ezen az 
átlátszó ravaszkodáson: 

— Megmondjam? 
— Hiszen azért kérdeztem! 
— Jól van. Bár az a gyanúm, hogy maga ezt épp olyan jól tudja, 

mint én. Tehát: megkérte-e a kezét a zászlós úr vagy nem? 
Furcsán nézett rám: 
— Hiszen megírtam idejében. 

Tehát megkérte, maga pedig kijelentette neki, hogy nem fog 
hozzámenni. így volt? 
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Bólintott rá, hogy úgy volt. 
— Dehát akkor mit keresett itt tegnap a zászlós? 
Ekkor már felállt. Halk, ringó járással végigment egyszer-kétszer 

a szobán, ami olyankor volt szokása, ha hirtelen harag fogta el. Aztán 
megállt előttem. Halovány volt: 

— Nézze, Ká lmán. . . Ne vegye rossz néven, de még most is fáj a 
fejem . . . Maga olyan sokszor megzavart már engemet . . . Istenem, miért 
féltékeny annyira? Hiszen nem adtam rá o k o t . . . 

Vérbefult az eszem ennyi konokságra: 
— Mit keresett itt tegnap a zászlós? 
Ahogy rákiáltottam, megrebbent: ^ 
— Hát ezt érdemeltem én magától? Hát tehetek én róla, ha a mama 

születésnapjára eljön hozzánk valaki, akinek talán nem illenék eljönni 
hozzánk?! Mi mindenkit szívesen látunk a háznál. . . 

Sírva fakadt. Én előtte álltam, meglehetős zavarban. Csak soha síró 
leányt ne kellene látnunk magunk előtt! 

Megfogtam a kezét. 
— Kedves, maga megfeledkezik magáról. Annyi jogom talán mégis 

van, hogy ezt megkérdezzem. 
Makacsul rázogatta a fejét, hogy nincs igazam. Nevettem a esökö-

ny ősségén: 
—De kedves, én megígértem magának, hogy sohase fogom elhagyni. 

Eddig álltam a szavamat. Ezért a hűségemért annyit én is elvárhatnék 
t a l á n . . . 

— Hogy úgy éljek, mint egy apáca? 
— Bocsánat, még nem fejeztem be. Annyit én is elvárhatnék talán, 

hogy ne tartogasson csak tartaléknak. Nem szeretem a pótjelöltséget. 
Mayer Teri nem sírt többet. Néhány pillanatig megütközve nézett 

rám azzal a feledhetetlen két szemével. És csaknem dadogva mondta: 
— Maga most kérem . . . Maga most nagyon megsértett engemet . . . 
Ekkor lépett be az anyja. Felcsattantotta a villanyfényt és ahogy 

meglátott bennünket, így egymás előtt, körülbelül mindent tudott: 
— Maradjon nálunk vacsorára. Csak egymás közt leszünk. 
Ki akartam menteni magamat, hogy készülődnöm kell, mert holnap 

már indulok. De a leány közbeszólt: 
— Csak kéreti magát, mama. Nekem már megigérte, hogy itt marad, 

és pedig igen nagy örömmel. 
Erről persze szó sem volt köztünk. S persze, hogy ott maradtam. 
Négyen ültünk az asztalnál: a szülei és mi ketten. Arra az estére 

sokáig vissza fogok emlékezni, mert akkor már tudtam, hogy utoljára 
vagyok együtt a kis Mayer Terivel. 

Sok mindenről beszélgettünk. Mayer bácsi komolyan kifaggatott, 
merre jártam a tavasz óta, kikkel ismerkedtem meg? A néni kiváncsi volt, 
mikor voltam odahaza, hogy vannak a szüleim, milyen nagy már a két 
kis hugom? Teri csák ült mellettem, megtámasztott fejjel s kedves szót-
lansággal figyelt minden szavamra. Mintha megérezte volna, hogy sok 
hónap fog elmúlni, mire viszontlátjuk egymást. Nem volt csapongó ezen 
az estén, de szomorú sem volt. Az én feledhetetlen kispajtásom volt mind-
össze. Úgy tünt el ez az este, olyan családiasan, mintha a szüleim körül 
lettem volna, akiknek aggódó tekintetét csak futólag láthattam esztendők 
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óta. A kis Teri közelebbfurakodott hozzám s keskeny kezét odatette a 
kezemhez: 

— Az én kisujjam mennyivel kurtább, mint a magáé! 
S a kisujját többször is összemérte az enyémmel. Valahányszor 

összeért így a kezünk, annyi bizakodással nézett a szemembe, hogy elszé-
gyeltem magamat. Mert akkor már nem hittem neki. 

Egyedül kisért ki a kapuig. Fülledt augusztusi éjtszaka volt, az égen 
hullt a sok csillag. A kapuban a kezét adta s éreztem, hogy megremeg: 

— Ugye sokszor fog írni? 
— Nagyon sokszor, kedves. 
Mikor becsukta a kaput, a szomszéd ház előtt megálltam. Feszülten 

figyeltem a kis cipői koppanására, amint távolodtak, mindinkább távo-
lodtak a veranda felé. És ahogy elvesztek a sötétben, nagyot lélekzettem. 

Másnap úton voltam Teplic felé. És hogy mi történt velem ezután? 
Öt-hat hónapról alig lesz mondanivalóm. Hat hétig maradtam Tepli-

cen, üdülő vagy beteg tisztek között, olyan időben, mikor a fürdőközön-
ség nagy része készülődni kezdett hazafelé. Napjaim egyhangúan teltek. 
Mayer Teri, úgy a harmadik hét táján, levelezőlapot küldött s nyugtala-
nul kérdezte, mi történik velem? Nem feleltem neki. 

Árva megye felől közeledett már a november s rozsdás lett a tren-
cséni hegyek háta, amire csomagolni kezdtem. Időm lejárt: mennem kel-
lett. Ebben az egyedülvalóságomban örömmel vettem a parancsot, hogy 
egyelőre Miskolcra osztottak be, újabb segédszolgálatra. Egyelőre tehát, 
még ha akartam volna is, nem találkozhattam Mayer Terivel. 

Lucskos őszvége volt s a fákról már lehulltak a levelek, mikor vissza-
kerültem Miskolcra. Az erre következett néhány hónap életem legegy-
hangúbb szakaszai közé tartozik. De ez a szürkeség megnyugtatott. Ugyan 
mit is kezdhettem volna!? 

Abban az időben rossz hírek értek mindenfelől. Az utolsó két hónap 
alatt elesett fiatal nagybátyám, aki árva-gyermekségétől kezdve a házunk-
nál nevelkedett és akinek sápadt arca azóta is felkeres nem egy éjtszakán 
s olyankor könnyes lesz a halántékom alatt a párnám. És öt héten belül 
követte őt a halálba két legkedvesebb unokatestvérem is. Otthon gyász-
ruhát öltött az édesanyám, meg a két kis húgom, az apámnak pedig min-
den levele nagy panaszkodás volt. Béresek, igások mind háborúba men-
tek, s az új cselédek garázdák és lopnak, amit a szemük lát. Ebben az 
időben gyakran írt az apám panaszkodóleveleket, amelyekben azonban 
csonkán maradt a legtöbb sor. Mert az öreg úr pápaszeme dacára is 
rövidlátó volt és ha nekiült a levélpapírnak, egyfolytában szalajtotta 
neki a sorokat. Olyanformán, hogy a papirosról gyakran lecsúsztak a 
mappára s a sorok legvégéről két-három szó mindig a mappán maradt 
vissza. De így is megértettem az öreg keserűségeit: „Sok gondok és 
bánatok emésztenek, kedves fiam. Csak legalább téged tartana meg az 
Isten ebben a tévelygő világban.” 

Az apám levelei egyre-inkább búsítottak. Azonfelül többször kezd-
tem gondolni magamra is: mi lesz velem? Mert a háborúnak csak nem 
akart vége szakadni. Elérkezett a harmadik tél s az emberek még egyre 
haldokoltak a világ minden tájain. Mindig több barátomat láttam 
viszont féllábbal vagy megvakulva s még többről vettem a hírt, hogy 
gránát verte őket széjjel. És ezeket a barátaimat hiába sirathatta azontúl 
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keserves könnyekkel az édesanyjuk, az egyetlen hugocskájuk, vagy a 
menyasszonyuk. Folyt-folyt a háború s én egyre-többször el-elaggódtam 
a sorsom felett. Mert előbb-utóbb megint csak ki kell majd mennem a 
harctérre. 

Lehet-e csodálkozni, ha szakítani igyekeztem a kis Mayer Terivel? 
Ám ennek a szakításnak egyéb oka is volt. 

A fülembe gyakran visszacsengtek legelső szavai: „élni és örülni 
szeretnék!” Tudtam, hogy semmi mást nem akart, mint egy csöpp sze-
retetet, néhány vele-egykoru leánypajtást, néhány táncos fiatalembert s itt-
ott egy kis társaságot. . . Ezért a szerény kivánságáért igazán nem lett 
volna szabad megrónom Meyer Terit. És én mégis megróttam. Nem kel-
lett hozzá egyéb, csak némi összevetés a két kishúgommal. Az én két 
húgocskám reggeltől estig tett-vett, törte magát és küzködött a két öreg 
körül s azóta, hogy elvégezték a leányiskolát, alig mozdultak ki a ház-
ból. Minden belső munka az ő gyönge vállukra szakadt, mert az anyám 
többnyire beteges volt. És húgaim mégsem vágyakoztak sehová s a háború 
óta talán kétszer se voltak táncban. Mindig dolgoztak, mindig serényked-
tek s esténkint, a nagy lámpa alatt, megemlékeztek halk szavakkal a 
halottaikról s olyankor bizonyára nagy szeretettel emlékeztek meg rólam 
is. És tudtam, hogyha egyszer eladósorba kerülnek, holtig-hűséges meny-
asszony és feleség marad mind a kettő. Minden menyasszony és feleség 
ilyen volt a családunkban. 

Mayer Teriben pedig már nem biztam akkor. 
Tavasszal kezdtem megfigyelni nála, hogy egy-egy délután, ha 

könnyes szemmel állt is meg előttem, estére fecsegve szórakoztatta 
magát egy sereg ismerőssel. Még olyankor is, ha véletlenül nem lettem 
volna mellette. S tette ezt akkor is, amikor már megígértette velem, hogy 
sohase fogom elhagyni. A tüzérzászlóst pedig egyáltalán nem tudtam 
neki megbocsátani. 

De azért nem felejtettem el. Közben karácsony is elmult, beléptünk 
a negyedik háborús esztendőbe, ö t hónapja volt már, hogy láttam és 
körülbelül mégis mindent tudtam róla. Miskolc, Kassa, Losonc, Besz-
tercebánya és Ujhely között szakadatlanul utazgattak fel és le az 
ismerős tisztek. Mindennap összeakadtam egyikkel- másikkal s felele-
venítvén a közös emlékeket, persze hogy sorra kellett kerülnie a kis 
Mayer Terinek is. De minek is tagadnám! Ahogy telt-mult az idő sivár 
napjai felett, egyre nagyobb hiányát éreztem s néha olyan nyugtalan 
voltam, hogy azonnal írni akartam neki. S mégse írtam! Mert időközben 
olyan híreket kaptam felőle, amelyek megleptek. Hogy az ősz óta nem 
mennek sehová s a házukat is valósággal kerüli minki. A kis Teri vissza-
húzódott s nagyon komoly, lett. Az egyik tiszt valami olyat is hallott, 
mintha beteg lenne. 

Tehát mégis csalódtam Mayer Teriben, — fordítva csalódtam. Talán 
éppen ezért nem írtam neki. S egyszerre mintha kicseréltek volna! Hosszú 
idő után megint be-benéztem a kávéházba, helyet foglaltam a tisztek 
törzsasztalánál s eltünődve hallgattam a cigányt. És megtámaszkodtam 
félkönyökre, úgy, mint egykor abban a régi kávéházban. Itt is pezsgős 
üvegek pukkadoztak, itt is ültek úrikisasszonyok az asztaloknál, a szü-
leikkel együtt s valaki már dalolni is kezdett túlfelől. Egészen úgy, 
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mint abban a másik kávéházban. Csakhogy a harmadik asztal mellől itt 
nem nézett át reám lopva-lopva a kis Mayer Teri. 

Azóta, hogy betegnek mondták, némi lelkifurdalást éreztem. Dehát 
nem írhattam neki. Hol kezdjem a levelet öt hónap után? Hazudni nem 
akartam, az igazat pedig nem volt szabad megírnom. 

Néhány nap telt el ebben a sajátmagamat vádoló lelkiállapotban. 
Itt-ott az eszemben volt, hogy mégis leutazom hozzájuk s meglátoga-
tom. Ez a legkevesebb volt, amit elvárhatott tőlem. Már szabadságot 
akartam kérni, amikor behívatott magához a parancsnok: 

— Szolgálati ügyben el kell utaznod a pótkeretedhez. Holnap 
délben pedig itt légy pontosan; mert akkor meg néhány -bizalmas ügy-
darabot kell felvinned Kassára, a hadtestparancsnoksághoz. 

S így történt, hogy még ugyanaznap este ott ültem a régi kávéház-
ban. A tiszti asztalnál találkoztam néhány bajtársammal, különben sok 
minden megváltozott. Régi pajtásaim közül nem egy ment fel azóta a 
harctérre, újabb és még fiatalabb tisztek kerültek a pótkerethez. S tör-
tént egyéb változás is. A kis Mayer Teri nem ült többé a harmadik asztal 
mellett. 

Többen megismertek és köszöntek felém. Mayer Teri holnap délre 
tudni fogja, hogy itt jártam. Ahogy szóba került, az egyik tiszt meg-
kérdezte: 

— Hát Teriéket nem látogatod meg? 
— Nem érek rá. Reggel utaznom kell. — S közömbösen tettem 

hozzá: — Hallom, hogy beteg. Nem tudsz róla valamit? 
— Nem. Most senki se jár hozzájuk. 
De nekem ez is elég volt. A kis Mayer Teri hűsége annyira meg-

hatott, hogy félóra mulva az asztalhoz intettem a cigányt, záróra után 
pedig felpakoltam az egész pereputyot s meg sem álltunk a házukig. 
A dádék utasítás nélkül is tudták, melyikre kell ráhangolni. Arra a 
szilaj-keserűre, amelyikben a legény keservesen kiált fel, hogy ki tanyája 
az a nyárfás, amely felé hiába kurjongat, csak nem akar eléjönni a 
tanyás l eánya . . . 

Mayer Terinek tudnia kellett, hogy én állok a cigányok mögött. 
Nem először húzták így az ablaka alatt. 

De most sötét maradt az ablak. Tehát mégis beteg. 
. . . Másnap gyűrötten érkeztem vissza s azon-álmosan indulnom kel-

lett Kassára. Ahogy erről az utamról is megtértem, levél várt a lakáso-
mon. A levélben a fényképe. Az első és az utolsó, amelyet kaptam tőle. 
A fénykép alatt keskeny betűvel ennyi: 

Köszönöm. 
Elnéztem azt a kedves, szemrehányó arcocskát és úgy éreztem, kissé 

hitvány ember vagyok. Tehát tudta a címemet és így egyebeket is tudnia 
kellett rólam. Most már írnom kellett neki. Csak azt nem tudtam, 
hogyan kezdjem? 

Négy egész estén gondolkoztam rajta, mialatt az a kedves, 
szemrehányó arc szüntelenül rám nézett az asztalomról. És én mégse 
írtam a kis Mayer Terinek . . . 

Mert az ötödik estén egy fiatal és kihívó arcú tüzérzászlós nyitott 
rám. Hirtelen nem ismertem meg. 

— Mayer Géza vagyok, hadnagy úr . . . 



198 

— Szervusz! Mikor jöttél haza? 
— Éppen ma egy hete. — S kissé kelletlenül folytatta: — Engedj 

meg, kérlek, igazán nem szokásom beleavatkozni a mások magán-
ügyeibe, de éppen Miskolcon volt dolgom s Teri addig nógatott, míg meg 
nem igértem neki, hogy beszólok hozzád is. Úriember pedig szavát tartja, 
meg ha a saját húgáról van is szó. 

— Köszönöm, pajtás. Hát a kis Teri hogy van? 
Vállat vont: 
— Hát tudod, kérlek alássan hadnagy úr, kicsit vékony. A multkoriban 

feküdt is. Nem tudom, mi baja lehetett, mert nem érdeklődtem nála be-
hatóbban. Most azonban engedj meg, kérlek alássan, nekem sietnem kell, 
mert az ember kénytelen mindenekfölött társadalmi kötelezettségeinek 
eleget tenni. Veszettül el vagyok foglalva, hadnagy úr. Itt Miskolc váro-
sában is annyi az ismerősöm, mint a szemét. . . Pardon kérlek, üzensz 
vissza valamit Terinek? 

— Mondd meg neki, hogy köszönöm a figyelmességét és hogy a jövő 
héten fölkeresem. Éppen ma délelőtt helyeztek vissza végleg a pótkeret-
hez. Terinek addig is százszor csókolom a kezét. 

— Átadom kérlek, hadnagy úr. Szóval, hogy százszor csókolod a 
kezét. Lehet különben, hogy este az Abbáziában leszek. Ámbár ez nem 
biztos, mert tudod, az a sok társadalmi kötelezettség, meg a lyányok! 
Minálunk mindenesetre találkozunk majd, hadnagy úr. A viszontlátásig, 
kérlek alássan! 

— Szervusz! 

V. 

Az a nehány tavaszi hót, amely ezután következett, volt életem leg-
szebb szakasza. És az is marad, amíg tart a rövid életem. Az emlékeim 
még ma is csalogatnak, de az elmultat nem lehet visszacsalni. Huszon-
harmadik esztendőmben nem fogok járni többet soha s hova lett a kis 
Mayer Teri azóta? 

ötödnapra jelentkeztem a pótkeret parancsnokánál. Még aznap egy 
kiképzés alatt levő századhoz osztottak be. Ami annyit jelentett, hogy 
bármelyik pillanatban indulhatok a harctérre. De reménykedtem, hogy 
valami történik, valami közbe jön és egy darabig még itt maradhatok. 

Lakást ismét a régi háziasszonynál vettem ki és így mindennap a 
kis Mártháék háza előtt kellett elhaladnom. Észre is vett hamarosan. 
Már másnap üzent értem, hogy látogassam meg. Beszélni akar velem. 

Ekkor lépett az életembe a kis Mártha. Őróla szinte megfeledkez-
tem eddig, pedig ez az egyszerű és igénytelen leány annyi baráti jósággal 
vett körül e naptól fogva s később annyi hálára kötelezett, hogy sohse 
szabad visszagondolnom rá a legnagyobb szeretet nélkül. 

Másnap estefelé becsöngettem hozzájuk. A kis Mártha egyedül foga-
dott: édesanyja látogatóba ment a szomszédba. Bevezetett az ismerős 
szobába s szerény jósággal érdeklődött, mint vagyok, merre jártam s 
meddig maradok? A szoba közepén álltunk s már félhomály ült a szögle-
tekben. A kezét a kezemben tartottam: 

— Maga valóságos angyal. És mondja, Ter i . . . ? 
A kis Mártha az utcai ablak felé mutatott. 
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Megfordultam. Az ablak mélyedésben, félig függönytől eltakartan, 
félig háttal a szobának, ott ült Mayer Teri. Mozdulatlanul ült a szög-
letben. Nagykendő volt a vállára vetve s kifelé nézett. 

Ahogy megfordultam, szinte megijedtem. Lábujjhegyen indultam el 
az ablak felé, hogy meg ne rezzentsem. Még mindig nem nézett hátra. 

— Kezit csókolom, Teri, — szólítottam meg kissé elfogulva. 
Felém fordult: 
— Jó estét . . . 
Felém fordult s le nem vette rólam a tekintetét. De ez a tekintet 

megdöbbentett. Halovány, nagyon halovány volt Mayer Teri, kedves arca 
megnyúlt s a szeme úgy csillogott, mint a lázas betegeké. 

— Hallottam, hogy beteg volt. 
— Igen, — mondotta közömbösen. — Még novemberben gyüjtést ren-

deztünk a rokkant katonák számára, akkor meghültem. Most jobban 
vagyok. 

A kis Mártha magunkra hagyott. De oly nesztelenül tette be maga 
mögött az ajtót, hogy észre se vettük. Széket vittem az ablakhoz s leül-
tem Mayer Teri mellé. Zavarban voltam, szerencsére ő kezdte, mialatt 
közömbösen nézett ki a sürvedő utcába. 

— Hogy esetleg félre ne értsen, meg kell mondanom, hogy minden 
délután találkozni szoktam Márthával. Egyszer itt, egyszer minálunk. 
Ő az én egyetlen pajtásom, kívüle senkim sincs. Nem tudtam, hogy ma 
délután maga is itt lesz . . . 

— Mert akkor el se jött volna. Ezt akarta mondani, ugye? 
Az utcát nézte mozdulatlanul. De a szeme mintha megrebbent volna: 
— Nem! Nekem nincs egyebem, csak az őszinteségem. Megmondom 

ezért, hogy akkor is eljöttem volna. Egyszer még látni akartam magát. 
S lehajtotta a fejét. A keze után nyúltam. Engedte. 
— Teri! Az én mondanivalóm még rövidebb. Szakítani akartam 

magával, de visszajöttem . . . 
— Mert visszarendelték, — szólt közbe gúnyosan s mosoly vonag-

lott keskeny szája körül. 
— Félreértett. Anélkül is visszajöttem volna. Mikor megkaptam a 

fényképet. . . 
Ideges mozdulatot tett. De a hangja szinte megtört volt: 
— Az emlékeimnek tartoztam vele, hogy elküldjem magának. Az én 

emlékeim szentek. 
Megakadtam. Szerencsére belépett Mártha. Mayer Teri felállt. A kis 

Mártha odajött hozzám s kezemre tette a kezét: 
— Ma már nem tudják szeretni egymást az emberek. Legalább maga 

maradjon jópajtása Terinek. 
Lehajoltam és megcsókoltam a kis Mártha kezét. Mayer Terire pedig 

fel segítettem a kabátot s felajánlottam neki, hogy hazakísérem. 
Már az utcán voltunk: a gázlámpák mély sávot eresztettek a fénylő 

gyalogjárón. Havaseső esett előzően, ezért fénylett a gyalogjáró. Észre-
vettem, hogy a sikos köveken Mayer Teri egyszer-kétszer megcsúszik. 
A karomat nyujtottam neki: 

— Szabad, kedves? 
Szó nélkül adta ide a karját s így mentünk tovább, hallgatagon. 

Egyszer annyit kérdett: 
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— Meddig fog itt maradni? 
— Nem tudom. Akkor indulhatok a harctérre, amikor felparancsol-

nak. Előbb a szüleimet kell meglátogatnom, mert harmadik éve nem vol-
tam otthon. Ma kétheti szabadságot kértem. 

Már a házuk táján jártunk. Akkor annyit mondott csöndeskén: 
— Nekem mához egy hétre lesz a tizennyolcadik születésnapom. 
— Tudom. 
Elértük a kaput, Vissza akartam fordulni, de maga után hívott: 
— Mindenkit szívesen szoktunk látni. 
Tehát én is a „mindenki” közé tartoztam már. Az édesanyja úgy 

fogadott, mint máskor, azelőtt. Nem akartam sokáig időzni, de mert nem 
marasztottak, mégis vacsoraidő lett, mire felálltam. Teri jobbkedvű 
volt már: 

— Mikor indul haza? 
— Nem megyek haza, — feleltem. 
Nem értette. 
— De hiszen a szüleit, meg a két kishúgát csak illenék megláto-

gatnia! 
— Ráérek még. 
Ezt már megértette. És olyan hálásan mosolygott rám, hogy azt 

hittem, mindjárt a nyakamba szökik. 
Ettől az estétől fogva csak olyankor maradtam el Mayer Teritől, ha 

okvetlenül a gyakorlótéren kellett tartózkodnom. És nem voltam nyug-
talan többé, mert Mayer Teri mellől mindenki más régen elmaradt ezen a 
tavaszon. A tüzérzászlós, aki azóta hadnagy lett, nagy szívbeli bújában 
az ütegét vezényelte dühösen valamelyik harcmezőn, más-ismerős pedig 
ekkor már közeledni se próbált a leányhoz. Meg voltam elégedve az ered-
ménnyel, mert a leánnyal azt tehettem már, amit akartam. Soha még 
.olyan alázatos, szófogadó teremtést, mint volt a kis Teri ezen a tava-
szon! És én szebbnek láttam őt, mint valaha. Olyan szép volt, hogy néha, 
amint elnézegettem őt, könnyek gyűltek a szemembe. A születésnapjára 
szekérnyi virággal hordottam tele a szobáját. Mikor belépett és megállt 
a virágtenger közepén, sírva fakadt. És ezúttal legelőször senki-idegent 
meg nem hívott magukhoz. A szülein kívül csak a bátyja ült az ebédnél, 
aki azóta eleget tett Miskolcon a társadalmi kötelezettségeinek, azután 
a kis Mártha is ott volt, meg én is. 

Ezen a tavaszon senki, senki nem ment többé Mayer Teriékhez. Nem 
szeretem a nagy szavakat, de annak a tavasznak puszta emlékére meg-
tudok rendülni ma is. Szegény Teri! 

Jöttek az éjjeli zenék, ami sok pénzembe került s most már egyre 
többször kellett igénybe vennem az apámat. Mert amint nőtt a szerelmem, 
olyan arányban fogyott a pénzem. Az öreg itt-ott neheztelt, nem tudta 
mirevélni a feltűnő költekezést s nem-egyszer felvetette a kérdést, hova 
teszem a tiszti fizetésemet? De azért az összeg pontosan megjött minden 
második héten. Olykor, minden ötödik napon. És nem volt több olyan 
tiszt a pótkeretnél, mint én azon a tavaszon. Alig mult el éjtszaka, hogy 
záróra után ki ne kommandiroztam volna a dádékat. És a primás kérde-
zetlenül is tudta, ki tanyája ez a nyárfás? . . . 

Hiszen ha le tudnám írni azokat a napokat, a legszebb regény lenne 
az, amit valaha írtak! Egy május eleji napon például, jóval ebéd előtt, a 
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gyakorlótérről siettem hazafelé. A házuk a város szélén állt közvetlenül 
az állomás mellett s a házuk mögött nagy kert terült el kifelé, egészen 
a hegyek lábáig. Először a gyümölcsös következett, azután széles pázsit 
s odébb, túl, a kert legvégében, haragos-zöld fenyők szöktek az ég felé. 
Mintha földöntúli fekete katonaóriások álltak volna strázsát a vidék 
felett. Ha gyönge szél jött, annyi bánattal sóhajtoztak, hogy olyankor 
mindig az emberi elmulás járt az eszemben. Ha pedig vihar jött, úgy zúg-
tak, de úgy, mintha az elköltözöttek lelkei harsogtak volna a szilaj szél-
ben. Ma is hallom még annak a fenyvesnek a zúgását. . . 

Eltértem a mondanivalómtól. A gyakorlótérről igyekeztem tehát ha-
zafelé, a kertjük mentében. Hirtelen megálltam, mert kacagás ütötte meg 
a fülemet a pázsit irányából. Az ő bágyadtan csengő kacagása. Sűrű és 
magas liceumkerités fogta körül a kertet. Egy ugrás a sáncon át s szét-
hajtottam a liceumsövényt.. . De meghatott, amit a kertben láttam. 

A pázsit közepén valami nyolc-tiz apró lánygyermekkel hancurozott 
Mayer Teri. Ő maga égszínű pongyolában volt és éppúgy mezítláb, mint 
a csöpp tót leányok. És mert csupa pitypanggal volt teleszórva a pázsit, 
a sárgán virító virágokkal megkoszorúzta a haját, ilyen gyermekláncfű-
koszorúval fonta körül karjait és vállát, virágba öltöztette a jókedvű 
apróságokat s úgy kergetőztek a gyepen. Épp akkor futni kezdett a feny-
ves felé Mayer Teri, aprókat ugorva s két karját kitárva a tündöklő 
mennyboltnak, mintha az égbe akart volna felszállni. Az apróságok utána, 
nagy nevetés közt. 

Ott álltam észrevétlenül és meghatottan néztem. Élni és örülni sze-
retett volna szegény, de mivel énmiattam lemondott mindenről és min-
denkiről, most így próbált örülni az apróságok közt. Gyermek volt ő 
maga is. 

Eltünődve mentem tovább, de ezt a képet soha nem felejtettem el. 
Nem árultam el neki, hogy megleptem. Ő pedig nem mondta meg soha, 
hogyan próbálta pótolni a maga számára azt, amit elvesztett. 

Pedig nem volt titka előttem. Hiszen a régi kispajtásom maradt most 
is, bár az anyja már nem nyitotta reánk az ajtót minden ötödik percben. 
Nem is volt szükség reá. Ha kettesben maradtunk, leült mellém a heverőre 
s arcomhoz tette az arcát. Összeremegtünk s remegő ujjal simogattam 
meg a haját. S remegve fogtam két kezem közé azt a kedves-szép fejét. 
Szembenéztem vele . . Mosolygott rám, félénken mosolygott. A szeme za-
varos volt . . . Megcsókoltam. Olyankor lehúnyta a szemét . . 

És felmosolygott megint. Épp olyan félénken: 
— Ugye, a felesége leszek? 
— A feleségem lesz, Teri. 
És nem tudom, miért, de valahányszor azt mondtam neki, lehajtotta 

a fejét. Majd felállt, lassan odament a zongorához s játszani kezdett, 
halkan. De mindig azt az egy nótát, mely a Rimaszombat felől fujdogáló 
szélről szól. S alig-hallhatóan dúdolta hozzá a szöveget : 

Szomorú hírt hallok 
Az én sorsom felől . . . 

Egyidő óta nem szerettem ezt a nótát. Meg is mondtam neki: 
— Teri, csak ezt ne! 
Azontúl nem játszotta. Lehet, csak előttem nem. 
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Akkor már mindenki úgy tekintette, mint a menyasszonyomat. A ház-
ban olyanformán néztek rám, mintha odahaza lettem volna. A Teri anyja 
nem egyszer megsimogatott. Éppenúgy, mint otthon a édesanyám. 

— Legyen jó hozzá, fiam. Csak ez az egy lányom v a n . . . 
Egy májusvégi délelőtt az anyjával találkoztam az utcán. Ő a túlsó 

oldalon ment, de ahogy meglátott, magához intett. Kissé izgatottnak 
tűnt fel: 

— Mondani akarok magának valamit. De nagyon bizalmasan. 
— Parancsoljon, nagyságos asszonyom! 
A szemét le nem vette az arcomról. 
— Nyilt emberek vagyunk, ezt maga is tapasztalhatta. S ezzel a 

nyiltsággal mondom meg magának, hogy tegnap este levelet kaptam 
testvérnénémtől, aki Kolozsvárott lakik. Azt irja a levélben, hogy egy 
távolabbi rokonunk, egy fiatalember, aki csak néhány évvel ezelőtt köl-
tözött el innét, meg akarja kérni Terit. A néném kérdezi a levélben, nincs-e 
még lekötve valakinek a lányom? 

Mintha fejbevágtak volna! Nem az ujság, hanem a mód miatt, ahogy 
tudatták velem. Teri anyja zavartalanul folytatta: 

A levelet felolvastam este Teri előtt, de hallani se akar róla. Azt 
hajtogatja, csak a maga felesége lesz. Mi megszerettük magát, fiam. Mi 
örülnénk a legjobban, de lássa be, hogy igy nem maradhat tovább. Teri 
tizennyolcéves már, mindenki úgy nézi, mint a menyasszonyát. Anyja va-
gyok a leányomnak, felelős vagyok é r t e . . . 

Közbevágtam: 
— Nagyságos asszonyom, én viszont becsületes ember vagyok. Teri-

vel mi már megegyeztünk, hogy háború után el fogom venni. 
De ő a fejét rázta: 
— Ne értsen félre, fiam! Terit a télen is megkérték, már akkor meg-

mondta, hogy csak a maga felesége lesz. Pedig nagyon rosszul bánt vele. 
No, nem szemrehányásképpen mondom, ámbár rászolgált volna. Mi na-
gyon boldogok lennénk, ha a vőnk lenne, mert megismertük s a család-
járól is sok szépet hallottunk. De lássa be, hogy igy nem maradhat. A 
legkevesebb, amit kérhetek, hogy jegyezze el Terit! 

Beláttam, hogy igaza van. És ott, az utca közepén, azt mondtam 
neki: 

— Köszönöm a bizalmat, nagyságos asszonyom. De a szüleim tudta 
nélkül mégse tehetek semmit. 

— Nagyon helyes, — bólogatott rá. 
— Én most hazautazom, — folytattam kissé izgatottan. — Még ma 

délután indulok, holnapután itt leszek. Addig is adja át kézcsókjaimat 
Terinek, nagyságos asszonyom. 

Úgy váltani el tőle, mintha már az édesfia lettem volna. És harmad-
napra úgy rohantam vissza, mintha elhagyott volna az eszem. Az állomás-
ról hozzájuk hajtattam. Benyitottam a Teri szobájába: a tükör előtt állt 
s valami virágot próbált beletűzni a hajába. Úgy látszik várt reám. Mikor 
észrevett a tükörből, megrezzent s a virág kiesett a kezéből. Amire pedig 
megfordult volna, olyan halavány lett, hogy azt hittem, mindjárt össze-
esik. Az ajtóban álltam s nem ismertem rá a hangomra: 

— Teri, maga nem lesz a feleségem! 
Ahogy ezt mondtam, a karja elhalva hanyatlott le. Aztán odakapott 
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a nyakához és felsírt. Hangja nem volt a sírásának, csak a könnyei pa-
takzottak. És amire fel tudott zokogni, ez volt az első szava: 

— A k k o r . . . akkor ón nagyon rossz leszek! 
Megdöbbentem erre a fenyegetőzésre. Az ebédlő felől ijedten lépett be 

az édesanyja. 

VI. 

Amikor idáig ért a barátom, elhallgatott. Lehetett már tizenegy óra. 
Túl a sétányon játszott még a zene, de a sétány üres volt. Millió csillag 
remegett a határtalan mennybolton és a Balaton mélységében. S azalatt 
szünetlenül zsongott a víz. 

A keleti parton feljött a holdvilág s szomorú bájjal nézett el a vidék 
fölött. Távol, igen távol felhők kezdtek felszállni a Balatonból s kék-
lilában égő szegélyeikkel megindultak valamerre. Nagyon elhagyottnak 
éreztem magamat. 

Barátom koccintott. Hosszan hallgattunk utána. Amikor megszólalt 
egyszer, szomorúnak láttam: 

— No, meg fogod-e írni? 
— Még nem tudom. Annyit körülbelül sejtek, hogy Mayer Teri más-

nak lesz a felesége, de . . . 
Közbevágott: 
— De addig még sok minden egyéb történik majd. Ezt akartad mon-

dani, ugye? 
— Nem! „De ennek elsősorban te vagy az oka!” Ezt akartam mondani. 
— Szóval, hogy a Mayer Teri szerencsétlenségéért ón vagyok a felelős. 

— és meglepődve hajolt felém. — Így gondoltad? 
— Többet gondolok ennél. Ha a leány szerencsétlen lesz, csak a te 

férfiatlanságodon múlik. Megmondhatom, mi történt a hazameneteled 
alkalmával. A szüleid nem egyeztek bele semmiféle házasságba. Hogy mi 
lehetett az oka, alig érdekel. Csak a leány sorsára vagyok kíváncsi. 

Barátom maga elé töprengett, mintha régi, nagyon régi emlékeivel 
küzködött volna. Nem zavartam meg. Ahogy ismét feltekintett, szenvedés 
látszott arcán: 

— Szegény Teri úgy viselkedett ettől fogva, mint egy hős. Nem túlo-
zok: hős volt. De ne hidd, hogy én talán pillanatra is meghátráltam volna! 
Hiszen következtek nemsokára olyan fordulatok, amelyek könnyen ezt a 
látszatot kelthetnék. A mai estén azonban megnyitom előtted a szívemet 
és nem lesz olyan tikolt gondolatom, amelyet elhallgatnék. Úgy érzem, 
mintha gyónnék. Talán megkönnyebbülök utána. 

Hátradőlt a székben: 
— Nem tagadom, először nem vettem komolyan a dolgot. Azt hittem, 

tovább is folyhat a játék olyan ártatlanul, mint addig. Nem! Nem! — és 
ingerült mozdulatot tett. — Egy pillanatra se hátráltam meg! Senki 
szemrehányást nékem nem tehet. Hiszen attól a perctől kezdve oly nagy 
szerepe lett a véletlennek, hogy Istennek kellett volna lennem, ha mindent 
előre akartam volna látni . . . Azóta, hogy olyan szerencsétlen lett a kis 
Teri, sok hányódáson mentem át: Voltak pillanataim, amikor végezni akar-
tam magammal, de a legutolsó gondolatban visszatartott egy láthatatlan 
kis kéz. Csak az ő keze lehetett. S olyankor nem egyszer megütött a gon-
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dolat: hátha üzenni fog még utánam! Mert tudtam, hogy még akkor is sze-
retettel gondolt reám, amikor olyan szerencsétlen lett. A mai éjszakán azt 
is tudom már, hogy Mayer Teri mindig szeretni fog engemet. 

Elhallgatott. 
— No, és mi történt azután? 
— Azután? — és mintha távoli, nagyon távoli álomból révült volna 

magához. — Várj csak, várj! Hiszen közbe még kihagytam valamit s elő-
ször arra fogok kitérni röviden. Elbeszélem a találkozást, mely köztem és 
az apám közt folyt le. Úgy összevesztünk, hogy utoljára az asztalt dön-
gettük mind a ketten. És miért? Mert semmi okunk nem volt rá. Még ma is 
csodálkozom, hogy fel nem pofozott az apám. Mert nagyon szokatlan em-
ber. De nem úntatlak vele? 

— Folytasd, kérlek! 

VII. 

— Furcsa emberek laknak arrafelé, a sokat küzködő Felvidéken. 
Jártál-e már azokon a tájakon? Aki látta egyszer a Beszkidek setét 
ormait, -hallotta a mi kesergő dalainkat, mindig bús vággyal gondol vissza 
rájuk a messzeségből. Vannak ott zúgó nádasok, bánkódó fejű fenyvesek, 
szélben recsegő erdők, nyári időben pedig olyan világos éjtszakák, mint 
csak az ukrajnai puszták felett. Ezeresztendős nyomor sír fel a zsellér-
kalyibák falai közül s pusztulnak az udvarházak is. De a jókedvünk sem 
hiányzik azért. Igaz, hogy minden rövidke vígasságnak nagy elbúsulás 
a vége. Muszka melankólia, lengyel könnyelműség találkozik itt a magyar 
hetykeséggel és hamarelborulással. Ezer esztendő óta sehol annyit nem 
csalódtak és nem reménykedtek, mint minálunk. 

S ezért olyan kiszámíthatatlan a felsőmagyarországi ember. De szám-
talan furcsaságaikkal még ott is kitűntek a mi családunk férfitagjai. A déd-
apámnak például az volt a szokása, hogy egész életén át a bekecse zsebében 
hordta bevarrva azt a tizennégyezer forintot, amelyért egyszer eladta a 
juhnyáját. És ha otthon szükséget látott is a család, egy fillért ki nem 
adott volna a tizennégyezerből. A nagyapám szakadatlanul zsidókkal 
trafikált, A zsidók megsúgták neki egyszer, hogy ne adja el az életet,- mert 
háború van kitörőben s akkor tízszeres ára lesz a gabonának. A nagyapám 
erre gyüjteni kezdett. És gyüjtött tizenhét éven keresztül. Háború persze 
nem jött, de amikor tizenhét esztendő mulva meghalt, hat magtárból két 
héten át vasvillával hajigálták ki a kicsirázott kévéket. Mert a gabonát 
kévéstől gyüjtötte a nagyapám. Hogy miért? Talán ő maga sem tudta. 
Emlékszem, hogy az apám jajgatva cibálta a haját abban az időben. De 
azért nem esett kétségbe, hanem maga fogta meg az ekeszarvát s úgy 
kezdett mindent elülről. 

Valamennyi elődöm közül talán az apám volt a legkülönösebb. Sohase 
láttam például, hogy annak a kis polituros szekrénynek a kulcsát, 
melyben a pénzt őrizte, csak egyszer is oda merte volna adni az édes-
anyámnak. Szünetlenül gyanakodott mindenkire s szünetlenül talpon volt. 
Éjfél után nem egyszer lábujjhegyen lopódzott ki a szobából, ijesztő csend-
ben átsiklott a szérüskerten, árnyékszerűen elhúzódott az ólak és csűrök 
között, nyári időben pedig órákon át el-elguggolt fülelgetve a gyümölcsös-
kertben. És ha lopáson kapta valamelyik cselédjét, ott helyben eldöngette 
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a vasvillával. Mert ilyen éjtszakai kirándulásain mindig vasvillával járt 
az apám. 

És mégis szegényedett évről-évre. Bizalmatlan volt mindenki iránt, 
de csak az nem lopta és nem csalta meg, aki nem akarta. Fösvény ember 
volt, szinte zsugori s pénze mégis alig akadt. Legtöbb bizalmatlansággal 
a család tagjait figyelgette. Nyomasztó csend ült a házunk felett, amelyről 
évről-évre hulldogált a zsindely, meg a vakolat, de az apám nem gondolt rá 
soha, hogy megjavíttassa. Édesanyám csöndes megadással dolgozott nap-
ról-napra. Ijesztő volt, mennyit dolgozott. A két kishugom mihelyt kikerült 
a leányiskolából, azonnal nekiállt a kietlen házirendnek. Dolgoztak sze-
génykék, amíg csak bírta a két gyönge karjuk. De az apám sohase volt 
megelégedve: többnyire korholt valakit, vagy morgott magában. A birtok-
ból pedig mégis csak kellett valami jövedelemnek lennie. De hogy hová tűn-
hetik, fogalmunk se volt róla. Amikor már nagyobbak lettünk, édesanyánk 
elárulta egyszer bizalmasan, hogy az első szobában, közvetlenül a kályha 
mellett ki lehet emelni a padló egyik deszkáját, a deszka alatt jókora üreg 
van, az üregben egy üst, s az üstben vagy félvéka ezüst forint. Ebbe az első 
szobába estétől-hajnalig senkinek se volt szabad belépnie, csak az apám-
nak. Hosszú esztendők óta aludt ebben a szobában, a kályha mellett egy 
bundán, illetve a félvéka pénz föllött. Egyszer-kétszer megleste ijedten az 
anyám, amint az öreg alacsony zsámolyszéken, lebocsátott függönyök 
mögött, reszkető mécsvilágnál kuporgott az üreg fölött, valami rongy-
darabkával fényesítgette a térdén a forintokat s aközben sajátmagához 
beszélgetett. 

De azért ő se morgott szakadatlanul. Mert voltak napjai, amikor min-
den ok nélkül feneketlen kedve támadt. Olyankor csapraütött egy hordó 
bort, összecsődítette a jegyzőt, a papot, a patikust, a tanítót, még vagy 
öt-hat nemesembert, a konyhában nagy vacsorát kellett csapni, aztán a 
faluvégi Vályogvetők közül felparancsolta a prímást, a klarinétost, meg 
a bőgőst. És ha a morék rácincogtak a nótájára, a szegény öreg két tenye-
rébe bocsátotta a gondoktól megvert borostás fejét és úgy kezdett dalolni, 
hogy könnyek potyogtak le a szeméből: 

Indulj fakó lovam Lengyelország fele, 
Úgyse jövök én már többet visszafele, 
Kedves kis hazámat többet nem láthatom. 
Nincsen olyan bánat, mint az én bánatom. 

Később hegyezni kezdtek a cigányok s olyankor, éjfélután, ha már 
keresztbe állt a szemük, az apám csak kiugrott a szoba közepére, oldalt-
biggyesztette a kalapját, csípőn kapta magát s úgy kezdett cifrázni egy-
magában, hogy a vendégek lelkesedve tapsoltak rá. Hogy tudott táncolni! 
Csizmája alatt megdobogott a ház, kemény tenyerével oda-odacsapott a 
mestergerendára, összebokázott hegyesen s olyan cifrázásba fogott, hogy 
nem lehetett látni a lábát. Hajnal felé rendszerint már nem bírt magával 
s olyat rúgott a bőgőbe, hogy forgácsokban repült szét a bőgő. A mellény-
zsebéből gőgös fejtartással lökött oda vagy száz forintot s a cigányok 
röhögve kapták el a pénzt. Másnap azonban, ha már kijózanodott, leült az 
ebédlő kopott dívánvára ós mialatt két markába fogta a fejét, méregtől 
fujva jajgatott: 
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— Kiraboltak! Megöltek! Minden boromat elitták a gazemberek! 
Dehát ez régen volt, még a háború előtt. Én abban az évben tettem 

le az érettségi vizsgát s jogász szerettem volna lenni. Az apám meg se 
hallgatott: 

— Gazdász leszel! Elég!! 
Még szerencse volt, hogy kitört a háború. Legalább elodázhattam ezt 

a kérdést. Reméltem, hogy azalatt az öreg is változik valamit, 
A kettőnk viszonya különösképp alakult azelőtt. Én az iskolából úgy-

szólván csak a nagyszünidőre kerültem haza és olyankor se maradtam 
sokáig. Négy-öt napig elvoltam valahogy, de az apám a második héten 
rendszerint mezei munkába akart fogni. Olyankor ráültem valamelyik lóra, 
átlovagoltam ehhez az ismerőshöz, ahhoz a rokonhoz. És csak napok mulva 
kerültem vissza ismét. A gimnáziumi nyolc esztendő alatt talán kétszer 
se jöttem össze bizalmasan az apámmal s emiatt idő multával csaknem 
idegenek gyanánt álltunk egymással szemben. 

Akkor kitört a háború. Az első napon bevonultam s attólfogva csak 
mint zászlós láttam viszont a szüleimet. Volt ez úgy másfél esztendő 
mulva. Azalatt sok minden megváltozott. Az apámat meghatották harc-
téri szenvedéseim s amikor súlyos sebekkel hoztak haza a frontról, 
könnyekre fakadt az ágyam mellett. Később egyéb szomorúságok követ-
keztek. Elesett a bátyám, a két unokatestvérem s a kishugaimtól hallot-
tam, hogy abban az időben nem tudott aludni az öreg. Éjszakánként fel és 
le járkált a szobájában s néha ijedten hallották, amint fel-felcsuklott. 
Dehát ez is elmult. A háborút is megszokta lassankint s attólkezdve még-
inkább visszaesett, Még ritkábban borotválkozott, még bizalmatlanabb lett 
s szünetlenül krákogott, Sohase volt Jókedve, ahelyett káromkodni szere-
tett. A cselédei — dologkerülő polyákok nagyrészt — most már hetenkint 
váltakoztak, mert az öreg karóval verte őket az udvaron. Egyetlen kivétel 
talán én lehettem. De csak azért, mert ritkán látott. A pénzt megküldte 
pontosan, a kísérő levelei sem maradtak el. Ezekben a levelekben eleinte 
csak panaszkodott rám, az utóbbi időben azonban egyre többször meg-
fenyegetett, hogy kitagad, ha így folytatom. 

Ilyen előzmények után utaztam haza lóhalálában, hogy bejelentsem: 
feleségül akarom venni Mayer Terit. 

Este érkeztem meg. Az öreg az ebédlőben fogadott, a tiszteletemre 
megborotválkozott, a bajuszát meg spárgára kötötte ki. Megölelt, maga 
elé tartott messziről s annyit mondott: 

— Na, nyalka tiszt vagy, nem tagadhatom! 
Bár ne lettem volna olyan nyalka! Másnap már ezt is a szememre 

hányta. 
Ezen az estén soká maradtunk fent. A két kishugom kedvesen elkönyö-

kölve gyönyörködött bennem, az édesanyám csöndes szótlansággal sajnált, 
mert sejtette szegény, hogy megint csak belekerülök a veszedelembe. Az 
öreg mintha minden gondját elfelejtette volna erre az egy estére. A csata-
leírások érdekelték mindenekfölött és valahányszor kitértem egy-egy vál-
ságosabb élményemre, az öreg fejencsapta magát, annyira tetszett neki: 

— Milyen kár, hogy nem lehettem ott! Igaz a! Hát a nyíregyházi 
huszárok hogy viselik magukat? 

Mert huszár volt ő maga is Nyíregyházán. De annak csaknem harminc 
esztendeje lehetett akkor. 

t 
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Ebben az én történetemben sok fordul meg a véletlenen. Ilyen véletlen 
volt például, hogy csak másnapra hagytam nagy előterjeszteni-valómat. 
Kissé szorongatott s ahogy odahaza ültem, szokatlannak találtam magam 
is. Pedig ha azon az estén állok elő vele, amikor megvolt hozzá mindnyájunk 
hangulata, sok minden másképp történt volna. Nyugodtan meghallgatnak 
s az apám, ha annyit mondok, hogy a leány jómódú, bizonyosan egyet 
koccint rá: 

— No, majd körülnézünk legközelebb! 
És bizonyos, hogy egy hét mulva az anyámmal, vagy valamelyik 

húgommal már leutazott volna a Teri szüleihez. Sokszor megemlegettem 
azóta ezt az estét! 

Másnapra minden megváltozott. Az apám rosszkedvűen ébredt, mert 
az este valamivel több bort ivott. Panaszkodott, hogy fáj a feje, meg a 
füle is zúg. Ez még nem lett volna baj. A baj ott kezdődött, hogy meg-
sántult az egyik lova s ezt éppen ezen a délelőttön fedezte fel. Olyan 
méreg fogta el, hogy szaladt a vasvilla után s félig agyonverte az egyik 
igáslegényt. Mire az ebédhez nézett be, már prüszkölt és káromkodott. 

Egyszerre ijesztően csendes lett a ház. 
Én ugyan erőlködtem, hogy másra tereljem a szót, de az öreg annál 

jobban felbőszült: 
— Disznó zsiványok! Ki akarnak fosztani! Hej, hogy esz a méreg! 
A hajába kapott, úgy cibálta a saját fejét. Mindenki menekült az asz-

taltól. Ketten maradtunk. 
És nekem elő kellett állnom, mert csak három napot kaptam a pa-

rancsnokomtól. Este már indult a vonatom. 
Odaléptem az öreg elé. Éppen kifelé készült s a magtár kulcsai után 

keresgélt. Amikor meghallotta, mi a szándékom, furcsán kapta el a fejét. 
A félbajusza megrándult, mintha azzal a félbajusszal nyomta volna vissza 
a kitörő nevetését: 

— No, még mit nem! 
Éreztem, komikus leszek. Az apám is észrevett valamit. Félig-bosszú-

san rántott egyet a vállán: 
— Majd visszajövök mindjárt. Úgyis szamárság az egész. 
Szégyenkezve s tehetetlenül maradtam az ebédlőben. Beletelt három 

óra, amire visszakerült. Azonban vagy elfelejtette már, vagy nem akarta 
előhozni, mert leült az ablakba, kivette a tárcáját s pénzt kezdett szá-
molni maga elé. Megint eléje álltam: 

— Édesapám, mi a válasza? 
Felnézett, mintha nem értette volna. S kurtán annyit szólt: 
— Ráérsz még. Aztán háború van. Meg állásod sincs . . . 
Mintha fejbevágtak volna: 
— Majd gazdálkodom édesapám mellett . . . 
— Mit? — és felugrott. — Itt magam is elvégzem a munkát! Nincs 

szükségem rád! Meg úgyse dolgoznál, mert csak keserűségemre vagy! 
Előbb végezd el a jogot! 

— De hiszen édesapám akarta, hogy gazdász legyek! 
— Hát akkor légy gazdász! Mit bánom én! Nekem senkit ne hozz a 

nyakamra! 
A düh összeszorította a torkomat. Még csak arra sem volt kíváncsi, 

az a leány, akit el akarnék venni? Fujt és káromkodott már, de csupán 
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azért, hogy leplezze a zavarát. Mert annyi rosszindulatot még róla sem 
tételeztem fel. Azt mondtam neki: 

— Mégis hallatlan, hogy meg se akar hallgatni! 
Mintha észrevette volna magát. De egy vállrántással másodszor is 

elintézett: 
— Semmi közöm hozzá! 
S másodszor is faképnél hagyott, 
Könnyek gyűltek a szemembe. Azalatt óvatosan besompolygott 

hozzám a két hugom. Később az anyám is bejött. Körülfogtak, hogy mi 
történt? A legelején kezdtem s amire másfél óra mulva odáig jutottam, 
hogy miért is jöttem haza, a két hugom részvéttel vett körül. Az anyám 
sirdogált: 

— Pedig így lenne a legjobb, fiam . . . 
— Apa borzasztó ember, ha megharagszik, — mondta a nagyobbik 

hugom. 
A kisebbik rásóhajtott: 
— S még csak meg se hallgatott. Így tesz ő mivelünk is. 
És elgubbaszkodtunk négyen, panasz-szó nélkül. Az apámmal csak 

a vacsoránál találkoztam. Fujva evett. Ahelyett, hogy legalább kikérde-
zett volna. Nem volt kíváncsi semmire. 

Felálltam, a kardom után nyultam. Indulnom kellett. Azt se kérdezte, 
hová megyek? Édesanyám s a két hugom lesütött szemmel ült az asztalnál. 
Megcsókoltam őket s akkor odaszóltam az apámnak: 

— Ez az utolsó szava? 
— Igen! — és rácsapott az asztalra. 
No, erre én is odacsaptam, de olyat, hogy az öreg ugrott tőle egy 

nagyot: 
— Édesapám! Maga nagyon rosszlelkű ember! 
Mély csönd támadt erre. Az öreg hirtelen odakapott a torkához, 

mintha meg akart volna fulni. Amire magához tért, én már kocsiban ültem. 
Még hallottam belülről a dühöngését. Azt hittem, szóthajítja a szobát: 

— Orcátlan, pimasz kölyök! Mars ki az udvaromból! 
Másnap délelőtt már ott álltam Mayer Teri előtt. Mire fel tudott 

zokogni, ez volt az első szava: 
— Akkor én nagyon rossz leszek! 
Megdöbbentem. Az ebédlő felől ijedten lépett be az édesanyja. Ahogy 

megtudta, miről van szó, maga után hívott s hellyel kínált meg a szalon-
ban. Előadtam neki mindent. Időközben belépett az öregúr is. Elmondtam, 
hogy az édesanyám, meg a két kishugom ismeretlenül is csókoltatja Terit, 
de az apám szinte megveszett. Pedig nem is tudta, kiről van szó. 

Mayer néni itt már mosolygott. A bácsi fejemre tette a kezét: 
— Hát ilyen emberek is akadnak. De azért nincs baj, fiam. Ha vége 

lesz a háborúnak, majd beáll mellém az irodába . . . 
A puszta lehetőségre tiltakozni kezdtem: 
— Nem! Ez lehetetlen! 
Mert akkor még nagyon önérzetes hadnagy voltam. Ma másképp 

csinálnám. 
Úgy búcsúztak el tőlem, mint máskor is. Talán még nagyobb 

szeretettel. A Teri szobáján kellett áthaladnom. Az ablakban állt, kisírt 
szemmel. Ahogy megpillantott, félig elfordult tőlem. 
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— Teri! Még visszajövök. 
Erre már egészen elfordult. Csaknem könyörgött: 
— Menjen, kérem . . . Nem akarom látni . . . 
Elmentem. És soha többé nem mentem vissza hozzájuk. 

VIII. 

Rövid időn belül kétszer kellett megcsalatkoznom Mayer Teriben. 
Az első csalódásom felháborított, pedig nem is volt rá okom. A másodikon 
mélyen megindultam. Ez azonban csak később történt, 

Eljött a június: én a menetszázad parancsnoka voltam ekkor. Úgy 
volt, hogy ha távirati parancs érkezik, minden pillanatban indulhatunk. 
Közben több kisebb gyakorlat következett s néha napokig elmaradtunk a 
hegyek között. De sohase távolodtunk messzire. Ha pedig fülig-porosan 
bevonultunk a kaszárnyába, alig mozdultam ki a lakásomról. Visszavonul-
tam mindentől és mindenkitől. Leszámoltam magammal s egyelőre nem 
akartam látni Mayer Terit. Csak megzavart volna. 

Ez az óvatosságom különben felesleges volt. Valami két héttel ezután 
azt hallottam, hogy fürdőre ment az egész háznép. De hogy hová, nem 
mondták meg, én pedig nem érdeklődtem utánuk. Most már minek? 

Így mult el egy hónap. Aztán megjött a várva-várt távirat s a menet-
század másnap vonatba szállt, de én nélkülem. Azon a napon ugyanis, 
amelyen megérkezett a távirat, a pótkeret parancsnoka magához rendelt 
s valami bizalmas iratcsomóval küldött fel Pestre. Azt mondta, annyira 
fontos titkokat viszek magammal, hogy nem meri rábízni más tisztre. 
Külön a lelkemre kötötte még, hogy a futárszakaszba senki-idegent be ne 
bocsássak az úton. A menetszázadot egy hadnagytársam vette át s vezette 
föl a harctérre. 

Visszamaradtam tehát és nem ez volt az egyetlen eset. Talán két 
héttel ezután felrendelték a második menetszázadot is. Nagy pótlásokra 
volt szükség akkoriban a frontokon. Én megint nem mentem. Az indulás 
előtti napon a parancsnok irodai szolgálatra osztott be maga mellé. Azt 
mondta, csak a legmegbízhatóbb tisztjét választhatja erre a kényes ter-
mészetű feladatra. Ez a magyarázat meglepett, de nem kerestem az okát. 
Olyan mindegy volt akkor nekem. 

Időközben az egyik közeli bányavárosban sztrájkba álltak a munká-
sok. A parancsnok egy századdal engemet küldött ki a zavargás letöré-
sére. Feladatom annyiból állt, hogy vigyáznom kellett a bányatelepre. Két 
hétig maradtam kint: azalatt békésen kiegyeztek az igazgatók és a mun-
kások. 

Amire innét is visszakerültem, már arattak. A legénységnek azt a 
részét, amely még nem került bele a menetszázadba, a közeli uradalmakba 
rendelték ki aratómunkára. Minden ilyen osztagnak egy tiszt volt a 
parancsnoka s valamennyi fölé engemet nevezett ki a pótkeret-parancsnok. 
Azontúl is mellette maradtam az irodában. Üj munkaköröm annyiból állt 
mindössze, hogy vasárnap délelőttönkint, ha beszámoló-kihallgatásra 
jelentkeztek az arató-osztagok parancsnokai, én adtam ki nekik az újabb 
utasításokat. 

Mayer Teriről semmit se tudtam azalatt. Azaz mégis! 
Napke le t . 14 
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Egy délután, amint hazafelé tartok a kaszárnyából, — forró kánikulai 
nap volt, — a kis Mártha integet felém az ablakból. Besiettem hozzá. 
Nagyon izgatott volt: 

— No, szép katona! Így megfeledkezni a legjobb barátjáról! Hát 
illik ez? 

Valami mentegetődzést mondtam. A kislány összekulcsolta a kezét: 
— Mondja, miért tette ezt Terivel? Tudja, mi történt? 
— No! 
— Négy nappal ezelőtt menyasszony lett. Tegnap kaptam meg a 

levelét . . . 
Nem tudtam rá mit felelni. Úgy tekintettem magamat másfél hónap 

óta, hogy semmi nem köt többé Mayer Terihez, most mégis rosszul esett 
ez a nagy hűtlensége. A szívem fájt. A kis Mártha mindenáron okosan 
akart beszélni hozzám: 

— Jaj, rettenetes dolog ez! Mayer bácsi, amikor megkérték a Teri 
kezét, azt felelte a kérőnek, hogy legyen türelemmel, amíg visszajönnek 
a fürdőből. Mert van itt valaki, aki miatt nagy bajok lehetnének még. Ha 
a leánya még egyszer meglátja azt a valakit és ha akkor is a kérő meny-
asszonya akar lenni, ő beleegyezik mindenbe. 

— Az a valaki persze én vagyok! 
— Maga, Kálmán. S látja, Teri és a mamája addig se akart várni. 

Tudom, hogy Terit csak a hiúsága vitte bele ebbe a makacskodásba, mert 
azt hiszi, hogy így bosszút fog állni magán. Rettenetes dolog ez, s én 
nagyon féltem szegényt! Mert tudom, hogy ma is csak magát szereti. 

Mayer Terinek ez a meggondolatlansága volt az én első csalódásom. 
Eleinte fájt a szívem, de később igen felháborodtam ellene. Pedig talán 
nem is volt igazam. Hiszen Terit mégis csak elhagytam s szégyenében 
és kétségbeesésében mit tehetett volna egyebet! De erre csak később gon-
doltam, talán azért, hogy magam előtt mentegessem. Abban a pillanatban 
azonban rendkívül fel voltam háborodva: 

— S ki a vőlegénye? 
— Egy Vértes nevű vadászhadnagy. 
— Ismerem. Kedves fiú, de kicsit mamlasz. Köszönöm magának, 

Mártha . . . 
Elém állt, összetette a kezét: 
— Ügye, meg fog látogatni ezentúl is? Legalább — engemet. 
— Feltétlenül! Ezt megígérem. Ügyse maradok már sokáig, mert 

tegnap megint én lettem a menetszázad parancsnoka. Remélem, utoljára. 
Négy-öt nappal ezután, úgy alkonyattájt, amikor már többen kijöttek 

a korzóra, a kávéház terraszán üldögélek a parancsnokommal. Azóta, hogy 
kénytelen volt a legközelebbi menetszázadba kitenni, feltűnően szíves lett 
hozzám s minden szabad percében magával cipelgetett. 

Hát amint beszélgetünk a terraszon, s közbe a járókelőket vizsgál-
gatjuk, egyszerre mintha szíven ütöttek volna. Alig tíz lépésnyire észre-
veszem Terit, amint jön a vőlegénye karján s mögötte a szülők. Mayer Teri 
már előbb megpillanthatott, mert ijedt kis rezzenést láttam a szemeiben. 
De azért mosolyogni próbált. És ahogy hozzánk értek, megelőzött egy 
kedves bólintással: 

— Jónapot! 
Mindnyájan nagyon szívesek voltak, amikor tisztelegtem. A vőlegény 
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még külön is „szervusz”-t intett a kezével. Visszaintettem. Nagy melege 
lehetett e pillanatban. 

Ahogy elmentek mellettünk, a parancsnok hozzám hajolt: 
— Hogy tudtál ilyen szamár lenni! Így elszalasztani a legszebb 

leányt! 
— Nem kettőnkön mult, alezredes úr. 
Másnap vasárnap volt. Az arató-osztagok hadnagyai és zászlósai 

délelőtt bejöttek a városba s megtették a szokásos jelentést. Estefelé 
befogattam két kocsiba és, mint rendesen, magam vittem ki őket az állo-
másra. Mikor a Teriék háza előtt hajtattam el, a vőlegényével az egyik 
ablakban könyökölt, Köszöntem nekik. Ahogy később visszafelé jöttem 
az első kocsin, mindaketten a kapuban álltak. Visszafogtam a lovakat, 
leugrottam, kezetcsókoltam a leánynak, Vértes bajtársamnak pedig ennyit 
mondtam: 

— Gratulálok! 
Úgy tett, mintha nagyon örült volna. Mayer Teri hirtelen másról kez-

dett beszélni. De olyan hangon, mintha csak tegnap, vagy ma délelőtt 
váltunk volna el egymástól és mintha soha semmi se lett volna kettőnk 
között: 

— Arra gondoltunk, hogy megkocsikáztathatna bennünket. 
— A legnagyobb örömmel! 
A katona-kocsistól átvettem a gyeplőt, de Mayer Teri odaszólt a 

legénynek: 
— Maga csak üljön hátra, a hadnagy úr mellé. Én jobban szeretek a 

bakon ülni . . . 
Vértes bajtársam jókedvűen mondta rá: 
— Ó, az nagyszerű lesz! 
Így akarta tudtomra adni, hogy csak azért sem féltékeny rám s hátra-

ült a kocsishoz. Teri mellém szökött fel s mialatt megfordultam a kocsi-
val, belémkarolt, mint annyiszor azelőtt. Éreztem, hogy megremeg. 

Odavágtam a lovak közé s öt perc mulva kint repültünk a fehér ország-
úton. Jött az este. A hegyormok fölött veresben lángolt az ég, de csillag 
még nem látszott. Hűs levegő csapott szembe s mialatt csattogtak a lovak-
Vértes bajtársam a legénnyel próbált diskurálgatni. Mayer Teri felnézett 
rám és suttogva mondta: 

— Istenem, csak felborulnánk . . . 
— Hogy mondhat ilyet! 
Félig a karomra hajtotta le a fejét: 
— Jobb lenne meghalni. Így . . . így nem érdemes . . . 
— Legyen okos, Teri! — csitítgattam igaz részvéttel. 
A hangja könyörgő, csaknem megtört volt: 
— Nem tudok már okos l enni . . . Jaj, mit csináltam! 
Aznap vacsorakor benéztem a tiszti étkezőbe. Kissé későn érkeztem: 

a parancsnok, aki találkozót adott ide, már elment. Gondoltam, majd fel-
keresem a kávéházban. A ruhatárban leadtam a sapkámat s az étkező felé 
indultam, de meg kellett állnom az ajtó előtt. Mintha odaszegeztek volna. 

Az ajtó ugyanis féig nyitva maradt s odabent harsányan nevettek 
valamin a tisztek. A nevemet hallottam s az erre támadt szünetnyi csönd-
ben ezt mondta valaki: 

14* 
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— Fogadjunk, hogy ezzel a menetszázaddal se fog kimenni! Jó protek-
ciója van a gyereknek! 

— Kékszemű protekció! — szólt közbe egy másik hang. — Fülig sze-
relmes beléje még az öreg is. 

Itt a pótkeret parancsnok nevét mondta az illető. A tisztek megint 
nevettek. Aztán Vértes hadnagyot említette valaki s egy harmadik tiszt az 
asztalra csapott: 

— A Vértes csak lógós! 
Újabb nevetés. Nem tudtam mozdulni az ajtóból. Még szerencsém volt, 

hogy nem vettek észre belülről. Legalább visszahúzódhattam. Elkértem a 
sapkámat s kimentem. Csak az utcán álltam meg. 

Mindent tudtam! Mayer Teri tehát, amikor elhagytam őt s amikor 
keserűségében másnak lett a menyasszonya, addig könyörgött a parancs-
nokomnak, míg meg nem ígérte neki, hogy egyelőre visszatart a pótkeret-
nél. Teri nem akarta, hogy veszedelembe jussak megint s mit nem tudott 
elérni, ha a fejébe vette! Hogy a parancsnok is szerelmes volt Teribe, nem 
volt újság előttem. Ugyan ki ne szerette volna! S ugyan mit nem tett volna 
meg a parancsnok, ha egyszer Mayer Teri kérte rá! Az öreg úgyis gyakran 
megfordult a házukban. Ez a meglepő felfedezés volt az a második csaló-
dásom Mayer Teriben, amelyet már érintettem előbb. Most, amikor elsza-
kadt tőlem, repeső aggodalommal gondoskodott rólam. Ez a szeretete meg-
hatott. De ugyanakkor szégyen fogott el, hogy már a tiszti étkezőben is 
ezen mulatnak. Nem! Nevetséges mégse akartam lenni! 

Meg abban a negyedórában felszaladtam a kis Mártháékhoz. Ő maga 
nyitott ajtót: 

— Jöjjön beljebb! 
— Köszönöm, most nem érek rá. De egy igen-igen nagy kérésem lenne 

magához. 
— Parancsoljon! — mondta szerény készséggel. 
— Legyen olyan jó: holnap délután három órára hívassa ide Terit! 
— Szívesen. Csakhogy a vőlegénye is olyankor szokott átmenni 

hozzájuk . . . 
— A vőlegényt majd én elintézem. 
S el is intéztem. Vértes hadnagyot akkor már a menetszázadomba osz-

tották be. Délelőttönkint valamennyi tisztnek ki kellett vonulnia a század-
dal, délután már csak az ügyeletes maradt együtt a legénységgel. Másnapra 
természetesen Vértes bajtársamat tettem meg ügyeletes tisztnek. Először, 
de nem utoljára. 

Délután háromkor bezörgettem a kis Márthához. Ő maga jött elém 
most is. Annyit súgott: 

— A mamámmal majd félrevonulunk. Teri a nagyszobában várja. 
Benyitottam. Az ablakban ült, széles karosszékben. Hideg arccal ült 

ott s alig-észrevehetően biccentett felém. Elfogódva álltam meg előtte. 
— Eljöttem — mondta halkan, de minden szomorúság nélkül. 
— Köszönöm. Tudja-e miért kérettem át? 
— Nem tudom. — S közömbösen jelezte a fejével, hogy igazán nem 

tudja. 
Ügy maradtam állva. Mert előre föltettem, hogy ha kikérdeztem, 

azonnal el fogok menni. 
— Teri, tudja-e, miről beszélnek egymás között a tisztek? 
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Kíváncsian emelte rám a hideg-szép szemét. 
— Arról beszélnek, hogy maga miatt nem küldenek ki a harctérre. 

Maga megkérte rá az alezredest, hogy lehetőleg a legutolsó pillanatban he-
lyezzen ki valahova mindegyik menetszázadból. Ez kétszer meg is történt 
eddig. 

Úgy nézett rám, mintha mindezt most hallotta volna először. De nem 
csodálkozott el. Csöndesen annyit szólt: 

— Ez igaz. 
— Úgy? S ahhoz mit szól, hogy már hírbe keveredett miatta? 
— Nem törődöm vele. 
Olyan nyugodtan adta meg a rövid válaszokat, mintha énreám nem is 

tartozott volna az egész. Ez a közömbösség kihozott a sodromból: 
— Kérem, megtiltom magának! 
Csöndeskén ingatta hozzá a fejét: 
— Téved. Azt teszem, amit akarok. És soha, soha senki meg nem tilt-

hatja nekem, hogy ne remegjek azért, akit szeretek. 
Nem volt már közömbös. A szeme felfénylett, aztán elhomályosult. 

Remegő szájjal felállt, az asztalig támolygott, ott leesett egy székbe e le-
borult a két karjára. És akkor sírni kezdett . . . nagyon. 

Tehetetlenül álltam előtte, de már nem bántam. Jobb volt így. És 
mialatt sírdogált, bűnbánatot éreztem. Mert soha senki nem fog szeretni 
engemet úgy, mint szeretett Mayer Teri. És minél szerencsétlenebb lett én-
miattam, annál többet remegett értem. 

Hozzá léptem s nagy gyöngédséggel simogattam a haját : 
— Ugye, nem haragszik rám? 
— Nem tudok ón haragudni magára, — sírdogálta megtörten. — Jaj, 

nem tudok . . . 
Én csak simogattam. Felnézett rám, kissé megbomlott hajjal. A köny-

nyein át mosolygott: 
— Ugye, sohase fog elhagyni? 
— Sohase hagyom el, T e r i . . . De megtiltom magának, hogy bármit is 

tegyen értem ezentúl! Értse meg, ez nem illik! 
Felállt, még mindig könnyes szemmel. Aztán hirtelen és hevesen átka-

pott a két karjával s vállamra hajtotta a fejét: 
— Pedig megpróbáltam még egyszer . . . Tegnapelőtt . . . De már nem 

sikerült. . . Jaj, csak ne szeretném magát annyira! 
A jegygyűrűt lassan levonta az ujjáról s odatette az asztalra: 
— Vissza fogom küldeni Vértesnek. A maga menyasszonya vagyok. 

Inkább meghalok, de nem leszek másnak a felesége! 
— Teri! — és megsajnáltam. — Nem így kell azt csinálni. Mindenki 

megszólná. Legyen egy kis türelemmel . . . 
— Igaza van, — és egy nagyot sóhajtott. — A szüleim is gyanut fog-

nának, pedig magára igen haragszik az édesanyám. Majd csak elintézem 
valahogy. Istenem, mennyi baja van az embernek! 

— Különösen, ha magunk szerezzük magunknak a bajt. 
— Igaza van, — mondotta ismét s szemrehányóan nézett rám. — De 

én akkor nagyon kétségbe voltam esve. Most már nyugodt vagyok, Kálmán. 
A kis Mártha nyitott ránk jókedvűen: 
— Na, elintéztek már mindent? 
Milyen sok hálával tartozom ennek az igénytelen jóságú leánynak! És 



214 

mennyi észrevétlen ügyességgel csinált mindent, hogy délutánonkint össze-
hozhasson bennünket ! A vőlegény egyelőre nem igen okvetetlenkedett, mivel 
a vőlegényt e naptól fogva állandó délutáni ügyeletre rendeltem ki. Az es-
téivel szabadon rendelkezhetett, de a délután az enyém volt. Azok a késő-
nyári délutánok! Az ablak előtt porosan állnak az akácfák s a mennybolt 
mélységében mozdulat nélkül hever egy-egy darabka felhő. Kihaltak a fény-
ben vakító u t c á k . . . És mi csaknem mindennap találkozunk. Óvatosan, 
ügyeskedve kell bejutni a házba, de nem mehetek elég-jókor, hogy Teri már 
ne várna reám a kis Márthánál. Mosolyogva szalad elém olyankor, kitárja 
a karjait s nevetve ölel át. Úgy csapong, mint csak régen, amikor még nem 
volt oka rá, hogy szomorú legyen. Mert ekkor gyakran gyötörhette magát 
szegény. Előttem nem mutatta, de tudtam jól. Hiszen a házukba egyelőre 
nem léphettem be, ami mégis bánthatta. Talán azért is futott elém olyan 
repesve, ha beléptem délutánonkint : 

— Alászolgája hadnagy úr! Tudja-e, mit mondott tegnap este a vőle-
gényem? 

— No? 
— Hogy én találkozni szoktam magával! 
— És maga persze nem tagadta le. 
— Eltalálta a hadnagy úr. Azt mondtam neki, persze egy iszonya-

tosat sóhajtva: Istenem, hát az is lehetséges. Erre olyan haragos lett, hogy 
fogta a kardját és otthagyott. Nem vágta még le magát azóta? Ha nem, 
akkor feltétlenül mulat valahol. Biztosan el fog árulni az apámnak . . . 

— Ez gyávaság lenne tőle, Teri. 
— Dehát akkor mit csináljunk! Sokszor csaknem sajnálom. Igazán 

nem tehetek róla! 
Olyankor már megintettem: 
— Teri, maga haszontalan kezd lenni! 
Vértes kollégám valóban ivott azalatt. Még másnap se került elő. 

Ugyanazon az éjszakán, amikor én már aludtam, cigányszóval vert föl. 
Borosüvegekkel nyitottak rám, mert vele jött a Teri bátyja is. Kapatosak 
voltak mindaketten. Akarva, nem akarva mulatnom kellett velük. Mayer 
zászlós reggel felé elaludt a díványon s Vértes bajtárs, úgy látszik, alkal-
masnak vélte a pillanatot, hogy meglepjen. A könyökére dűlt s úgy tett, 
mintha kötődni akarna. Pedig nagyon komolyan beszélt : 

— Hej, testvér, de el vagyok keseredve! 
— Minden vőlegény szeret pózolni egy kicsit, — mondtam rá. — Mert 

tudja, hogy az jól illik neki. 
— Gondolod? — és a szemem közé nézett. — Hát akkor mondd meg 

nekem testvér, miért sózod a délutáni szolgálatot az én nyakamba? 
Készen voltam egy ilyen kérdésre: 
— Csak azért, mert így délelőtt is, este is szabad lehetsz. 
— Délután pedig te találkozol Terivel, — szólt közbe nyugodtan. 
— Tévedsz, pajtás. Mártháéknál csakugyan találkoztam vele két ízben, 

de mindakétszer véletlenül. 
— Csakhogy ő mást mondott nekem! A szemembe mondta, hogy min-

dennap veled van két órát. Hát most kinek higyjek? 
Mosolyogtam, mert Vértes hadnagy kapatos volt, És mert föltételez-

tem, hogy mégis nekem fog hinni. 
— Pajtás, — és vállára tettem a kezemet — ismerem ón Terit. Fél-
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tékennyé akar tenni, azért ugrat. Mit? Hogy nem úgy van? — és itt mégis 
csak felforrt bennem a düh. — Nézd, te nyavalyás, hiszen ha akarnám, Teri 
holnap az én menyasszonyom lenne. Elhiszed? 

— El, el, testvér, — és álmosan bólogatott. — Tegnapelőtt is meg-
mondta, hogy csak téged szeret. 

— Szamarakat beszélsz. Látszik, hogy ittál. 
Virradt már, amire kászolódni kezdtek. Vértes bajtárs azonban mégis 

csak boldogtalan lehetett, mert egy hét alatt még vagy háromszor vert fel 
a cigányaival. Olyankor reggelig folyt nálam a mulatozás. Az előbbi pár-
beszéd mindig megismétlődött köztünk. A vége az lett, hogy Vértes bajtárs 
holtbizonyossá vált a maga szörnyű gyanuja felől. 

Két nappal ezután hiába csengettem be a kis Márthához: Teri nem jött 
el. De maga helyett levelet küldött a kis pajtásának. Megírta, hogy tegnap 
vacsorán volt náluk a vőlegénye s az édesanyja szemrehányást tett neki, 
miért mulat annyit? A vőlegény erre azzal vágta ki magát, (ma sem tu-
dom, szándékosan-e, vagy csak azért, mert egyéb kibúvó hirtelen nem jutott 
az eszébe), hogy én csalogatom magammal. Mayer Teri ránézett ekkor a 
vőlegényére: Ez nem igaz! Éjszakánkint maga szokta felverni Kálmánt a 
cigányokkal. Igenis, mama, hiába nézel úgy reám! Kálmán maga mondta 
nekem . . . Az anyjának nagy újság volt ez s őneki (Terinek) most az a bün-
tetése, hogy egyelőre nem szabad egyedül elhagynia a házat. „De csak 
mondd meg Kálmánnak, hogy legyen nyugton. A szobafogság legfeljebb 
két-három napig tarthat. Ha pedig így akarnak megtörni, (nincs kizárva, 
hogy Vértesnek mégis csak eljárt a szája!), akkor kereken kiadom az útját, 
meg a jegy gyűrűjét. Tehát a viszontlátásra két-három nap mulva!” 

De a kis Márthánál soha többé nem találkoztam Mayer Terivel. Mert 
másnap — szombati nap volt éppen — távirat érkezett a pótkerethez, hogy 
huszonnégy órán belül Wladimir-Wolinszkij alá kell indulnia a legköze-
lebbi menetszázadnak. E menetszázadnak én voltam a parancsnoka. Ezúttal 
visszavonhatatlanul. Délelőtt jött a távirat s attól a pillanattól kezdve zaj 
és elevenség verte fel a kaszárnyát. Tisztiszolgámnak kiadtam az utasítást, 
körülnéztem a legénység közt s délután elbúcsúztam az ismerős családok-
tól. Mártháékhoz is felszaladtam s megköszöntem neki is, meg az édesany-
jának is reámhalmozott sok szívességüket, Már tudták, hogy mennem kell. 
Egy új század indulása nagy esemény volt a városkában. A kis Mártha ér-
zékenyen búcsúzott el tőlem: 

— Aztán írni fog, ugye, nekem is? 
— Most már csak magának írhatok, kedves. 
— Hát Teri? Talán nem is tudja még? 
Akkor vette magát észre: 
. . . Másnap ebéd előtt indultunk. Hiszen emlékszel még ezekre a menet-

századokra: nem lehet elfelejteni őket. Istenem, fiatalok voltunk s felvirá-
gozva indultunk a halál elébe! Az egész város az utcára tódult. A rezes-
banda indulót játszott, a katonák zengő torokkal meneteltek az állomás 
felé s én a század elején lovagoltam. Virág virított a sapkarózsánk mellett. 
Az öregasszonyok szívszakadva jajgattak utánunk, az ablakokból és az 
erkélyekről úrikisasszonyok kendőt lengettek felénk s virággal szórták tele 
a katonákat. Egyetlen éljenző, táncoló, lelkesen vivátozó tömeg volt a 
város és mi mosolyogva tisztelegtünk jobbra-balra. Jókedvűen mentünk 
meghalni. 
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Tele volt az állomás is. Az alezredes hozzám jött s még egy-két utasí-
tást adott. Sok ismerős tódult ki a perronra: melegen búcsúztak el tőlem. 
És hirtelen megpillantottam Terit is, az anyjával. Vértes bajtárs éppen 
akkor csókolt kezet mindkettőjüknek. Teri nagy csokrot tartott a kezében, 
csupa égő virágból. A kertjükből szedhette össze. 

Mindenki búcsúzkodott. Abban a pillanatban Teri is észrevett és ma-
gához intett. Az alezredes meglátta ezt a jeladást, ő tehát ugyanakkor Vér-
tes hadnagyot intette magához. 

Odasiettem Mayer Terihez. Édesanyja a régi szívességgel adott kezet, 
hiszen most nem illett haragudni. De azért megdorgált: 

— Magára nehezteltem. Megérdemelte. 
— Tudom, nagyságos asszony. Ha rossz lettem volna, bocsásson meg 

— és lehajoltam a keze fölé. 
Aztán kezet csókoltam Terinek is: 
— Isten áldja meg, kedves. 
— Vigyázzon magára, — s átadta az égő virágcsokrot. — Magának; 

szántam. 
Az édesanyja nagyot nézett, S ma sem tudom, mi ütött belém, de ab-

ban a pillanatban, amikor még egyszer kezet csókoltam neki, azt mondtam 
félhangon, de úgy, hogy az anyjának is meg kellett hallania: 

— Ugye, a feleségem lesz? 
Mayer Teri könnyesen bólintott rá. Tisztelegtem s a kocsi felé indul-

tam. A mozdony sípolt, Az alezredes mégegyszer kezet fogott velünk 
s jószerencsét kívánt. Aztán felugráltunk a lépcsőkre s mialatt a vonat 
megdöccent és mindenki éljenzett, mi hosszan és némán tisztelegtünk 
vissza. 

Komáromi János. 
(Folytatása következik.) 

ÖRÖK ÉLET 

Azért szeretem a telet, 
Mert követi a kikelet. 
Életben is csak egy maraszt: 
Hogy úgy szeretem a tavaszt. 

Kedvemből jut is, marad is — 
Szeretem éri a nyarat is. 
Túl takaráson — szüreten, 
Az őszt, az őszt is szeretem. 

Megvárom az első havat 
S az új tavaszt a hó alatt. 
örök élet az életem, 
Mert a halált is szeretem. 

Erdélyi József. 
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olt egy ország a világon, amelyet eltüntettek az emberiség tudatából 
és az emberiség jóformán csak akkor vette észre, hogy van, mikor 
szétszaggatta. 

Azóta a magyar jelen tragikus nagyságával itthon tartoztatja még a 
gondolatunkat is. Aki közülünk távolba néz, aggódva, sötéten néz, mint a 
gazda, mikor jégverés után a lábon lézengő vetésből a láthatárt kémleli. 

A szemhatáron felhőgyűrűzés rémlik szüntelen a megszállt, fájdalmas 
földek felett. És túl rajtuk vajjon mit keresne a gondolatunk? Odaát csak 
gyűlölet vagy közöny van és minden úton mély szekér-csapás. A miénket 
viszik évről-évre a szekerek! És mentől inkább viszik, mentől inkább múlik 
az idő, emlékezésünkben annál idegenebbnek tűnnek fel a külföld egykor 
ismerős tájai, a messze nyugati nagyvárosok, melyek számunkra elvesztet-
ték glóriás jelzőiket. Álarcos menetük véget ért. Trianon volt az éjféli óra. 
Az álarcok lehullottak, a jelzők lemálltak, mint a felragasztott dolgok és a 
kultúrmetropolisok feledhetetleníil megmutatták mezítelen arcukat. 

Nehéz nekünk arrafelé az út. Még a képzeletnek is nehéz, nehéz még 
az emlékezésnek is. 

A Szajna partja, a Temze, a Tiberis... Tőlünk elmaradt a Vág, a Kár-
pátok vad tiszta érverése, a három-testvér Körös, a zsongó Maros, a Dráva 
és az álomittas szőke Száva. A rab Dunába idegen halászok hálója merül, 
idegen hajóktól sebesül a hab, idegen révészek gyujtanak révlámpát a par-
tokon ha este lesz. 

Hogyan történhetett? Kik tették ezt! Saját bűnünkön túl, túl vöröslő 
októberi és márciusi arcokon, külföldi városok képei bukkannak fel. Nem 
a csataterek tették, nem fegyverek, de zöldasztalok, házak és városok. Em-
lékezetünkben utcák nyílnak, melyekben valaha gondtalanul nevettünk, te-
rek tárulnak, melyeknek a kövezetén a mi kifosztott magyar nemzedékünk 
lépése aligha ver többé zajt. Paloták körvonala rajzolódik, ablaksorok, 
kapuk ívei. 

A Quai d'Orsay, a Foreign Office, a Ministero del Estero, Távirati iro-
dák, előkelő lapvállalatok, zugszerkesztőségek, balkáni követségek, bankok, 
börzék. És egyszerre eszünkbe jut . . . A háború előtti évek napsütésében 
csendesen kocog a bérkocsi. A párizsi, római, londoni, berni vagy brüsszeli 
bérkocsis felmutat az ostora hegyével egy-egy palotára. L'ambassade 
d'Autriche . . . deli Austria . . . Österreich . . . Az osztrák követség — mondot-
ták a világ minden nyelvén. És a paloták kapuja felett előkelően uralko-
dott a kétfejű sas. A zászlótartó vasmarkából a császári Ausztria zászlaja 
lobogott bele az idegen városok szemébe. 

Magyarország nem volt sehol. Magyarországra semmi sem emlékez-
tetett. És ami idebenn háromszáz éven át sem csatatéren, sem vesztőhe-
lyen nem sikerült, az sikerült odakinn, a nagyköveti palotákban. Ott sike-
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rült az osztrák császári sas tolla alá bujtatni az ezeréves Magyarország ön-
álló államiságának a fogalmát. 

A világ népei aztán lassan-lassan már csak akkor vették észre az el-
tüntetett országot, ha valamelyik kis szomszédunk kioltott nyelvével ide 
mutatott, ha rágalmaival csapdosott felénk. És a rágalmak ellen vajjon ki 
védett volna meg? A kétfejű sas külföldi palotái? A „közös” külügyminisz-
térium sajtóosztálya, vagy a bécsi miniszter — a császári ház minisztere? 
Minek! Hiszen akkor kiderült volna, hogy vagyunk. Hiszen a védelem ki-
emelte volna a kétfejű madár tollai alól az elrejtett koronás országot. 

És így kezdődött el a trianoni végzet . . . 
Hiába adtunk egy ezredéven át lángoló világosságokat az emberiség-

nek, más népek elorozták a magyar világosságokat, hogy ne bizonyíthassuk 
vélük önmagunkat. A törökverő belgrádi győzelmet a szerbek kobozták el 
és ráadásul eltulajdonították Petőfi kiskunsági tűzlelkét is. Hunyadi Jánost 
és Mátyás királyt az oláhok sajátították ki. Vitt mindenki, még a németek 
is: a magyar Liszt Ferencet... Semmelweis Ignácot. Kincsei és ürességei 
közé a magyar lélek nagy lobbanásait az vitte el, aki akarta. 

És a világsajtó sietve szentesítette a rablást. A magyar múlt lángel-
méi felett osztozkodó Trianon évekkel megelőzte az országosztó Trianont. 

szerbek mentették meg a belgrádi győzelemmel Európa kultúráját... 
Hunyadi János oláh dicsőség volt . . . Semmelweis a német tudomány dia-
dala” — írták a különböző ujságok. Olvasóik köztudata pedig felitta az új 
leckét és elfeledte a históriát. 

Hiába tiltakoztunk. Nagy multunkkal hiába akartuk tanusítani eltün-
tetett létünket. Kinevettek. Amiről egy Corvin Mátyás és egy Liszt Ferenc 
emléke nem tudta többé meggyőzni a félrevezetett világot, ugyan hogy tud-
ták volna meggyőzni külföldre vetődött árva kis magyarok, magukra -
hagyatott nemzedékek, melyeket senki se tanított meg arra, mi készül elle-
nük, hogyan kell védekezniük. 

A kétfejű sas palotái hallgattak. És egyikünk-másikunk erőlködő 
egyéni bizonyításai felett kicsinylően, unottan mosolygott a külföld. A 
trianoni ítélet már a lelkekben volt . . . A népek köztudatában már meg-
szűntek történelmi jogaink, gazdasági összeforrottságunk senkit sem ér-
dekelt, földrajzi egységünk vonalát a tömegtudatban elmosták kis szom-
szédaink propaganda ábrándtérképei, melyek azóta . . . valóra váltak. 

Idebenn, parlamentünkben szuverén magyar államról beszéltek ne-
künk, odakinn keserű szégyenben, elkínzottan éreztük, hogy a világ szá-
mára csak egy izgága osztrák tartomány vagyunk, mely a közhit szerint a 
népeit védő Ausztria akaratával dacolva, önhatalmúlag eltiporja, kioltja 
az őslakó, ősjogú, nagy kultúrájú, szenvedő nemzetiségeket... 

Párizsban magyarázták nekem, hogy Erdély az oláhok őshazája és Dél-
magyarország a szerbek bölcsője. Amerikaiak szememre vetették, hogy a 
Kárpátok alatt a csehek földjét bitoroljuk. És ugyanekkor egy fejedelmi 
sarj Itáliában nyelvünket a német nyelv egyik tájszólásának vélte. Kicsiny 
jelek. . . és mégis bennük volt a sorsunk.Rómában egy olasz szenátor házá-
ban pohárköszöntővel mint osztrákot üdvözöltek, Firenzében pedig, mikor 
a város a trieszti olasz egyetemért tüntetett, mint osztrákot bántalmaztak. 
Hiába mondtam itt is, ott is, hogy magyar vagyok. Hiába mondtuk 
bárhol is. 

A háború első évében létezésünkről még a frontmögötti nemet közvé-
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lemény sem igen vett tudomást. Berlin szívében, a Friedrich-strassén, 1915 
nyarán történt. Egy boltban „szövetséges levélpapírt” árultak. A dobo-
zokra német, osztrák, török és bolgár zászló volt festve. — Hát a magyar? 
— A kereskedő a fekete-sárga zászlóra mutatott. Két vásárló is beleele-
gyedett a beszédbe: — Nem értjük az önök közjogi helyzetét, túl kompli-
kált. — Ha a németek Immanuel Kantot megértik, azt is megérthetnék, 
hogy Magyarország nem Ausztria — feleltem én. 

És ezek a barátaink voltak! Az ellenségeink évtizedes zavartalan ko-
holmányai és rágalmai megelőzőleg úgy elterjedtek, olyan nagyra nőttek, 
hogy gyalázásukkal az egész világon elborították hajdani emlékünket. 

Tudták-e ezt idehaza! A magyar parlamentet jóformán csak a sze-
mélyi harcok érdekelték, a magyarországi sajtó sajátságosan elkerülte eze-
ket az égő kérdéseket, a magárahagyatott, mit sem sejtő nemzeti közvéle-
mény pedig nem foglalkozott velük. És ha elszigetelten, elvétve mégis fel-
háborodott, — nem történt semmi. A magyar harag csak a fütykös végéig 
védi a magyar igazságot és becsületet. A magyar harag többnyire csak 
annyi ideig- tart, amennyi ideig a fütykös suhintása. 

A miénkre vágyók tervszerű, szívós és kioktatott bántalmai pedig 
éveken át folytatódtak é s . . . messze voltak a fütykös végétől. 

Így történt, hogy Trianont a kontinensek tapsa fogadta és barátunk, 
ismerőnk nem volt sehol. 

De azóta sok minden megváltozott. A világ legfeledékenyebb népét — a 
magyart, szüntelenül emlékezteti a végzete. Trianon benne van a regge-
lünkben, a munkánkban, az éjszakánkban. Belenéz a tányérunkba, elfújja 
a világosságot az asztalunkon, kioltja a tüzet a kályhánkban. Benne van az 
életben és a halálban. 

Odakinn nem pihen a dühödt rágalom. Amit elvett, meg is akarja tar-
tani. De szegény, fiatal külföldi képviseleteink már őrszemek, a nemzet saj-
tója figyel, a közvélemény készen áll és a magyar lélek igazunk tanusítá-
sára, önvédelemre útmutatást kér. 

Ilyen útmutató Károlyi János kegyesrendi főgimnáziumi tanár 
okos, világos, ügyes és igaz kis könyve is, a „Magyar nemzeti káté,” közép-
iskolai tanáraink Nemzeti Szövetségének pályadíjjal jutalmazott kiad-
ványa. 

A Magyar Középiskolai Tanárok Nemzeti Szövetsége a magyar ifjú-
ság hazafias érzésének és „minden még szunnyadó vagy talán már közöm-
bössé fásult magyar léleknek" ajánlja a könyvet, mely kérdésekben ós fe-
leletekben feltárja az ellenséges támadások gondolatmenetét és megmutatja 
a magyar önvédelem szellemi eszközeit. 

A kis könyv három részre tagozódik, multunk, jelenünk, jövőnk sze-
rint. Történeti igazságaival megdöbbent, komoly tudásával lelkesen tanít, 
fájdalmas hazaszeretetével belekap a szívekbe, erejével felgyújtja a jobb 
jövő hitét. 

Ha az előző nemzedékeknek a nemzet nevelői sok ilyen fegyvert adtak 
volna a kezébe, úgy a trianoni végzet előföltételei aligha érlelődnek meg. 

Tormay Cécile. 
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ERDÉLY LELKE BUDAPESTEN 

Magammal hoztam nagy idegenségem, 
Nyomoruságom hétfátyolos titkát, 
Külön erényem és különös vétkem. 

Meglengetem e bús, idegen lángot, 
Morajló Város, fényed özönében, 
És ha megérted: légy ezerszer áldott. 

De nem. Én értetlenül bujdosom 
A zajló Duna széles, acél hátán, 
A kupolákon és a tornyokon. 

Mintha mindükhöz személy szerint szólnék: 
Meghökkennek a parti paloták, 
Mintha a lelkiismeretük volnék. 

Átlibbenek az Országház terén, 
Kőcsipkéinek díszes erdejét 
Reménytelen nézéssel nézem én. 

Szent Margit szűz szigetén pihenek, 
Ez a sziget, ez rokonom nekem, 
Rokonom, mint a budai hegyek. 

Kivált így, ilyenkor, a hó alatt. . . 
Ébresztgetem az emlékek raját, 
Élesztgetek holt hangulatokat. 

Aztán tovább, fel, hidak pillérére 
Szállok és nézem lent a sokadalmat, 
Nézek, nézek, magasból a mélybe. 

Én örökmécsnek születtem talán, 
És földönfutó tűz válott belőlem, 
Lettem lidércfény pusztulás nyomán. 

Én itt is úgy vagyok csak, elmenőben: 
Kísértet-láng e város tonyain, 
S a helyem otthon van — a temetőben. 

Budapest, 1922 november 29. 
Végvári. 



A M E S T E R M U N K A 

Az ősz-utcai ház kapuja tárva állott. A tágas, mély udvar porondja 
sárgán fénylett az őszi napsütésben. 

Hoffer András szétvetett lábakkal, türelmetlenül toporzékolt a bolthaj-
tásos kapubejáró alatt. 

Harsány hangja végigsüvített a nagy udvaron: 
— Oldozzátok már el azt a beste férget! 
A kapuval szemközti alacsony istállóépületben csöndesen kérődzött a 

beistállózott gulya. Tegnap hajtották idé őket a bugaci pusztáról. Vá-
lyuba mélyeszteti fejjel falánkan ropogtatták az eléjük vetett friss ku-
koricaszárat. 

Az ajtó mellett egy vörösfoltos, véres szemű, villás szarvú ökör rán-
gatta a láncot, amellyel a jászolhoz volt kötve. Elvadult, dühös állat volt. 
Az ajtón beözönlő napfény felé fordítva fejét, rekedt bőgéssel meregette 
vérbeborult szemét a világosság felé. A pusztára vágyott, ahonnan ebbe a 
sötét börtönbe hurcolták. 

A béres odalépett a fejéhez s eloldotta a szarva köré csavart láncot. 
Az ökör diadalmas bőgéssel kifordult a helyéről s az istállóból az 

udvarra lépett, majd nehéz bakugrásokkal a kitárt kapu felé vágtatott. 
Hoffer András széttárt karokkal várta. 
A szeme játékos kedvtől szikrázott: 
— Ne te, ne! — kiáltotta. — Ha ügyes vagy, szabad leszel! 
Az ökör észrevette az útjában álló férfit s földnek szegzett fejjel, rövid 

ugrásokban közeledett feléje. 
Az utcán megálltak a ház előtt elhaladó pesti polgárok: 
— Hoffer András játszik — mondták nevetve s a fal mellé lapulva les-

tek a következendőket. 
Mikor az ökör néhány lépésnyire jutott ellenfelétől, Hoffer András 

elrikantotta magát. 
A dühös állat az ismeretlen hangra magasra emelte a fejét. A követ-

kező pillanatban Hoffer András elkapta a két kezével a szarvát. 
Néhány pillanatig tartó rettenetes, néma küzdelem kezdődött. 
Az ökör vérben forgó szemekkel nyögött a két vasmarok szorítása 

alatt, amely a szarvánál fogva ellenállhatatlan erővel a föld felé hajlította 
a fejét. A férfi szétfeszített lábakkal, egész testével az ökör izmoktól duz-
zadó nyakára nehezedett, mialatt rettentő két karjával fokról-fokra lejebb 
szorította a kétségbeesetten küzdő állatot. A két test egybefonódott s pil-
lanatokig mozdulatlanul állott, csak a hörgő tikkadt lélegzés s a földbe 
lassan beljebb süppedő lábak jelezték az irtózatos erőfeszítést, amely az 
egymással küzdő embert s állatot egy egybeöntött szoborrá változtatta. 

Végre az ökör hörögve térdre bukott. 
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András fölemelte kipirosodott arcát s a kötelekkel közeledő béresek 
felé intett : 

— Már jöhettek! 
Néhány pillanat mulva az ökör szarván csörömpölt újra a lánc s a 

kimerült állat föld felé csüggesztett fejjel követte az istálló felé a bére-
seket. 

* * * 

A mestermunka egy szombati napra volt kitűzve. 
A pesti mészárosok céhe izgatottan várta e nap elérkezését. 
A céhmester ősz-utcai házában már hetek óta takarítottak. A hatal-

mas udvar porondját sárga kaviccsal szórták tele s a legények a napi 
munka bevégeztével rúdra erősített kőlapokkal simára s keményre dömöc-
költék. Az udvar közepén tagbaszakadt ácslegények a hidat állították 
fel. Két nehéz faoszlopot ástak a földbe s az oszlopok tetején keresztbe 
fektetett gerenda közepére vasgyűrűt erősítettek. A vasgyűrűbe kötelet 
fűztek, amellyel a tinót fogják a magasba húzni. 

Hoffer Mátyás, a céhmester, az udvar közepén állott s nézte a munkát. 
Hatalmas ember volt, gondosan ápolt Kossuth-szakállt viselt, barna-

piros arcából kemény, komoly nézéssel villogtak elő szokatlanul nagy 
fekete szemei. 

— Hé, Miska! — kiáltott az egyik ácslegényre. — A tinó hét mázsát 
nyom. Meg fogja-e bírni ez az alkotmány? 

Az ácslegény fényesen villogó szekercéjével nagyot ütött az oszlopra 
s vidáman felelte: 

— Elbír ez kettőt is olyat, Hoffer mester. 
Hoffer Mátyásné is előkerült a ház belsejéből, ahol az ünnepi ebédhez 

a hófehér damasz asztalneműt rendezgette, s a fekete bársonytok okban 
pihenő ezüstöt készítette elő. 

Megállt az ura mellett. Csak a válláig ért annak, pedig magastermetű 
asszony volt. Dús szőke hajában már ezüst szálak csillogtak, de az arca 
hamvas volt és pirosan üde, mint az őszibarack. 

— Félek, hogy nem sikerül — mondta s bíztatást várva az urára 
nézett. 

— Ne féltsd a fiacskádat — mondta Hoffer Mátyás s vidáman nevetve 
a vállánál fogva magához szorította az asszonyt. — Kitesz az magáért. 

Az asszony megnyugodott egy kissé. Az oszlopot vizsgálta: 
— A hidat piros virággal fogjuk bevonni, — mondta. — A kertészek 

megígérték, hogy egy kocsira való rózsát küldenek. A tinót pedig fehér-
rózsaruhába öltöztetjük. 

— Az egész Hortobágyot bejártam, míg ráakadtam — szólt közbe 
Mátyás mester. — Daum Frigyesnek leesik az álla, ha meglátja. 

— Csak azok ne csináljanak bajt — aggodalmaskodott az asszony. — 
Daum Frigyes tegnap kijelentette, hogy nem hiszi, hogy András a gyűrű-
vel egy ütésre leüti a tinót, s mi lesz, ha csakugyan nem sikerül? Kineve-
tik . . . és ismered Andrást . . 

— Egy Hoffer sohse kerül olyan helyzetbe, hogy kinevessék — mondta 
nyugodt méltósággal Mátyás mester s az asszony elcsöndesedett. 

Titokban, a szívük mélyén, mégis aggodalommal várták a szombati 
napot. 
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Csak Hoffer Andráson nem látszott semmi nyugtalanság. Vidáman 
fütyörészve járta az udvart s ellenőrizte az előkészületeket. Kemény, ka-
tonás hangja majd a ház alsó részéhez épített istállókból hangzott elő, 
majd a padlásnyílásból hallatszott, ahonnan a béreslegények az állatok 
etetéséhez a szénát hányták lefelé. 

Kiállt a padlás nyílásába s onnan kiáltott az udvar végében álló 
istálló felé: 

— Hé Pista, a Villást magam fogom etetni! 
Lenézett a padlás alatti mélységbe. Egy pillanatig gondolkodott, majd 

hirtelen leguggolt s a padlás párkányába fogódzva, kilendült az udvar-
fölé, aztán elbocsátotta két karján csüngő testét s az udvar porondjára 
ugrott. 

Egy cselédleány, aki két sajtárral a kezében az udvaron ment keresz-
tül, ijedten a földre tette a terhét. 

Az András úrfi megint kísérti az Istent — kiáltotta s összecsapta 
a kezét, 

András nevetett. 
— Rövidség okából történt — mondta s hosszú léptekkel az istálló felé 

tartott. 
A tinó épp akkor esett keresztül a reggeli mosdatáson. 
Két béreslegény nagy kefékkel a kezükben sikálták a hátát. 

— Tiszta lesz? — kérdezte András. 
— Mint a hattyú — felelte az egyik. 
A hatalmas villás sőre gömbölyű teste puha fénnyel világított az 

istálló sötétjében. 
András megveregette a tomporát. 
— Szép vagy Villás — dörmögte az állat fülébe s hatalmas karjaival 

magához ölelte a tinó szelíden kérődző fejét. — Méltó párom vagy. Daum 
Frigyes elkékül az irigységtől, ha meglát bennünket. 

Hirtelen az ajtóhoz sietett, s felkapva az ott álló, kukoricadarával tele 
sajtárt, a jászolba öntötte a tartalmát. 

Aztán az oszlophoz támaszkodva nézte a tinót, amely hófehér fejét 
a jászolba mélyesztve, jóízűen ropogtatta a reggelijét. 

A zsályától szagos széna illata megtöltötte az istálló állatok testétől 
meleg levegőjét. 

Hoffer András maga elé meredve elgondolkodott. 
Daum Frigyes jelent meg előtte, amint gúnyos fintorgással mondotta: 
— Elbizakodott vagy András! Vasgyűrűvel akarod leütni? Meglátod, 

nem fog sikerülni s a mesterek büntetésből meghosszabbítják a legény-
éveidet. 

Erre a gondolatra kidagadtak az erek a homlokán. 
Aztán a Borbála, a Fekete Borbála édes, szelíd hangja csengett a 

fülében: 
— Egy Hoffer nem vállalkozik olyanra, amit nem tud véghezvinni. 
S megint- élesen, figyelmeztetően hallotta saját szavát, mikor Daum 

Frigyesnek megfelelt. 
— Egy Hoffer nem maradhat szégyenben, Daum Frigyes. Ha nem 

sikerül, amit bejelentettem, világgá megyek és Fekete Borbála nem lesz 
a feleségem. S akkor megint remélhetsz, óvatos és előrelátó Daum Frigyes 
és megpróbálhatod a szerencsédet Fekete Borbálánál. 
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És látta Daum Frigyes arcán a felvillanó reménységet s Borbála 
rémült, fájdalomtól könnyes szemét. 

— Kockán forog minden — gondolta — mert Borbála nélkül nincs 
boldogság a számomra. 

Elérzékenyült, de egy pillanat mulva dacosan hátraszegte a fejét s 
hangosan mondotta: 

— De Hoffer András nem játszik a szavával. 
Körülnézett, végigsimította a homlokát a kezével. 
Egy fiatal cselédleány lépett eléje s jelentette: 
— Glockner bácsi van itt. Elhozta a gyűrűt. 
A szeme felvillant s vidám mosollyal mégegyszer végigmérte a regge-

liző tinót. 
— Holnap találkozunk — mondta s megsimogatta az állat meleg, 

fehérszőrű hátát. 
Az ötvösmester a tornácon várta s fekete bársonytokban az asz-

talra helyezte a gyűrűt. 
— Remekbe csináltam — mondotta elégedetten s ha sikerül a mes-

termunkád, a céh történetébe föl fogják jegyezni, hogy Hoffer András 
Glockner mester gyűrűjével ütötte le mesterré avatásán a tulkot Anno 
Domini 1845. 

Hoffer András az ujjára húzta a kovácsolt vasból készült s arannyal 
dúsan befuttatott, felső felén hatalmas kúppal ellátott gyűrűt s meg-
villogtatta a levegőben. Majd odafutott a tornác előtt álló fatönkhöz s 
ökölbeszorított kézzel, magasra emelt karból rettenetes ütést mért a tönk 
sima felületére. Mély üreg szakadt ki a tönkből, s a bükkfa szilánkjai 
szerte repültek a levegőben. 

Hoffer Mátyás s a felesége a tornácon álltak s gyönyörködve nézték 
hatalmas fiúk játékát. 

— Nagyszerű szerszám! — kiáltotta vidáman András. — Ez az igazi 
ékszer, Glockner bácsi! Királynak se csinált ennél értkesebbet! 

Glockner mester komoly, okos arcán finom mosoly vonult végig. 
— A munka ékszere ez fiam, nem a hivalkodásé. Bár minden ember 

ilyet viselhetne. A munka jegygyűrűje ez, használd céhed dicsőségére. 
A pápaszemes, őszszakállú emberke, aki válláig se ért Andrásnak, 

odalépett eléje, kicsi ápolt kezét a fiú hatalmas, csontos kezébe fektette . . . 
Végre elérkezett a mestermunka napja. 
Az udvar porondját hajnalban frissen kaszált fűvel és mezei virágokkal 

szórták tele. A nagy térséget körülfutó tornác oszlopait virágfüzérekkel 
vonták be, s a piros rózsákkal körülfont híddal szemben, magas dobogón 
ott állott a mesterek zöld posztóval leterített asztala. Mellette és körü-
lötte padok és székek állottak sorjában a nézőközönség számára. 

Hoffer András az egyik oszlophoz támaszkodva, sápadtan várta az 
érkezőket. Komoly volt, a szeme sötét lobogással meredt a kapualja felé. 

A lassan szállingózó vendégek, akiket Hoffer Mátyás fogadott, nem 
érdekelték. Nem látta az öreg Daum Frigyest, másik atyamester társával, 
a kövérségtől szuszogó Keil Istvánnal, akik komoly és ünnepies arccal 
üdvözölték céhmesterüket s a többi mestert, a kajánarcú Gerst Ádámot, 
a Sebestyén-téri gazdag mészárost, aki titkolt örömmel várta a felsülést, 
amit óhajtva remélt, mert atyja céhmesteri székére pályázott, amire bizto-
san számíthatott, ha a céhmester fiának munkája nem sikerül, s a büszke 
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Hoffer család szégyenben marad. A vidám és örökké tréfás Szubbati mester 
is megérkezett s észrevéve őt, harsányan feléje káltott: 

— Sápadt vagy Andris! Ha nem jól végzed a munkádat, papirgalus-
kát kapsz ebédre; pedig ma jó ebéd lesz, ugye? — kiáltotta a konyha felé for-
dulva, amelynek nyitott ajtajában sürgölődő cselédei között megjelent édes-
anyja izgalomtól kipirult arcocskája. 

Hoffer András könnyedén legyintett a kezével s a szeme mohó várako-
zással figyelte a kapu alól beözönlő, ünneplőbe öltözött asszonyokat, 
leányokat. 

— Borbálát várta. 
Egyszerre boldog mosoly vonult végig az arcán. 
Borbála megérkezett. 
Hófehér csipkeruha fedte karcsú alakját, a keblén fehér virágcsokor 

remegett. Fekete, mélytüzű szeme végigfutott a nagy udvaron. 
A fiatal Daum Frigyes, aki nagy behemót testével rögtön melléje 

furakodott, az oszlophoz támaszkodó Andrásra mutatva, gúnyos fintorgás-
sal így szólt hozzá: 

— A nap hőse úgy látom egy fejjel kisebb lett tegnap óta. Délig, úgy 
érzem, még egy fejjel kisebb lesz, s akkor talán engem is meg fog látni, szép 
Borbála. 

— Ha Hoffer András két fejjel kisebb lesz is, akkor is törpének fogom 
mellette magát látni — felelte gőgösen Borbála s ragyogó szemeit az eléje 
siető Andrásra emelte és mosolyogva így szólt hozzá: 

— Világgá megy András? 
András szeme megvillant s imént még sápadt arcát sötét pír borí-

totta el. 
— Nem akarok világgá menni Borbála. 
Borbála közelebb lépett hozzá s alig hallható hangon ezt súgta feléje: 
— Mert akkor én is magával mennék . . . 
Fülig pirulva az udvar közepén csoportosuló leányok közé sietett. 
Hoffer András a leány fehér topánkába bujtatott lábacskáit nézte, 

amelyek a ruhája fehér csipkéi közül előlibbenve szinte a föld érintése nél-
kül távolodtak tőle. 

— Nem megyek világgá — mondta magában András s a feléje közeledő 
Daum Frigyesnek hetykén odakiáltotta: 

— Mondj le a reménységről, Frigyes! Soha olyan erős nem voltam, mint 
amilyen ma leszek! 

Az udvar megtelt vendégekkel. Pest város minden céhe képviselve volt 
az előkelő gyülekezetben. A fényesre vasalt cilinderek villogtak a napsütés-

b e n , a fiatal urak kék, halványlila és galambszürke frakkja vidám mosoly-
gással világított elő az öregek ünnepi feketébe öltözött csoportja közül. 
Az asszonyok színes, de komoly szabású viganói között mint a szélben 
ringó harangvirágok táncoltak, libegtek a leányok csipkével dúsan díszí-
tett hófehér szoknyái. 

Csoportokban állva, kíváncsian várták a történendőket. 
Végre feltűnt Hoffer Mátyás méltóságteljes tartású alakja, mögötte 

a négy látómesterrel. 
Fölléptek a dobogóra állított asztal melle. Hoffer Mátyás az asztal 

közepén álló karosszék támlájára fektette nehéz aranygyűrűktől csillogó 
kezét, udvarias mozdulattal kijelölte a négy látómester helyét, 

Napkelet . 15 
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Jobbján a vöröshajú, öreg Daum Frigyes, a legidősebb mester foglalt 
helyet a kajánarcú Gerst Ádámmal, a kövér Keil István pedig az ünnepi 
arcot erőltető, de mindig mosolygószemű Szubbati mesterrel a balján álló 
székekbe telepedtek. 

Hoffer András az asztal elé állott. 
Izmoktól duzzadó barna karján magasra fel volt tűrve a patyolat ing, 

hófehér köténye fölött fényes láncra kötve villogott az acél fenőkés, a jobb 
oldalára övedzett fatokból kilátszott az élesre fent kések rézszögekkel ki-
vert nyele. Fekete, sűrű üstökét kifésülte a homlokából s nyilt, bátor né-
zésű fekete szemeit tisztelettudóan az asztal körül ülő mesterekre függesz-
tette, akik ítélni fognak fölötte. 

Az udvarban elhalt a zsongás, a céhmester felállott a helyéről s ko-
moly, ünnepi hangon megszólalt. 

Hoffer András mesterré való fölavatását kérte. A mészárosmesterség 
ismereteit inaséveitől kezdve a legényévek végéig Szubbati János mesternél, 
Pest város mészáros céhének legérdemesebb tagjánál töltötte ki. Mesteré-
nek a céhnek tett jelentése szerint mesterségét tökéletesen megtanulta, 
minden fogását ismeri. Erkölcsös magaviseletű volt s a céh szabályai ellen 
csak egyszer vétett, amikor ama bizonyos Graf Mihály nevezetű mestert, 
akit hamis mérésen ért, ölbe kapva a saját székéből az utca közepére ve-
tette. Graf Mihály mestert, amint tudjuk, alávaló bűneért kirekesztettük a 
céh tagjainak sorából, Hoffer András pedig, amért bírónak tette magát, 
holott a bűnösök fölött való ítélkezés a céh joga, öt pint bor megfizetésére 
köteleztetett, amely bor ára a céhládába befolyván, az azon vásárolt bor a 
céhnek 1844-ik év József napján tartott lakomáján fölhasználtatott. Vándor-
éveit Hoffer András Bernben, Nürnbergben és Drezdában töltötte ki s mes-
tereinek a vándorkönyvbe írt tanusága szerint dicséretes szorgalommal 
végezte munkáját, amivel dicsőséget szerzett a pesti mészáros céhnek. És 
most fölszólítom Hoffer Andrást, hogy a céh törvényei szerint végzendő 
mestermunkát mutassa be előttünk. 

A céhmester hivatalos komolysággal elmondott szavai után felállott 
Daum Frigyes s az asztalon fekvő tokból kivéve a Glockner mester gyű-
rűjét, így szólt: 

— Hoffer András arra vállalkozott, hogy mestermunkája alkalmával 
a tinót evvel a gyűrűvel, egy sújtásra fogja megölni. Ilyen eset céhünk tör-
ténetében csak kettő fordult elő. Grund Péter volt az egyik, aki mesterré 
avatásán erre vállalkozni mert és Kókai János. Mindkettő érdemes tagja volt 
céhünknek s közülük Kókai János később céhmesterré választatott. 

Daum Frigyes most elhallgatott egy pillanatra, aztán kaján csillo-
gású, kék szemeivel András szeme közé nézve, udvarias gesztussal, de 
finom gúnnyal a hangjában így folytatta: 

— Teljes szívünkből kívánjuk, hogy Hoffer András beváltsa azt, amit 
ígért. De atyailag figyelmeztetjük, hogy ha az ütés nem sikerülne, mester-
hez nem illő hivalkodásnak fogjuk tekinteni a bejelentését és úgy fogjuk 
elbírálni a munkáját. Mi csak férfiakat avatunk mesterré, akik urai a sza-
vuknak. A hivalkodó beszédnek nem hiszünk, mert a tettek beszélnek. 

A vendégnép elakadt lélekzettel hallgatta Daum Frigyes kemény sza-
vait. 

Hoffer András a gyűrű felé nyujtotta a kezét. 
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— Tehát vállalkozol? — kérdezte az öreg Daum gonoszkás mosollyal 
s megvillantotta kezében a csillogó gyűrűt. 

— Vállalkozom — hangzott keményen a válasz. 
Daum Frigyes intett a kezével a jelt váró legényeknek. Az udvar végé-

ben kinyílott az istálló ajtaja s az óriási tinó az összegyűlt vendégseregre 
bámuló szemmel megindult utolsó útjára. 

A vendégsereg gyönyörködve nézte a hatalmas állatot. A tinó hattyú-
fehér testét rózsafüzérek borították, szarvainak végén aranygömb csillo-
gott. Szelíd megadással, mélabús fekete szemét az ünneplő közönségre 
függesztve követte az elől haladó, hófehérbe öltözött első legényt. 
A szarvai köré fűzött fehér selyem szalagot a jobb- és baloldalán két-két 
ünneplőbe öltözött szöszke leány tartotta kezében, akik az ünneplés izgal-
mától kipirult arccal kísérték a derék állatot a mesterek elé. 

Hoffer Mátyás kedvtelve legeltette a szemét a meneten. 
Szubbati mester elismerőleg bólintott a fejével: 
— Mestermunkára méltó állat! 
Az öreg legények, akik Hoffer Andrásnak segédkezendők voltak, a 

hídba erősített csigán átfűzött kötéllel magasra húzták a tinó fejét, 
András előlépett s megigazította ujján a gyűrűt. 
Az udvaron halotti csönd pihent, 
Most felhangzott Daum Frigyes rekedtes szava: 
— Magasabbra húzzátok! — s kajánul mosolyogva hozzátette: — 

inert így nagyon könnyen esnék az ütés. 
A tinó fejét még magasabbra húzták, úgy, hogy most Hoffer András 

fejével egyenlő magasságból nézett alá a feszülten figyelő közönségre. 
Elégedetlen hangok hallatszottak. 
— Gonosz játék — dörmögte valaki. — Lábujjhegyre ágaskodva még 

taglóval se lehet leütni egy ekkora állatot. 
Hoffer András kissé összehúzta a szemöldökét. 
— Így is jó lesz — mondta aztán vidáman s fehér fogsora kivillant a 

bajusza alól. 
Bal lábával előrelépett, inas, karcsú alakja mélyen hátrahajlott s ret-

tentő ökle a vasgyűrűvel széles ívben keresztülsüvített a levegőn. 
Egy tompa, zuhanó ütés a tinó homlokára s a derék állatnak megrogy-

gyantak a térdei. 
A nézők ujjongó éljenzésbe törtek ki. 
— Beváltottad a szavad — káltotta Szubbati mester. Örvendzve fel-

j ö t t a székéről és körülötte nyüzsögve megmozdult a kínos várakozás 
alól felszabadult nézősereg. Az asszonyok kendőiket lobogtatták s Hof-
ferné felé integettek a kezükkel, aki még mindig halottsápadtan, de bol-
dog megkönnyebbüléssel állt a helyén. 

András mozdulatlanul állott. A szeme Borbálát kereste. Végre talál-
kozott a tekintetük. A két pár mélyfekete szem ezt üzente egymásnak: 

— Most már nem megyünk világgá! 
S az udvarban mindenki tudta, hogy erről történt döntés. 
Hoffer Mátyás lelépett a pódiumról s a fia vállán nyugtatva a kezét, 

intézkedett. 
A látómesterek most ítéletet mondanak, hogy Hoffer András járatos-e 

a tulok feldarabolásának mesterségében. 
Munkához fogtak. András tüneményes gyorsasággal dolgozott. A se-

15 
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gédkező legények, akiknek az volt a feladatuk, hogy az állatot forgassák, 
s a nem mesterségbe vágó munkánál a kezére járjanak, alig győzték András 
kezébe adogatni a különböző nagyságú szekercéket, késeket. 

Rövid idő mulva feldarabolva ott függött a tulok kövér, piros húsa az 
előre elkészített állványok vaskapcsain. 

— Hibátlanul végezted a munkádat s gyorsabban, mint ón a mesterré 
avatásomon — mondta elismerőleg Szubbati mester hatalmas aranyórája 
mutatóját nézegetve, s barátságosan mosolyogva hatalmasat csapott 
András vállára. 

A mesterek, akik eddig András mellett állva, figyelő szemmel ellen-
őrizték a munkáját, ismét fölléptek az emelvényre. 

Hoffer Mátyás most elfoglalta a helyét a látómesterek közt s győzel-
mes, egyben megindult arcán büszke örömmel jelentette az egybe-
hívottaknak: 

— Hoffer András a látómesterek ítélete szerint hiba nélkül végezte 
mestermunkáját, minélfogva mi őt mesterré avatjuk és a pesti mészárosok 
céhébe fölvesszük. Egyben kötelezzük őt, hogy a céh által előírt, mestert 
illető pénzeket a céh ládájába befizesse és az ősi idők óta szokásos mester-
ebédhez azokat, akiknek e tisztesség kijár, — meghívja. 

Itt szünetet tartott Hoffer Mátyás s a fiára függesztve szemét, meg-
hatottságtól meglassudott hangon így folytatta: 

— És végül kötelességévé tesszük Hoffer Andrásnak, hogy mesterré 
avattatván, a céh ősi erkölcse szerint egy óv leforgása alatt feleséget 
vegyen a házához. Kérjük az Istent, hogy felesége megválasztásában áldá-
sával kísérje. 

András magasra emelt fejjel, örömtől ragyogó arccal hallgatta atyja 
szavait. 

Majd Fekete Borbálához lépett s karjára fűzvén a leány szerelemtel 
s ünnepi meghatottságtól reszkető karocskáját, lassú léptekkel legelői 
megindult a ház belseje felé, ahol ezüsttel és virággal díszített asztalok 
várták az ünneplő vendégsereget a mesterebédre. 

Kortsák Jenő. 



PINDAROS-FORDÍTÁSOK 
I. 

A friss siker nyomán járó remény 
Hívő léleknek könnyen szárnyat ád, 
Mindent feledve éhezi 
A nagyság édes mámorát 
S mindegyre magasabbra tör. 
De jaj, e véges földtekén 
Nincsen határtalan gyönyör, 
Minden rügyet letép a csalt remény. 
Egynapnyi ember! Mi a lét? 
Mi a nemlét? 
Mi az ember? Árnyék, álom csupán. 
De ha isteni kegy sugára gyúl ki homlokán, 
Fényesség terjed szerteszét 

És könnyű lessz a lét. 

II. 

A lényünknek szabott korlátokon 
Embernek vágya túl ne szálljon 
S ne ostromolja az eget. 
Szemünkbe tűz a nyílt igazság: 
Földiek vagyunk! 
Vésd jól elmédbe ezt, 
Az örök istenéletet sohse keresd: 
Munkára fel, alkoss, teremts, 
Amit tudsz és amit lehet. 

III. 

Itt az ember s az isten ott, 
Mind egy anyától származott. 
Az ember múlandó, parányi folt, 
Örök időkre áll az égi bolt. 
S mégis van bennünk valami 
Az istenséggel egyező: 
A szellem és a tetterő, 
Bárha vakon járjuk a végzet útjait 
Sohsem tudván hol ér a szürkület 
S a másnap majd hová vezet. 

Hekler Antal. 
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P E T Ő F I , MEG A K I R Á L Y 

Köztudomású dolog,hogy Petőfi nagy népszerűsége,mely a márciusi 
lelkes napokban oly magasra lobbant-, egypár héttel utóbb hirtelen 

lelohadt. Egyebek közt főkép egy verse miatt, melyet március leg-
végső napjaiban írt „A királyokhoz” címmel. A versben merész szókimon-
dással vet lobbot király gyűlölete gyúlékony anyaga: egy szikra pattant 
reá, egy hír, mely Pesten akkoriban nagy izgalmat keltett, mert nem 
kisebb dolgot állított, mint hogy a király — V. Ferdinánd — megtagadta 
az önálló had- és pénzügyminisztérium megerősítését. Egy márc. 30-án 
késő este érkezett királyi leirat igazolta a hírt s nagy elkeseredést keltett, 
mely másnap heves népgyűléseken tombolta ki magát. De váratlan ked-
vező fordulat állott be még a népgyűlések estéjén: márc. 31-én este újabb 
királyi leirattal érkezett meg Pestre Perczel és Eötvös, s a fáklyavilág-
nál felolvasott leirat lecsillapította a háborgó kedélyeket: a tömeg szét-
oszlott. 

A király népszerűsége továbbra is biztosítva volt, — Petőfié erősen 
megrendült. Ekkorára u. i. már röplapokon terjedt A királyokhoz írott, 
aktualitását immár elveszített verse, s a Pesti Divatlap már április 
1-én szóba hozza „Petőfi legújabb költeményét”. Ezeket írja róla: 
„A nép kedvelt költője a napokban önállólag kinyomva bocsátá 
közre A királyokhoz c. költeményét. Ha minden magyar oly radi-
calis szellemű és lángkeblű volna, mint Petőfi, — úgy nemzetünk 
talán még a franciáknál is tovább menne”. Nos, a nemzet még 
ekkor csakugyan nem volt forradalmi lázban s korántsem akarta 
a francia példát követni. Sőt hagyományos királyhűségét, kivált most, 
a kedvezőbb leirat után, élesen sértette a költőnek vakmerően nyilt 
„őszinte szava”, mit valóban „vajmi ritkán kapnak” a királyok, de 
minőt — e magyar közvélemény szerint — magyar embertől az akkori 
uralkodónak, V. Ferdinándnak, nem is lett volna szabad kapnia. „A repub-
licanizmus ez első nyilvános szava”, s a királlyal szemben felvett tisz-
teletlen hang: erős ellenszenvet ébresztett a költő iránt s „a nép kedvelt 
költőjét” nemsokára maga a nép, szülőföldje népe buktatta meg a követ-
választáson s emelt reá — mint Petőfi írja — „ellenséges kezet”. Igen, 
mert királyellenes versét is ellene használhatták ki a másik párt kortesei. 

A röplapon kiadott költemény hatását némelyek iparkodtak hasonló 
formájú ellen-versekkel csorbítani s egyszersmind megtorolni a költő 
merészségét. Április 23-án „Mező Dániel h. böszörményi nemzet-őr s társai” 
aláírással jelent meg, ugyancsak röplapon, az első vers az „éretlen Petőfi” 
ellen, s a „szeretett király” védelmére. Felszólítja a polgártársakat, hogy 
süssenek gyalázat-bélyeget a hűtelen nemzetőrre, ki megtöré az esküt, mely-
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lyel a királynak is őréül szegődött, ne hallgassanak e „zavar-halász”, e 
„béke- és hon-gyűlölő” áruló-szavára, végül pedig fenyegetve aposztro-
fálja a költőt: 

Megkonduland, hűtelen, fölötted 
Mit megingatsz, a halálharang ; 
Egy hű nemzet ennyi sérelemről 
Hozzá illő büntetést adand. 
Addig millió magyar szivében 
Borzadást szül átkos éneked, 
S kebleikben hon s király szerelme 

. Föllobog, mi téged eltemet. 

Egy másik, névtelen verselő pedig, április végén, szintén röplapon 
(Kassán) kiadott költeményében magát Ferdinánd királyt szólaltatja meg 
s adat vele higgadt, fejedelminek szánt választ: „nyilt köszönetet” Petőfi 
.„őszinte” szavára. Ne várja — úgymond —, hogy gyűlölségre gyűlölséggel 
feleljen a király; s bár ő mostanában ostorozni gyenge, jutalmazni nem 
dús: ne rágalmazzák azért ocsmány hízelkedőnek azt, aki így is szeretni 
találja: 

Megadtam ím, mit ollyan ritkán adnak, 
Őszinte szóért nyilt köszönetet, 
S kivánom, hogy őszinte szódért mindig 
Ilyen jutalmat adjanak neked, — 
Állhat Munkács, állhat akasztófa, 
De keblemben bosszúvágy nem áll, 
Szidalmadért ezt válaszolja néked 
Egy vétke nélkül káromolt király! 

Míg a hagyományos magyar királyhűség ekként a lehetőséghez képest 
a maga szabad akaratából iparkodott társadalmi és irodalmi eszközökkel 
megtorolni a költő merészségét, Erdélyben már hivatalos tényezők tették 
meg ellene a szükségesnek vélt lépéseket. Erre nézve hadd idézzük itt 
Jakab Elek érdekes megállapításait az Ország-Világ 1880-iki évfolya-
mából: 

„Az erdélyi főhadvezérség 1848-ban a magyar minisztérium kinevez-
tetése után éber figyelemmel kísérte a politikai eseményeket, s gróf 
Teleki József erdélyi főkormányzóval sűrű levelezésben volt, őt minden 
nevezetesebb mozzanatról, ami benn, s az ország határain túl történt, 
figyelmeztetvén, óvó intézkedésekre hívta fel. Ápril utófelében tudomá-
sára jött, hogy Petőfi Sándornak „A királyokhoz” c. költeménye Három-
széken kéziratilag nagy számban van forgalomban, melyet a könyvkeres-
kedők terjesztenek. Minthogy a költeménynek, melyet egy példányban 
mellékelt is, tartalma mutatja — így szól ápril 26-iki átiratában —, mily 
messze mennek a mostani viszonyok között némely magukról megfeled-
kezett emberek s szerencsétlenséget és a társadalmi rend fölbomlását elő-
idéző irányuk mily veszedelmessé kezd lenni: a főhadvezér kötelességé-
nek ismerte e körülményt a kormányzónak tudomására adni azért, hogy 
magas belátásához képest a szerző kitudására s a gyalázó versezet elnyo-
mására a könyvárusoknál a szükséges intézkedéseket megtehesse. A kor-
mányzó rendeletet küldött Brassó, Szeben és Marosvásárhely kir. városok 
főtiszteihez, meghagyva nekik, hogy a könyvárusokat a jelzett költemény 
árulásától és eladásától komolyan tiltsák el. Később ismét előfordulván egy 
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ily eset, a kormányzó tilalmát ismételte, de egyszersmind tett intézkedéseit 
az erdélyi udvari kancelláriához följelentette. A kancellária ideiglenes ve-
zetője, b. Apor Lázár az ügyet a fejedelemnek előterjesztvén, őfelsége az 
előadást kegyesen végighallgatta, s a kormányzónak tudtára adatá, . . . 
hogy intézkedését jóváhagyja, a betiltott költemény fölterjesztett példá-
nyát pedig őfelsége maga számára megtartotta.” 

Jakab Elek a „királyi nagylelkűség” példáját látja V. Ferdinánd el-
járásában, aminthogy az előbb idézett vers szerzője is ily szellemben igye-
kezett a király föltehető válaszát versbe fogalmazni. 

Őfelsége tehát helyeselte az erdélyi kormányzónak a költemény árusí-
tását megtiltó rendeletét s az eléje fölterjesztett példányt — további meg-
torlásra nem is gondolva — bölcs megbocsátással magának tartotta. 

Eddig legalább így tudtuk, s Jakab Elek közleménye nyomán mind 
Havas (a „jegyzetes” Petőfi kiadója), mind Ferenczi Zoltán (a Petőfi-élet-
rajz írója) a jelzett pontig követik a királyellenes költemény történetét. 

S ezen a ponton vehetjük mi fel és vonhatjuk tovább a fonalat egy sze-
rencsés értesülés következtében, s csak itt kezdődik voltaképen szerény köz-
lésünk újdonsága. 

Károlyi Árpád úr, a nagynevű történetíró, nemrég egy készülő munká-
jához gyüjtvén adatokat, átnézte egyebek közt István főherceg nádori levél-
tárát is az Országos Levéltárban, s itt a miniszteri iratok között talált egy 
legfelsőbb királyi kéziratot, mely tovább engedi követnünk A királyokhoz c. 
vers történetét. Olyan szíves volt, hogy felhívta figyelmünket ez adatra, s. 
így az alább közlendőket mindenestől az ő szíves figyelmeztetésének kö-
szönhetjük. 

István főherceg nádori levéltárában tehát (ministeri iratok, 2126. cso-
mag, 1084. szám alatt) egy legfelsőbb királyi kézirat őriztetik: V. Ferdinánd 
levele a nádorhoz, melynek tartalma ellene mond annak az eddigi tudomás-
nak, hogy a király nem tett további lépéseket Petőfi ellen. E levél u. i. az 
új sajtótörvény szerinti eljárás megindítását kívánja ellene, szóbanforgó 
költeménye miatt, melyet mellékletként oda is csatol a levélhez. A király le-
vele egyébként eredeti szövegében itt következik: 

„Lieber Herr Vetter Erzherzog Palatin! Beyfolgend übersende Ich Ew. 
Liebden ein von Alexander Petőfi verfasstes Gedicht ,an die Könige', das 
auf den Umsturz der bestehenden Verfassung und Vernichtung des könig-
lichen Ansehens gerichtet ist zu deni Ende, damit Sie darüber nach dem 
neuen ungarischen Pressgesetze die entsprechende Verhandlung einleiten.. 
Wien den 5. May 848. Ferdinánd m. p”" 

A levél, mint iktatása mutatja, május 8-án érkezett meg a nádor fő-
herceghez; ez pedig még azon a napon „áttette" a legfelsőbb kéziratot a de-
likvens költeménnyel együtt Deák Ferenchez, mint ez ügyben illetékes 
igazságügyminiszterhez, a következő átirat kíséretében: 

„1084. — Kedves Minister Úr! Petőfy Sándornak ide mellékelt költe-
ménye a' királyokhoz, legfelsőbb kézirat mellett, az e' miatt a' legujabb 
sajtótörvény szerint leendő eljárás okáért küldetvén le, — ugyan ezt, a' mon-
dott kézirat másolatával, e' részbeni szükséges intézkedés végett teszem át 
Minister Urnak. Budán, Pünkösd hó 8-án 1848. István nádor m. p., k. hely-
tartó. — Deák Ferenc, igazságügyi Minister urnak.” 

Az igazságügyi minisztérium iktató könyveiben semmi nyoma ez aktá-
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nak. Ellenben a nádori átirat hátlapjára rá van írva tintával: „Levéltárba.” 
A kézvonás Deák Ferencének látszik. 

A „haza bölcse” e szerint, úgy látszik, bölcs hallgatással tért napi-
rendre az ügy fölött. Egyébként nemsokára mozgalmas idők következtek, 
mikor már nemcsak Petőfi állt szemben a királlyal, hanem az egész, fegy-
verbe öltözött nemzet. A forradalmat türelmetlenül váró költő s az önvéde-
lemre kényszerített nemzet ekkor ismét találkoztak, de nem egy francia 
mintára kitervezett forradalomban, hanem a magyar szabadságért vívott 
élet-halálharcban. „A legújabb sajtótörvény szerint leendő eljárás okáért” 
leküldött akták pedig az országos levéltárban máig türelmesen várják az 
Ítéletet. 

Horváth János. 

SZELEK SZÁRNYÁN 

Sírva-ríva zúdul a szél a tanyának, 
Szárnyán mintha kárhozottak zokognának, 
Hörögnének vérfagyasztó, szörnyű átkot. 
Fel akarnák dúlni ezt a szívszaggató, rossz világot. 

Úgy kellene, holtigifjan csak az élet: 
Hogy futnának olvasatlan el az évek; 
Élnénk, mintha e világon meg sem volnánk, 
Mintha nem is lettünk volna, mintha soha meg nem halnánk . . . 

E világon, szegény szívem, mitse átkozz, 
Ellenséged romlására se kívánkozz; 
Ne kárhozz a kételkedők seregével, 
Majd meggyógyít a temető, közömbös sírgöringyével. 

Majd idvezít a sírhalom — tanulj várni, 
Tanulj minden múlandótól bölcsen válni; 
Tanulj élni a rohanó esztendőkkel — 
Tanulj sírni a sírókkal, nevetni a nevetőkkel. . . 

Vihorászva támad a szél a tanyának, 
Szárnyán mintha kárhozottak kacagnának, 
Röhögnének vérkavaró szörnyű átkot, 
Szét akarnák szedni ezt a szívszaggató bús világot. 

Erdélyi József 



N A R K I S S Z O S Z 

ANap-Isten tüzes szekere lángsugarat szórva, sistergő morajjal zú-
dult be az okeanoszba. Héliosz fáradt paripái már a hűs habokat 
szelték, mikor a sárgás-vörösre izzadt kerekek visszfénye még min-

dig ott táncolt az ég alján heverésző felhőkön s rózsaszínű vérrel frecskelte 
be a szent liget százados tölgyeinek lombkoszorúját. Esteledett, az utak 
homályba borultak. Halk sóhajtás rezdült át az erdőn, a gallyak között, 
panaszos, vagy megkönnyült nyögéshez hasonló, az éjtszakára készülődő 
természet hangja, mely ezerféle elülni készülő, apró mozgás neszéből verő-
dött össze. 

A rózsaszínű szürkület hanyatló világánál kiterjesztett, harmatos 
szárnyakkal szótlan csendességben szállott alá az éj. A liget szélén őrtálló 
ciprusok csillogó meze lassú átmenettel koromszínűre vált, a fenyők sudara 
megnyúlt s a tölgyek lombjaiban — mint csiga-biga szarvai — vissza-
húzódtak a gallyak és levelek, az ágbogas koronák elvesztették gömbölyű-
ségüket, széles, szabálytalan, fekete foltba lapultak. 

Egy darabig mély hallgatással pihent az erdő. De a sötétség és a csend 
sokkal várakozóbb volt, semhogy meg ne szülje a maga külön életét. Csak 
még korán volt. Még várni kellett. Hadd pihenjen kissé az élet a nappal 
után. Hadd érjen az éjtszaka, hadd sűrűsödjék a homály, feketüljön a sötét-
ség, teljék, erősödjék a csillagok fénye. 

Csönd, csönd, álmos nyugalom, pihentető hallgatás. 
Egy bagoly rebbent ki hirtelen odvából. Suhogó szárnyakkal keringélt 

körül, majd újra eltűnt a lombok között. Mintha csak megadta volna a jelt. 
Dúgó bogarak, denevérek, a fák üregeiben rejtőzött éjjeli madarak vágód-
tak a kipihent csöndbe, zegzugos kanyarulatokban szeldesték a langyos 
levegőt. S egyszerre — — — halkan, finom, zizegő muzsikába kezdett a 
tücskök kórusa, a zene mind jobban, jobban erősödött, hullámozva terjedt 
a harmatos füvek és vadvirágok fölött, melyek nyitott szájjal hallgatózva 
kilehelték gyöngéd illatú lélekzetüket. A tücsökcirpelés egyre nőtt, hullám-
zott, a harmat és a virágillat szállott, mint hosszú, hosszú sóhajtása a bol-
dog szerelemnek; a hunyorgó csillagok káprázó gyönyörrel hintették fé-
nyüket a lombokra, melyek hirtelen újra megteltek, nekigömbölyödtek. 
S egy karcsú ciprus oldala mellől kikandikált a Hold. A Hold! kíváncsian 
ós némileg türelmetlenül: vajjon rendben van-e már minden? Szelíd szeretet 
ós derűs jóság sugárzott széles mosolyában, amint szemlét tartott az ő 
világán. Meghallgatta a tücsökzenét (ó, hogy rákezdtek egyszerre ezek a 
buzgó kis muzsikusok!) beszívta az erdőnek harmattól terhes illatát, el-
gyönyörködött régi barátai pompás lombkoronájában s elégült örömében 
csillogó ezüstöt öntött a ciprusok vértjére. Mindent teljesen rendben talált, 
mindenki helyén volt. Előbujt tehát ő is ciprusa háta mögül, ledobta köny-
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nyű felhőfátyolát s méltósággal, lassan, teljes ragyogásban indult fölfelé, 
helyére az égen. Mint egy királynő. 

Az éjtszaka képe most teljesedett ki. Csodálatos, szelíd összhangban 
indult meg újra az élet. A zajtalan hangok, testetlen mozgások, fények és 
árnyékok egymásba folytak, az élet ezernyi éjjeli jele nagyszerű mozgalmas 
hallgatásba olvadt. 

Minden készen volt. 
Mint vesztett boldogság fájó panasza hangzott föl ekkor az erdő mé-

lyén egy gyönge síphang. Szava hosszan, fájdalmas Remegéssel szólt. Annyi 
nyugtalanító keserv zokogott elnyujtott dalában, hogy a fészkeikben alvó 
madarak is megborzongtak álmukban, fejüket jobban szárnyuk alá dugták 
s közelebb bujtak egymáshoz, 

A titokteljes sípszó egyre szólt, Hangja erősödött, folyton feljebb-fel-
jebb haladt a hangok lajtorjáján, remegő lüktetése megtöltötte az erdőt, 
mint egy társtalan sikoly az éjtszakában. Egyszerre elhallgatott. Kifáradt 
talán, vagy kilátástalannak érezte, hogy másokkal megértesse fájdalmát? 
Nagy felszabadult csend támadt nyomában, az erdő megkönnyebbülten fel-
sóhajtott. Kisvártatva a másik oldalról hangzott fel a sípszó. Most már a 
feledés megnyugvása áradt a méla hangokból, békés, szelíd, ereszkedő meló-
diája, mint jótékony harmat hullott a füvekre, mint langyos szellő simo-
gatta a fák leveleit, A madarak föléreztek rá puha fészkükben, csőreikkel 
megborzolták tollukat s közelebb simultak egymáshoz. 

Majd mind a két oldalról egyszerre zengett fel a síp. Vidám, eleven 
trillákban szökkentek fel a hangok, füttyösen felelgettek egymásnak, be-
érték, megelőzték egymást, játszadozva kergetőztek, az egyik visítva föl-
szaladt, a másik gügyögve leereszkedett, szeszélyesen egymáshoz sodródtak, 
összeölelkeztek, csattogósan összecsókolóztak s boldog kettősben együtt 
egyszerre zengték be az erdőt. 

Pajzán bakugrásokkal két fiatal szatír szökkent ki a holdsütötte tisz-
tásra. Szemtől-szembe megálltak egymással a tisztás két szélén, nagy, kii 
álló gülüszemeik összebámultak, ugrásra készen vigyázta egyik a másikat. 
Hirtelen nagy csörtetéssel egy harmadik ugrott elő a bokrokból. Mókás bil-
legéssel a tisztás közepire szaladt, összecsattogtatta kecskelábainak hegyes 
kis patáit s gyors perdüléssel két-három hengerbuckát vágott a süppedő 
pázsiton. Nosza odaszaladt a másik kettő is. Egymásnak rohantak, han-
gos visítással feldöntötték egymást, meghemperegtek a harmatos fűben, s 
összefogózkodva ugra-bugra táncba fogtak, széles körben letiporva a buja 
pázsitot. 

Innen is, onnan is felhangzott a közeledő sípszó s mindenfelől kecske-
szarni szatírkölykök rohantak elő féktelen jókedvvel. Hangos lármájuk be-
töltötte az egész pagonyt, felébresztette a források mélyén szendergő, 
fehértestű nimfákat, a patakok és csermelyek földalatti üregeibe húzódott 
najádokat, a fák és csepegő barlangok tündéreit: a driádokat és oreádokat. 

És már jöttek is bájos csoportokban összefogózva, a stirinx szavára 
lejtve táncoló léptekkel. A színtelen lepel, mely végigömlött rajtuk, oly 
könnyű, súlytalan volt, mint liliom szárához tapadt harmatgyöngy. Fehér 
karjuk világított a holdsugárban, s kibontott, hosszú hajuk csillogott, 
mint selyemuszály. 

Nagy hirtelenséggel dobok és kelepel ők, csörgettyűk és hasas dudák 
kerültek elő a tölgyek odvas üregeiből s a fehértestű nimfák embernem-
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látta táncba kezdtek a szőröslábú, barna szatírokkal. Előbb mint lenge 
fátylak himbálózták át a magasfüvű rétet s mindegyik sarkában egy-egy 
hegyesfülű szatírkölyök ugrált. Majd gyorsuló pergéssel keringéltek, roha-
násztak, fejüket föl-fölvágva, gömbölyű karjukkal a zene pattogó ütemére 
dobálózva. — A síp- és dudaszó mind erősebb, szinte siketítő hullámzással 
kavargott, a sokféle hang folyton emelkedő, feszülő zaja lázas nyugtalan-
sággal töltötte meg a ligetet. Meredtszemű őzek és álmukból ébredt, pislogó 
mókusok csodálkozva bámultak a hajrázva rohanó, lüktető tömegre, amely 
most már úgy vonaglott a letaposott fűben, mint egyetlen százlábú, száz-
karú, csillogótestű élőlény. 

De egyszerre, mintha varázsütés rántotta volna össze, minden tagjában 
megdermedt, megtorpant az egész kavargó áradat. A tánc hömpölygő 
gomolya megállt; nimfák, szatírok egymástól szétszakadtak, féktelen 
kedvük feszült daganatja egy pillanat alatt lelohadt, ámult, meglepett 
tartással bámult mindnyája előre. A tisztás szélén, a hold fehéres ragyo-
gásában egy szürke szamár álldogált csöndes nyugalommal. Rajta egy 
nagyhasú, kopaszfejű öreg ült, mezítelen vállán kopottas párducbőr, olda-
lán degesz bortömlő ; húsos kezében fenyőtobozzal díszített hosszú pózna, 
melyen leveles szőlőgallyak futottak végig. Az öreg derűs, elégedett arccal 
ült a füleit mozgató csacsi hátán s félkarjával egy barnafürtű, nyulánk-
növésű fiúra támaszkodott, aki zavartan állott mellette. Az ő vállaira 
is valami sárgásszőrű állatbőr borult, de szelíd domborúlású melle sza-
badon ragyogott a holdfényben; karcsú nyakán, mint finom faragású osz-
lopon biztos tartással ült csodálatos szépségű feje. 

— Szilénosz! — morajlott végig a meglepetés szava a nimfák, szatí-
rok moccanás nélkül ámuló tömegén. 

Az öreg szatír jóságos, borízű kacagással zötyögtette magát a sza-
már hátán. 

— Én vagyok, én vagyok. És íme hoztam nektek valakit. Egy ifjú 
pásztort. Eltévedt szegényke, elvesztette juhait s étlen-szomjan bolyongott 
a hegyek közt, míg én rá nem akadtam. Nosza, készítsetek neki enni-inni-
valót, frissen fejt tejet, vagy mézédes bort, sonkolyos mézet, pirosra ért 
gyümölcsöt, ropogós ürücombot. Fogadjátok szívesen, szeressétek, ne fél-
jetek tőle. Félig-meddig ő is közibétek való. Anyja a nimfa volt: szegény 
Liriopé. Hiszen ismertétek. Őt magát meg Narkisszosznak hívják. Nar-
kisszosz! No, gyertek hát, gyertek közelebb. Segítsetek leszállani szürke 
paripámról. 

Mint mikor a rózsaszínbőrű kis malacok meghallják a gazdasszonyuk 
hangját, amint piros kukoricát csörget, úgy rohantak oda visító, sikongó 
törtetéssel, egymással versenyezve, hogy melyikük ér hamarább oda. Le-
kapták az öreg szatírt a szamár hátáról, tolakodva közrefogták őket 
s vitték, sodorták magukkal a tisztás közepére. Száraz gallyból nagy hir-
telenséggel tüzet raktak s két szatírkölyök a földre hasalva, teli pofával 
fújta, élesztette a lángot, míg csak a gomolygó füstből tűznyelvek nem 
csaptak föl az égre. Széles, pohos tömlőkben cipelték elő a színarany édee 
bort s hordták, egyre hordták a habos, frissen szűrt tejtől illatozó amfo-
rákat s a mindenféle drága ennivalóval tetésen megrakott kosarakat. Egyre 
rakták a tüzet, hogy magasra lobogjon s a ropogó tűz mellett nagy lako-
mát csaptak, ettek-ittak, míg csak el nem teltek étellel, itallal. Hangos, 
nagy jókedvük az eget verdeste. 
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II. 

Egyik nap múlt, múlt a másik után s Narkisszosz boldog életét nem 
zavarta semmi. A forró napokat ott szundikálta végig a nimfák hűvös bar-
langjában, hova csak bágyadt, tört sugárban jutott el a verőfény, éjjelente 
meg ott hancúzott magafeledt táncban nimfákkal, szatírokkal a liget tisz-
tásán. Tündérkezek gondoskodtak ételérői-italáról, tündérkezek babráltak 
göndör fürtjei közt, vizinövények kékszirmú virágját, csillogó csigákat 
szőve szöghajába. Becézték, kedvében jártak, hízelegtek neki. Szerették. 
Nem győzték dicsérni szemtől-szembe formás, nyulánk növését, hajlékony 
derekát, rugalmas izmait, melyeken ernyedt állapotban is játszottak az 
izmok. — Mikor édes szenderrel aludt a barlang puha, tengerifű ágyán, 
egymás után hozzálopódzkodtak, s lehelletes csókkal érintették selymes 
szempilláit. Némelyikük annyira ment, hogy álma közben cuppanósan szá-
jon is csókolta, s ha ilyenkor duzzogva fölébredt, s elkapta a nimfát, visítás-
tól, csobogó kacagástól csengett a mélyüregű barlang. 

Mióta a kecskelábú, pajkos szatírok durva csínyjei elriasztották a 
környékbeli népet a szent liget tájáról, azóta a nimfák nappal is kibátor-
kodtak barlangjaikból s a nap nagyobb részét kint töltötték az erdei utakon 
csatangolva, vagy a lombok sátra alatt a rájuk eső fényfoltokban sütké-
rezve. Gyönge bőrüket fátylakkal óvták a nap hevétől és sűrűn bemerít-
keztek a patakba, hogy a habokban fölfrissüljenek. Ilyenkor Narkisszosz-
nak kendőt kötöttek a szemére, vagy ha ez se volt elég, hajlékony, de 
szívós kúszónövényekkel odakötötték egy fiatal bikkfa törzséhez, hogy ne 
láthassa a fürdőző lányokat. Narkisszosz tettetett haraggal, játékos dör-
mögéssel tűrte a nimfák pajzán szemérmeskedését s bár domború mell-
kasának egyetlen rántásával széttéphette volna kötelékeit, nem moccant 
s még finomszabású fejét is elfordította, hogy ne lásson. De mikor a türel-
metlen nimfák vizet fröcsköltek rá s a hajladozó nád buzogányát leszag-
gatva, megdobálták vele, csinált dühvel széttépte hálóját, lekapta szeméről 
a kendőt, s hatalmas szökkenéssel a víz partján termett. A nap izzó kemen-
céjében bronzbarnára égett, kihevült fiatal teste úgy zúdult a folyó hullá-
maiba, hogy szinte sistergett, mikor a hűs habok végignyalták forró tagjait. 
Mint egy szép, erős víziállat, magasraemelt fejjel, kevés, de nagylendületű 
mozdulattal szelte át a vizet s a nimfáknak nem volt idejük már, hogy 
izmos karjai ölelése elől meneküljenek. Hiába visongattak, hasztalan akar-
tak kicsúszni erősfogású ujjaiból, melyekkel rákapcsolta magát kövérkés 
nyakukra, karcsú derekukra. Barna, csillogó teste úgy csüngött a nimfák 
fehér húsán, szomjas ajka úgy rájuk tapadt, mint valami nagy vérszívó 
nadály. A habok fehér tajtékot hánytak körülöttük, csengő kacagással 
magasra szökellve. 

De mindez csak a vér játéka, a pattanásig feszült fiatal izmok gyö-
nyöre volt. Akármilyen magasra szöktek is vére hullámai, s ha a fölgerjedt 
szenvedély fékettörő tombolással zuhogott is elő boltozatos melléből, bent, 
keble mélyén a lélek lehúnyt szemmel aludt. Az érzelem kínja és gyönyöre 
ismeretlen volt előtte. Nem tudott róla és nem vágyott utána. 

— — — Volt a tündérek közt egy kicsi nimfa, a legbájosabb és leg-
csacskább: Ekhónak hívták. A legfiatalabb volt mindnyája között. Egy 
tavaszi hajnalon született és a siető évek még nem ragadták el arcáról a 
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hajnal szűzies pírját, mely ott mosolygott szelíd vonásain. Mélyvizű szemei 
színtváltó ragyogással csillogtak elő homlokának domború boltívei alól 
s tekintete mintha mindig hála és köszönetmondás lett volna ahhoz, akivel 
beszélt. Ha szólott, ajka édesen zenélt, mint égi hangszer. Szavai illatoz-
tak érzései gazdag virágoskertjétől. A napsugár is boldog lehetett, ha mez-
telen nyakán játszadozva leple alá bujhatott s megcsiklandozhatta keble 
apró halmait. Leomló leple szemérmesen ölelte ringó csípőjét s féltékenyen 
őrizte hófehér teste ártatlan titkait. — — — — S mindez a tündéri kincs 
szerelmes odaadásban kínálta magát Narkisszosznak. Mintha csak mondta 
volna: „íme a tied, vedd el, pazarold el, tetszésed szerint.” 

Előbb csak apró tüzek gyúladoztak benne, de a félénk vágy bíborát 
még eltakarta a szűzies szemérem hamvassága s csak szemeinek mélyvízű 
kútja alján izzott, parázslott leplezetlenül a belső tűz. Majd egy láng-
folyóba ömlött a sok kigyúladt tüzecske, mely forró áradással rohant 
keresztül megtágult ereiben, megrázta, megremegtette, elkábította gyönge 
testét s lázasan kereste az utat, hogy kitörhessen. 

Narkisszosz mindebből nem vett észre semmit. Szeme nem látta meg, 
mily forró, cserepes az ajka a kicsi nimfának a csókos szomjúságtól, nem 
hallotta a szerelem epedő sóhaját, mikor az remegő búgással feléje hajolt. 
Nem látott és nem hallott semmit, süket volt és vak. Szíve csendben, nyu-
godt dobogással aludt s a félénk nimfa nem merte fölébreszteni álmából, 
mely vágytalan volt, mint a gyermeké. 

III. 

Narkisszosz néha félnapokon át elbolyongott a tikkadtan lélegző ren-
getegben, vagy a gyapjashátú hegyek oldalán, fáradhatatlanul űzve a me-
nekülő, rogyólábú vadat, melyet nyílvesszője halálra sebzett. Szeme és 
keze biztos volt a célzásban, inas lába kitartó az üldözésben. 

Egy ízben, egy rekkenő délután, épp ilyen vadászatról tért visszafelé, 
hátán cipelve egy megtörtszemű agancsost, mikor a súlyos teher alatt 
tikkadózva, keskeny, fülledt völgykatlanba ért. Már épp le akarta dobni 
válláról a szarvast, hogy a buján illatozó vadvirágok, füvek puha terítőjén 
elnyujtózva fölfrissítse gőzölgő testét, mikor a völgy teknőjében, egy 
csillogó, kerek tavacskát pillantott meg, magasra nőtt páfrányoktól körül-
véve. A tó vize tiszta volt és mozdulatlan, mintha tömör kristályból lett 
volna csiszolva. 

Pár könnyű ugrással a tó partjára szökkent s szomjas mohósággal 
lehajolt, hogy tenyerével vizet merítsen magának. De amint a síma tükör 
felé nyujtotta karját, hirtelen ámulat fogta el s hangosan felkiáltott. — 
Egy csodálatos szépségű ifjú nézett ki rá a mélyből. S amint Narkisszosz 
közelébb hajolt, az is közelíteni látszott. Soha nem látott még hozzá 
hasonlót! Mennyire más volt, mint a kecskelábú szatírok, vagy az esetlen, 
lomhaléptű pásztorok, kikre még regebbi életéből emlékezett. Nőies vágású 
arca alakjának fejlett férfiasságával megragadó kellembe vegyült; szemei-
ben lányos zavar szemérmeskedett, domború barna mellén, széles vállain 
izmos erő és öntudat feszült. 

Mint valami varázslattól lebűvölten nézte, csak nézte a csodálatos 
jelenséget — — — elképedésében lecsúszott izzadt hátáról a pállottbőrű 
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szarvas, tompa zuhanással a földre bukott s visszacsuklott fejének tere-
bélyes agancsával összetörte a tó tükrét. A látvány eltűnt, elnyelte a víz, 
helyén széles hullámgyűrűk ringatóztak. 

Narkisszosznak földbegyökerezett a lába s szívét keserűség szorította 
össze. Kimeredt szemekkel mélyedt a vízbe, amely lassankint visszanyerte 
sima nyugalmát s ekkor a gyöngén reszkető lapon újra megjelent az előbbi 
alak. De Narkisszosz lelke tovább hullámzott. Mint valami vihar, támadt föl 
benne a gondolat, hogy ez a vízbeli ifjú ő maga, nem élő más, nem tündér, 
csak tükörkép. És szép! Csodaszép! Az öröm és a bámulat összefogóztak 
szívében, sebes, vad táncba kezdtek, majd szétrúgták szíve ájult falait. 
Térdre rogyott s szomjas, tikkadt ajkaival lassan, lassan közelebb, mind 
közelebb csúszott a tó tükrében remegő másikhoz, aki ugyanilyen szédült 
felindultsággal, tágra nyitott, sóvárgó szemmel emelte felé ajakát. — 
Vadméhek keringtek körültük bódult dongással a forró levegőben, a 
páfrányok tikkadtan lekonyult levelein sárga pillék csókolóztak, 
finom szárnyuk lázas lüktetéssel remegett a kéjtől. Narkisszosz 
egész testével elnyúlt a langyos füvön, karjait epekedve ölelésre nyuj-
totta, arca már majdnem a vizet érintette, s ajkai lihegve nyíltak két-
felé, mint kipattant bimbó. — Gyönge szellő suhant át fölöttük. A víz-
ből kibámuló arc enyhén megremegett s egy kábultan hallgató sárga kis 
virág a parton a tó tükrére ejté érett, gömbölyded szirmát. A virágszirom 
alig észrevehető mozgással úszott feléjük, mint pici gazdátlan csónak, 
egyre közelebb ért s íme már ott ringatózott összehajló homlokuk bolto-
zata közt. A két, egymásra lihegő ajak mintha ellenállhatatlan hévvel 
vonzotta volna magához, odalibegett közibéjük s lágy, illatos csókban 
összetapasztotta őket. 

Narkisszosz akkor ocsudott magához, mikor a víz hűvös habjai nyal-
dosni kezdték homlokát. Kábultan ugrott föl s megrázkódott. Mintha 
szabadulni akart volna a szokatlan, kéjesen kínos érzésektől, melyek meleg 
hullámzással járták át egész testét, felkorbácsolták forró vérét s elkáp-
ráztatták szemeit. Tántorogva hátrált pár lépést, de mohó tekintete 
megint csak gyönyörű képmását kereste, aki épp olyan sóvár vággyal haj-
ladozott feléje a mélyből. S ekkor valami vad elragadtatás vett erőt rajta. 
Vére fejébe szökött, vörösbarna pír ömlött el lüktető homlokán, izmai meg-
feszültek, mint az íj húrja az elpattarás pillanatában s egy hatalmas tigris-
ugrással rávetette magát a vízben megbujt párjára. — — A tó tükre ezer 
darabra törött, a habszilánkok magasra felporlottak, a fehér tajték messze 
kicsapott a partra s apró gyöngyökben tapadt a páfrányok széles leveleire. 
Narkisszosz izmos karjaival szenvedélytől elvakulva gyúrta, ölelte, mar-
kolta az üres hullámokat, melyek játékos csalfasággal csúsztak ki szorító 
öleléséből,negélyes pajzánsággal felsiklottak vállaira, hátba ütötték, hullá-
mos hajába tapadtak s csengő kacagással gúnyolták tehetetlei) szenvedélyét. 

A hideg fürdő lehűtötte vérét, magához tért, egy szökkenéssel kiugrott 
a tóból s vállra kapva az elejtett agancsost, mint sebzett szarvas csörte-
tett el a sűrűbe. 

De másnap újra ott volt. Kergette a vágya. Óraszámra elhasalt a me-
leg füvön s most már nyugodtabban, zaklató érzések nélkül bámulta a tó 
tükrében ringatózó képét. Nem győzött betelni látásával. Lassankint egész 
természetesnek vette, hogy az ő, ő maga, a csábos alak minden bűvölő 
szépsége az övé. De azért annyira új volt előtte boldog fölfedezése, hogy 



2 4 0 

minden percben újra és újra elöntötte szívét az öröm. Közelebb hajolt 
hozzá, rámosolygott, karjának izmai simogató mozgásba húzódtak, ajka 
csókra csucsorodott, fölkacagott, boldog volt. De ha enyhe szellő rebbent 
ki az erdő sűrűjéből, s félénk futással végigszaladt a tó síma lapján, mely 
ilyenkor gyöngén megreszketett, Narkisszosz arca elborult, titokzatos 
hatalmak közellétét érezte, melyek féltékenyek az ő boldogságára. Mikor 
pedig naplemente táján hűvös, erősebb szél támadt s megfodrozta a tó 
vizét, Narkisszosz szinte futva menekült a partról, nem bírta ki kínokban 
vergődő, rángatódzó képmása látását. Szaladt, rohant, az erdő lombjai 
közt titkos nyögéseket hallott s olykor mintha elfojtott kacagás vágódott 
volna fülébe. Mindenütt láthatatlan ellenségek vették körül . . . 

Édes titkát nem árulta el senkinek. Nem szólt, hallgatag, magába-
zárkózott lett s a nimfák hiába ostromoták kíváncsi kérdéseikkel. Kedves-
kedésük ingerelte, csacsogásuk zavaros lárma volt fülének, naphosszat 
egyedül bolyongott, minden érben, csörge kis patakban képmását keresve. 
S szerelmes lábai újra és újra a völgyi tavacskához vitték. 

Amerre ment, Ekhó, a nimfa mindenütt nyomába igyekezett. Leste a 
szavát szegényke s epedő búgással hajolt volna felé. Narkisszosz valóság-
gal menekült előle. Ha ki nem kerülhette, közömbös, majd türelmetlen 
szavak jégesőjét hullatta a nimfa gyönge, tűzben olvadozó szívére, a szavak 
sebet ejtve fájdalmat okoztak, de nem oltották a lángot. Szenvedélyének 
tüze halálos lázú lobogással égett s a zsarátnok önmagát emésztette. Mikor 
éjjelenkint a többiek teli kedvvel ropták a táncot a holdas tisztáson, Ekhó 
a tölgyek setét sátora alatt keserves zokogással borult a rét hűvös pázsit-
jára s hulló könnyei összevegyültek a hulló harmattal. — — — Az élet-
nedvek kezdtek kiszáradni benne. Üde arcocskája megsárgult, mint a fony-
nyadó levél, keblének bimbózó halmai betöppedtek, mint apró, berogyott 
sírdombok, mélyvizű szemei elapadtak, szárazon parázslottak elő sötét 
üregeikből. 

Kínjában epekedő imákkal fohászkodott Afroditéhez segítségért. De 
az istennő is tehetetlen volt Narkisszosszal szemben. Hiába küldte el 
Éroszt, az sem boldogult vele. — A kis nyilas egy fehérfoltos hátú bikkfa 
mögül vette célba a makacs ifjút, biztos kézzel lőtte ki íjját, de Narkisszosz 
röptében elkapta a nyílvesszőt, térdéhez szorítva darabokra törte s 
bosszúra gerjedve, a sűrű bozótba kergette az istent. S ettől fogva még 
kegyetlenebb volt a szerelmes nimfához. Elfordította fejét, hogyha az 
ránézett, s mikor az szólt hozzá, úgy tett, mintha nem hallaná 
szavát. — — — Szegényke nem bírta tovább. Elszáradt, mint a letört 
fagally. Alig-alig élt már. Csacsogó hangja végképp elhallgatott, sóhaja 
elszállott, csak nagy sötét szemében világított még hervadó szerelme. Egy 
napon aztán az is kialudt. Egy vadvirágos dombon úgy találták halva, 
üres, nyitott szemekkel. Kis, fonnyadt testét kék pillék, szitakötők röpdös-
ték körül halk szárnyalással. 

IV. 
A szent liget lakói között zavart és nyugtalanságot okozott a szerel-

mes kis nimfa halála. Borzadva állottak kihűlt teste mellett, a szánalom 
és részvét érzelmét elnyomta bennük a halál félelmes gondolata. Hát nem-
csak az emberek leányai és az erdei madarak pusztulnak el, hanem a nim-
fákra is ez a sors várakozik? Nem csupa napsugár és kacagás az élet? 
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A tölgyek lombjai közt támadt sóhajtás végighullámzott a réteken 
a nimfák liliomteste összeborzadt bele. Szájról-szájra jár közöttük az 

új, rettenetes szó: halál. Kéjes kínnal ismételték, mondogatták s nem 
fáradtak bele. 

Narkisszoszra félve, idegenkedve tekintettek. Micsoda titokzatos hata-
lom lappang ez ifjú pásztorban? Valami démon, aki öl. Az ifjú észrevette 
az ellene fordult hangulatot és elszomorodott. Még inkább kereste a ma-
gányt, naphosszat egyedül bolyongott az erdőben, gondolkodni próbált 
multon-jövőn. De esze kerekei üresen forogtak, nem őröltek gondolatot. 
Akárhogy is tusakodott, nem tudta, mit tegyen. Az alkonyodó erdő fél-
homályában, útkeresztezésnél néha megjelent előtte Ekhó árnya, néma 
szomorúsággal nézett reá, de ő nyugodtan állott vele szemben, nem érzett 
bűntudatot. 

Végre is egy gondolata támadt. Az utóbbi időben a jövőtől borzadozó 
nimfák sűrűn emlegették, hogy jó messzire innen, a hegyekben él egy 
remete, aki ismeri a sors homályba takart útjait ós tudja a jövőt, A gyáva 
kis tündérlányok nem merték rászánni magukat, hogy elmenjenek Tiré-
ziászhoz, — így hívták a jóst — de Narkisszosz nem érzett magában félel-
met; inkább hajtotta a vágy, hogy megtudja: mit rejteget számára a sors. 
Elhatározta, hogy útnak ered s fölkeresi a remetét. 

A Hajnal már emelgette rózsaujjaival az ég fátyolát, mikor elindult. 
Üde szól suhant át a lombokon, a madarak ébredezni kezdtek s hangos 
trilláikkal megtöltötték az erdőt. — Narkisszosz egy fiatal égerfáról botot 
tört magának s azzal csinált utat a mind sűrűbbre váló rengetegben. 
Sietett. Csupasz, domború mellét meg-megcsapta olykor egy-egy vissza-
vágódó gally, a harmatos fűben bokáig gázoló lábát fölvérezte egy-egy 
hegyes kő, — nem törődött vele; ment, sietett előre. 

Majd később a nap is bekandikált a fák hűvös lombsátora alá, apró 
sárga foltokat hintve szét a nedvesen csillogó fűre. Mindinkább melegebb 
és melegebb lett. Déltájban már egész forró lett a levegő. Pillék, legyek, 
szitakötők kábultan keringtek a fülledt árnyékban, tikkadtan szálltak le 
Narkisszosz meztelen vállára, mely gyöngyözött a forróságtól. Az erdő 
mélyén puha pázsit csalogatott, az erdei patak hűs habjaival csábított, 
de ő csak ment, sietett előre. Nem törődött sem éhséggel, sem forrósággal, 
csak ment. 

A lombos fák ritkulni kezdtek s a mind erősebben hegynek kapasz-
kodó út meszes sziklái közt törpe fenyők és babérfák váltották fel a töl-
gyeket, A tüzelő napban szinte forrtak a fehér mészkövek, melyeknek szé-
les lapjain gyíkok és apró kígyók pihegtek. 

Egyszerre, egy babérligeten átvágva, meredek sziklafal s tövében mély-
üregű barlang tűnt szemébe. A sziklafal előtt tíz szál magas ciprus emel-
kedett, egymás mellett állva, mintha a barlang bejárását őriznék. Közvet-
lenül a barlang szájánál egy hatalmas olajfa ágai hajoltak a földre, bogyói-
nak fojtó illata messzire elterjedt. A barlang előtti pázsiton kecskék harap-
dálták a füvet s a vezérbak nyakára kötött kolomp néha meg-megzördült. 
Ez volt az egyetlen hallható hang az egész környéken. 

Narkisszosz félrehúzta kezével az olajfa ágait s kissé meghajtva 
tét, belépett a barlangba. Hűvös félhomály fogadta, meg valami egyhangú 

csepergés. A falakat zöld moha borítá, melynek tapintása langyos, bár-
sonyos puhaságú volt. 

Napke le t . 16 
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Óvatosan tett előre pár lépést s hirtelen megtorpant. Az üreg mélyé-
ből egy pár hunyorgó szem tüzelt rá s verdeső szárnycsattogás hallatszott. 
Megállt, várt. 

Mikor szeme lassankint megszokta a félhomályt, látta, hogy egy 
hatalmas bagoly gunnyaszt az egyik mohos sziklán, tollászkodik s csillogó 
szemeket vet reá. A szikla kiálló kövein meg egy karvastagságú kígyó 
függött, csavargós pihegő testével a szikla repedéseibe kapaszkodva; fejét 
mereven feltartotta s száját szélesre feszítve, hangtalanul tátotta felé. 

— Kerülj beljebb fiam, gyere közelebb! — szólalt meg egy tompa hang 
a mélyből. 

Gyorsan arra fordította fejét s egy összeaszott, csontos öregembert 
látott, aki hosszúszál testével elnyúlva feküdt egy száraz levelekből össze-
kapart halmon. Koponyáját fényesre koptatta a vénség, torzonborz, kifa-
kult szakáll borult horpadt mellére, vékony lábszárai messzire elnyúltak. 
Mezítelen feküdt, csak ágyékára volt egy darab kopasz állatbőr csavarva. 

— Tiréziász! — kiáltott föl halkan Narkisszosz. 
— Az. Tiréziász. A vak Tiréziász, a látó Tiréziász. Az vagyok fiam. 

És te Narkisszosz vagy ugye, a Liriópe fia. Gyere közelebb, hadd tapo-
gassalak meg, csakugyan olyan szép vagy-e? 

Felkönyökölt levélágyán s csontos karját Narkisszosz felé nyújtotta. 
Kialudt fényű szemei is keresni látszottak az ifjút. Az odalépett az aggas-
tyán mellé s elfogódva tűrte, amint a vén ember száraz ujjai tetőtől-talpig 
végignézték. 

— Fiatal vagy és szép. Látom. Karcsú lábaidat, domború melledet 
akármelyik félisten is megirigyelhetné. Hullámos hajad olyan, mint a se-
lyem: puha és sima tapintású. Szép vagy. És bizonyosan szebb vagy, sok-
kal szebb vagy annál is, ahogy én láthatlak. 

Karját leeresztette, szakállas feje mellére hanyatlott. 
— Mit kívánsz tőlem? — kérdezte és szava kongó volt a titkolt fáj-

dalmak mélységeitől. 
— Óh atyám — szólt Narkisszosz —, azt mondják, te tudod a sors 

végzéseit, világtalan szemeid áthatnak a jövendő fátylán, mondd meg hát. 
minő sorsot szántak nekem a halhatatlan istenek? 

A vén ember visszahanyatlott száraz levelekből vetett nyoszolyáján s 
fogatlan szája érthetetlen szavakat mormolt. Majd erős szorítással meg-
ragadta az ifjú kezét. 

— Tied a napfény és csillogás, a harmatos rétek s a lombos erdő pom-
pás sátora, neked hízeleg, hozzád simul minden ami szépség, kellem és va-
rázs van a föld színén, mert fiatal tested üdeségében, arcod ragyogásában 
önmagukra ismernek, hiszen szép vagy, gyönyörű vagy, fiatal vagy — — — 
mit akarsz még? — — — kell-e még egyéb? 

— A jövőt akarom tudni atyám, az igazságot, mit határoztak rólam 
az istenek? — türelmetlenkedett Narkisszosz s kérlelő szavakat keresgélt 
elméjében, hogy beszédre bírja az aggastyánt. Az mereven bámult horpadt 
szemeivel a homályba, sokáig hallgatott, míg végre megszólalt. 

— Mondják, hogy az igazság a legfőbb jó, de a szépség is erény, az is-
tenek ajándéka. Méltó csodálatunkra és arra, hogy ragaszkodjunk hozzá. 
Becsüld meg ragyogó szépségedet, óh Narkisszosz és ne kockáztasd köny-
nyelmű kíváncsisággal. Ki tudja, ha az igazságot keresve eldobod magad-
tól, nem szaladsz-e majd utána mohón esengve, hogy visszakaphass belőle 
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valamit, hacsak a roncsait is. Mert az istenek szűkmarkúak. Nem adnak 
meg mindent a halandóknak. Akinek a szépség jut osztályrészül, attól meg-
vonják az igazság látását, s akinek felnyitják szemeit, hogy látva lásson 
multat és jövőt, az előtt örökre bezárják a jelent. Annak szemei megvakul-
nak s nem szívhatják többé magukba a színek ragyogását s a földi dolgok 
pompáját, Látod: én is szomjaztam az igazságot, s mikor végül hő könyör-
géseimet meghallgatá az istennő s látóvá tett, elvette szemem világát. 
Vizet loccsantott szemembe s e pillanattól kezdve elveszett számomra 
minden ami azelőtt értékkel bírt előttem. Tudom — óh csak tudom, hogy 
reggelenkint halvány rózsaszín ömlik el az ég alján, aranyos bogarak 
fürödnek a kankalin sárga kelyhében s déli verőn kékesszürke fátylakba 
öltöznek a hegyek; érzem fojtó illatát olajfámnak, melyet az istennő tisz-
teletére ültettem barlangom elé, de nem látom — — — nem látom gyenge 
zöldjét, nem látom ág-bogas koronáját, csak halaványuló emlékeim súgják 
meg, hogy milyen. Hallom kecskéim kolompszavát, kezem érzi puha szőrük 
simaságát, de nem tudom meglátni őket soha, egyedüli barátaimat, akik 
megmaradtak számomra s tejükkel halálomig eltáplálgatnak. Ha kiülök 
barlangom elé, mikor a levegő hűlni kezd s a nap mint egy szívenszúrt har-
cos bukik le az okeanoszba, hallom nyögő sóhajtását, de szemeim hiába 
meresztem a messzeségbe — — — nem látok — — óh, semmit se látok 
többé. — — A csillagok ezrei hiába ragyognak, Sziléne hiába eregeti ezüst 
fonalait, szemeimre örökös sötétség borult, sűrű és mély homály, az Orkusz 
egy darabja. 

Elhallgatott; kiszáradt kezeit arcára nyomta s csontos válla, horpadt 
mellkasa megvonaglott. Hosszú lábszárai remegésétől zörögtek a száraz 
levelek. 

Narkisszosz előtt egy pillanatra elsötétült a barlang félhomálya. Riad-
tan hátrált egypár lépést s szemeihez kapott. Gyors mozdulatára a sziklán 
kuporgó bagoly topogni kezdett s verdesett széles szárnyaival. A kígyó is 
megmozdult, ijesztő tekervényekben csavargózott, s reszketve tátogatta 
felé sápadt torkát. 

Kapkodó mozdulatokkal hátrált a barlang szája felé, de az utolsó pil-
lanatban megállította az aggastyán hangos szava. 

— Légy boldog Narkisszos és ne kutasd a sors végzéseit. A szépség 
addig tart számodra, míg boldog öntudatlanságban élsz. Kerüld az igazság 
kutatását, örülj, hogy szép vagy és óvakodjál megismerni önmagadat. 

Az aggastyán szavait erős csattogással visszhangozták a barlang-
falai. Majd nagy csöndesség lett utánuk, melyben Narkisszosz meghallotta 
szíve riadt dobogását. 

— — — Vakító napfény kápráztatta szemét, mikor kitámolygott a 
barlangból. Mindkét karját kitárta s repeső arccal fordult a nap felé. Körü-
lötte minden csillogott a fényben s a messzi erdőségek fölött halvány párá-
zat úszott. 

Fáradt volt és éhséget érzett, Magához csalta az egyik gödölyét, le-
feküdt alája s duzzadt tőgyét két kézre fogva teleszívta magát édes tejjel. 
Aztán elnyujtózott a buja fűben s mély álomba merült. Mikor hosszú idő 
múlva fölébredt, már lement a nap, s apró fénnyel ragyogtak az égen a 
csillagok lámpái. Fölkelt és indult lefelé a lépcsőzetes sziklákon. Mielőtt 
a babérliget végkép eltakarta volna előtte Tiréziász hajlékát, egyszer még 
visszafordult s hirtelen megpillantotta az aggastyán hajlott alakját, amint 
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botjára támaszkodva megjelent barlangja szájában. Mintha egy halott lé-
pett volna ki sírjából, hogy üdvözölje az éj árnyait. 

Lomha szárnyalással egy bagoly suhant el a babérfák fölött; talán a 
vén jós madara volt s szárnycsattogása mintha az ő búcsújának késői 
visszhangja lett volna. A sötét madár fölverte Narkisszosz lelkének elszen-
derült nyugalmát, riadtan ébredtek föl benne Tiréziász szavai: „Óvakodjál 
megismerni önmagadat!” 

Összeborzadt, névtelen félelem szorította el szívét s anélkül, hogy 
mégegyszer hátranézett volna, sietve indult visszafelé. 

V. 

Hétszámra hulló őszi esőben fázlódott az erdő. A tölgyek megritkult 
lombjai áteresztették a vízcsöppeket, melyek lucskossá tették a vastag 
avart, imitt-amott még apró folyókákba gyűlve bujkáltak a csapzottan 
didergő cserjék, bokrok alatt. A nap járását sűrű fellegek takarták el, 
szürke ködök gomolyogtak a hatalmas fák feketén meredező gallyai közt 
s a köd néha leereszkedett egészen a föld színéig. 

Narkisszosz egy mohos szikla barlangos üregébe húzódva bámulta a 
párás, vizes világot. Egyesegyedül volt, magára maradt. A nimfák, szatírok 
régen elköltöztek, ki tudja hová?, az erdő megnémult, csak az eső pergése 
hallott a száraz, leveleken. 

Mellére hajtotta fejét és naphosszat elnézte a nedves, rőtbarna avart. 
Nézte a gomolygó ködöt, mely olykor mint valami alaktalan kísértet, egé-
szen fekvőhelyéig kúszott és hűvös párájával arcába lehelt. Megborzongott 
s összehúzta magán szarvasbőrtakaróját. Fázott, de nem mozdult. Mint a 
köd, úgy feküdt lelkére az elhagyatottság és fojtogatta. Sehol senki. Sehol 
egyetlen élő lény, csak a fák vizes, fekete törzsei bámulnak rá rosszakaratú 
szótlansággal s mintha hátuk mögött sötét démonokat rejetegetnének, akik 
leskelődve várják a pillanatot, hogy előcsússzanak. Narkisszosz tudta, 
megérezte, hogy ott vannak, de hiába meresztette szemét, hiába fülelt, nem 
vett észre semmit. Csak messzire, távol kopogott valami, mint varjú csőre 
a halott koponyáján. 

A homályos nappal lassan beolvadt az éjszaka sötétségébe. Mintha va-
lami nagy sűrű gyászlepel borult volna rá a kihalt világra, fekete lett min-
den, koromfekete. A nagy feketeség olyan sűrű volt, hogy még az esőcse-
pergés halk nesze is alig tudott áthatolni rajta. 

Narkisszosz mélyen befúrta fejét a zizegő avarba, hogy ne lássa az éj-
szaka borzalmas feketeségét. Fázott, félt, egész testében remegett. Érezte, 
hogy az éj titkos hatalmai lopakodva körülveszik, melléje guggolnak és 
hangnélküli szavakat suttognak fülébe. Ujjaival erősen befogta a fülét, 
hogy ne hallja a borzalmas csöndet. De hiába volt minden. Tudta, hogy itt 
vannak körülötte, tudta, hogy nevén szólítják, tudta, hogy valamit suttog-
nak neki. Egy idő mulva már nem bírta tovább, fölkapta fejét, rányitotta 
szemét a sötétségre és remegve felfülelt. És akkor az egyik csöndesen fölébe 
hajolt, rátátotta feketeüregű széles száját és gyorsan fülébe súgta: gyilkos! 
— — — Narkisszosz riadtan fölugrott, el akart szaladni, de nem bírta a 
lába. Térdre ereszkedett, hogy össze ne rogyjon. És akkor újra hallotta a 
rettenetes szót, újra azt mondta a sötétség: gyilkos! — De most már nem-
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csak egy hang szólt, most már mind mondta, mindnyájan tátott szájjal 
kiáltották felé: gyilkos, gy i lkos ! . . . 

Melléfurakodtak, körülhemzsegték, érezte tüdejük fagyos lehelletét, 
látta borzalmas fekete arcukat, amint egy-egy pillanatra kivált az az éj-
szaka sötétjéből. Egészen közel csúsztak hozzá, vizes, hideg testük érin-
tette testét, nyomták, szorították, majdnem összenyomták . . . és mind azt 
seppegte füligtátott szájjal, hosszan, elnyújtva: gyilkos, gyilkos . . . 

Fuldokolva szedte a lélekzetet, melle zihált, nagy nehezen talpra eről-
ködött s támolyogva megindult, pár lépést tett előre a lucskos, süppedő 
avaron. — — — Szitáló eső csapta arcon. Az éjtszaka sötét volt és hideg. 
— — — Lassan, tétovázva megfordult, de hirtelen megtorpant. Hallotta, 
hogy a zörgő avaron százan, sok százan loholnak feléje, jobbról-balról, a 
tölgyfák és a cserjék mögül, nagy, sötét, lomha alakok gázolják a vizes 
füvet s mind tátja felé üreges fekete száját. — — — Mindjárt, mindjárt 
ideérnek és megint hallani fogja rettenetes szavukat . . . 

Iszonyú szorongás fogta el s minden erejéből vad futásnak eredt. Sza-
ladt, rohant, vágtatvást vágtatott előre a cuppogó avaron, nekivágódott 
egy-egy fa törzsének, meg-megtántorodott, fölbukott, meg fölugrott — — — — 
szaladt, futott, lélekszakadva rohant. 

Ereje már-már elhagyta, de tudta, hogy nyomában vannak, hogy jön-
nek, loholnak utána, — — — mind, mind— — — mindig többen és töb-
ben — — — az erdő összes démonai jönnek, csörtetnek utána — — — — 
már itt vannak — — itt vannak a sarkában — — — és azért csak sza-
ladt, szaladt,— — — zaladt. — — — 

— — — Már-már alig bírta, térdei remegve megcsuklottak— — — 
lába egy meredek lejtőn megcsúszott — — — elvágódott — — — össze-
rogyott. 

* 
Mikor fölébredt, szemébe sütött a nap. 
Ott feküdt, közel a kis völgyi tó partjához a páfrányos fűben, mely 

langyos puhasággal ölelte körül kimerült testét. Távolabb csapzott cserjék, 
tépett levelű bokrok sütkéreztek a bágyadt őszi fényben, melengetve a hosz-
szú esőzés alatt átfázott gallyaikat. 

Kifáradt, csöndes szomorúság gubbasztott a tájon, a szürkéskék ég 
álmatagon bámult a tóba, a tó hallgatott. Narkisszosz félkarjára könyö-
kölve nézte a vidéket, mely idegenül, némán nézett vissza ró. Mintha sohase 
látták volna egymást. 

Bágyadt ernyedtséggel nyújtózott el a langyos aszott fűben, szem-
héjjait hol fölnyitotta, hol lecsukta. Jóleső álmosság környékezte, már-már 
elszenderült, mint megvert gyermek a nagy sírás után. 

Egyszerre mintha kígyó csípte volna meg, összerezzent, megrázkódott. 
Fölugrott a földről és zavartan tekintgetett hátra, az erdőalja felé. De a 
tölgyek, az erdő fáradt, öreg fái hallgatag közömbösséggel álltak, görnye-
dezve cipelték kérges törzsükön kopasz, széles koronájukat. Ág-bogas galy-
lyain girbe-gurbán meredeztek az égre s csak imitt-amott lógott le rajtuk 
egy-egy aranyos levél, bágyadt rőt fénnyel világítva. 

Csönd volt, nagy néma csönd, csak Narkisszosz szíve vert riadtan. 
Keblében homályos, szorongó érzések kavarogtak, homlokát bizonytalan, 
ébredező emlékek feszítették s mintha az erdő mélyéből egy nyögéshez ha-
sonló kiáltást hallott volna. 
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Mély, nehéz lélekzettel könnyített magán s mellére horgasztott fejjel, 
öntudatlanul megindult a tó felé. A parttól pár lépésnyire hirtelen meg-
állt, megpillantotta a tavat, a kis tavat, az ő tavát, szeméből kipattant az 
örömnek egy félénk kis szikrája s hatalmas ugrással ott termett a parton. 
Tekintetét mohó vággyal röpítette a mélybe, — de az mint egy megtört 
szárnyú madár bukott alá. 

Megtántorodott s megrogyott derékkal, lehorgasztott fejjel, kimeredt 
szemekkel bámult a vízbe. 

Egy csontig aszott kísértet meredt rá a tóból; mély üregű szemeiből 
zavart fájdalom sírt; erőtlen lábszárai alig bírták behorpadt, szélescsontú 
törzsét; nagy, sovány feje fáradtan hanyatlott csupasz mellére. Gyöngén, 
erőtlenül ringott a tó vizében a csontváz-alak, zilált haja szétterült, kar-
jait mint vékony letört gallyacskákat ide-oda himbálták a habok. 

Narkisszosz szívébe iszonyú fájdalom hasított bele. Följajdult, Egész 
testét rázta a kín a szörnyű pusztulás láttára. Hát ez lett belőle, így el 
tudott sorvadni a gyönyörű arc, így kiszáradt, ilyen semmivé vált! Micsoda 
rettenetes bosszú, a halhatatlan istenek bosszúja! 

De vajjon nem álmodik-e? Nem álom-e a szörnyű kép? Nem az elmúlt 
éjszaka borzalmaitól káprázik-e a szeme? Leguggolt, egész közel hajolt a 
tó tükréhez s félénken megérintette a csontváz feléje nyújtott jéghideg 
ujjait. Borzadva kapta vissza a kezét; mintha a fagyos érintéstől meghűlt 
volna benne is a vér. 

Szeretett volna fölugorni, elrohanni onnan, de nem bírt. Nem bírt, nem 
tudott megválni a borzalmas látványtól. Szemét lecsukta, majd újra kinyi-
totta; félt, irtózott tőle s mégis közelebb, mind közelebb csúszott hozzá. 
Tekintetük egymásba akaszkodott s úgy nézték, nézték egymást. 

És egyszer csak a csontváz vértelen ajka mintha megmozdult volna s 
mintha alig hallhatóan súgta volna oda Narkisszosznak a bizalmas titkot : 
gyilkos! — És Narkisszosz félkábultan motyogta utána: gyilkos — — — 
gyilkos. Mondta, mondogatta a rettenetes szót és mintha ezzel valameny-
nyire könnyült volna a lelke. Szemei átnedvesedtek s kövér, nehéz köny-
nyekre fakadtak. Sírt, zokogott keservesen. 

Hűvös szellő suhant át a vízen s az erdő felől szárnycsattogás hallat-
szott. Narkisszosz mintegy álomból ocsudva kapta föl a fejét s felnézett az 
alkonyodó égre. Egy nagy bagoly lomha szárnyalással repült át a völgyön, 
pár pillanatig kóválygott a tó felett, aztán eltűnt a távoli hegyek sötétjé-
ben. Narkisszosz sokáig bámult utána s ajka meg-megrándult, — Tiré-
ziász — motyogta halkan — óh Tiréziász! 

Feje erőtlenül hanyatlott mellére s kábultan végigdőlt a földön. 
* 

Leszállt az éj, feljött a hold s ezüstrojtú szemfedőt borított Nar-
kisszoszra. S mintha a könnyű, fehéren csillogó fátyol alatt megenyhült 
volna fájdalma, úgy feküdt ott a reszkető holdfényben, mint egy mosolygó, 
megbékélt halott. Arcán elsimultak a nyugtalan barázdák, feje szelíden 
pihent behajlított karján s félig nyitott szeme rámosolygott a holdsugárra. 

Egyszer csak valami zizegő suhogásra neszelt fel. Arra nézett s látja 
ám, hogy csapatostul jönnek feléje a nimfák, a holdfényes parton lenge tán-
cot lejtve. Lépteik zaját felfogja a pázsit, csak habkönnyű lepleik suhognak 
s kacagásuk csengőzik mindig közelebb, közelebb. Narkisszosz szívét meleg 
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véráramok járják át s egész testében édes zsibbadást érez. Kiáltani sze-
retne, de nem tud, föl akarna ugrani, de csak fekszik zsibbadtan tovább. 
Mosolyog és vár. 

Ime már itt is vannak, egészen mellette, körülötte állnak, ha karját 
kinyujtaná, átfoghatná ringó derekukat. De nem mozdul, csak fekszik ha-
nyatt a fűben. Csak mosolyog, mint egy szép halott, 

A nimfák most föléje hajolnak; érzi lehelletük finom illatát, forró me-
legség árad belőlük s valami halk zene száll a levegőben. Vajjon mi az, ami 
szól? Talán a szellő hárfázik a holdsugáron.— — — — Narkisszosz tudja, 
hallja mindezt, de nem mozdul. 

Most az egyik nimfa, kicsiny és törékeny, letérdel melléje, finom ujjai-
val elsimítja a homlokára hullott kósza hajfürtöket és gyöngén, puhán 
megcsókolja a szemét. Narkisszosz szíve nagyot dobban, de nem néz föl rá, 
csak mosolyog. Úgyis tudja, hogy ő az: Ekhó. — A kicsi nimfa megcsó-
kolja a másik szemét is és csókra csucsorítva marad az ajka. Ekkor aztán 
Narkisszosz is kinyitja a szemét, megemeli egy kicsit a fejét ós megcsókolja 
a kicsi nimfa rózsaillatú ajkát. 

Óh milyen jól esik ez a csók, hogy örül neki Narkisszosz! 
— Szeretlek — suttogja és ragyog a boldogság az arcán. 
— Szeretlek — visszhangozza Ekhó és mosolyog a szava. 
— Nem hagylak el soha, — mondja az egyik. 
— Nem hagylak el soha, — mondja a másik is. 
— Mindig szerettelek, — mondja mindakettő s szavuk hosszú, olvadó 

csókban hallgat el. Gyöngéden átkarolják egymást s úgy maradnak remegő 
ölelkezésben a reszkető holdfényben. 

Egyszer aztán Ekhó kibontja magát Narkisszosz karjából, föláll, hom-
lokon csókolja, megfogja, majd újra elereszti a kezét. 

— Gyere, menjünk — súgja neki s megindul a tó felé. 
— Menjünk — suttogja Narkisszosz is, fölkel s megy utána. 
Ekhó már ott a parton összefogja testén könnyű leplét, visszatekint 

rá hívó szemmel s mint egy ezüstös halacska, könnyű csobbanással besiklik 
a habokba. 

Narkisszosz megáll a parton s letokint a mélybe. — — — Lent, mesz-
sze, a tó fenekén, egy világos körben a hold sárga sarlóján ül a kicsi nimfa 
s kedvesen int neki a pirinyó kezével. Narkisszosz visszanevet rá, szíve ka-
cagva ver, ölelésre tárja ki karjait s beugrik utána. — A tó nagyot hul-
lámzik, széles gyűrűket vet s a habok kicsapnak a partra. 

Azután újra mély csöndbe merül minden a hold ezüstrojtú szemfödője 
alatt Dóczy Jenő. 
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LEÁNYKEZEK SÍMOGATNAK 

ROSKADOZÓ T E S T T E L - L É L E K K E L . . , 
(Csiha Sándornak) 

Énem, mint az Ég- kupoláján 
Búsuló, ezüs csillag, reszket: 
Jaj, meddig kell még cipelnem 
A mázsás, únt életkeresztet. . .? 

Fájdalom keselyüktől tépve 
Bolyongok e zagyva világon, 
S örökre elérhetetlen 
Magasságokba, fényre vágyom ! 

Dús lelkemből, jaj, mind elszökött 
A sok zengő, sugaras álom, 
- Nem találkozom már velük 
Áz Életben s túl a Halálon . . . 

Ezen a hideg, valós Földön 
(Volt álom-király) mit keresnék ? 
Ha lelkemben már nincsenek 
Nagy tervek, vágyak, hitek, eszmék.. 

Minden fáj mimóza-szívemnek, 
Amit a szürke Földön látok, 

— Hangtalan hívással hívnak 
Távoli, más, szebb, szent világok 

Szeretném már vad kín-kövekkel 
Kirakott, véres utam végét, 

Az örökkévaló, hideg 
Csöndet és a végtelen békét, 

Letenni a kicsorbult kardot 
A harc utant melyben nem győztem, 
— Szeretnék, mint halk sóhajtás, 
Elmúlni egy szomorú őszben . .. 

Aradi-Szabó István 

(Elbuktam az élet-harcon, 
Összetörten elveszek . . .) 
Csöpp, fehér leánykezek 
Simogatják szép, bus arcom. 

Jaj, életem, zord életem, 
Nem adtál sose jókat, 

— De míg lánykéz cirógat, 
Feléd zeng a víg énekem! 

Most Halá-folyón evezek, 
Talán holnap meghalok. 
Nem fáj : két szem rám ragyog, 
S cirógatnak leánykezek. 

Ó finom, bársonybőr-kacsók, 
Ti loptok üdvöt , e g e t 
Kínjaimba! Remegek, 
Hogyha ti jöttök, meg a csók. 

Legyetek sívóan áldva, 
S legyen áldott a leány, 
Ki akkor hajolt reám, 
Mikor futok a halálba . . . 

Elbuktam az éle-harcon, 
Összetörten elveszek . . . 
— Csöpp, fehér leánykezek, 
Cirógassátok bus arcom / 

Aradi-Szabó István. 



A P Á V A-S Z I G E T E 

Még Budapest földrajzának tudósai sem tudják mind, hogy a Margit-, 
Szúnyog- és Csepel-szigeten kívül más szigetek is vannak, részben 
voltak azon a területen, melyet a főváros háztengere borít. Körül-

belül száz esztendeje, hogy a Pest város keleti szélén terpeszkedő bozótból, 
melynek mélyebb lapányát a Rákos-patak táplálta, főleg József nádor kez-
deményezéséből a mai Városliget kibontakozott, a mocsár szabályozásából 
pedig a mai városligeti tó kerekedett. A nádor, aki maga szenvedélyes ker-
tész volt, tarkatörzsű boglárfákkal — a görög platán — és finom ágazatú 
szilfákkal ültette be a régi bozótot, melynek fái közül a mai napig tudtunk-
kal már csak két fa tanuskodik a régi „vad” világról, egy ős-öreg fűzfa az 
Aréna, mai Budapesti Színház táján, s egy halódó ákác a Gerbeaud-pavillon 
kertjének kerületén; a nádor boglárfái közül azonban számos ma is telje-
sen erőben van, szilfái pedig teljesen kibontották fejedelmi koronájukat, 
pedig a Stefánia-út melletti csoportban háromágú villám hasított végig 
három fát, de kibírták. A mocsarat nem alakították át Le Nôtre versailles-i 
divata szerint szabályos medencévé, hanem az egyre jobban terjedő angol 
ízlés hatása alatt szeszélyes alakú tóvá, melyben három sziget tette még re-
gényesebbé a bájos képet: a Drót-, Páva- és Hattyú-sziget. Akik az ezredévi 
kiállítás előtt ismerték a Városligetet, emlékezhetnek még mind a három 
szigetre. A Drót-sziget megvan még ma is, rajta áll a régi Magyarország 
építészeti emlékeiből remekbe készült épületcsoport, melyet legszebb rész-
letéről egészben Vajda-Hunyad várának nevez a közszokás, s mely a Gaz-
dasági Múzeum gyüjteményeit foglalja magában. Ezt a szigetet a kiegye-
zés után Széchenyi-szigetnek nevezték el; 1896-ig szép lombos kávéház állott 
rajta, kertjében Széchenyinek döblingi, szakállas gipsz-mellszobra. A Páva-
sziget, 1867 után Nádor-sziget, az ezredévi kiállítás területének berendezé-
sekor megszűnt, mert a tónak az állatkert felé eső ágát feltöltötték, hogy a 
földalatti villanyos vasút pályája számára helyet nyerjenek. A Hattyú-
sziget a Hattyú-tó közepét foglalta el; ma ez is fel van töltve s játszótérül 
szolgál a vajdahunyadi vár keleti — az iparcsarnok felé eső — hídja előtt: 
emlékét őrzi még ma is egy gyönyörű vízi fenyő (Takodium), melynek alig 
van párja az országban. Ezen, a közönségtől elzárt szigetkén költöttek za-
vartalanal a tó szelíd hattyúi, melyek a háború vége óta már szintén csak 
a főváros emlékei közé tartoznak. 

A volt Páva-szigeten áll még ma is a régi fürdőház — a Fővárosi Pa-
villon mögött, — mely vizét később az 1868—78-ban fúrt artézi-kútból kapta 
s ezért Artézi-Fürdő nevet viselt. Ennek a fürdőháznak első emeletén, a tó 
és a kávéház felé néző délnyugati sarkában bérelt volt Toldy Ferenc, a 

„magyar irodalomtörténet atyja” egy szobát, hogy teljes elvonultságban 
dolgozhassék, mert városi lakásában a barátok, ismerősök és ismeretlenek 
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sűrít látogatásaitól nem volt nyugta. Erre vonatkozik Arany Öszikéi közt 
az „Ének a pesti ligetről” két versszaka: 

Szemeim a zöld szigetbe néznek, 
Hol a vidám ifjú-öreg 

Történetét a magyar észnek 
Megírta — most már szendereg. 

Nyugodjék! . . . méltóbb napi munkát 
Nem végzett nála senki sem; 

Sírjára, — mit most vadonunk ád 
E kis gyopárszálat teszem. 

E néhány sor rövid, de igen találó jellemzése Toldy Ferencnek. Kap-
juk benne élete végéig derült kedélyének rajzát, s egyszersmind életműve 
legjobb meghatározását is. Mert Toldy az irodalomtörténetbe valóban bele-
foglalta a szorosan vett szépirodalmon kívül mindazt, amit a „magyar ész” 
termelt, a tudományok s a műveltség egész birodalmát. 

Fővárosi ember azonban nem érti meg „a kis gyopárszálat, mit vado-
nunk ád”. Nem szabad itt a havasi gyopár fehér-bársony virágára gon-
dolni, mely a Tátra keleti meszes bércein s az erdélyi havasok nehezen 
hozzáférhető szikláin terem s amelyet a „régi szép időkben” emlékül hoz-
tunk tiroli és svájci kirándulásunkról. Arany gyopára ma is bőven terem 
az Alföld homokos síkjain, a Hortobágyon, Bihar lapályain és Pest-Buda 
határaiban sem ritka. Rokona a havasi gyopárnak, de kissé bokrosabb, 
szikárabb s pelyhes levelei közül sárga csomócskákban látszik ki fészkes 
virága, ezért is aranygyopár, sárga gyopár (Gnaphalium stoechas vagy 
arenarium) a neve. Mivel levágva szinte fonnyadás nélkül szárad, az Al-
földön mindenféle halotti koszorút kötnek belőle fejfára, sírkeresztre. A halot-
tak emléknapjain is rendszerint friss gyopárkoszorúval díszítik a hantokat. 
Arany is alföldi emlékeiből veszi azt a gyopárszálat, melyet Toldy Ferenc 
sírjára tesz e költeményben. Pesti embernek bizony könyv nélkül kellene 
tudnia ezt a verset, mely teli van emlékkel és hangulattal, bölcsességgel 
és elmélkedésre késztető ösztönzéssel; végén olvassuk a városligeti sírkő 
feliratát: „Fűit” — volt —, mely rövid sírirata nemcsak az egyes ember-
nek hanem gyakran nemzeteknek is. — No de ennek külön története van. 

Tolnai Vilmos. 



A BRONZ BIKA 

Ephézusban Peryllosz, egy ügyes, 
Nagyhírű, ámde ádáz bronzmüves, 
Gyűlölködő, irigy, nyakas pogány, 
Keresztüldőzsölt lakoma után 
Mámoros fejjel álmot álmodott: 
A nagy cirkuszban állt. Minden padot 
Szorongásig megtöltött a tömeg, 
Egy pont felé feszültek a szemek, 
Hol dús bíborban arany trónusán 
Az isten ült, a császár, Hadrián. 
Alant két sorban gladiátorok; 
Halált, halált rivalt ezer torok, 

sok keresztyén szíjjakkal gorombán 
Lekötve ott nyögött a szín porondján. 
Most ő, Peryllosz, megnyit egy kaput, 
Azon ki gyorsan egy bronz bika fut, 
Bömbölve fújja párálló tüzét, 
Szarvával mint a polyvát szórja szét 
Mind, az egész keresztyén hadat. 
Orkánszerűen tetszés zaj riad, 
De mozdulatlan ül nagy Hadrián 
S gúnyos mosoly kél büszke ajakán. 

Peryllosz ébred s töri a fejét. 
Eh, Ephézusban van bölcs, jós elég, 
Álomfejtő is egy egész sereg . . . 
De álma titkát egy se fejti meg. 
Egyszer csak, nem sokára, híre jár, 
Hogy jön a császár, nincs is messze már; 
Agyán egy gondolat cikázik át, 
S azonnal önt egy roppant bronz bikát. 

A jó hír mint tavaszt hozó madár száll; 
Lázban egész Ephézus; »Jön a császár, 
Jön az új Zeüsz, a béke boldog őre, 
Minden görög kegyelmes jóltevője. 
Templomok kelnek, szobrok is, nyomán 
Virágba hajt művészet, tudomány, 
Görög az ajka, lelke is görög, 
Oltárinál ezer pap könyörög, 
A régi szép olympi istenek 
Reánk mosolygva letekintenek, 
Az áldozat-füst ég felé siet . . . 
Tied vagyunk mind, nagy Caesar, tied !« 



örömtől ittasan ujjong a nép, 
A várva-várt amint a partra lép, 
S ő, a hatalmas, a világ ura, 
Jóságosan tekint szolgáira. 
Mindenkihez nyájas, leereszkedő, 
Még az előtte reszkető 
Keresztyénekhez is kegyes. 
E sas-szem, arcon át, szivekbe les. 

Császár előtt Peryllosz megjelen. 
»Derék görög, mi dolgod van velem ?« 
»Az istenek között te legnagyobb, 
Dicső felség, én Peryllosz vagyok, 
Bronzművesek legelső mestere. 
Hírem-nevemmel Ázsiánk tele, 
Csupán az átkos keresztyén had az, 
— Koldus alázat, mégis csapa dac — 
Művészetem mely balgán megveti. 
Sőt istenink sem istenek neki, 
Keresztre vont gonosztevőt imádva, 
Nem isten néki maga nagy Diána 
Az istenek szobrát ki megveti, 
Még trónod is, bizony, ledöntheti. 
De mit Néró megtenni nem tudott, 
Te könnyű szerrel végrehajthatod: 
Nagy bronz bikát formáltam mesterül, 
Mint a trójai ló, üres belül, 
A cirkuszban állítsd a nép elé, 
Dobass egy-egy keresztyént is belé, 
Rakass alá nagy máglyát tölgyhasábból, 
Hang bőg ki majd az izzó érc hasából, 
Az a fülön be, a lelkekbe tör, 
S minden gonosz hóbortot elsöpör 
A császár ajkán gúny villámlik át: 
»Holnap mutasd be hát az ércbikát 

A cirkusz egy megáradott folyam, 
Amint Peryllosz álmodá, olyan. 
Midőn az imperátor megjelen, 
Üdvriadalba tör ki hirtelen 
Az egész cirkusz, százezer torok. 
Lenn a porondon gladiátorok. 
S a bronz bika ott áll a legközépen. 
Vad izgalom viharzik át a népen. 
Félelmes ez a támadó vihar, 
Mindenki őrjöng, öklöt ráz, rivall, 
Keresztyénekre tűzhalált kívánva, 
Hangzik szünetlen : »Nagy a nagy Diána!« 
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De most feláll és int az imperátor, 
S mint tengerár Pozejdon szigonyától, 
A harsogó zaj úgy lecsöndesül, 
Szavára szomjas valamennyi fül. 
»Világ gyeplőjét tartják e kezek, 
Görög nép, halld, igazságot teszek. 
Midőn Peryllosz ily csodát kovácsolt, 
Gonosz démontól kért gonosz tanácsot; 
Kijár a méltó jutalom neki, 
Saját müvét maga próbálja ki. 
Megérti most, hogy nem tervelt hiába, 
Vessétek őt az ércbikába !« 

Lobog a láng a fényes érc alatt, 
Tüzesedik a szörnyű érc-alak, 
S rettentő hang üvölt ki a bikábul. 
Megdermed a nép. Az agy belekábul. 
Lehellet és a szívverés eláll. . . 
A vad vonítás gyengül. Vége már. 
Hamvad a tűz s még egyre tart a csend. 
De most az imperátor hangja cseng: 
»Elég, betelt az istenek haragja, 
Zúzzátok szét az ércbikát darabra !« 

Leszállt az éj, elcsöndesült Ephézus, 
S száz ajk susogja: »Hála, hála, Jézus !« 

Vargha Gyula. 



P Á K H A L B E R T 

e feledkezzünk meg a magyar föld 1823-as termésének kisebb kalá-
szairól sem. Petőfi és Madách világirodalmi méretéig a velük egy 
évben született Pákh Albert, Vas Gereben és Lisznyay Kálmán 

bizonyosan nem nyúlnak fel, de nemzeti művelődésünkön mindenesetre 
rajta hagyták kezük nyomát, és semmiképen sem volna méltó, ha az ő cen-
tenáriumuk a kegyelet szava nélkül röppenne el felettünk. 

E három másodrendű fényesség között a legmelegebb sugár minden-
esetre Pákh Albert. Bájos egyénisége, szellemes, de sohasem vérig sértő 
szatírája, ábrázolóképességének valószerűsége és szerkesztői agilitása 
mind olyan kvalitások voltak, amelyek irodalomtörténetünkben állandó 
helyet biztosítanak neki. 

Pákh Albertet mint novellaírót és mint szerkesztőt már elégszer jelle-
mezték. E téren az ő írói arcképéhez már nehéz volna új vonást festeni. 
Humoros novelláiban üde valóságszemlélet, elvi erősségű realizmus nyilat-
kozik meg, derűs tréfák sorakoznak előttünk s minden során keresztüllük-
tet a társadalom kis embereinek sorsával együtt dobbanó szíve, ami persze 
nem akadályozza abban, hogy valami fölényes mosolygással ne emelkedjék 
föléjük. A negyvenes évek városi életének egy-két érdekes genreképét ve-
tette vászonra, amikor megrajzolta a házi mindenesnek használt instruk-
tort, a városi irnokot és a szobaurat. (Pákh Albert humoros életképei. Ki-
adta a Kisfaludy-Társaság. Pest 1870.) 

Mint szerkesztőt nagy szeretettel mutatta őt be Gyulai Pál, akivel az 
ötvenes években egy lakásban lakott, s akivel együtt indították meg 1854-
ben a később méltán nagy népszerűségre jutott Vasárnapi Újságot. Gyulai 
az első számok után visszavonult a szerkesztéstől, s innen kezdve a lap szel-
lemi vezetése — egészen 1867-ben történt haláláig — teljesen Pákh kezébe 
került. Ez volt az abszolutisztikus korban az első sikerült irodalmi vállal-
kozás, s e siker az eszmélkedni kezdő nemzeti öntudatnak első megnyilvá-
nulása. — Pákh népszerűvé tudta tenni lapját, anélkül, hogy komázóan 
népies lett volna, fel tudta magához emelni a nagyközönséget, könnyebb 
fajta ismeretekkel el tudta látni anélkül, hogy ő ereszkedett volna nagyon 
mélyre, egyszóval nemes mértéktartásával ízlésfejlesztően hatott. (Ld.: 
Gyulai Pál: A Vasárnapi Ujság XXV. évfordulóján.) 

Kevesebb szó esett eddig Pákhnak tárcaírói működéséről. 
Tárcán e műfaj kezdő stádiumában nem szépirodalmi művet, nem 

kis novellát értettek, hanem az aktuális társadalmi kérdéseknek csevegő 
formájú megbeszélését. E műfaj francia eredetű és a gall szellemnek igen 
jellemző megnyilatkozása. A mi irodalmunkba Garay János vezette be a 
Honművésznek Pesti vizsgáló című rovatában. (1833.) Kissé különös, hogy 
éppen a pathetikus balladák és a fegyverzörgéses eposzok művelője, Garay 
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János teremti meg: irodalmunkban ezt a joujou- műfajt, de hogy a genre-
szerű iránt érzéke volt, azt éppen legsikerültebb költeménye, Az obsitos 
mutatja. De igazi diadalra juttatója e formának Nagy Ignác, aki szati-
rikus csevegéseivel több évtizeden keresztül úgy szerepel, mint a magyar 
feuilleton atyamestere. A tárcacsevegés a forró negyvenes évek kohójá-
ban izzik a legtüzesebbre. Kossuth Pesti Hírlapja, a maga nagy elterjedé-
sét lángelméjű szerkesztője vezércikkei mellett részben Frankenburg Adolf 
csevegéseinek is köszöni. Amennyit azonban Frankenburg eleven tollá-
nak e műfaj fejlődése köszön, annyit veszített általa a hang és tónus 
nemességében. Ez ügyes tárcaírónk nagy kedvteléssel teregette napvi-
lágra a fővárosi igazgatás szennyeseit, s egyes visszaélések harsány kikür-
tölésével a közönség szenzációéhes szenvedélyének hízelgett. Az ő hatása 
alatt több magyar és német pesti napilap is hasonló modort kezdett, úgy-
hogy a tárcacsevegés kezdett chronique scandaleuse-zé fajulni. Jellemző, 
hogy a negyvenes évek egyik társadalmi darabjában — Obernyik Főúr és 
pór-jában —, amikor Tollasi mint feuilletonistát mutatja be magát, nyom-
ban tartózkodóbban fogadják. 

E műfaj nemesebb tónusra való hangolásában nagy érdeme van Pákh 
Albertnek. Mikor 1845-ben Csengery veszi át a Pesti Hírlap szerkesztését, 
t'euilletonistának Pákhot szerződteti, aki mindjárt első e nemű cikkében 
kifejti, hogy mérsékeltebb hangot fog használni. Elvéhez hű is marad 
és ízléses mértéktartásával finomabbá teszi tárcáját, anélkül, hogy tollát 
tompábbra törné, amikor szúró szatírának látja szükségét. Érdekes, hogy 
a feuilletonistát ő nevezi el tréfásan újdondásznak. E szó azután több mint 
egy évtizedig életben marad. A szónak az a magyarázata, hogy ez első 
magyar tárcák nem külön tárcarovatban, nem a vonal alatt jelentek 
meg, hanem a hírek közé sorozva, s ilyenféle címük volt: fővárosi újdon-
ságok. E rovat t. i. a társadalmi jelenségeknek nemcsak csevegő modorú 
megbeszélését tartalmazta, hanem ugyancsak a szerzőnek tollából bizo-
nyos aktualitásoknak (pl. új könyvek megjelenésének, időjárásnak, hang-
versenyeknek) hírközlő szárazságú felsorolását is. 

E műfaj azután az ötvenes—hatvanas években tovább fejlődik, majd a 
század utolsó negyedében éri el virágkorát, de ugyanakkor nagyot is 
kanyarodik, s egypár évtized alatt a csevegő tárcából teljesen átalakul 
tárca novellává. Mai köztudatunkban már úgyszólván csak ebben a jelen-
tésben ismerős. Ne essék ki azonban irodalmi emlékezetünkből e műfaj-
nak régebbi szerepe és formája, és ne legyünk hálátlanok azzal az íróval 
szemben, akinek fejlődése folyamán annyit köszönhet: ne legyünk fele-
dékenyek Pákh Albert iránt. 

Galamb Sándor. 



B U K O LIKA. 

Kies 
Tavasz siess! 
Szereld zenére zengő fuvoláid, 
Himezd hímesre e bús halmok kupoláit 
S a szívbe 
Dalolva, kacagva tekints be! 

Virágos köntöst szőjj magadra dísznek 
S smaragdtopánba bujtasd csöppke lábad 
S hints meg 
Ezüstharmattal minden alvó ágat. 
Kószálj az erdőn s ébressz! 
Kacagj a bokrok bús tövébe halkan, 
S hajolj a mezők álmodó szívéhez . . . 

De szép lesz, 
Ha alkonyattájt egyszercsak betoppan 
Kengyelfutód: a füttyös, kósza szellő, 
Az arcokon majd hirtelen kilobban 
A kedv, s a méla hold ha feljő, 
De sok búbánat hajt mosoly virágot! 

Siess! 
Hímezz palástot búra, gyászra, könnyre, 
Hullass sugáresőt a jéghideg közönyre, 
S borítsd virágözönbe 
A télnek minden balga bánatát . . . 

Rózsát-hozó, kies 
Magyar tavasz, siess! 
Zendítsd zenére harsány fuvoláid, 
Szinezd hímesre a bús halmok kupoláit 
S a szívbe 
Dalolva, kacagva tekints be! 

vitnyédi Németh István. 



E L V E K É S M Ű V E K 

GYÜJTEMÉNYEGYETEM 
ÉS TÖRTÉNELMI TÁRSULAT 

Gróf Klebelsberg Kunó mái-
elnöke volt a Magyar Történelmi 
Társulatnak, mikor a vallás- és köz-
oktatásügyi minisztérium élére ke-
rült. Aki a magyar tudományos vi-
lág életébe az utóbbi években csak 
némikép is be volt avatva, annak 
eleve tisztában kellett lennie azzal, 
hogy ő a miniszteri székbe kész kon-
cepciókat visz, s hogy azt a szervező 
munkát, melyet mint egy nagy 
multú tudományos társulat elnöke 
az egyik irányban megindított, azt 
mint miniszter egy másik irányban 
is ki fogja kerekíteni. 

Két beszéde van előttünk, melyek 
nemrég jelentek meg nyomtatásban. 
Az egyiket a mult november 18-án 
tartotta az Országos Magyar Gyüj-
teményegyetem alakuló ülésén, a 
másikat mintegy két héttel utóbb a 
Magyar Történelmi Társulat köz-
gyűlésén. A két beszéd: egy-egy fele 
a nagyszabású tervezetnek, melyre 
céloztam. 

„Gyüjteményegyetem”. Új szó: 
új gondolat. Természetes, hogy meg-
vitatásra adott alkalmat. Jóhiszemű 
és elfogult bírálatokat egyaránt mó-
dunkban volt hallani felőle, csak azt 
nem magyarázták meg a bírálók, mi 
is hát voltaképen a Gyűjtemény-
egyetem. Most alkalmunk nyílik be-
pillantani megalkotója gondolatme-
netebe, s első helyen említett beszéde 
alapján legott megkíséreljük azt rö-
viden vázolni. 

„Az Orsz. Magyar Gyüjtemény-
esyetem Kiadványainak” 1. füzete-
ként jelent meg ez intézmény ala-
kuló ülésének ismertetése, s ennek 
Kereteben foglal helyet egyebek közt 
a miniszternek, ki ott elnökölt, szó-
szerint közzétett beszéde. 

A Gyüjteményegyetemben nagy 
Közgyüjteményeink (Országos levél-
tár, Nemzeti, Szépművészeti és 
Iparművészeti Múzeum), melyek ed-

megannyi izolált, egymástól 
különálló intézetként működtek, 

Napkelet. 

egy szerves egészbe, mintegy jogi 
személyiségbe foglaltatnak össze, 
olyanformán, mint pl. a tudomány-
egyetem felsőbb egységébe a külön-
böző fakultások („karok”). E nagy 
gyüjtemények összessége mint egysé-
ges önkormányzati test jut most 
nagyfontosságú hatáskörhöz. A „fel-
sőbb egység” mellett, melybe az ed-
dig különálló gyüjtemények most 
egybefoglaltatnak, az egész tervezet 
nyomatéka az „önkormányzat” jo-
gán nyugszik. E jog, mellyel a Gyüj-
teményegyetem felruháztatik, s 
mellyel a benne összefoglalt egyes 
közgyüjtemények ezelőtt nem ren-
delkeztek, van hivatva arra, hogy 
a szóbanforgó intézetek igazgatásá-
ban is biztosítsa a tudományos érde-
kek szabad érvényesülését, mi eddig 
a múzeumoknak, levél- és könyvtá-
raknak sokszor másjellegű igénybe-
vétele, vagy merőben bürokratikus 
igazgatása miatt jelentékeny akadá-
lyokba ütközött volt. 

Ez új, magasabb szervezet létesíté-
sének tehát az a végső célja, hogy a 
kötelékébe tartozó gyüjteményeket 
mennél tisztábban és szabadabban 
a tudományos érdekek szolgálatába 
állítsa. 

Levéltár, könyvtár és múzeum: a 
közgyüjtemények e három tipusa 
nem idegen egymástól, szerves egy-
ségbe foglalásuk nem járhat na-
gyobb nehézségekkel. Viszont mai 
súlyos anyagi helyzetünkben azért is 
ajánlatos együttműködésük, hogy- a 
párhuzamos gyüjtések fényűzését, 
ugyanazon anyagnak több gyűjte-
mény számára is megszerzését el-
kerülhessük. 

Nem is egybekapcsolásukban áll a 
szervezés nehézsége, hanem azon 
kérdés megoldásában, hogy „milyen 
elemekből kell a Gyüjteményegye-
tem autonómiáját gyakorolni hiva-
tott szervet összealkotni”. Mert míg 
egyetemen a tanárok, akadémiában 
a tudósok mint egyenlő tényezők ál-
lanak egymás mellett s így testtüle-

17 
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tükből mintegy önként alakul ki az 
autonómia: a nagy közgyüjtemé-
nyek tisztviselői hierarchikus rang-
létrán, a föl- és alárendeltség viszo-
nyában oszlanak meg s közös testü-
letben való egyesítésük könnyen 
dezorganizációra vezethetne. A kér-
dés megoldása — az 1922. évi X I X . 
t.-c. szerint — ez lett: a Gyűjtemény-
egyetem Tanácsa (önkormányzati 
szerve) három elemet egyesít: a köz-
gyüjtemények főtisztviselőit, az il-
lető tudományszakokkal foglalkozó 
egyetemi tanárokat és műértő, füg-
getlen egyéneket. Az első csoportbe-
liek magukkal hozzák a gyüjtemény 
ismeretét és érdekeit; ők, s a má-
sodik kategóriabeliek a szigorú szak-
szerűséget; az utolsók műízlésüket 
és társadalmi függetlenségüket. 
Mind oly egyének, kiket részben hi-
vatásuk, részben hajlamuk és elő-
szeretetük fűz össze a múzeummal, 
könyv-, vagy levéltárral. 

De „lehet-e és hogyan összeegyez-
tetni a Gyüjteményegyetem önkor-
mányzatát az egyes intézetek tudo-
mányos és művészeti munkájának 
önállóságával? E kérdést a minisz-
ter akként oldotta meg, hogy a Ta-
nács egész hatáskörét a közoktatás-
ügyi minisztérium eddigi hatásköré-
ből hasította ki, az egyes gyüjtemé-
nyek vezetőinek hatáskörét pedig 
érintetlenül hagyta, sőt önállóságu-
kat bizonyos szabad rendelkezési jo-
gok megadásával lényegesen meg-
növelte. A Tanács előzetes utasítá-
sok adásával nem is avatkozhat bele 
az egyes intézetek tudományos és 
művészeti politikájába. Utólagos fe-
lelősségük természetesen megmarad. 

Közgyüjteményeink fölött eddig 
szinte korlátlan úr volt az érdekelt 
szakminiszter. Az ő felelősségére 
ment minden, a részletkérdések elin-
tézésének fősúlya pedig (ha a mi-
niszter valóban miniszter akart lenni 
s a nagy feladatokra korlátozta ma-
gát) a miniszteriális bürokráciára 
háramlott át, mely így fonák hely-
zetbe jutott, amikor a gyüjtemények 
vezetőinek javaslatait „érdemileg és 
szakszerűleg" felülbírálni kénysze-
rült. Ily képtelenségre vezetett a 
rendszer, mely mindent a minisz-
tériumokba köpontosítván, az ügyek 
oly tömegét zúdította oda, hogy azt 
egy embernek — a felelős miniszter-
nek — áttekintenie lehetetlenség. 
Ily körülmények között legfeljebb 
nyíltságával lephet meg egy minisz-

ter tollából az a kijelentés, hogy „a 
miniszteri felelősség túlfeszített 
elve. . . a modern alkotmányjognak 
egyik legnagyobb fikciója”. S ezen 
máskép, mint decentralizációval s 
bizonyos mérvű testületi autonó-
miákkal, segíteni aligha lehet. 

A Gyüjteményegyetem létesítésé-
ben az önkormányzat gondolatán kí-
vül s annak- kapcsán egy másik is ér-
vényesült: „a magyar tudományos 
tisztviselői kar megszervezése” az 
egységbe foglalt közgyüjtemények 
személyzetéből. Nemcsak kedvezőbb 
előmeneteli viszonyok, hanem az 
egyén képességeivel számotvető 
szakszerű vezetés és foglalkoztatás 
fogja e kart a bürokrácia általános 
sablonaitól megkülönböztetni. Érde-
kes adat, hogy a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia is kérte állandó al-
kalmazottainak ebbe a státusba való 
fölvételét, mi önállósága és függet-
lensége teljes megőrzése mellett már 
meg is történt. Nemcsak díszt jelent, 
hanem a költségvetési tárgyalások-
nál a közgyüjtemények érdekeit szol-
gáló rendelkezés az, amely szerint a 
Gyüjteményegyetem Tanácsa a fel-
sőházba (a készülő javaslat szerint) 
két tagot választ. 

Ha ekként tisztába jöttünk a szer-
vező koncepció egyik felével, mely, 
midőn a nagy közgyüjteményeket 
egy felsőbb, önkormányzati egy-
ségbe foglalja össze, főhivatásuknak 
— a tudományos kutatás anyaggal 
való ellátásának — akadálytalan tel-
jesítésére szabadítja fel őket: meg 
fogjuk érteni, mily bensőleg illesz-
kedik e gondolathoz az a munkaterv, 
melynek távlatait gr. Klebelsberg 
Kunó másik beszéde tárja fel előt-
tünk. 

E beszéd a Történelmi Társulat el-
nöki székéből hangzott el, méltó foly-
tatásaként az azelőttieknek. A Gyüj-
temény egyetemből ide átlépve, nem 
jutunk idegen területre; viszontlát-
juk itt a Gyüjteményegyetem egész 
t isztv ise lő i karát , m á s szaktársakkal 
egyetemben egy szabad tudós tár-
sasággá megszervezkedve. Amott, 
a Gyüjteményegyetemben: szerzik, 
nyilvántartják, gondozzák a százados, 
becses anyagot, a különféle törté-
ne lmi t u d o m á n y o k bő a n y a g t á r á t : 
— Concha Győző szép kifejezése 
szerint „a szellem látható fegy-
vereit” őrzik; emitt, a Társulatban: 
„a szellem láthatatlan fegyvereivel” 
fölszerelten a gyűjtemények anyag-
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kincsének tudós feldolgozói-ként ve-
rődnek táborba. Művelt magyar em-
bernek nyelvtudományunk mai, 
gyönyörű emelkedettsége mellett 
egyik legszebb büszkesége a hazai 
történettudomány erőteljes föllen-
dülése. Volt e Társulatban nagy élet-
erő mindenha; elsőrendű jeles tudó-
sok, idősebb s ifjabb tudós-nemzedé-
kek vállvetett munkája folyt ott 
azelőtt is. De köztudomású dolog, 
hogy az a páratlan lendület, mely 
az utóbbbi években a Társulat mű-
ködését jellemzi, egy céltudatos, 
apróra kidolgozott, testületi munka-
tervnek köszönhető, mely jelenlegi 
elnökétől származik. 

E munkatervet gr. Klebelsberg 
Kunónak a Társulat legutóbbi köz-
gyűlésén tartott, s most kiadott „El-
nöki Megnyitóbeszéd”-éből ismer-
hetjük meg. 

Bevezetőleg azon történelmietlen 
radikalizmusra mutat rá, mely az 
1918/19-iki forradalmi szellemet oly 
gyászos ellentétben állónak tünteti 
fel a 48/49-iki nemzeti forradalom-
mal. Ez a nemzetietlen és történel-
mietlen radikalizmus olyan a társa-
dalomban, mint „a nem oldódó 
anyag az ember organizmusában”; 
ha nem sikerül onnan erőszakkal el-
távolítani, akkor halálra bomlaszt. E 
betegség ellen egyik leghathatósabb 
gyógyszer: a történeti érzek ápo-
lasa. Az utóbbi félszázad történet-
írása, híven a kor atomizáló szelle-
mehez, részletkérdésekre vetette ma-
sat, csak a szaktudósokkal törődött, 
főbenjáró nagy kérdések és esemé-
nyek tárgyalásától szinte irtózott, 
az ujabb kort elhanyagolta, a leg-
újabbat csaknem teljességgel elke-
rülte. Emiatt fordult el a nagykö-
zönség érdeklődése a történelemtől, 
míg hajdanában Horváth Mihály és 
Szalay László történelmi munkái 
egyszerűbb házakban is kedvelt ol-
vasmányok voltak. 

Mi hát a teendő? Külön kell vá-
lasztani a ridegen szakszerű törté-
nettudományt a laikus művelt em-
bernek is hozzáférhető s reá is szá-
mító kész feldolgozásoktól. Amazt 
fogadja be a Levéltári Szemle, eme-
zeket közvetítse a Századok c. folyó-
irat. (Ilyenféle, igen célszerű megosz-
tásra nézve a Gyüjteményegyetem-
ről szóló beszéd is tartalmazott — a 
muzeumok kapcsán — megszívle 
lendő figyelmeztetést.) Pótolni kell. 
amit az utóbbi félszázad mulasztott. 

Juttassunk elsőbbséget a nemzeti tör-
ténelem kimagasló eseményeinek es 
személyeinek, meg a hozzánk köze-
lebb eső koroknak. Valóságos szé-
gyen, mily keveset tud (mert nem 
tanítottuk többre) egy érettségizett 
fiatalember a XIX . század történe-
téből! 

Legújabbkori történetírásunk túl-
nyomólag az országgyűlések, s a po-
litikai irodalom történetével foglal-
kozott, s elhanyagolta a kormányzás 
és közigazgatás történetét, pedig a 
magyar állam reális élete főkép 
azon pozitiv közigazgatási munká-
ból állt, melyet régebben a nádorok, 
kancellárok, kormányzók, törvényha-
tóságok, vármegyék és városok, — 
újabban pedig a minisztériumok, a 
központi ós helyi hatóságok végez 
tek. S következik itten részletesen 
kidolgozott s önmagában is egy ér-
dekes történeti szemlével fel-
érő programmja annak a kormány-
zati és közigazgatási történelemnek, 
minőt a Társulat elnöke kíván meg-
valósítandónak s melynek — nádo-
rok, királyi helytartók, kancellárok 
életrajzának — megírása részben 
már serényen folyik is. A tervezet 
értelmében hasonlókép folyamatban 
vannak gazdaság- és társadalomtör-
ténetünk alapvető munkálatai is: 
csak nemrég jelent meg Eckhardt 
Ferencnek egy idevágó, nagyérdekű 
tanulmánya a bécsi udvarnak Mária 
Terézia-korabeli gazdasági politiká-
járól. 

Fontos hely jut a Társulat munka-
tervében a művészettörténelemnek 
is, mely a történelmi szakok közül 
aránylag leglassabban emelkedett ki 
a dillettantizmusból. Történelmietlen 
eszthétikai felfogás volt az, mely a 
barokk és rokokó miivészetét, mint 
korcsot, elítélte, s műemlékek restau-
rálása alkalmával lehetőleg kiirtotta 
még a nyomát is. A beszéd történel-
mibb megbecsülésére hív fel a ba-
rokk és rokokó művészetnek, mely 
nálunk a török felszabadító háborúk 
után élénken felvirágzott. Hogy al-
kotó művészei idegenek voltak, nem 
ok mellőzésére. Többnyire magyar 
maecenások rendeletére s ízlése sze-
rint dolgoztak s magyar földön 
hagyták alkotásukat. „És én kér-
dem, — olvassuk a beszédben — ma-
radtak-e ilyen műalkotások nagyobb 
számmal Romániában, vagy Szer-
biában? Éppen az, hogy a huma-
nizmus és a renaissance, reformáció 
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és ellenre formáció, barokk és ro-
kokó, fejedelmi abszolutizmus és for-
radalmak, mint nagy európai eszme-
áramlatok eljutottak hozzánk, de a 
magyar határon túl keletre és délre 
rendszerint nem jutottak, ez mutatja, 
hogy hol voltak és hol vannak az 
európai művelődés végső határai. A 
pécsi és gyulafehérvári székesegy-
ház, a kassai dóm épúgy határkövei 
a nyugati civilizációnak, mint a ma-
gyar jezsuiták barokk templomai és 
kollégiumai, az Esterházyak és Gras-
salkovichok rokokó kastélyai.” 

Az egyháztörténetem teendőivel 
kapcsolatban ismét tömör áttekin-
tést kapunk a prímásság sorsáról az 
utóbbi, mintegy harmadfélszázad 
alatt, s 17—18. századi főpapjainknak 
túlnyomólag olasz, részben pedig 
bécsi merítésű kultúrája után a be-
széd menete az erdélyi református 
papok és politikusok északnyugati 
(német, holland és skót) iskolázott-
ságára fordul, s kijelöli a történet-
írás feladatait az erdélyi politika 
pregnáns képviselői (Bethlen Mik-
lós, Teleki Mihály) munkáinak, s le-
velezésének kiadása körül, mi egyéb-
ként csak betetőzése lesz egy már 
régebben folyó publikációnak. 

Szintén régebbi vállalkozása a 
Társulatnak a „Történelmi életraj-
zok” címen ismeretes sorozat. Foly-
tatni fogják ezeket is, de immár kü-
lönösebb tekintettel az újabbkori 
magyar történelem vezető egyénisé-
geire. A közelebbi mult általában 
csak most kezd igazán történelmi stú-
diummá válni s hosszú sorozat fog-
ja követni az első felelős kormány 
(a Batthyány-kabinet) államiratai-
nak kiadását, min Károlyi Árpád, 
a nagy tiszteletben álló kiváló tör-, 
ténetíró, ezidőszerint dolgozik. 

Nagy katasztrófa után vagyunk. 
Sietve kell biztosítanunk a tudomá-
nyos munka folytonosságát. A Tör-
ténelmi Társulat elnöke intő példa-
ként utal a súlyos felelősségre, mely 
a mohácsi vész nemzedékét terheli 
azért, hogy a szerencsétlenség bekö-
vetkeztével nem tudta korábbi mű-
veltségünk folytonosságát fenntar-
tani. Őt, s a Társulatot ily felelősség 
nem fogja terhelni. „A vetés érőben 
van — mondja beszéde végén hittel 
s bizalommal. — A Történelmi Tár-
sulat erejének tudatában nyugod-
tan néz a jövőbe. A trianoni béke 
minden poklán át sem tudják ellen-

feleink meggátolni, hogy a magyar 
művelődést megmentsük!” 

Adja Isten, hogy úgy legyen! 

Egy nap Arany János életéből. 
(Dóczy Jenő könyve, Athenaeum, Mo-
dern Könyvtár.) Költőt szépirodalmi 
mű tárgyául venni nem éppen ritka 
jelenség. A magunk irodalmában 
csak arra a sok életrajzi regényre, 
novellára, drámára utalunk, mely 
Balassa, Zrínyi, Bessenyei, Kisfa-
ludy Sándor és mások életét, vagy 
életük egy szakaszát öltözteti költői 
mezbe, nem feledkezvén meg Pető-
firől, kit már ezelőtt is, ma pedig, 
a századévi emlékünnepek során 
még inkább, jól-rosszul megtettek 
valamely irodalmi mű hősének. E 
művek főcélja rendszerint olyan iro-
dalmi alkotás, melynek tárgya „eset-
leg” éppen a költő; valaki az elmúlt 
időkből, aki, akár egy más történeti 
alak, alkalmas a képzelet munkáját 
megindítani s egy költői műben tes-
tet ölteni. Olyan irodalmi mű, mely-
ben nem az irodalmi alkotás a vég-
cél, hanem magának a költőnek 
belső megláttatása, sokkal ritkább 
dolog. Az újabbak közül Herczeg Fe-
renc A költő és a halál című jele-
netére mutathatunk rá, melyben Pe-
tőfi életelve fejlik ki egy válságos 
időpercben (rokon vele a hatalom 
elvének kérdése Etele lelkében, a 
költőnek Csoda című rajzában). Va-
lamivel régibb Babits Mihály A lite-
rátor című finom játéka, mely Ka-
zinczyt mutatja be fogságából való 
hazatérte után, irodalmi harcainak 
küszöbén, a család ellenséges han-
gulatának közepette. 

Ezekhez a művekhez áll legköze-
lebb Dóczy Jenő könyvecskéje. Szer-
zőjét eddig mélyenjáró tanulmányok 
írójának ismertük; éles elemzés, ki-
művelt ízlés és finom művészi meg-
érzés jellemezte írásait. Merte a ré-
gibb írókat érdemük szerint meg-
ítélni, s merte az újabbakat is mél-
tányolni. Egy nap Arany János éle-
téből: nem önmagáért való irodalmi 
alkotás. Az író távol tartja a kép-
zelet szabad leleményét; levelek, em-
lékiratok, egykorú hírlap s egyebek 
apró adataiból illeszti egybe ezt a 
meghitt rajzot — szerzője intérieur-
nek nevezi —, mely 1854 őszének egy 
esős délutánján odavarázsolja az ol 
vasót Nagykőrösre, Aranyék családi 
és baráti körébe. A kiegészítő és 
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megjelenítő képzeletnek bájos műve 
ez: csupa adatszerű valóság és 
mégis művészi alkotás, ennek min-
dennemű igénye nélkül. Ez egyik 
legnagyobb érdeme. A multat telje-
sen jelennek érezzük, megelevenül-
nek „a hajdani képek, mint egykor 
oly élők, mint egykor oly épek”; s 
felébrednek az érzelmek is, az idő 
hangulata, borúsan és derűsen, élet-
szerű melegséggel. 

Elkísérjük a költőt az iskolától 
hazáig, Nagykőrös sáros utcáján; 
mellette kőről kőre ugrál fia, Laci, 
vigyázva, hogy csizmáját be ne ke-
verje. (Ez férfi korában is megvolt 
benne; e sorok írójának volt alkalma 
egyszer vele járni a Városligetben, 
s feltűnt neki, milyen óvakodva ke-
rülte az út nedves foltjait.) Útköz-
ben betérnek a patikába, hogy Ká-
rolyi doktor orvosságát megcsinál-
tassák, mert a költő lelkére ránehe-
zedett a töprengések kínos gyöt-
relme, a hypochondria. Otthon a fe-
leség kímélő szeretete, a családi kör 
melege egy kissé elhajtja a borút 
homlokáról; de mikor ebéd után ma-
gára marad, megint megrohanják a 
kételyek; különösen bántja, hogy a 
minap megjelent „Toldi Estéjének” 
fogadtatásáról még egy hangot sem 
hallott Ez bénítja munkakedvét és 
„Csaba” tervét egy lemondó jegyzet-
tel fiókjába teszi s lelki állapotát né-
hány csüggedt sorban rögzíti meg: 
„Meddő napok...” De ekkor Pestről 
betoppan Gyulai Pál, akinek van 
kulcsa Arany zárkózott lelkéhez; ki-
veszi belőle aggodalmait, látszólagos 
ellenmondásaival, tréfás korholásá-
vai fölpezsdíti ernyedő kedvét; elő-
kerülnek az irodalom bajai, egy ve-
zető folyóirat szüksége, s bármeny-
nyire szabadkozik is Arany, a lap-
szerkesztés, a Pestre költözés gon-
dolatát belelopja lelkébe. Szilágyi 
Sándor és Kemény Zsigmond érke-
zése új táplálékot ad a társalgásnak, 
vitatkozásnak; az irodalom tárgya-
lása kibővül az egész nemzeti élet 

körere. Szilágyi tréfáit, Gyulai csí-
pős megjegyzéseit Kemény súlyos 

szavai váltják föl s Aranyt is egy-
egy megnyilatkozásra bírják. Ez 
üdítő, zsongító eszmecserében leol-
dódnak a költő kedélyéről a hypo-

chondiria bilincsei. Mire Aranyné a 
gyerekekkel megjön s egyszerű, de 

bensőséges szívességgel vendégeli 
férje barátait, a borús arcról a 
felhők minden árnya eltűnt. Arany 

német kollegája, Weisz János hozza 
Eötvös levelét, „Toldi Estéjének” 
magasztaló üdvözlésével, Szilágyi 
Sándor pedig odavezényli a diák-
bandát, mely az alacsonyboltú szo-
bában eljátssza a tilos Rákóczi-in-
dulót. A baráti társalgás, az eleven 
eszmecsere, a költői siker, a magyar 
zene hatása alatt életre kelnek a 
költő lelkében Csaba hadai s meg-
fogan az „Előhang” látomása. 

Mindez mesterkéletlenül folyik az 
író tollából, őt magát nem is hall-
juk, csak személyeit; amit azok gon-
dolnak és beszélnek, az nem kohol-
mány, hanem csupa hiteles nyilat-
kozat műveikből és leveleikből, 
mégis természetesen folyik a hely-
zetből és hangulatából. S a jelenetek-
nek nagy hátterük van; a kőrösi 
szűk lakás kitágul s magába fo-
gadja korának nagyjait, nemcsak a 
jelenlevőket, hanem azokat is, akik 
távol vannak; ott hullámzanak an-
nak az időnek aggodalmai és remé-
nyei s a távolból odahallatszanak 
Szebasztopol ágyúi, melyekhez a kor 
a nemzeti megváltás gondolatát 
fűzte. 

A mű nem célzatos iránymű, 
mégis a viszonyok sokirányú ha-
sonlósága alkalomszerűvé tesz nem 
egy szót, mely ma is súlyosan hang-
zik. A személyek jellemzése ele-
ven és találó; némelyiké, például 
Gyulaié olyan, mintha az író még 
személyesen ismerte volna javakorá-
ban. A kört kitünően kiegészíti 
Aranyné, a szerető és aggódó feleség, 
a jó háziasszony és megértő „pálya-
társ”, meg a két virgonc gyerek, 
kiknek eleven szemei bele-belecsil-
lognak a képbe. Nemcsak érdeklő-
déssel és élvezettel, hanem helyen-
ként mély megindulással követjük e 
rövid nap történetét, melynek borús 
hangulata végül harmóniában oldó-
dik fel s új, nagy távlatot mutat a 
költő további életére. A rajz elején 
Arany rajza talán komorabb a való-
nál, különösen az idegenekkel való 
érintkezésében; ennyire csüggedt-
nek, szinte reményvesztettnek csak 
tíz évvel később, Juliska betegségé-
ben és halála után bírjuk elkép-
zelni. Arany arcképe, mely a köny-
vet díszíti, nem az ötvenes évekből 
való, hanem 1863-ból, Juliska meny-
asszonysága korából, tehát Arany-
nak legboldogabb idejéből. Az előadás 
mindenben simul a tárgyhoz, kor-
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szerű; csak itt-ott cseppen beléje egy 
újabb keletű szó. 

Azt hiszem, nem lesz a könyv ol-
vasói közt olyan, aki ne azzal az ér-
zéssel tenné le kezéből, hogy szép és 
nemes élvezete volt. Az irodalom is-
merőjét pedig megkapja az a nagy 
gondosság, a hűség a részletekben. A 
könyv anyagát a szaktudós lelkiis-
meretessége gyüjtötte egybe s a mű-
vész ihlete forrasztotta szerves 
egésszé. Magamagát fosztja meg 
mély élvezettől az, aki nem ol-
vassa el. 

Tolnai Vilmos. 

Újabb elbeszélők. (B. Podmaniczky 
Pál, Bartóky József, Balogh Endre.) 
Gyulai Pál a kilencvenes években 
kétszer is megtámadta a novella mo-
dern formáját, a tárcaelbeszélést, 
vagy más szóval a rövid rajzot. Ké-
nyes esztetikai érzéke tiltakozott az 
ellen, hogy az író kénytelen legyen 
szélesebb elbeszélői kedvét, részle-
tezőbb lélekábrázolási képességét 
szűkreszabott keretek közé szorítani. 
E tiltakozásra Gyulainak minden-
esetre jó oka volt, nem vette azon-
ban figyelembe, hogy itten egy erős 
és tudatos művészi fejlődésről van 
szó. A régi, teljesebb ábrázolású no-
vella helyett ez új forma éppen a 
iuaga Összeszorítottságával, töredé-
kesebb ábrázolásával akart új mű-
vészi hatások új kifejező eszköze 
lenni. S ezt az erőteljesen nekilen-
dült formatörekvést nem is sikerült 
Gyulainak megakasztania. Most 
azonban, amikor kelleténél inkább 
benne úszunk az elbeszélésnek 
ebben a keskenyre szűkült forma-
patakjában, igazán itt volna már az 
ideje a fordulatnak, amely valaho-
gyan folyamokká egyesítse e kis no-
vella-erecskéket. Távolról sem aka-
runk poétikai szabályokat kénysze-
ríteni íróinkra, de azt hisszük, hogy 
éppen ennek a hézagos, erősen kö-
rülhatárolt formának nyűge lehet 
sokszor zabolázó hatású rájuk, ami-
kor tárgyukhoz, mondanivalójukhoz, 
írói magukkifejezéséhez bővebb meg-
formálási mód illenék. 

Most is három kötet akadt ke-
zünkbe három újabb novellistánk-
tól. kiknek mindegyike e formának 
hódol, s csak itt-ott érezzük, hogy 
— épen a maguk írói egyénisége ér-
dekében — lázadozni próbálnak el-
lene. 

Báró Podmaniczky Pál a magyar 

társadalmi életnek igen tiszteletre-
méltó alakja. Tiszta lelkű, nagyha-
tású prédikátor. Most mint novel-
lista lép a közönség elé Megnyílt 
szemek című kötetével. (Bethania ki-
adása. Budapesten, 1923.) E gyüjte-
ménynek tizenegy darabja a ma-
gyar nemzet történetének különböző 
koraiból ragad ki elbeszélés-témákat 
— a pogány időktől egészen nap-
jainkig. A szerző művelődéstörténeti 
tanultsága igazán respektust keltő, 
s tárgyai is vonzók és megkapok. 
Mindegyik egy-egy lelki megtérést, 
Isten felé fordulást akar ábrázolni. 
De amire főképen kíváncsiak vol-
nánk, éppen e lelki átalakulások — 
vájjon a formának szűkreszabott-
sága vagy egyéb okok miatt? — szó-
val éppen ezek nincsének meggyőző 
módon bemutatva. Pusztán el kell 
hinnünk őket, mint ahogy az egyik 
elbeszélés hőse, János fráter mondja 
Assisi szent Ferencnek reá tett ha-
tásáról, hogy t. i. beállott a Szegény-
ség asszonyának apródjává, mert a 
szentnek „elhitte, hogy ennek a szol-
gálatnak drágalátos, édes a ju-
talma”. Persze nem valami theoló-
giai-filozófiai fejtegetés híjját saj-
náljuk, hanem a lelki elemzését, ami 
nélkül ez átalakulások pusztán eset-
legesek és véletlenszerű hatásúak 
maradnak. — Stílusán is a pré-
dikátori modor érzik. Lendület, 
hév lüktet a sorokban és pél-
dául leghosszabb elbeszélésének, a 
Békességnek pár lapja (110—112. 1.) 
megragadó szónoklat lehetne, — sok; 
szor azonban az írói kifejezés kissé 
laza marad. S ezt a kiváló hitszónok 
alkalmasint azért nem érzi, mert ő 
a szószéken az ilyen szépen elgon-
dolt, de kevesebb gonddal megfogal-
mazott sorokat is változatosan és 
megkapóan tudná elmondani. A szó-
nokot segíti az élőszó, a hang, a gesz-
tus és egyéniségének varázsa, de a 
papiroson maguknak a szavaknak, 
az egymás mellé rakott mondatok-
nak kell a stílusba színes életet le-
helni. Pedig igazán kár, hogy a 
szerző érdekes és mély mondanivalói 
nem kaptak művésziesebb formát. 
Mert a jeles prédikátor az Isten felé 
való emelkedéshez méltán válasz-
totta eszköznek a művészetet, — de 
hogy ebbeli célját valóban elérje, 
valódibb művészi alkotásra kell tö-
rekednie. 

Bartóky József elbeszélés-köteté-
nek címe: Télben. (Budapest, 1923. 
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Franklin-Társulat.) E későn felle-
pett írónknak ez új gyüjteménye ha-
tározott emelkedést mutat az Őszi 
esték kel szemben. Míg első elbeszé-
lés-kötetében a mondanivaló olykor 
másfelé siklik, mint amerre elindult, 
s a történetnek néha két cen-
truma is van; s míg témái amott 
néha talán igen is szürkék, — e no-
velláiban szerkezeti elsiklás már rit-
kaságszámba megy, s tárgyai, mon-
danivalói is erőteljesebb merészsé-
gűek. A forma rövidsége itt is sok 
elbeszélésből leszelte azt, ami széle-
sebb kiterítésben bizonyosan hatá-
sosabb lett volna, de a kötet nem egy 
darabja újabb novellairodalmunk 
java terméséhez tartozik. Nagy me-
legséggel, nemes hangon elmondott 
történet a legtöbb. Különösen érde-
kesek paraszttörténetei, melyekben 
eredeti megérzéssel véteti velünk 
észre, hogy a magyar nép lelke tá-
volról sem annyira robusztusán és 
primitíven egészséges, mint gondol-
nók, hogy igen sok álmodozás, meg-
lepő differenciáltság és jó adag kom-
plikáltság húzódik meg benne. E te-
kintetben különösen Az apja fia c. 
elbeszélésre mutatunk, amely egy 
parasztfiú lelkének démoni mély-
ségeibe világít be, s a Szekeres Juli 
meséjére, melyben egy mesekedvelő, 
ábrándos parasztasszonyt mutat be, 
anélkül persze, hogy ennek az alak-
nak bármi köze lenne régi népszín-
műveink csinált virágszerű paraszt-
leányaihoz. Többi történeteiben is 
*ok érdekes vonást találunk, sok 
megkapó lelki képet; bár úgy gondol-
juk, hogy az író néhol kelleténél jó-
zanabb és prózaibb képzeletű. Ezt 
oly esetekben érezzük kizökkentő-
nek, ahol a szerző fantasztikusabb 
elemekkel, látomásszerű csodákkal 
dolgozik. Ily helyeken eszébe jut az 
olvasónak, hogy az író a nyilvános-
ság elé mint fabulaíró lépett, aki-
nek a csoda nem misztikum, hanem 
valami magától érthető, kézzel kita-
pintható valóság. Ami azonban a 
példázatos fabulákban helyén van, 
sőt konkrét tárgyú novellában az 
életszerüség erényével azonos: stílus-
talannak tetszik ilyenféle elbeszélé-
sekben, melyeknek elgondolásában 
pedig Bartóky annyi eredetiséget 
tanusít. 

A harmadik elbeszélés-kötet az el-
vakított Erdélyből került át. Balogh 
Endre marosvásárhelyi ügyvéd mun-
kájanak címe: Hajótöröttek. (Ko-

lozsvár, 1922.) Tartalmaz — végre! — 
egy hosszabb ábrázolású novellát és 
öt rövidebb rajzot. Örömmel üdvö-
zöljük a szerzőt a szépírói munkás-
ság terén, mert úgy látszik, erős te-
hetség. Különösen a lelki problémák 
felvetésében és bemutatásában mu-
tatkozik igazán otthonosnak. Első, 
hosszabb elbeszélése, a Fehér rügy, 
egy hadifogságból vakon hazakerült 
székely gazdát mutat be. A parasz-
tot felesége megcsalja, mire elker-
geti és újra nősül. Egy fiatal, még 
szinte gyereksorban lévő leányt vesz 
el. A leány meggondolatlan viselke-
désű teremtés. A férfiban felébred a 
féltékenység, amely éppen vaksága 
miatt gyanakvóbb, szilajabb és 
emésztőbb a szokottnál is. Ennek 
részletező és megkapóan igaz bemu-
tatásában van a novella eredetisége. 
A többi kisebb rajzban is hasonló 
tehetség jelei látszanak, csak az 
utolsó, az örök élet kissé erőszakol-
tan keserű. Valamennyinek hőse 
gyötrődő, sorstaposott ember, akiket 
a szerző nem valami szenvelgett im-
passibilitével, hanem velük dobbanó 
szívvel rajzol meg. Mintha írói mo-
dorában — anélkül, hogy hatásról 
akarnánk beszélni — volna valami 
az ő nagy földijének, Petelei István-
nak embermeglátó és ábrázoló mód-
jából. Elbeszélő sajátságai köziil 
csak az hat zavaróan, hogy sokszor 
futtában érint, halványra mos olyan 
vonásokat is, amelyek pedig a tör-
ténetnek megértéséhez okvetlenül 
szükségesek s indítékait így itt-ott 
némi homály borítja. Stílusa kife-
jező, erőteljes, de mintha néhol ke-
resetten eredeti akarna lenni, s 
éppen e keresettség miatt nehézkessé 
válik. Mondataiban a szólamok 
rendje sokszor ötletszerűen önké-
nyes, s a világos tagolást mintha 
olykor szándékosan kúszálná zava-
rossá. E külső és belső formai hi-
bák az íróban talán nem is gyöke-
reznek mélyen, inkább akarattal ma-
gára öltöttnek tetszenek. Levetkezé-
siik nagyon könnyű lehet, s akkor 
Balogh Endrét úgy emlegethetjük, 
mint a jelesebb magyar elbeszélők 
egyikét. — bs — 

Régi Magyar Költők Tára. A M. 
Tud. Akadémiának két szép kiad-
ványa van előttünk: a „Régi Ma-
gyar Költők Tára” c. sorozatnak 
legutóbbi két kötete. Több egy évé-
nél, hogy megjelentek s mi mégis 
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szükségesnek véljük felhívni rájuk, 
s általuk az egész sorozatra olvasó-
ink figyelmét. Úgy véljük u. i., hogy 
az a közöny, mellyel a laikus közön-
ség régente fogadta az ily termé-
szetű kiadványokat, ma már enyhü-
lőben van, sőt hogy irodalmunk ré-
giségei iránt a történelmi érzék ál-
talános feléledtével élénkebb érdek-
lődés van megindulóban. S ez érdek-
lődést csak fokozhatja az a szeren-
csés fölfedezés, mely nemrég a leg-
régibb magyar versnek, egy Árpád-
kori szép Mária-siralomnak jutta-
tott bennünket birtokába, miről fo-
lyóiratunk februári száma nyujtott 
rövid tájékoztatást. 

Azok, akik e legrégibb magyar 
vers megismerésében örömet talál-
tak, bizonyára szeretnék látni, már 
csak összevetés kedvéért is, mind-
azon verses emlékeinket, melyek a 
magyarnyelvű irodalom első zsen-
géi közé tartoznak. Nos, e kívánsá-
gukat könnyen kielégítheti a cí-
münkben megjelölt akadémiai kiad-
vány. Régen, csaknem félszázaddal 
ezelőtt megindított már az Akadé-
mia egy sorozatos vállalatot, Régi 
Magyar Költők Tára címen, a nem-
rég elhúnyt, nagytudományú Szi-
lády Áron szerkesztésében. A soro-
zat, időrenben haladva, minden, ed-
dig felkutatott költői emlékünket 
közzéteszi, oly teljességben, hogy hét 
első kötetével még csak az 1560-as 
évekig jutott el. Hogy pedig e miatt 
a későbbi, XVII . századbeli emlé-
kek közlése káros fennakadást ne 
szenvedjen, legutóbb egy újabb sza-
kaszt is megindítottak a sorozatban 
XVII. századbeli magyar költők mű-
vei alcímen. A megjelenés hosszú 
ideje alatt az első kötetek természe-
tesen régen elfogytak, különösen pe-
dig a legelső nem volt már kapható 
antikváriusnál sem. Új kiadásáról 
kellett gondoskodni, s a Régi Ma : 
gyar Költök Tára I. kötetének ez új 
kiadása az, melyre itt a figyelmet 
első sorban fel akarjuk hívni. 

Ez új kiadás kötet-címe: Közép-
kori magyar verseink. Ezt már nem 
Szilády Áron, hanem Horváth Cyrill 
szerkesztette, teljesen átdolgozva 
amaz első kiadás anyagát. Átdolgo-
zására nagy szükség is volt, hiszen 
első kiadása óta több új lelet került 
elő, a szaktudomány is sokat haladt 
azóta s új megállapításait a kötet-
ben érvényesíteni kellett. E munkát 
végezte el kiváló hozzáértéssel az új 

szerkesztő s kiadványában most előt-
tünk áll a nyomtatás kora előtti 
időkből ránkmaradt valamennyi 
verses emlékünk, — egyetlenegy híj-
ján, amelyet u. i. bevezetőleg mint 
csak újabban fölfedezettet említet-
tünk. Minden vers után nyomban 
ott van a szerkesztő hozzászólása, ki 
hű kalauzként előre megadja a vá-
laszt minden föltehető kérdésünkre: 
honnét került elő a vers! mikori? 
eredeti-e, vagy fordítás? mit jelen-
tenek nehezebben érthető fordula-
tai? ritmusának mik a jellemző sa-
játságai! kik és hogyan nyilatkoz-
tak róla eddigi stb. stb. Az emléke-
ket két csoportban közli; az elsőben 
a vallásos énekeket és ráolvasásokat, 
a másodikban pedig a világi jellegű 
verseket. Sok szépet találhat a lai-
kus is mind a két szakaszban. 

A vallásos énekek, himnuszok 
nem egy sorában fog a katholikus 
olvasó ráismerni mai egyházi énekei 
avult, ódonzengésű változatára, 
melyben a primitívebb műveltség és 
gyakorlatlanabb irodalmi nyelv me-
rész szárnypróbálgatással iparkodik 
a latinnyelvű egyházi költészet re-
mekeinek magaslatára felsuhanni. 
Van köztük olyan, mely a hitújítás 
korában a reformátusok énekes-
könyvébe is belekerült s korszerű 
átköltesben mindmáig benne ma-
radt, mint pl. a „Krisztus, ki vagy 
nap és világ” kezdetű ének. Tördelt, 
akadozó, ma már tökéletlennek ér-
zett verselési példák között valódi 
gyöngyszemei ragyognak itt a leg-
régibb magyar költészetnek. Köztük 
is a legszebbek egyike a Szent 
Lászlót magasztaló ének: 

Idvezlégy kegyelmes szent László király, 
Magyarországnak édes oltalma, 
Szent királyok közt drágalátos gyöngy, 
Csillagok köz itt fényességes csillag ! 

S a lelkes, felmagasztaló szólon-
gatások ily dús halmozása mellett, 
mi az ének folyamán lankadatlanul 
folytatódik, mily melegen hat a ma-
ga egyszerűségében e két soros kis 
verses felkiáltás is: 

Édes anya, boldog anya, 
Virágszűlő szűz Mária ! 

Egy verselményben pedig, mely 
az Istenes élet reguláiról szól, mily 
kedvesen lep meg efféle váratlan 
üdeség: „Piros rózsát ha szednek 
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Pünkösd idejében”! A népies ihlet fu-
valma érzik rajta, valamint ezen a 
hasonlaton is: „Gyenge rózsa meg-
hervad, — Mikor hévség- éri; — Szűz 
Mária hervada — Szent keresztfa 
alatt.” 

Általában az énekek jelentékeny 
s szebbik része a Boldogasszony tisz-
teletét zengi s a magyar költői nyelv 
legválasztékosabb zsengéivel áldoz 
a „szüzeknek virága”, „angyaloknak 
nagyságos asszonya”, „Jézusnak dajj 
kája”, „mennyországnak királyné 
asszonya”, a „szent gyökér”, a „szép 
tiszta rózsa”, a bűn nélkül foganta-
tott „kegyes szűz Mária” oltárán, ki-
nek szépségét emberi nyelv ki nem 
mondhatja: 

Ékesb orcád minden 
Szüzeknek felette ! 
Szebb vagy angyaloknál, 
Szüzeknek szüze ! 

Sok ódon s primitív szépség lap-
pang e vallásos költészetben. Ver-
selésén erős nyomot hagyott a kö-
zépkori latin minta, melyhez a ma-
gyar fordítónak a dallam kedvéért 
lehetőleg alkalmazkodnia kellett. S 
talán ez a magyarázata (legalább 
részben) a világi énekek folyéko-
nyabb verselésének, amelyek idegen 
mintákhoz való alkalmazkodás nél-
kül, szabadon eleget tehettek a ma-
gyar ritmusérzék követelményének. 
Ez utóbbi csoporthoz néhány igen ér-
dekes ráolvasás, bűbájos mondóka, 
babonás versezet vezet át a vallásos 
énekektől. Egy ú. n. csízió: versbe 
szedett naptár kezdi a sort, a jól is-
mert Szabács viadala, egy Mátyás ki-
rályt dicsőítő ének, s néhánv apró-
ság (köztük egy „virágének”) foly-
tatja. S a sorozaton végigmenve 
már a mohácsi vész időpontjához 
közeledünk: az 1520-ban elesett veszp-
rémi püspök és horvátországi bán, 
Beriszló Péter vitézségét örökíti 
meg egy igen ügyes kompoziciójú 
költemény, mely némi lantpengető 
előjáték után a legyőzött ellenfél: 
egy fogoly török vajda tépelődő ma-
gánbeszédébe rejti bele a püspök di-
cséretét. A költemény szerzője, Sza-
badkai Mihály, meg is nevezi ma-
gát. Geszthy László énekével, mely 
egyetértésre int s a török veszedel-
met hangoztatja, már előestéjén já-
runk a katasztrófának: 
Magyarország vala nagy fő szükségében, 

Az végek valának mind elveszendőben 
Ezerötszázhuszonöt esztendőben. 

Apáti Ferencnek ugyanez időtáj-
ról való „feddő éneke” az utolsó na-
gyobb arányú költemény a sorozat-
ban. Kitünő ritmusa eleven lendü-
lettel teszi hathatóssá a gúny fordu-
latait, mellyel kora hanyatló erköl-
cseit, közállapotait s uralkodó osztá-
lyait illeti. 

Említettem föntebb, hogy a Régi 
Magyar Költők Tárában egypár év-
vel ezelőtt új szakasz indult meg, 
mely a XVII . századbeli költők mű-
veit lesz hivatva közzétenni. Ezt a 
sorozatot Gyöngyösi István összes 
költeményeinek közzététele nyitja 
meg Badics Ferenc kitünő kiadásá-
ban. E híres régi költőnknek három 
kötetre tervezett munkáiból immár 
a második kötet látott napvilágot. 
Gyöngyösivel érte el fejlődése tető-
pontját a régi magyar verselő mű-
vészet s hatása főkép a XVIII . szá-
zad folyamán vált rendkívülivé. A 
régibb hagyományt közvetlenül foly-
tatva neki jutott a szerencse, hogy 
megállapodott költői nyelvet, stílt és 
verselési gyakorlatot teremtsen az 
elbeszélő költészetben; vagyis hogy 
mindazt, amit e nemben a régi ma-
gyar irodalom kiforrott magából, a 
tökéletességnek, a kitisztultságnak 
bizonyos klasszikus fokára emelje s 
úgy hagyományozza át végső, össze-
foglaló szerzeményként a XVIII . 
század végével meginduló újabb 
nagy korszakára irodalmi fejlődé-
sünknek. Époly összefoglaló jelensége 
ő a régi magyar költészetnek, mint 
Arany János az újnak. Kettőjük kö-
zött nincsen is szakadék; s Arany 
klasszikus, konzerváló magy ar mű-
vészetébe Gyöngyösi régi-magyar 
klasszicitása is egész történelmi ér-
tékével beléoldódott. 

Vajha a tények igazolnák abbeli 
sejtelmünket, hogy a költészetünk 
multját feltáró jeles kiadványokat 
ma már nemes fogékonyság és 
élénk érdeklődés várja, — szakkörö-
kön és iskolán túl —, kint, a laikus 
közönség nagyvilágiban is. 

— rv. — 

Erdős Renée: A nagy sikoly. (Re-
gény. Dick Manó kiadása.) 

Kétségen kívül áll és az irodal-
mat számontartó közönség szem-
pontjából csak fölösleges ismétlés 
volna Erdős Renée önálló egyénisé-
gét és írásművészetének eredeti for-
máit hangsúlyozni. Minden újabb 
munkáját mondhatni fokozódó ará-
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nyokban jellemzik és egyénítik kép-
zeletének nyugtalan, színes bősége, 
invenciójának nem mindig óvatos, 
de mindig erősen ingerlő területű 
kor-érzéke, téma-anyagának az er-
kölcsi válság nagy helyzeteire és 
aktuális problémáira kialakuló ten-
denciája és stílusrealizmusának ré-
szint ösztönös, részint a cizelláltságig 
kifinomított érzethangulata. Ezek a 
formai erők egy kitünő kompozíció 
fegyelmezett rendjében bontják ki 
hatásukat most megjelent regényé-
ben: A nagy sikolyban is. A kritikai 
szemlélet mindezekből szívesen álla-
pítja meg Erdős Renée írói erőinek 
friss formáit s azt is, hogy ezek a 
formák mindig mélyebbről emelik 
fel a regény életmagasságába, egy 
történet pszichológiájának egyete-
mesen jelentős emberiességébe ki-
oldva, jelen világunk egy-egy nagy 
kérdését. Erdős Renée regényének 
azonban nem kimerítő egyenlete 
írója tehetsége termékeny tarta-
mának fölismerése. Arra a szem-
pontjára is figyelmet igényel, amely-
re s amelyből fel van építve: az élet-
szemléletére, annál is inkább, mert 
hiszen egész könyve ennek az élet-
szemléletnek művészi illusztrációja. 

Erdős Renée életszemlélete nem 
a történelmi élettel áll szemben, ha-
nem az élettel, melybe örök emberi 
sorsokból vetődik fel az életanyag. 
Reá nézve ez az adottságtól bizonyos 
függetlenséget jelent, tehát nagyobb 
szabadsággal, az elvszerűség szub-
jektívebb hatalmával alakítja világ-
felfogása számára az ő regény éle-
tét. De ez a szabadság benne csak 
addig a pontig mehet el, ahol az élet-
szemlélet a művészetbe lép, ennek a 
szuverén igényeivel találkozik és 
törvényeinek forma-ereje alá akarja 
magát vetni. Ha ez a szubjektív sza-
badság korlátlanul érvényesül az 
egész regényben, akkor apriorisz-
tikus erőszak lesz a regény belső én-
jének önálló lelkivilágával szem-
ben. Az életfelfogás jelentősége na-
gyobb lesz, mint az irodalmiság ér-
deke. S Erdős Renée regényének itt 
sarkallik az egyetlen és minden hi-
bája. Nem abban az értelemben, 
hogy életszemléletének nincs meg a 
művészi lehetősége, hanem abban, 
hogy irodalmilag hamis úton iga-
zolja és ezúttal elhalaványítja tisz-
taságát. Igaza van Erdős Renéenek: 
a házasságban van egy magasabb-
fokú, átlelkesített öröm és cél: a 

gyermek. Ez tündöklően keresztény 
gondolat. De nagy tévedése, ha úgy 
gondolja, hogy ez a gondolat-cél 
minden hedonisztikus utat magához 
enged csak a cél kedvééit. Anatole 
Francé Coignard abbéjának az 
okoskodása járja folyton ezt az 
utat, amelyen az aszkézis és a por-
nográfia két szegélye között elveszti 
komoly tartalmát, az erkölcsnek s 
vele a regény főszándékának az 
igazságát, mert sohse lehet tudni, 
igazában hová tartozik. Nagyon ne-
héz olyan esetekben a jóhiszeműsé-
get a cél javára elkönyvelni, mikor 
erotikus epizódok csak önmaguk 
kiélése kedvéért tobzódnak, anélkül, 
hogy legalább a szenvedély logi-
kája révén lenne vonatkozásuk a 
regény tengelygondolatához. Volt 
ezekre valami szükség! Hisz mi az 
máskép, mint az erkölcsi relativizmus 
álláspontja, amely igazat ad ugyan 
a keresztény abszolút értékeknek, de 
nem tagadja a hedonizmus jogát s 
végső elemzésben mindenkit kielé-
gít. Mi értelme volt az erkölcs záto-
nyaira kifuttatni a művészet nagy-
szerű hajóját, holtpontra juttatni s 
csak terméketlen formaságig elve-
zetni egy nagy írói felszerelés gaz-
dagságát? Avagy az irodalom csak 
az erotika pszichológiáján keresztül 
tud megmenteni minden nagy élet-
és eszmeértéket, csak azért, inert ez 
irányban leromlott már a közízlés ér-
zéke? Hol marad azonban akkor az 
irodalom szabadsága önmagával és 
saját méltóságával szemben? Min-
denképen csak sajnálni tudjuk, 
hogy Erdős Renée irodalmi felfo-
gása nem volt harmonikusan hozzá-
szabva ahhoz a mérethez, amelyet 
regényeszméjének ethikai tartalma 
és kiváló tehetsége kívántak volna 
maguknak. Brisits Frigyes. 

Új Aurora. MIPSz Almanach az 
1923. évre. Szerkesztette dr. Dobat Já-
nos. (Pozsony, 1923.) Elszakított test-
véreink szava szól hozzánk e könyv-
ből, mely elsősorban Petőfi szellemét 
köszönti, de egyben a képzelet és 
emlékezés másfajta virágaival sem 
fukarkodik. A címe szinte varázs-
kulcs, melynek érintésétől feltárul 
az idők kapuja s az olvasó elé a ser-
kentő példák egész sorát idézi. Kis-
faludy Károly és társai becsvágyó 
lelkesedésének tüze lobog föl előt-
tünk, melynek fényénél íme most 
gondsujtotta véreink gyülekeznek. 
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És ki merné kérdezni, hogy lesz-e 
elég erejük követni a száz év előtti 
próbát. Szép könyvük, mely külső 
kiállításában is méltó az indítékhoz, 
minden sorával elárulja, hogy írói 
hű gondozói az árván maradt ol-
tárnak. 

Zrínyi, Széchenyi, Petőfi, Madách 
és Gárdonyi alakjai elevenednek 
meg tollaik alatt, vigasztalásul és 
erősítésül a sors csapásaitól lesuj-
tott nemzedéknek. Versben és pró-
zában, a szívhez és észhez szólva 
ápolja e tartalmas kötet lelkes gár-
dája a jobb jövendő egyedüli zálo-
gát: a megértés és összetartás gon-
dolatát. Tanulmányok, mesék, no-
vellák, könnyebb és nehezebb faj-
súlyú költemények váltogatják egy-
mást azzal a nemes célzattal, hogy 
legalább nyelvünk szépségeinek va-
rázsa enyhítse némileg azt a mind-
nyájunk lelkét emésztő, fájó sebet, 
melynek gyógyulását oly nehezen 
várjuk. 

A Dohai Jánostól évkönyv mód-
jára szerkesztett, Petőfi arcképével 
díszített s a magyar nőknek ajánlott 
kiadványban a naptári részen kí-
vül harminchárom szerző negyven-
nyolc közleménye köti le érdeklő-
désünket. Köztük a szerkesztő ön-
tudatosságát dicséretesen jellemző 
előszó s a centenárium alkalmából 
írt sorai és Zrínyi szellemét idéző, 
meg Gárdonyira emlékező avatott 
cikkei mellett egyebeken kívül Öl-
vedi Lászlónak, a pozsonyi Toldy-
kör pályázatán jutalommal és 
Aixinger Lászlónak dicsérettel ki-
tüntetett Petőfi-ódái teszik becsessé 
az alkalomszerűség jegyéhen fogant 
kötetet. Az itt említettek, továbbá a 
költői kísérletekkel szereplő Szere-
dai-Gruber Károly, Horváth Dani, 
Kersék János és Wallentinyi Dezső 
egyszersmind az Évkönyv legbuz-
gobb, legtöbb darabbal szereplő 
munkatársai. Verses műveik — bár 
tormában és hangban lépést tarta-
nak a fejlődés újabb irányával s ér-
zésben és tartalomban is simulnak a 
jó ertelemben vett korszerűséghez, — 
lélekben hű letéteményesei a tisztes 
hagyományoknak. Hasonló elvi ala-
pon állanak műveik bizonysága sze-
rint a kötet többi verselői: Holly 

Jenő, Tamás Lajos, Borka Géza, Si-
mon Mihály, Pál Imre, Sziklay Fe-
renc, Szíjj Ferenc, Telek A. Sándor, 
Bézay Zoltán. Különben, hogy miféle 
vizeken eveznek, az kitűnik Kersék 

Jánosnak Öreg hegedős című, ihlet-
forrásában a Vén cigány-ra emlékez-
tető verséből: 

Dévény kapujánál betört a nyugat, 
Ami szép volt, régi, mindent megtagad ; 
Amit mi imádtunk, mindent legyaláz, 
Új eszmék a dalban: mámor, pompa, láz. 
A jövőben bízó költő azonban nem 

esik kétségbe, mert noha érzi az idők 
súlyát és sorstársaira gondolva a 
Ráchel siralmát visszhangzó, Mária 
menekül felírású költeményében He-
ródes korának képe is megborzasztja 
lelkét, nem válik kishitűvé és bátran 
hirdeti, hogy „Nem fúlhat a vérbe: 
az Ige, az Eszme”. 

Az Évkönyv többi derék közlemé-
nyei vagy a céltudatos ismeretter-
jesztés szolgálatában állanak, vagy 
szórakoztató olvasmányok, főkép no-
vellák. Szerzőik helyzetéből s magyar 
lelkéből sarjadzó közös vonások jel-
lemzik az Évkönyvnek többnyire 
igen élvezetes írásait: faji öntudat, 
az anyanyelv szeretetteljes kultusza, 
csüggedést nem ismerő erős hit és 
önbizalom. Olvastukra lelkünket va-
lami jóleső melegség járja át, mely-
nek hatása alatt megnyugvással érez-
zük, hogy szenvedéseink túlsó osztá-
lyosai méltósággal viselik sorsukat s 
hogy kezükben jó helyen van a fe-
nyegetett magyar műveltség zász-
lója. Hálás, testvéri köszönet érte 
mindannyiuknak! 

Baros Gyula 

Csöndes Pál: Goethe és más német 
költők verseiből. (Amicus kiadása. 
1923.) Csöndes Pál még küzd a for-
mával. Nyelve nem eléggé hajlékony, 
nem eléggé kifejező s a vers lelke fá-
radt visszhangként szól a darabos 
szavak, sorok közt. Gyakran vannak 
efféle rímei gém: ér, mélyen: elmém, 
beözönlik: rémit, szövöm: vakmerőb-
bön (!). Ez már magában akadály, 
hogy egy dal szépsége, mit a fordító 
érzett, másnak is szépségévé váljék. 
S a rímekért, a ritmusért alig kárpó-
tol bensőbb érték. Ach, ich bin des 
Treibens müde! — mondja Goethe a 
Vándor esti dalá-ban. Mikor lesz már 
utam vége! — fordítja Csöndes. Den, 
der doppelt elend ist, doppelt mit 
Erquickung füllest; itt egy szó is-
métlésében van a gondolati, zenei 
hangsúly. Csöndesnél mind a kettő 
elvész s az egész vers egyensúlya 
megbillen: Nagyon is nagy nyomorút 
kétszeresen meggyógyító. 
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Modorosság is bőven akad. Ked-

ves szeme. Kilépek kedvestől. Csor-
duló-értre, stb. 

Az archaizált Gryphius-versek 
elég sikerültek; a patinázás sok helyt 
valószínűleg hat. Teljesen jó fordí-
tása, melyen ne látszanék, hogy for-
dítás, talán egy sincsen, de vannak 
szép sorai. Csöndes Pál költői lélek, 
kötetéből kiérzik az áhítat; de még 
nem költő. Azzá lehet, ha sokat ol-
vas, szigorúbb kritikusa önmagának 
s nem elégszik meg a versek első 
visszhangjával, hanem hetekig, hó-
napokig érlel gondolatot és melódiát. 
Könyvét úgy olvastuk, mint bíztató 
ígéretet. Vajthó László. 

Farkas Gyula: Forrongó lelkek. 
(Cserkészkönyvtár. 1923. Egyúttal 
németül: Garende Seelen. Berlin. Der 
Weisse Ritter Verlag. Berlin 1923.) 

Ha ezt a kis regényt értékelni 
akarjuk, nem szabad csak irodalmi 
szemszög alá fognunk. A cserkészet 
szellemi terméke s így nem vonat-
koztatható el az ifjúsági mozgalom 
lelkiindítékaitól. Minden sorában a 
cserkészvezető hite lüktet. Mondani-
valóját, meseformáját maroknyi tá-
borának feléje táruló lélekalkatára 
szabta. A cserkészmozgalmat jelentő-
ségében és nevelőerejében méltatni 
nagy feladat lenne. Ahhoz mélyen 
kellene tekintenünk a daloló, ván-
dorló és táborozó őrsök lelkületébe. 
Nem könnyű hivatás ebben a serdülő, 
forrongó világban utat találni, utat 
mutatni. Ez a kis irodalmi termék 
pedig csak ilyen meggondolások árán 
közelíthető meg keletkezésének értel-
mezésében. A Forrongó lelkek törté-
nete a cserkészparancsnok megszer-
kesztett meséje, amelyet tábortűznél 
mond el apródainak. Az élet nem 
bontakozik elő benne művészileg 
megragadott mélységeiben, rejtelmes 
hatalmaktól vezetett különös vona-
laiban. Egyszerű, szinte naiv ideolo-
gia szerint váltják fel egymást hitet-
lenségek és hitek, vétkek és erények. 
Cserkészszempontból ez így van 
rendjén. A parancsnok meggyőző-
dése vezeti a tollat: így kell a gyer-
mekekkel bánni, így lehet velük a 
cserkészeten belül bánni. Ezt a peda-
gogiai hitet testesíti megr Magyary 
tanár, ezért kell eltévelyednie Szent-
marjaynak, mert így domborodik ki 
a cserkészet egyenességet, nemessé-
get, bátorságot, lelki nagyságot te-
remtő ereje. — Itt-ott előcsillan egy-

egy mély lelki motívum az ifjúság 
vergődésében, a tanártípusokbau. Ez 
rést nyit abba az alakuló, kifejlődő 
életbe, amely a középiskolai padso-
rok tényezői között teljesedik. Mé-
lyen emberi jelenségek rejtőznek ott, 
de a Forrongó lelkek világa a cser-
készparancsnok tollán nem tud önálló 
légkörré kibontakozni. Mindig a cser-
készgondolaté az elsőség. Sokat, amit 
tud és lát az író, elhallgat ezért, a 
művészetet csábító alkalmakat elke-
rüli, hogy cserkészeit taníthassa. Az 
irodalmi ismertetésnek itt meg kell 
állnia. De akik a lelki csődben vajudó 
Európa ifjúságának sorsát kissé szí-
vükön viselik, megértik ezt a kis re-
gényt, törekvését szeretettel látják. 
Hisz kevesen vannak, akik irodalmi 
siker helyett utat akarnak találni az 
emberiség jövő nemzedékének. 

— mm — 

Walther von Molo: Die Liebes-
symphonie. (Kleinere Romane. Albert 
Langen. München, 1922.) Walther von 
Molo kemény egyéniség. Határozott 
vonalakban rajzolja meg regényeit. 
Trilogiájában (Ein Volk wacht auf) 
világtörténelmi perspektivákban né-
pe küzdelmét vázolta. Ebben a kis 
kötetben a mindennapos élet lelki 
harcterére vezet, ahová nem egy-
könnyen hatolhat felületesen szemlé-
lődő. Egyszerű keretek között pereg-
nek le a kis drámai életsorsok. Mind-
annyiban az élet vágya küzködik, fel 
szeretne szabadulni, meg szeretne 
dicsőülni, de meg-megtöri ezer apró 
kis szenvedély, érzéktelenség, el-el-
marasztalja társadalmi szervezetünk 
szociális és morális labyrinthusa. 
Nem olyan egyszerű élni. 

Walther von Molo expresszionista. 
Amikor az emberi lelket rajzolja, 
csak a legbensőbb indítékokat ra-
gadja meg. Ezeket magvasan, tömö-
ren kiemeli s így történéseit úgy-
szólván geometriai-vonalak megsza-
bott egymásrahajlásában szemlélteti. 
Előadásának ez lüktető drámaiságot 
kölcsönöz. Apró tőmondatokban, 
mintegy gyujtópontokban összege-
ződnek az élet fordulatai. Mint az 
ütemek pattognak ezek a kidomborí-
tott képletek. Ez az ütemesség végig-
lüktet a kis regényeken, magával ra-
gad és visz gyujtópontról gyujtó-
pontra. A kis életdrámák érverése 
áthat saját lelkünk ritmusára. — Az 
ilyen előadásmódnak megfelelő tár-
gya csak az élet mélységeiből fakad-
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hat. Ezek a kis regények egységes 
ütemmenet ben a szerelem szimfóniá-
ját adják. Ez a szimbolikus cím ér-
telme. Mindannyiukban ott lüktet a 
titkos, csodás emberi szív érverése. A 
szerelem gyöngédkezű, szépség- és 
boldogságfátyolt szövő tündér — de 
a szerelem kőszívű is, mindeneken át-
hajszoló, a vér küldöttje. Ime, a két-
arcú istenség. Ez beleszól a minden-
napok rendjébe, a családi tűzhelyek 
boldogságába, fel-felveti kiszámítha-
tatlan szeszéllyel fejét és kormá-
nyozza alávetettjeit. Az utóbbiak 
harcában elevenedik meg a sok-sok 
drámai csomópont. Ezek összegeződ-
nek, egymáshoz húzódnak és kemény 
vonalakban rajzolódnak az alapra. 
Ez az alap a Halál kezében kitelje-
sedő emberi élet. Walther von Molo-
nál mindig az Élet és Halál nagy ha-
talmai előtt történnek a földi lét apró 
kis eseményei. Rejtett istenségek reb-
bentik meg itt is, ott is a légkört. Az 
élet fogan tat ás, a keletkezés és elmú-
lás nagy rejtelmei. Die unerbittliche 
Liebe ilyen alapokon vázolja elénk 
egy kis család küzdelmét. Az élet leg-
bensőbb grafikonja húzódik végig a 
kis regényen. Ugyanígy harcoló em-
berlelkek ütemeiben alakul ki a többi 
három történet. 

Walther von Molo távol áll a na-
turalisták ábrázolási módjától, amely 
az embert a sors pszychomechauikai 
termékeként fogja fel. Az ő művésze-
tében is minden végzetével adva van 
az élet, de azoknak a földeríthetetlen 
hatalmaknak kezében, amelyekhez 
nem férhet az anyagias, pozitív em-
beri megismerés. Reálisan kezelt ké-
pei így emelkednek ki a merő hely-
zetrajz kereteiből és az élet szinte-
tikus megérzékítése felé törekszenek, 
Ezek a kis regények ilyen művészi 
felfogás termékei. — mm — 

Petőfi. Ünnepi színjáték. (A Petőfi-
1 arsaság megbízásából írták: Szávay 
Gyula és Géczy István.) Petőfi életéről 
melyet ma már minden vonatkozásá-
ban elég jól ismerünk s melynek 
főbb eseményeiben a mozi révén az 
utolsó utcagyerek is tájékozott, min-
denesetre nehezebb „érdekfeszítő” da-
rabt írni, mint a közönséghez távo-

labb álló költőről. Az életrajz szín-
darabban érdektelen, mert újat nem 
kapunk benne s a legtöbb esetben 
ízléstelen is, mert a színdarab-író 
beszéltetni kénytelen a hőst, kinek 
színpadi szavai rendesen mélyen 

alatta maradnak annak, amit kép-
zeletünk róla megformált. Egy eset-
ben adhatna elfogadhatót az „élet-
rajzi színdarab” írója: ha genialitás-
ban hősével mérkőznék, vagy azt 
legalább megközelítené. Igy némileg 
éreztetni tudná darabjában a nagy 
embert. Enélkiil arra a szánalmas 
munkára van utalva, hogy hőse mű-
veiből és emlékezetben maradt sza-
vaiból idézzen s a szereplők beszél-
getését idézetekből építse föl. 

Az utóbbi kísérletre Máté Lajos 
egy régibb darabja a példa, mely 
annak idején Petőfi életrajzát akkép 
fűzte jelenetekké, hogy hősének min-
den szava a költő verseiből került 
ki. Ez szerényebb kísérlet volt s nem 
volt más célja, mint hogy a tanuló-
ifjúsággal a költő életrajzát „köl-
tőien” ismertesse meg. Az előttünk 
levő ünnepi színjáték már merészebi) 
módszert szemléltet — e merészséget 
tán növelte, hogy a szerzők ketten 
voltak — s a költőből vett idézeteken 
kívül, hogy úgy mondjam: saját ta-
lálmányú szavakat is adnak költőnk 
ajkára. Szávay és Géczy lelkes jó-
akarattal képzelik bele magukat 
Petőfi, Vörösmarty, Bajza stb. lel-
kébe és helyzetébe s úgy beszéltetik 
őket egymással, hogy e társalgásban 
Petőfinek s társainak nyoma sincs, 
de fájdalom, annál több nyoma van 
Szávaynak és Géczynek még azokban 
az évődésekben is, melyekben e sze-
replők műveikből vett idézetekkel be-
szélnek egymással, oly mesterkélt a 
társalgás, hogy laposságában példát-
lan. Vagy az idézett sor nem illik 
a társaság hangulatához, vagy a 
válasz nem felel meg az idézetnek, 
vagy — s ez az eset a leggyakoribb — 
olyan színvonalú a beszélgetés tár-
gya, hogy az idézetek úgy illenek rá, 
mint brilliánsgombok darócra. Pedig 
úgy látszik, a darabnak ez a képe 
(Karácsonyest Vachotéknál) készült 
a legtöbb írói becsvággyal s a szer-
zők vállvetve igyekeztek a „költői 
hatást” kizsákmányolni azzal is, hogy 
Etelka halálát karácsonyestre tették, 
hogy így a képnek némi tragikusan 
megrendítő színt adjanak. Pedig az 
olvasó csak azt érzi, hogy kezdődik 
a dolog vígan s végződik szomorúan, 
akár csak a Krimhilda lakomája a 
Nibelung-énekben. De a kincsnek — 
az értéknek — sem itt, sem ott nyoma 
sincs. 

A társszerzők tíz ilyen képben 
írták meg e színművet, vagy szín-
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játékot (a könyv külső lapja ünnepi 
színjátékot, belső lapja ünnepi szín-
művet mond) s nem érdektelen, hogy 
az első képben a hős azért nem lép 
fel, mert még meg se született s az 
utolsóban azért nem, mert már el-
tünt. Az előbbi kép Petőfi édesanyja 
vajúdását tárgyalja fölötte népies 
modorban s e jelenetben értesülünk 
arról is, hogy Petőfi ősei nem tótok, 
hanem magyarok voltak. Péterek 
voltak s nem Petrovicsok s „ha egy 
Péter tőlünk világgá ment, — 
mondja egyik szereplő — lett abból 
Petrus, Petro, Pietro, Petrov, Pet-
rovics, vagy vitz, aszerint, ahova 
jutott. Szent Pétert is hányféleképen 
írják, híjják!” Végre kiderül hogy 
Szent Péter is magyar volt, hát 
akkor a Petrovics hogyne lett volna 
az! „A tótok Péterkéje csak nem kap 
vitézségéért armális nemes-levelet.” 
— „Nálam sokszor üvegeznek, meg 
drótoznak is, — mond Márton gazda 
— de csakugyan, hogy nem mutatott 
eddig egyik se ilyen kutyabőrös le-
velet.” „Inkább, hogy a kutyák meg is 
ugatják őket!” —mond Márton gaz-
dáné, amin aztán mindnyájan igen 
jót nevetnek. Ez a népies modor, me-
lyet Lisznyai Kálmán is megsokalt 
volna, végigérzik a darabon, mintha 
a szerzők kizárólagosan tanyai 
lakóknak írták volna. A siváran 
unalmas társalgásban nem pattan 
egy egészséges éle s ott, ahol alkalom 
lett volna derüs tréfára és humorra, 
(a pápai diákélet rajzában) elménc-
kedések és fanyar fordulatok lapít-
ják el a jeleneteket. Petőfi, Orlay és 
diáktársaik itt olyan színvonalon 
beszélgetnek egymással, mintha egy 
iskola legkorlátoltabb tanulóit zárták 
volna egy terembe. 

Nem méltó e darab sem a Petőfi 
Társasághoz, sem a Petőfi-évhez. 
Egy kissé a Petőfi Társaság is 
hibás a szerzők kudarcában, mert 
lehetetlen feladat elé állította őket. 
„Irassék egy Petőfi teljes életét fel-
ölelő ünnepi színdarab.” Tehát nem 
csak életét, de teljes életét kívánták 
a darabtól. Akinek csak sejtelme is 
van a drámaírásról, hogyan adhat 
ilyen megbízást? Igy aztán ahelyett, 
hogy a költő élete egyik érdekes 
fejezetének szabad költői alakítását 
kaptuk volna, kaptunk egy darabot, 
mely vajúdással kezdődik s az írók 
részéről vajúdással folytatódik és 
végződik. — csk — 

Klasszikus és romantikus költé-
szet. (Fritz Strich: Deutsche Klassik 
und Romantik oder Vollendung und 
Unendlichkeit. Ein Vergleieh. Mün-
chen, 1922.) Németországot nem hiába 
nevezték el a filozófusok hazájának. 
Bármilyen irányt vesz ott a fejlődés, 
előbb-utóbb mindig mutatkozik a 
vágy az után, hogy áttekintsék, 
rendszerezzék az eredményeket, még-
pedig önmaguk, világnézletük szá-
mára. A németek nem szoktak azzal 
megelégedni, hogy tényeket, adatokat 
sorakoztassanak egymás mellé, ha-
nem mindig kutatják a mélyebb ösz-
szefüggéseket, kapcsolatokat. Ez 
éppen a legutóbbi években tünhetett 
föl különösebben mindenkinek, aki 
irodalmukat, tudományukat figye-
lemmel kísérte: ez a munkásság nap-
jainkban indult meg újra jelenté-
keny buzgalommal. Mivel pedig Né-
metország nagy megalázottsága elle-
nére mindmáig abban a hely-
zetben volt, hogy mindenkit, ki-
nek komoly mondanivalója akadt, 
szóhoz is juttathatott, s minden gon-
dolkozó fő akár évenként kihozhatta 
a maga új könyvét: az ehhez az 
irányhoz tartozó művek száma ha-
marosan gyarapodott. Ők maguk per-
sze érzik még a nehézségeket, ame-
lyek a teljes érvényesülés útjában 
állanak s az új, szellemtörténeti 
irány hívei gyakran döngetik még 
ezt vagy azt, a megifjodó világnak 
megnyílni nem akaró kaput, de 
egészben véve ugyanolyan a helyzet 
mint a XVIII. , meg X I X . század 
fordulóján: a fölvilás:osodás rozsdás 
vértezetű lovagjai kénytelen-kellet-
len ismét át kell hogy engedjék a te-
ret az új eszméket hozó tábornak. 
Jellemző már az is, hogy a nem 
olyan régen megjelent Bischoft-féle 
Lenau-mű láttára nemcsak az új hi-
ten levők, hanem a régebbi irányok 
hívei is a fejüket csóválták. Lejárt a 
„filológia — önmagáért” korszaka! 
Ennek azonban korántsem örülhetnek 
a lelkiismeretes munkát szellemesség-
gel avagy egyszerűen merészséggel 
pótolni akarók. Az új irány nagyon 
is tanult elődeitől, mestereitől és csak 
gondos tanulmányokon, adathal-
mozáson alapuló előkészülettel akar 
a tudomány szent földjére lépni s 
ott építéshez látni, ahol már az anyag 
toronymagasra gyűlve kezdi a sza-
bad kilátást, sőt levegőt elfogni. Az 
új irány, ha légvárakat építeni nem 
akar, tulaj donkép sokkal keményebb 
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munkát kell hogy elvégezzen, mint 
eddig szokás volt. Ezt mindenki meg 
fogja érteni, aki csak egyszer komo-
lyan, megkísérelte, hogy egy tényt ne-
csak a maga puszta adottságában 
vizsgáljon meg a legapróbb részle-
tecskéig, hanem azt a tények végtelen 
sorában igazi, őt megillető helyére is 
állítsa. 

A német irodalomtörténetírás más 
rokon területeken talált kívánatos és 
hálával fogadott útbaigazításra, tá-
mogatásra. Mind a vallástörténetírás, 
mind a művészettörténelem sok te-
kintetben megelőzte a szellemtörté-
net (Geistesgeschichte) módszereinek 
a kifejtésében, alkalmazásában. A je-
len mű, Strich szellemes és nagyér-
tékű könyve szintén a művészettör-
ténelemnek, a híres H. Wölfflin ta-
nulmányainak köszönhet igen sokat, 
mint ez kifejezésre is jut a zárszó-
ban. 

A romantikával Németországban 
az utóbbi években sokat foglalkoztak 
és sok tekintetben új beállításban 
nézték. Egyike a frissebb és érdeke-
sebb műveknek erről Nadler „Berli-
ner Eomantik”-ja, amely igen eredeti 
nézőpontból ítélte meg jelenségeit. A 
német klasszicizmus, főként Goethé-
vel a középpontban, meg amúgyis, 
állandóan vonzotta az irodalomtörté-
nettel foglalkozókat, sőt a weimari 
archívum túlságosan is a világ kö-
zepe kezdett lenni a céhbeliek, de 
még a dilettánsok és laikusok szá-
mára is. Némi üdvös változást e te-
kintetben a germán szellemnek a 
nagy görögimádót elítélő, a vesztett 
háború után újult erővel előretörni 
próbáló előharcosai hoztak maguk-
kal. Strich munkájának éppen az az 
elévülhetetlen érdeme, hogy úgy 
megfogta a probléma magját, s mind a 
klasszikusok, mind a romantikusok 
világnézetében, esztetikai tanaiban, 
Pszichológiájában úgy kidolgozta a 
lényegeset, hogy ennek eredménye-
kent a magát vezetésére bízó olvasó 
egy csapásra meglátja a két irány 
minden eltérése mellett a találkozó 
pontot, a nagy, a világgal, az élettel, 
a lettel, de különösen a röpke idővel, 
ennek örökösen, megállás nélkül to-
vahömpölygő folyamával titáni erő-
feszítésben küzdő alkotók, művészek 
egy közös akarását. A klasszikusok-
nak meg a romantikusoknak is az 
idő a közös nagy ellenségük, ezt akar-
ják legyőzni, ezzel kelnek birokra, de 
az előbbiek úgy, hogy időtlenségre 

törekednek, az utóbbiak, hogy bele-
vetik magukat az idő árjába és vál-
tozók, mozgékonyak, örökké ifjak, 
örökké mások akarnak lenni, mint az. 
Ebből a középponti gondolatból fejt 
ki Strich mindent, de olyan a részle-
tekbe hatoló pontossággal, az egész 
anyag fölött uralkodó olvasottság-
gal, hogy, míg egyrészt genialis 
ügyessége miatt lélekzetvisszafoj-
tott érdeklődéssel követheti min-
den olvasója az egész munkán 
át, másrészt a tudós, a filoló-
gus is megtalálja benne azt, amit ő 
követel egy ilyen munkától. Az álta-
lános szempontokat leszögező beve 
zető részben megkapjuk az alcímben 
feltüntetett két fogalomnak a meg-
határozását. (Vollendung: unwandel-
bare Ruhe. Unendlichkeit: Bewegung 
und Verwandlung. Vollendung ist ge-
schlossen, Unendlichkeit aber offen.) 
A tökély a maga nyugalmában, zárt-
ságában, időtlenségében a klassziciz-
mus. A végtelenség a maga mozgal-
mas, változó nyiltságában maga az 
idő s a benne élő, beléje olvadó ro-
manticizmus. 

Ebből már önként következik, 
hogy a következő résznek a címe: „Az 
ember” elsősorban a klasszicizmus 
szempontjából tárgyalja ezt a külön 
kis világot, ezt a mikrokozmoszt (der 
höchste Gegenstand der klassischen 
Kunst und Dichtung ist der Mensch). 
A klasszicizmusnak éppen ezért mér-
téke is van, mert örök emberit ismer. 
A határokat túllépni szerinte mér-
téktelenség, de a romantika minden 
tette éppen arra irányult, hogy min-
den ilyen, az embert határok közé, te-
hát bilincsekbe szorító mértéket ösz-
szetörjön. A romantika az élet a ma-
ga élő, nyughatatlan valóságában. 
Az ember ennek a fölszentelt papja, 
kinek az élet isteni lángját ébren kell 
tartania. Nem csodálható ezek után, 
hogy a klasszikus Goethe a képzőmű-
vészetekhez vonzódott s talán a szob-
rászatban élhette volna ki legtökéle-
tesebben a maga művészi hajlamait, 
a romantikusok viszont a zenét akar-
ták volna költeményeikbe varázsolni. 

Lehetetlen egy rövid megbeszélés 
szerény kereteibe beleszorítani mind-
azt a sok mély észrevételt, összeha-
sonlítást, megértő magyarázatot, 
amelyben ezek kapcsán mind a klasz-
szikus, mind a romantikus műalko-
tások részesülnek. Gyönyörűen be-
igazolódik, hogy egy a lényeget sze-
rencsésen eltaláló szempont olyan 
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termékeny, olyan hálás, hogy az o 
révén egyszerre száz más apró, addig 
talán elszigetelt jelenség egy csa-
pásra magyarázatát leli. Emellett az 
ilyen igaz és messzekiható tételek 
mindig olyan egyszerűek is, hogy a 
végén száz ember közül kilencven 
meg van győződve, hogy ezt ő is 
tudta már, csak nem gondolt éppen 
rá. Organikus fejlődésben tárul egy-
szerre szemünk elé az egész félszá-
zad szellemi élete, látjuk a XVIII . 
század utolsó évtizedeiből a legszebb 
következetességgel kinőni a X I X . 
első tizedeit. A legkomplikáltabb 
jellemek (egy Kleist) a legtermésze-
tesebben illeszkednek ebbe az egészbe. 
Aki ezeken az itt kapott példákon 
végignézhette a főeszme alkalmazá-
sát, az némi érzékkel a dolog iránt 
már folytathatja az eljárást olyan 
eseteken, melyeket a szerző fel nem 
sorol. 

„A tárgy”-ról, a „ritmusról és 
rímről”, a „belső formá”-ról szóló fe-
jezetek mutatják, hogy nemcsak a 
tulajdonképeni eszmei tartalomra il-
lik az alkalmazott módszer, de 
egyáltalán mindenre, ami műalkotá-
soknál, költészetnél szóba jöhet. A 
külső és belső formának a világné-
zettel, az esztetikai hitvallással való 
legszorosabb egysége itt tűnik ki 
csak igazán. Minden verstan, amely 
a szellemtörténeti fejlődés tekintetbe-
vétele nélkül iratott, tulajdonképen 
holt formák múmiagyüjteménye lesz 
annak a számára, ki egyszer ezeknek 
a soroknak az útmutatása mellett a 
„Sturm und Drang”, Klopstock, 
Goethe, Schiller és a romantikusok 
ritmusérzéket, verselő készségét, ezek-
nek legfinomabb árnyalati különbsé-
geit s mindennek egész művészeti föl-
fogásukkal való legszorosabb kap-
csolatát megismerte. Csupa maga-
sabbrendű élvezeten át vezet az író 
bennünket az egész mű zárókövét ké-
pező utolsó fejezetéhez: „Die Syn-
these”. Ez egyúttal még nagyobb táv-
latokat nyit előttünk, mert Hebbelről 
szóló soraival bebizonyítja, hogy 
rendszere nemcsak a tulajdonképeni 
klasszikus és romantikus költészet 
műalkotásainak a találó magyaráza-
tát szolgáltatja, hanem jóval túlmu-
tat ezeken a nem megvetendő kere-
teken. Hebbel drámája „a pillanatot 
az időtlen és végtelen örökkévalóság 
szempontja alá rendeli”. Éppen nála 
kitűnik azonban, hogy a nagy szin-
tézis „sohasem jöhet létre egy gene-

ráción belül, egy időben, egy stílus-
ban, hanem csak a szellem végtelen 
történetében”. Milyen megilletődés 
keríti itt hatalmába az olvasót, aki 
fényes szellemi tettek sorozatán át 
látta érvényesülni az emberi észt, te-
hetséget s most egyszerre az elé a 
végtelenség elé van állítva, amelyet 
a romantika meghódítani próbált, de 
amely nagyszerű, néma méltóság-
ban hömpölygette addig is tovább a 
maga időnek nevezett nagy folyamát 
s ez elsodorta őket is, utódaikat is, 
el fog sodorni bennünket is és soha 
senki e tiszaviráglények közül nem 
fogja áttekinthetni ennek ,.a szellem-
nek a végtelen történetét” a maga 
egészében! Koszó János. 

Két könyv Goethéről. — Benedetto 
Croce: Goethe. (Verdeutscht von Ju-
lius Schlosser, Amaltheaverlag, Zu-
rich, Leipzig, Wien.) — Georg Bran-
des: Goethe. (Erich Reiss Verlag, Ber-
lin 1922.) 

A Goethe-életrajzok hosszú soro-
zata a fokozatos fejlődés és a 
mind nagyobb elmélyedés kétség-
telen jeleit mutatja. Ez a soro-
zat oly terjedelmes, nogy Harry 
Mainc a Goethe-biografia történe-
téről külön kis könyvet írhatott. 
A legnagyobb germán művészlélek 
ugyan távolról sem tudta mindazo-
kat, akik másfél évszázad folyamán 
őt megérteni és másoknak megma-
gyarázni igyekeztek, annyira meg-
ihletni, hogy ez a megértésre való 
törekvés a hasonlóvá válásnak, a 
végzetszerű és szenvedélyes asszimi-
lálódásnak kellően mély folyamatát 
indította volna meg. Hatása a mű-
velt német körökre a maga csendes 
intenzívitásában azonban talán álta-
lánosabb, mintsem azt egyelőre át-
látni lehetne. Külsőleg mutatja ezt a 
nagy súllyal a latba eső újabb Goethe-
könyveknek erős sikere is. 

Ez a siker annál nagyobb, men-
nél inkább áttér az irodalomtörténeti 
méltatás a positivismus aszott talajá-
ról a lelki átélés magasabb régióiba. 

Goethe egyetemes hatását látjuk 
azonban abban is, hogy nemcsak 
nemzete körén belül, hanem azon túl 
is ismételten megszólaltatja korunk 
vezető esztétikusait. Észak és dél, ba-
rát és ellenfél egyaránt elzarándokol 
az ő szellemének birodalmába, szem-
léli, magyarázza, mérlegeli hatalmas 
alkotóerejének mindig újból és új-
ból felfedezett termékeit. 
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Benedetto Croce, mint könyvének 

előszavában elmondja, a háború ne-
héz napjaiban merített megnyugvást 
Goethének politikai érzelmektől alig 
befolyásolt nyugodt és derűs életböl-
cseségéből. Előítélet nélküli és elfogu-
latlan szemléletében csakis a lénye-
gessel akar törődni s aprólékos tu-
dással magát meg nem terheli. Meg-
különbözteti a művészi megítélést a 
pszichológiaitól és óvakodni akar 
attól, hogy az igazság arányait elna-
gyítsa vagy elferdítse. 

A kiváló olasz esztétikus csakugyan 
hideg objektivitással teszi mérlegre 
mindazt, ami maradandót Goethe 
egyrészt irodalmi műveivel, másrészt 
életével, nézeteivel és gondolataival, 
tudományos és művészi törekvései-
vel teremtett. A lelkesedés mámora 
nem homályosítja el nyugodt ítéletért. 
Szinte túlságos ridegséggel szól, ke-
resve formában és szavakban a le-
hető legigénytelenebb egyszerűséget. 
De ez adja meg gondolatainak az 
igazi súlyt és teszi véleményét meg-
bízhatóvá és értékessé. 

Hogy ily módon a hagyományos 
nézetekkel sokszor jut ellentétbe, az 
kétségtelen. Így természetesnek látszó 
és általánosan elterjedt az a felfogás, 
hogy Geothe az ifjúkornak bár szen-
vedélyes erejű, kiforratlan formájú 
költői megnyilatkozásai után nagy 
belső lelki küzdelem és erkölcsi fel-
emelkedés révén jutott el a bölcses-
ség és megnemesedett életnézet azon 
fokára, amelyen tartalmilag oly mély 
es bensőséges, formailag pedig oly 
harmonikusan nyugodt művei kelet-
kezhettek. Könnyen félreértést okozó 
szóval ezeket klasszikus műveknek 
szokás nevezni. 

Croce véleménye szerint azonban, 
ha klasszikus-on helyesen a művészi 
tökéletességet, az érzés és kifejezés 
teljes összhangzatosságát, a tárgy-
nak a formában való teljes feloldá-
sát ertjük, úgy az if jú Goethe lirajá-
nak egyes töredékeiben, a Faust ere-
deti alakjának úgyszólván összes je-
leneteiben, az ily értelemben vett 
klasszicitást sokkal nagyobb mérték-
ben megtaláljuk, mint bármely ké-
sőbbi művében. 

Érdekes Crocénak a Faust-dráma 
sokak előtt legkevésbbé rokonszenves 

alakja, Wagner iránt érzett szim-
páthiaja is. Hiába mosolyog Wagne-
ren a késő filiszter; tudományos esz-
ményei mégis csak azonosak a huma-
nizmus ideáljaival, s ha jól meggon-

Napkelet 

doljuk, végül is nagy kérdés, kinek 
van tulajdonképpen igaza, Faust-
nak-e vagy neki. Annak-e, aki a 
megismerés korlátait áttörni, vagy 
annak, aki szívós kitartással azokat 
tágítani akarja? Wagner korlátolt-
ságát vasszorgalma és szerény, ön-
feláldozó kitartása pótolja ki. A tudo-
mány iránti szeretete sokszor meg 
éppenséggel megható, mint pl. e sza-
vaiban: 

Wie tragen uns die Geistesfreuden, 
Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt! 
Da werden Winternächte hold und schön, 
Ein selig Leben wärmet alle Glieder. 
S szorgalmának jutalma nem is 

marad el, Faust utódja lesz ennek 
kathedráján, híres tudós, hozzáte-
hetjük, talán külömb számos későbbi 
kollegájánál, kik, nem csekélyebb fo-
gyatékosságaik mellett, szorgalmuk-
kal oda jutottak, hogy a tudomány 
magas polcain diadalmas öntudatos-
sággal tekinthetnek maguk körül. 

Croce világos kritikával mutatja 
meg az ethikai erők nagy átalakító 
hatását Goethe egyéniségére és köl-
tészetére, és újból hangsúlyozza a 
költő mély alázatosságát a sors 
és természet magasabb hatalmaival 
szemben, amire újabban különösen 
Chamberlain mutatott rá oly nagy 
nyomatékkal. Sok érdekes és finom 
megjegyzést találunk a könyvben 
Goethe regényeiről s ezek személyei-
ről is, elsősorban az olaszokat külö-
nösen érdeklő Wilhelm Meisterről, s 
az őt környező, egymástól oly élesen 
elütő női lelkek csoportjáról. 

Mind Croce, mind Brandes művé-
nek erőssége szerzőjük széles látó-
köre, nagy világirodalmi tájékozott-
sága is. Brandes talán túlságosan is 
tetszeleg magának azzal, hogy a 
nagy német költőt minduntalan pár-
huzamba állítja minden ismert idő 
és nép legnagyobbjaival. 

Ez olykor az olvasó hang-ulatát 
rontja, mert hiszen az irodalmi mű-
veket önmagukból, saját belső saját-
ságaikból, szervesen akarjuk igazán 
megérteni. Nem tagadható azonban, 
hogy imponáló ez a bátorság és kész-
ség a gyakori összehasonlításra, s 
legalább is olyan tanulságos, mint 
mikor földrajzi munkákban a világ 
legkülönbözőbb helyein található leg-
magasabb hegycsúcsokat egymás he-
gyén-hátán úgy találjuk lerajzolva, 
hogy magasságuk arányai világosan 
szemlélhetőkké válnak. 
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Míg a Goethe-kutatás kiválóbb né-

met képviselői, mint régebben Fr. 
Th. Vischer, Viktor Hehn, újabban 
Dilthey, H. St. Chamberlain és Gun-
dolf, filozófiai elmélyedésre töreksze-
nek, addig Brandes megint filozófia-
mentes biografiát nyújt. A hatalmas 
anyagot, melyet Goethe irodalmi te-
vékenysége jelent, fáradhatatlan 
részletességgel kutatja át s meglep 
bennünket a finom és találó meg-
figyelések gazdagságával. Nem veti 
meg azonban, sőt nagyon is elénk tá-
lalja az irodalmi pletykák, pikanté-
riák, szóbeszédek özönét is. Ezek — 
ha egészen őszinték akarunk lenni 
—, kétségkívül mind érdekesek és 
sokszor az irodalmi művek megérté-
sére tényleg nélkülözhetetlenek. De 
terjesztésük azt a veszélyt rejti ma-
gában, hogy lesz olyan olvasó is, aki-
nek figyelmét inkább magukra von-
ják és akinek emlékezetébe inkább 
belevésődnek, mint mindaz, amit ve-
lük a biografus megértetni és meg-
magyarázni akart. 

Pletykái közül talán leginkább 
bántó, amit Steinné viselkedéséről, 
gyűlölködéséről, irodalmi és egyéb 
bosszúhadjáratairól mond el azon 
időkből, mikor Goethe vele szemben 
elhidegült. Steinné tudvalevőleg a 
XVIII-ik század kilencvenes éveiben, 
Dido címmel drámát írt, melynek 
Ogon nevű főhősében, amint azt ak-
kor rögtön mindenki tudta, Goethét 
gúnyolta ki s neki a legférfiatlanabb 
tulajdonságokat — mint mérhetetlen 
hiúságot, kétszínűséget, árulásra kész 
gyávaságot — imputálta. Brandes 
Steinnét e mértéketvesztett gyülölkö-
dése miatt a legsötétebb színekkel 
festi. 

Ez fölösleges és talán helyesebb, 

ha Steinné viselkedéséből azt vesszük 
ki, hogy benne hatalmas, szenvedé-
lyes temperamentum lakott, amely 
szeretett vagy gyűlölt, de közönyös 
nem maradt. Még nagyobb hiba 
volna, ha bármiféle okból elhomályo-
síttatni engednők azt az érzésünket 
hogy Goethenek Steinné iránti sze-
relme a legmélyebb, legpoetikusabb 
és legmeghatóbb vonzalom, amelyet a 
világirodalom ismer. 

Nem szól Brandes arról, hogy 
Goethe minden ellene irányuló súlyos 
sértés és támadás ellenére sem nyu-
godott addig, amíg élete végén ismét 
nagy tisztelettől és nemes finomság-
tól áthatott szíves baráti viszony 
nem fűzte őt régi barátnéjával össze, 
amit Steinnénak a X I X . század hu-
szas éveiből származó néhány kedves 
levele is bizonyít. Ezek Brandes fi-
gyelmét elkerülték, amit abból lát-
hatunk, hogy könyvének 198-ik lap-
ján azt állítja hogy a „Die Ge-
schwister” c. kis dráma egy helyén 
beszőtt kis levél azonos Steinnénak 
egy levelével s hogy más, Goethéhez, 
intézett levelét nem ismerjük (...dies 
ist ein echter Brief Charlotle von 
Steins an Goethe, der einzige, Gen 
wir kennen). 

Igy Brandes könyvének minden 
nagy érdemei mellett is megvannak 
a gyöngéi és ezek között nem utolsó 
az, hogy a filozófia iránti érzék 
hiánya miatt nem bontakozik ki be-
lőle Goethe életbölcsességének igazi 
mélysége és ereje. Ezért keressük 
hiába benne Goethe életének legfőbb 
tanulságát is, és pedig azt, hogy el-
múlik bánat, szenvedés, bosszú, gyű-
lölet, elmúlik e világon minden, csak 
a szeretet örök. 

Schmidt Henrik. 



S Z E M L E 

Színházi szemle. Az utóbbi hetek-
nek legszenzációsabb újdonsága Szo-
mory Dezsőnek a Vígszínházban elő-
adott Glóriája volt. A reklámízű 
kritikák magasztalták a darab lírai 
hevületét, zengő nyelvét és dekoratív 
pompázását. Szóval csupa olyan 
sajátságot, amelyek közül egyik sem 
drámaírói erény. A drámai forma — 
nem az iskolai poétikáktól megálla-
pított, hanem a közönség és színpad 
együttes hatásából évezredek óta 
kialakult drámai forma — sokkal 
gerincesebb vázat, sokkal puritánabb 
vonalvezetést követel, semhogy akár-
milyen pompás és szeszélyes ara-
beszkekkel büntetlenül lehetne 
agyonhalmozni. Lírai forróság, zengő 
dallamosság itt nem sokat segít. Hát 
még hogyha a nyelvből olyan író 
akar muzsikát kicsalni, aki annak a 
nyelvnek éppen nem művésze! Szo-
mory Dezső a megfordított Gülden-
stern, aki a Hamlettől kínált fuvolát 
vonakodás nélkül illeszti a szájához 
és bár nem tud hozzá, muzsikálni 
akar rajta. Pedig a darabban szuny -
nyadó drámai magért igazán kár 
volt: erőteljes sudarat lehetett volna 
belőle növeszteni, de így csak ízlés-
telenül felszalagozott májfa lett be-
lőle. A szóban való tobzódás, a tirá-
dáknak mámora valóságos orgiáig 
fokozódik, elfojtva akciót, karaktert, 
hangulatot, szóval mindazt, amiből 
dráma lehetne. Még legjobban áb-
rázolt alak a komikusnak tervezett 
ujságíró, akinek fantáziája a leg-
kisebb dörzsölésre görögtüzes lán-
gokra lobban, szertelenül össze-vissza 
lobog, s akiben a szerző — persze 
malgré lui — a sajátmaga írói kari-
katúráját festette meg. — Az előadás 
éppen olyan gyönge, mint a darab. A 
női főszerepet Gombaszögi Frida ját-
szotta. Nagy baj, hogy beszélni nem 
tud. Beszéde különösen olyan dara-
bokban fület sértő, amelyek zenei 
hatásra törekszenek. De egyéb-
ként is: ő is, a többi szereplők is a 
vígszinházi naturalista színjátszás-

hoz lévén szokva, ennek a túlfűtött 
darabnak hevületét a maguk tónu-
sára hidegítették le, s különösen 
Lukács Pál volt kirívóan stílustalan. 
Lehet, hogy maguk a színészek is 
rossznak tartják a darabot, de azért 
semmi joguk az egészet más hang-
nemre áthangolni, hanem köteles-
ségük a mű stílusához alkalmaz-
kodni. Egyedül a színház új tagja: 
Gyöngyössy Erzsi mert és tudott 
zengőbb ütemre beszélni, s a dráma 
hangját csak ő találta el. Rajta 
kívül csak Góth Sándor volt jó az 
ujságírónak karikatúrás figurá-
jában. 

# 

A Nemzeti Színház a Madách-
centenáriumot Az ember tragédiája 
új színrehozatalával ünnepelte meg. 
A darabot Hevesi Sándor rendezte, 
akitől Lear király után sokat vár-
tunk. Sajnos azonban, ez az előadás 
nem volt annyira egyenletes, mint 
Shakespeare remekéé. Nem mintha 
rendezői főgondolata volna kifogá-
solható. Madách művét lényeges ki-
hagyások nélkül játszani, s megtar-
tani a második Kepler-színt s az Ür-
jelenetet is, egyedül helyes színpadi 
bemutatás. A díszletnek nagyvonalú 
leegyszerűsítése, s a színpad zsú-
folása helyett inkább a világítási 
effektusok kihasználása, szintén igen 
jó gondolat. A díszletek közül a 
római, a bizánci és a prágai kép 
nagyon művésziek, s az is igen öt-
letes, hogy Ádám valamennyi álom-
jelenetét az emberi bűnbeesés szim-
boluma, az almafa, keretezi be. Az 
is igen művészi, hogy a színpadi 
beállítás itt-ott egy-egy világhírű 
festőnek ábrázolását akarja eszünkbe 
juttatni: így a mennyei szín Fra 
Angelicót, a paradicsomi almafa — 
az első emberpárral és a kígyóval 
együtt — Dürert, a Tankrédtól a 
zárdaajtóban búcsúzó Izóra pedig 
Zichy Mihály illusztrációját. De e 
nagy szépségek mellett több botlás 

18* 



276 
hat zavaróan. A paradicsomi színben 
külön-külön tekintve az almafa is 
nagyon szép, a háttér is nagyon 
szép, együtt azonban különböző festői 
stílusoknak egymást vágó megnyilat-
kozásai. A londoni szín expresszio-
nista beállítása nagyon keresettnek 
hat és nem illik Madách stílusához. 
E kép különben mind előjátékával, 
mind temetői végjelenetével szceni-
kallag is igen ügyetlen. Az is ért-
hetelen, hogy miért kell az álom-
jelenetek alatt a színpadnak mezte-
len deszkapadlóját megtartani: nem 
valami rideg realizmus szempont-
jából kellemetlen ez, hanem egy-
szerűen azért, mert csúf benyomást 
tesz. 

Ami most már a rendezői munka 
egyéb részleteit illeti, itt is a leg-
ügyesebb és kitünő hatású ötletek 
váltakoznak zavaró momentumokkal. 
Igen szellemes, hogy ugyanaz a szí-
nész (Pethes) játssza az egyiptomi 
rabszolgát, az athéni demagógot, az 
agg eretneket, Robespierret és a 
falanszternek büntető aggastyánát. 
A történeti képek mondanivalóját 
frappáns szatírával fűszerezi ez a 
bemutatás. Kitünő a párizsi jelenet 
lázas tempója: pillanatig sem engedi 
elfelejtenünk, hogy ez a mámoros 
Kepler álomlátása. A tömegjelene-
tekben is sok ötlet van, de a hatást 
erősen csökkenti, hogy a színpadot 
nem töltik meg egészen. Az aztán 
meg valósággal érthetetlen gondat-
lanság, hogy a végső jelenetten az 
Ür szavaiból éppen a darab főszméjét 
megvilágító sorokat (onnan: „Ha 
látnád, a földön mulékonyan Pihen 
csak lelked . . .” kb. 6—7 sort) a ren-
dezés törölte. Így a darabnak külön-
ben is kissé hirtelen, s a történeti 
képek leverő hatásával ellentétesnek 
látszó megnyugtató vége az előadás-
ban teljesen illogikussá válik, s a 
megoldást puszta melodrámává 
síilyeszti. 

A főszerepeket több szereposztás-
ban láthatja a közönség. Mi csak az 
Odry-Aczél-Gyenes triászról beszél-
hetünk. Odry a Nemzeti Színház 
egyik legkitünőbb színésze. Intelli-
genciája, nagyon kifejező arcjátéka 
különös jelességei. Beszédtechnikai 
téren nagy érdeme, hogy a magyar 
színpadi beszédet régi kényelmes 
lassúságából szinte háromszoro-
sára gyorsította, anélkül, hogy 
értelmességéből veszített volna. De 
mind e sajátságai inkább modern 

darabokban válnak be. Pathetiku-
sabb művekben, verses darabokban 
már kevésbbé helyénvaló. Ádámja 
is igen értelmes és átgondolt alakí-
tás, s kitűnően megjátszotta az 
embernek törhetetlen reménykedését, 
az elvekben való makacs bizalmát, s 
a paradicsomi színben még szinte 
kamaszos dacossá gát. A Kepler és a 
tanítvány jelenetében értelmes inter-
pretációjával hatott. Általában azon-
ban kelleténél szárazabb volt, a 
Danton-jelenetben nem bírta hanggal 
s a darab vége felé a fizikai ki-
merülés jelei mutatkoztak rajta. És 
különös talán, hogy a kitünően be-
szélő Odryba éppen beszédjének 
egyik sajátsága miatt kötünk bele. 
Tisztelettel kérdjük: miért kell a jel-
zős főnév szólamban inkább a főne-
vet hangsúlyozni, mint a jelzőt? Ezt 
már tavalyi Antonius-alakításában 
is felszisszenve éreztük ós most is 
különösen visszásan hatott az ilyen-
féle hagsúlyozás: „Nevetséges vád! 
(Athéni szín), „Két szó menti meg 
a mindenünnen megtámadt nagy 
eszmét” (Danton-kép), „Rettentő 
képek, óh hová levétek!” (A felébre-
dés jelenete.) Igaz, hogy a Paulay-
iskola valóságos jelző-kultuszt csi-
nált s a jelző-főnév kapcsolatokban 
kelleténél többször kiemelte a jelzőt. 
(Kelleténél — mondjuk, mert főnév 
és jelzője csakugyan szinte egy szóvá 
forrad össze s emiatt rendesen az 
első szóra esik a hangsúly.) Talán 
erre akar reakció lenni Odry beszéd-
módja, de vajjon nem éppen annyira 
veti-e el a sulykot, csakhogy más 
irányba, mint az előző iskola tette? — 
Aczél Ilona Évájánál gazdagabb áb-
rázolást is el lehet képzelni, de azért 
jó volt. Egy-két megnyilatkozása 
különösen sikerült. A római színben 
a zenéről mélázó szavai után nagyon 
megkapott, ahogy keble jobb érzé-
seit szinte erőszakosan fullasztotta 
mámoros szilajságba e szavakkal: 
„Bocsáss meg, őrült álomnak varázsa 
mindez” stb. Az anyai vallomás 
szemérmes büszkesége is végtelenül 
bájosan hatott a szájából. — Gyenes 
régi Lucifer már. Amennyi életet 
ebből a kicsit száraz, csupa-értelem 
alakból ki lehet csiholni, azt becsü-
letesen megcsinálja, de éppen régi 
gyakorlatát tekintve szinte érthetet-
len, hogy miért ejt annyi szöveg-
hibát. Nem a rendezéstői kihagyott 
részekre, hanem verstorzító botlá-
saira gondolok. — A többi szereplők 
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közül megrendítő szónoki páthoszú 
Mihályfi Péter-apostola és jó 
alakítások a Petheséi. Csak az 
egyiptomi rabszolga „Milljók egy 
miatt!” felkiáltását nem kellene a 
fáraó trónjára való felrohanással 
aláhúzni. Akármilyen fontos mondás 
ez, nincs szükség rá, hogy a színész 
ilyen erőszakolt fogással verje a 
közönség fejébe. A patriarchát, Lo-
veit és a falanszter tudósát Gál 
Gyula játszotta. Színészeink között 
talán ő az, aki művészetének mester-
ségi részeivel a legjobban tisztában 
van, de mindig inkább csak virtuóz 
marad, akiből az igazi művészi 
elmélyedés hiányzik. A falanszter-
jelenetben jó és rossz tulajdonságai 
különös élességgel látszanak. Felejt-
hetetlenül komikus, amikor a gyer-
mekek koponyaalkatát fontosko-
dóan magra elé pislogva tapogatja, 
de nyomban reá agyonüti az egész 
jelenetet, amikor „e gyermeket orvos-
nak kell tanítani” után e szavakat: 
..ebből pásztor lesz”, valami leki-
csinylő, elhárító gesztussal kíséri, 
mintha a kommunista világ tudósá-
nak szabad lenne a foglalkozások kö-
zött rangsort létesítenie. 

Végigtekintve az egész előadás eré-
nyein és hibáin, az a benyomásunk, 
hogy Hevesi Sándor vezetése alatt bi-
zonyosan meg fogjuk kapni a lehető 
legjobb Madách-előadást, de a mos-
tani — ragyogó ötletei és kitünő meg-
oldásai mellett is — még nem telje-
sen kiforrott színpadi munka. 

Még csak egyet! Most, amikor a 
Madách-évforduló alkalmával olvan 
sok szó esik Paulay Edének tagadha-
tatlan nagy érdeméről, hopy Az em-
ber tragédiáját színre hozta, ne le-
gyünk feledékenyek régi neves színé-
szünk, Molnár György iránt, aki már 
1864-ben (Ld. Hölgyfutár 1864. TI. 31. 
sz. hírét) törekedett erre és a színpad 
számára el is készítette a rendezői 
feldolgozást . 

Galamb Sándor. 

Irodalmi élet a Felvidéken. 
Önálló felvidéki irodalomról mai 
napság még alig beszélhetünk. A bér-
ces Felföld, a Kárpátok vármegyéi, 
ez az áldott országrész Dévénytől 
Mármarosszigetig, nemzeti történel-
münk folyamán összeforrott egészet 
alkotott az anyaországgal. Különálló 
életet, mint Erdély, sohasem élt és 
ennélfogva külön, sajátságos irodal-

mi öntudat a Felvidéken ki sem fej-
lődhetett. 

Az 1918—19. év eseményei, a tria-
noni béke, elszakították a Felvidéket 
ezredéves törzsétől. A megszálló hata-
lom féltő elővigyázatossággal való-
ságos kínai falakat emelt a határo-
kon. Az új államalakulatba kénysze-
rített, közel más félmilliónyi magyar-
ság hiába kereste az érintkezést túl-
oldali testvéreivel, azonnal, csirájá-
ban fojtották el azt. 

Más okok is közreműködtek abban, 
hogy a felvidéki magyarság megpró-
bálkozzék úgyszólván a lehetetlen-
séggel, hogy elszakítva bár, új, ma-
gyar irodalmi életet teremtsen. Az 
1919. esztendő tavaszán kétségbeesés-
sel látta a Felvidék népe, hogy az 
anyaországtól semmit sem várhat, 
hiszen a vörös rémuralom a megma-
radt erkölcsi javakat is megsemmisí-
tette. A komműn bukása után a lé-
lekmérgezők százai árasztották el a 
Felvidéket, befurakodtak a sajtóba: 
a bécsi emigráns központ központi és 
vidéki orgánumai a megszállókkal 
karöltve, sőt azokat felülmúlva, meg-
kezdték a hadjáratot minden ellen, 
ami magyar. 

Az első ilyen vállalkozás a szép-
irodalom terén Kassán történt, azon-
ban az „Új Élet" c. folyóirat nem ta-
lált rokonszenvre. 

1919 tavaszán indult meg Pozsony-
ban, a Felvidék fővárosában, a „Ta-
vasz” c. hetilap, Kumlik Emil, majd 
Szeredai-Gruber Károly szerkeszté-
sében. E lap valóban nemes feladatot 
végzett. Két éven át a legelőkelőbb 
szépirodalmi közlönye volt a Felvi-
déknek; hasábjain sok új, erős tehet-
ség bontott szárnyat. A kezdet nehéz-
ségeit a „Tavasz” győzte le, övé az 
érdem, hogy megtörte a tespedést, 
tudott csinálni irodalmat, mely igaz, 
makulátlan volt és magyar. Sajnos, 
a nyomasztó gazdasági helyzet, a 
nyomdamizériák és a közönség rész-
vétlensége miatt 1921-ben kénytelen 
volt megjelenését beszüntetni. 

Ez lett a sorsa a Komáromban 
megjelenő „Vagyunk”-nak és a ga-
lántai „Mátyusföldi Lapok”-nak is. 
Mindkét folyóirat igaz nemzeti érzés-
től áthatott irodalmat nyujtott kö-
zönségének. 

A megszálló hatalom fojtotta meg 
a kedves pozsonyi diáklapot, a „Tu-
rul”-t, melynek pedig nagy hivatása 
lett volna. Itt említjük meg, hogy 
ifjúsági lap jelenleg kettő jelenik 
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meg a Felvidéken: a kassai keresz-
tényszociális szellemben szerkesztett 
„Jövőnk” és a losonci „Mi Lapunk”, 
mely a „Zászlónk” hiányát igyekszik 
pótolni. 

Pozsonyban jelenik meg Gömöri 
Jenő szerkesztésében a „Tűz”. Tagad-
hatatlan, hogy a lap nagy arányok-
ban indult, de szelleménél és irányá-
nál fogva nem alkalmas arra, hogy 
kitűzze a felvidéki magyar kultúra 
irányelveit. A felvidéki magyarság 
hidegen és ellenszenvvel fogadta ezt 
a magyarnyelvű orgánumot, mely a 
szépirodalomban ugyanolyan célokat 
szolgál, mint a „Bécsi Magyar Uj-
ság”, vagy Lovászy-Garami „Jövő”-
je a zsurnalisztikában. 

1921 nyarán a „MIPSz” (Magyar 
Ifjak Pozsonyi Szövetsége) vetette 
fel azt az eszmét, hogy Kisfaludy 
„Aurórá”-jának mintájára, minden 
évben jelentessenek meg egy iro-
dalmi almanachot, mely egyesítené a 
felvidéki magyarság összes erőit, biz-
tatásul szolgálna a csüggedoknek, ki-
tartást öntene a fáradt szívekbe. 

1922 elején, éppen száz esztendővel 
Kisfaludy Károly „Aurórá”-jának 
megjelenése után, egy csinos kis kö-
tet került a könyvpiacra: az „Új 
Auróra”. Az előszóban a szerkesztő, 
Dohai János, a következőket írja: 
„Hálás emlékezéssel szenteljük e kis 
könyvet irodalmunk újjáébresztő, lel-
kes szellemének, Kisfaludy Károly-
nak, ki száz évvel ezelőtt küzdelmes 
viszonyok között kezdte hirdetni 
Aurórá-jában a törhetetlen önbiza-
lomnak és a jövőbe vetett rendületlen 
hitnek, megváltó nemzeti gondolatát. 
Ajánljuk e néhány szívből fakadt 
írásunkat a magyar nőknek, kik a 
múlt megpróbáltatásai között példá-
jukkal mindig megmutatták, hogyan 
kell az elárvult magyarság szent esz-
méiért, önzetlenül munkálkodni. Éb-
ressze öntudatra könyvünk a ma-
gyarság szunnyadó kulturális erőit 
és jelentse egy boldogabb kor hajnal-
hasadását.” 

A magyarság örömmel és büszke-
séggel fogadta a könyvet és türel-
metlenül várta a második — 1923. — 
évfolyam megjelenését, mely 1922 
karácsonyára látott napvilágot. Pe-
tőfi Sándor nevével kezdődik az al-
manach és úgyszólván az egész kötet 
a dicső szabadságdalnokkal foglalko-
zik. Szebb ajándékot nem nyújthatott 
volna a Felvidék Petőfi szellemének! 

Az „Új Auróra” körül csoportosul-

nak majdnem kivétel nélkül a Felvi-
dék magyar írói. Azok, akik nemcsak 
nyelvükben, de szívükben, érzésük-
ben és cselekedeteikben is magyarok. 
Sajnos, a nyomdaviszonyok úgyszól-
ván lehetetlenné teszik, hogy egy-egy 
költő vagy novellista önálló kötettel 
lépjen az olvasóközönség elé. Leg-
többször a napi- és hetilapok hasáb-
jain (Prágai Magyar Hirlap, Híradó 
[Pozsony], Népakarat, Komáromi La-
pok, Szepesi Hírlap, stb.) jelennek 
meg munkáik. 

Legújabb időben, éppen az „Új 
Auróra” nagy sikere következtében 
vetették fel azt az eszmét, hogy in-
dítson a magyarság egy nagysza-
bású, az összes erőket egybefoglaló, 
képes szépirodalmi hetilapot. Remél-
jük, hogy ez a felvetett eszme rövi-
desen megvalósul. 

Ha a Felvidék költőit nézzük, 
azonnal megakad a szemünk Szere-
dai-Gruber Károlyon, a „Tavasz” 
volt szerkesztőjén. Igazi lírikus, aki 
előtt dallam az élet; lelkivilága gaz-
dag, színpompás szivárvány. Életfel-
fogása derült, szerelmi költészete 
megkapóan bensőséges. 

Egészen más egyéniség Borka 
Géza, aki a „Vagyunk” hasábjain 
tűnt fel először; azóta önálló verses-
kötete (Bánatmalom) is megjelent. 
Az elszakított végek énekese ő, kinek 
dalaiban ott borong a gyönyörű 
Csallóköz, Vágvölgy és Garam-mente 
minden fájdalma, könnye, -szenve-
dése. A komáromi vár büszke „Nec 
arte, nec Marté” jeligés kőszüzéről 
így dalol: „. . . Kavargó fellegekből 
ha néha Klapka lelke Viharzó éji 
órán leszáll a vén kövekre S a kő-
szűz jeligéjét bötűzvén eltünődik: 
Olyankor sajgó búval a várnak ősi 
szobra Fügés kemény kezével dacos 
szemét befogja, S haragvó lángos ar-
cán egy könnycsepp gördül végig.” 
Hangjában, kifejezésmódjában erő-
sen modern: költészetének főjellem-
vonása: tiszta nemzeti érzés és a tör-
hetetlen kitartás gondolata. 

Talán egyik legnagyobb tehetség 
a Felvidéken a költő-pap: Mécs 
László, akit az „Élet” lapjairól ismer 
már a magyar közönség. Hazafiúi fáj-
dalom és mély vallásos érzés: ezek 
Mécs László költészetének fő motívu-
mai. Egyik legszebb verse a „Kará-
csony a Kárpátok alján" (Élet, 1922. 
dec. 24.): „Naptámadattól naplenyug-
tig csendőrszurony feszül az égnek: 
Úgy tartják az álcsillagokkal kicif-
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rált rongyos horizontot . . . Hol most 
az angyal? Az, ki régen ez éjen béke-
szárnyat bontott? Szuronyban szár-
nya fennakadt és megfagyott ajkán 
az ének.” 

A nemzeti fájdalom megszólalta-
tója Wallentinyi Dezső is. Kétségbe-
esve látja a magyarság romlását: „A 
vén Vezúv csatára támadt, Halálos 
volt a lárma, És aztán csönd . . . S 
halálnál rosszabb lomhán — Jött, öm-
lött a láva . . . Csákányt neki! . . . 
Pompeji alszik — A megmeredett rög 
alatt. Vagy felrázzuk s napfényre 
hozzuk kincsét, Vagy szívünk meg-
szakad” (Magyar Pompéji). Költé-
szete nem egyoldalú, felölel sok-sok 
kedves témát is (Vers a hímzések 
poéziséről stb.). 

A régi írónemzedék tagja a lévai 
Kersék János, akinek szép és igaz 
melegséggel, szívvel megírt költemé-
nyeit az egész Felvidék olvassa. 
Munkái (Csitri dalok stb.) mélyek, 
igaz, érző, magyar lélekre vallanak. 
Vannak nála tehetségesebb, izmo-
sabb erők, de gyöngéd, finom érzés-
ben Kersék Jánost senki sem múlja 
felül. 

Tamás Lajos a legfiatalabb poéták 
közé tartozik, de versei kétségtelenül 
nagy erőről tanúskodnak. László An-
géla, ki a „Tavasz”-ban mutatkozott 
be, szintén megnyerő költő, versei 
kedvesek. 

Az „Új Auróra” írógárdájához 
tartoznak még: Simon Mihály, 
Knapp Vince, Páll Miklós, Telek A. 
Sándor. Mindnyájan most indultak 
el a költészet útján és szorgalommal, 
igyekezettel dolgoznak a magyarság 
szellemi javaiért. 

Ezeknek a poétáknak legnagyobb 
része fiatal, életerős tehetség. Hibáik, 
fogyatkozásaik mindenesetre van-
nak, talán az összehasonlítást sem 
állanák ki az anyaország, vagy Er-
dély költőivel munkájuk, mindamel-
lett dicséretet és elismerést érdemel: 
az elnyomott és fenyegetett magyar 
öntudatnak ők az ébrentartói a 
Felvidéken. 

A prózairodalom még fejletlenebb, 
mint a költészet. Van néhány elis-
mert tehetség, egy-két kiváló novel-
lista, de a fejlődés csak lassan indul 
meg; itt is az „Új Auróra” a vezető. 

Jankovics Marcellt mondhatjuk 
talán a legjobb, legismertebb novel-
listának a Felvidéken. A „Tavasz” és 
egyéb lapok hasábjain igen sok érté-

kes dolga jelent meg. (Álmatlan éjt-

szakák.) Stílusa friss, élvezetes és 
magyaros. Elismert jó író Vajda Er-
nő, kinek novelláit, elbeszéléseit szél-
tében-hosszában olvassák. Szerkesz-
tette Pozsonyban a „Revü”-t is. Holly 
Jenő szintén ismert író, elbeszéléseit 
szívesen olvassa a magyar közönség. 
Élénk feltűnést keltettek Jaczkó Olga 
elbeszélései, melyek írójuk izmos te-
hetségéről tanúskodnak. A pozsonyi 
Toldy-Kör 1922. évi novellapályáza-
tán a díjat — Esterházy gróf díját — 
Kopcsányi Gyula nyerte el „Zobor 
alján” c. novellájával. Kedvelt elbe-
szélők még: Rajcsányi Gyula, Bauer 
Ferenc, Aixinger László, Sziklay Fe-
renc. 

A dráma terén nincsen termelés. 
Két népszínmű-pályázat sikerrel járt 
ugyan (Tichy Lajos: Zsuzsika ró-
zsája, — Katóka őrmesterné), de 
igazi, értékes drámaírói nincsenek 
jelenleg a Felvidéknek. Megemlíthet-
jük Kersék János két kedves kis já-
tékát : a „Bűvös kút”-at és a „Lázadó 
babák-at.” 

Az irodalmi körök közül (Kazin-
czy-Társaság, Kassa; Jókai-Kör, Ko-
márom; Toldy-Kör, Pozsony) a po-
zsonyi Toldy-kör fejt ki legnagyobb 
tevékenységet. Pályázatok hirdetésé-
vel igyekszik új erőket belevonni a 
felvidéki magyar írói életbe, iro-
dalmi előadások ós ünnepségek tartá-
sával ünnepli meg költészetünk 
nagyjainak évfordulóját. 

Á Pozsonyban rendezett hatalmas 
arányú Petőfi-ünnepségek egyesítet-
ték az egész Felvidék magyarságát. 
Január havában büszke örömmel 
ünnpelték Madách Imre évforduló-
ját, hiszen az alsó-sztregovai költő a 
Felvidék szülötte volt! 

Ölvedi László. 

A német regény a világháború 
után. A háború utáni regénytermelés 
nagy kaoszából nem bontakozott ki 
még egyetlen egy nagyvonalú egyé-
niség sem, aki új irányt szabott 
volna a német regényirodalom fej-
lődésének. A nagy háború messze 
földrészekre való kiterjedtségével és 
az azt követő összeomlás ezerszínű 
problémáival rengeteg, soha nem 
sejtett élménygazdagodást jelent 
ugyan, de az élmények még sokkal 
frissebbek, a problémák sokkal bo-
nyolultabbak, mintsem hogy hatásuk 
már most jelentékenyen érezhetővé 
válnék. Mégis tagadhatatlan, hogy 
bizonyos elhajlások mutatkoznak a 



280 
háborúelőtti regénytől, melyeknek 
oka egyrészt a közönség megválto-
zott ízlésében, másrészt az if jú 
regényíró-generáció újszerű törek-
véseiben keresendő. 

A közönség betege a mai időknek: 
soha nem fájt még a n n y i r a az élet, 
mint most, soha nem nyújtott olyan 
kevés örömet, mint most. Ez a kor 
nem kedvez a Zola-féle naturaliz-
musnak, nem a D'Annunzió-féle lé-
lekanalizisnek, de még az egészséges 
realizmusnak sem. Pedig ezek voltak 
a német regényirodalomnak (mely 
ritkán dicsekedhetett önnálló kezde-
ményezéssel) háborúelőtti főbb irá-
nyai. A mai olvasóközönség mene-
külni akar az élettől és szimptoma-
tikus jelenség, hogy újra divatossá 
válnak a romantikusok, leginkább 
pedig E. Th. A. Hoffmann. Halálá-
nak tavalyi százéves fordulója nem 
egyszerű évszám-ünneplés volt, ha-
nem szellemének valóságos újjáéle-
dését jelentette. A titokzatost, a bor-
zalmast, a metafizikait hajszolja a 
mai ember fáradt idegzete s ez tette 
Hans Heinz Ewers-t a legnépsze-
rűbb német regényíróvá (egyik 
kritikusa megkockáztatta azt a ki-
jelentést, hogy Ewers a legnagyobb 
regényíró, mert művei — eddig még 
soha utói nem ért példányszámban 
kelnek el!). Ewers Hofmannon 
kívül Edgar Allan Poehez járt isko-
lába és kétségtelen virtuozitással 
egyesíti szenzációt hajhászó művei-
ben a nyers naturalizmust a szim-
bolizmussal. Regényei egy beteg kor 
számára íródtak s aligha fogják azt 
túlélni. • 

A Spielhagen-Sudermann-féle szo-
ciális regényeknek nem akadt folyta-
tása. A nép, a tömeg, amelynek fel-
szabadítását ezek az egykor annyira 
népszerű irányregények célozták, 
uralomra került, de a hozzá fűzött 
várakozásokat nem tudta valóra vál-
tani: a szociális nyomor nagyobb, 
mint valaha volt, a társadalmi pro-
blémák pedig megoldás helyett még 
bonyolultabbakká váltak. A tömeg 
továbbra is ösztönei után indul és a 
népfelvilágosítás (elég a német 
Volkshochschule-k teljes csődjére 
utalni) kudarcot vallott. A sok cél-
talan és végzetes kísérletezés után 
most fásult kiábrándulás üli meg a 
lelkeket s ez szinte drámai erővel 
jut Franz Herwig regényében („St. 
Sebastian in Wedding”) kifejezésre. 
Egy ifjú szerzetes elhagyja nyugal-

mas kolostorát és eltelve a szenvedő 
emberiség iránti szeretettől, Berlin 
legnyomorúságosabb munkásnegye-
dében, Weddingben beáll a munká-
sok közé munkásnak. Hiszi, hogy 
nem papirosreformok, hanem szere-
tetet sugárzó, a nyomorban is fen-
költ emberi élet hoznak megváltást 
az emberi társadalomnak. Végre is 
a munkások, akikkel megosztja 
utolsó fillérét, akikért többször koc-
kára teszi életét, halálra kövezik.. 
Bármennyire is Fogazzaro „Il San-
to”-jára emlékeztessen ez a regény, 
mégis teljesen a mi napjaink han-
gulatát tükrözteti, amikor az ide-
ális, nem demagóg munkásvezér 
örök tragédiáját rajzolja. 

A mában való csalódás kiütközik 
Hermann Sudermann most megjelent 
könyvéből: a „Bilderbuch meiner 
Jugend”-ből is. A még mindig sokat 
olvasott író, aki életpályáját a szo-
ciáldemokraták táborában kezdte 
meg, keserűen látja elveinek „győ-
zelmét" és visszamenekül ifjúkorába. 
G. Hauptmann egy helyen azt 
mondja: „Die Jugend legt die Fun-
damente aller unserer künftigen 
Werke in unseren Geist”. Mintha 
Sudermann visszaemlékezése ennek 
a mondásnak igazolása volna: sor-
ban elvonulnak előttünk regényalak-
jainak élő képmásai, ráismerünk 
Frau Sorge-ra anyjában, a „Katzen-
steg” szereplőire barátaiban, sőt 
megkísérli „Das hohe Lied” erotiká-
ját is igazolni saját élményeivel. Az 
erotika általában nagy szerepet ját-
szik e könyvben is és ifjúkori élmé-
nyeinek leplezetlen feltárása éme-
lyítően hat. Diszharmonikus munka: 
a hatvanötéves író felülemelkedő 
megértés helyett gúnnyal tekint 
vissza ifjú-magára, és szinte gyö-
nyörűséggel dicsekszik el ifjúkori 
botlásaival. Csak (még élő) anyjának 
alakja áll előtte felmagasztosulva, 
fiúi szeretettől körülrajongva. 

Elmúlt korok felelevenítése jel-
lemző sajátsága a mai német regény-
irodalomnak s a történelmi regé-
nyek sohsem voltak annyira divat-
ban, mint most. Clara Viebig, aki-
nek alakja messze kimagaslik a ha-
talmasan megnövekedett írónői gár-
dából, csak nemrég adta ki legújabb 
történeti regényét: „Unter dem 
Freiheitsbaum” címmel. Cselekménye 
az írónő forrón szeretett szülőföld-
jén, a Rajna-mellékén játszik, a 
XVIII . században, a francia forra-
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dalom idejében. A helyszín aktuális 
jelentőséget is biztosít a regénynek, 
amelyet legutóbb Hans Janson is 
igyekezett kiaknázni „Rhein-Not” 
című regényében. A francia sans-
culotte-ok pusztítva járják végig a 
német földet, akárcsak most a fekete 
csapatok. Persze Clara Viebig mű-
vészete az aktualitáson túlmenő ér-
téket biztosít nagy tetszéssel foga-
dott regényének. 

Kétségtelenül a mától való mene-
külni akarás szüli az utóbbi időben 
tömegesen megjelenő irodalmi, bio-
grafikus regényeket is. Nagy egyéni-
ségeknek életrajza mindenkor fel-
emelő olvasmány, különösen művé-
szek, írók, költők életrajzáé, akik 
sokkal intenzívebben élik az életet, 
mint a hétköznapi emberek, akiknek 
lelkében egész koruk visszatükröző-
dik. Ma, amikor az emberi lelkek 
tehetetlenül küzködnek a rájuk zú-
duló életproblémákkal, amikor lassú, 
nagy változások érlelődnek, kétsze-
resen tanulságos beletemetkezni el-
múlt nagyok élettörténetébe és fel-
ismerni, hogy a leglényegesebb, leg-
döntőbb emberi problémák örökké 
változatlanok. A termelés az utóbbi 
négy évben (1919—1922) e téren oly 
nagy, hogy kénytelenek vagyunk 
egyszerű felsorolásra szorítkozni, 
csak a leglényegesebbeket kiemelve. 
Az osztrák Egid Filek E. Th. A. 
Hoffmannak emelt emléket („Der 
sehwarze Strich”), Goethéről Clara 
Höfer ír („Goethe's Ehe”), hű fel-
olvasójáról Arnold Zweig („Der 
Gehilfe”). Julius Berstl Bürgert 
választja regénye hősének („Überall 
Molly und Liebe”), Bruno Willes 
pedig Hölderlint („Hölderlin und 
seine heimliche Maid”). Wagnerről 
egy hatalmas regény jelenik meg 
Zdenko v. Kraft tollából, s végre 
Adam Müller-Gutenbrunn, a bánsági 
svábságnak magyargyűlölő írója, 
hattyúdalaként megírja Lenau élet-
regényét két részben. (I. Sein Vater-
haus. II. Damonische Jahre.) — 
Mindezen regényekben a hősök ki-
lepnek az irodalomtörténet adta el-
vont kereteikből, hús és vér alakokká 
válnak, emberekké, nagy erényekkel 
és nagy hibákkal, közelükbe férkő-
zünk és megértjük őket. Persze rit-
kán sikerül az íróknak valóban mű-
vészit adniok és nem mindig tudnak 
megbirkózni az alakítás megkötött-
ségével. 

Eduárd Stucken, zenei nyelvű drá-

mák ismert szerzője „Die weissen 
Götter” című négykötetes regényé-
ben az aztékok földjére vezet ben-
nünket és két kultúra összecsapását 
mutatja be, mely a fehér faj győzel-
mével végződik. A kalandos regé-
nyek, akárcsak a harmincéves há-
ború után, ismét virágkorukat élik, 
de Stucken fantasztikus műve szim-
bolikus mélységével dicséretes ki-
vételt jelent. 

Kevés író mer hozzányúlni a ma 
problémáihoz. Így Wilhelm Hegeler, 
aki hosszú ideig visszavonultan élt, 
most megjelent „Der verschlittete 
Mensch” című regényében a háború 
utáni viszonyokat rajzolja, de a leg-
égetőbb kérdésekre nem tud feleletet 
adni. Walter Bloem a zsidókérdést 
kívánja megoldani egy terjengős 
regény („Brüderlichkeit”) keretében, 
kevés sikerrel. Thornas Mann regény 
helyett politikai írásokban (Politi-
sche Bekenntnisse eines Unpoliti-
schen”; „Die deutsche Republik”) 
foglal állást a mai helyzettel szem-
ben, múló szenzációt aratva. 

Közben pedig egy új generáció 
kezd szót kérni, melynek sok a mon-
danivalója, de még nem találta meg 
sajátos kifejezési formáját. A világ-
háború megakasztotta fejlődésében, 
pedig a regényírás hosszú élmény-
érlelést követel. Hisszük, hogy ha-
marosan megküzd a formai nehéz-
ségekkel és megteremti az új kor 
új regényét. 

(Berlin.) Farkas Gyula. 

A mai olasz irodalom. Ha a modern 
olasz irodalomról esik szó, közönsé-
günknek bizonyára mindenekelőtt 
egy költő és egy művészi irány jut 
eszébe: D'Annunzio és a futurizmus. 
Nagyon különböző értelemben, de 
mindakettő a multé. D'Annunzio kész 
egyéniség. Alig várható már tőle, 
hogy egy fejledező új világnézet 
vagy érzésmód kifejezést találjon 
lantján. A futurizmus halott. A mű-
vészetből minden gondolati elemet ki 
akart kapcsolni, a tiszta érzést, a ha-
misítatlan emlékképet a nyelv logi-
kumától be nem mocskoltan akarta 
elénk vetíteni értelmetlen szótagok, 
tipográfiai különcségek, matematikai 
jelek segítségével. A Dinamó számait 
meg a „Bif § 2 + 18„”-okat ma már 
senki komolyan nem veszi. 

D'Annunzio a multé, mert a „mes-
ter” megszólítás jár neki, a koravén 
futurizmus csődöt mondott, mert el-
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dobta a költészet kifejező eszközét, a 
nyelvet. 

Milyen a ma olasz irodalma? 
Kezdjük a felszínen. A háború után 

mindenütt rendkívül megnőtt és 
részben kicserélődött az olvasókö-
zönség. Olaszországban ötszörte 
annyi ember vesz ma könyvet, mint 
régen. Ennek az új közönségnek íz-
lése nagyobbrészt még műveletlen, 
tehát a látszólag legkönnyebb faj-
súlyú műfajhoz fordul. Falja a re-
gényeket. A kiadók sietnek ennek a 
könnyen teljesíthető követelménynek 
megfelelni. Így keletkezik egy iro-
dalom, mely a közönség napi ízlésé-
hez igazodik s mely nagy példány-
számban nyomtatott regényeket dob 
piacra. Természetesen főleg a nagy-
világi életet rajzoló mondaine-elbe-
széléseknek van nagy keletjük. Nem 
szólunk bizonyos fajta ujságírókról, 
kik ilyenkor föl szokták fedezni író-
voltukat és ontják a pornografikus 
és detektívregényeket. Akadt azon-
ban ennek az iránynak egy kitünő 
és termékeny írója: a nálunk is ked-
velt Guido da Verona. Igazi „dó-
raciné”, ki eladja birtokát, hogy ver-
senyistállót tartson. Kitünően ismeri 
a nagyvilági élet lélektanát, színes 
képzelete biztosan építi föl a cselek-
ményt, drámai erővel köti meg az el-
beszélés csomóját, úgyhogy témáját 
csaknem mindig sikerül lebilincse-
lővé, érdekessé varázsolnia. 

Ez alatt az elegáns életet több-
kevesebb megfigyelőképességgel raj-
zoló regényáradat alatt tovább bu-
zognak a régi hagyomány forrásai. 
Nyugat-Európa egyik országában 
sincs meg annyira minden vidéknek, 
minden nyelvjárásnak a maga hu-
zamos hagyományokra visszate-
kintő irodalma, mint Olaszország-
ban. A franciáknak a „regionaliz-
mus”-t mesterségesen kellett csinál-
niok, az olaszoknál magától terem. 
Az írók ma is szívesen tanulmányoz-
zák kis falujuk, városkájuk, vidékük 
életét és embereit. Grazia Deledda 
legújabb regénye (Az élők Istene 
1922), Luiqi Cavuana szicíliai szín-
játéka: ebben a körben mozognak. Az 
előbbi regények kozmopolita légköre 
után szívesen pihenünk meg náluk. 

Mélyebben férkőzünk már a mai 
olasz lélekhez azokat a műveket ol-
vasva, melyek az utolsó évek nem-
zeti lelkesiiltségét és szenvedéseit 
igyekeznek rajzolni. Természetesen 
sok köztük az önéletírás, melyek 

azonban csak kivételesen emelkednek 
arra a művészi magaslatra, melyet 
D'Annunzio ért el legújabb könyvé-
vel. Címe: „Notturno”. Talán a mes-
ter legszebb, legőszintébb, legharmo-
nikusabb könyve. Repülőgépe lezu-
hant a harctéren. Egy kórházszoba 
éjjeli sötétjében orvosai teljes moz-
dulatlanságra kárhoztatták, hogy 
szeme meggyógyuljon. Nem bír krip-
tájában tétlenül feküdni s vékony 
kis papírszalagokra írni kezd a sö-
tétben . . . írni kezdi a világosság 
könyvét. Sértett szeme beteg retina 
ján furcsa, színes karikák kavarog-
nak, azután alakokká, képekké vál-
toznak. Élete, emlékei, művészi ra-
jongása, lelkes és szomorú harctéri 
benyomásai egymás után elevenül-
nek meg előtte. Érzései most őrülten 
összegabalyodnak, majd ódai szár-
nyalással dicsérik Róma nagyságát, 
vagy csendesen elsimulva emlékez-
nek meg pescarai gyermekéveiről, a 
szerencsétlen édesanyáról. D'Annun-
zio most beszél először róluk, mikor 
a körötte szorgoskodó gyengéd Re-
nata egyedül képviseli számára a 
világot. Az egész szimfónián valami 
nagy emberszeretet cseng végig. 
Líra ennek a könyvnek szövete is, 
mint D'Annunzio minden regényéé. 
Csakhogy itten melódia és hangsze-
relés teljesen fedik egymást. Nem az 
élet mindennapi körülményeit igyek-
szik líraivá fölcsigázni, hanem saját 
rendkívüli érzéseit önti az őket meg-
illető kifejezésbe. Az a disszonancia, 
mely D'Annunzio regényeiben sok-
szor tárgy és hang között mutatko-
zik, itt harmóniába olvad. 

Olaszország másik nagy irodalmi 
eseménye a háború óta egy kritikus-
nak, G. A. Borgesenek „Rubé című 
regénye volt. Társadalmi regény-
mely a mai nemzedék küzdelmeinek 
és lelki válságának kívánja képét 
adni. Hőse vágyva keresi a tért, 
melyen hasznos tevékenységet fejt-
het ki, de lassanként mindenből ki-
ábrándul. Beleveti magát a hábo-
rúba, hogy azután végül egy bolog-
nai bolsevista tüntetésben lelje ha-
lálát, anélkül hogy ennek az eszmé-
nek lenne a vértanúja. A filozófia 
nagy kérdésein, az élet értelmén való 
tépelődés, az egyéni ambició, melyből 
azonban hiányzik a Julie Sorel 
egészséges hite az életben, lennének 
tehát jellemzők az új nemzedék lelki-
állapotára. 

Ennek nyomai tényleg meglátsza-
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uak a mai olasz irodalomban is. Itt 
azonban egy gyors pillantást kell vet-
nünk az olasz filozófiára, mert Bene-
detto Croce és Giovanni Gentile 
könyvei nem tisztán filozófiai szak-
munkák, hanem már tetszetős meg-
írásuk folytán is tágabb közönséghez 
szólnak. Mindkettő a Roberto Ardigó 
által képviselt pozitívizmus intermez-
zója után a hegeli idealizmushoz tér 
vissza. A pozitívizmus életfelfogásá-
ban a világ valóban olyan, amilyen-
nek érzékeink mutatják; filozófiájá-
nak tehát annyi ágazata van, ahány 
módja lehetséges a természet és élei 
megnyilatkozásának. Az idealizmus 
számára az egyedüli valóság a meg-
ismerő Énje, melyben a világ bizo-
nyos módon tükröződik. Filozófiájá-
nak egyetlen tárgya tehát a lélek 
(lo spirito) s a természettudomá-
nyok szerinte csak gyakorlati érték-
kel bírnak. Benedetto Croce főleg az 
Esztetikát dolgozta ki bőven rend-
szerében s mint gyakorló kritikus, ő 
volt különösen az utóbbi évtizedek 
irodalmi életének eleven lelkiisme-
rete. Giovanni Gentile viszont azt a 
végső következtetést vonja le az 
idealizmusból, hogy a bölcsészet fel-
adata a mai egyének, nemzetek, az 
emberiség lelkének kiképzése a mult 
és jelen segítségével a jövő érdeké-
ben. Ö teremtette meg tulajdonképen 
az eddig elhanyagolt olasz filozófiát 
is, megírva annak történetét, ki-
emelve fontosságát az emberi gon-
dolkodás történetében. De mivel egy-
szersmind nevelni is akar, a filozófia 
- - számára — összeforr a nevelés tu-
dományával. Ez az aktualizmus. Gio-
vanni Gentile jelenleg közoktatás-
ügyi miniszter s azon igyekszik, 
hogy eszméit megvalósítsa. A pozi-
tivizmus „minél több ismeretet kö-
zölni!” elvével szemben a lélekkép-
zés álláspontját jutatja érvényre a 
közoktatásban. 

Mindez eléggé megokolja azt a tá-
gabb körű érdeklődést, melyet ma az 
olasz közönség filozófiai eszmék iránt 
mutat. Az írók természetesen tovább 
mennek. Az egyedüli valóság az Én. 
De ugyan tényleg valóság-e ez? Hi-
szen mindenkinek megvan a maga 
külön lelki tükre, tehát ahány ember, 
annyiféle igazság. Sőt ugyanaz az 
egyén is folyton változik. „Multam 
és jelenem közt — mondja az egyik 
író (Bone) — egyetlen híd van: a 
nevem”. 

El kellett ezeket mondanunk, hogy 

némi fogalmat alkothassunk ma-
gunknak arról az íróról, kiről ma 
legtöbb szó esik Olaszországban: 
Luigi Pirandello-ról. 

Az olasz színházak leglelkesebb 
tapsai ma ennek a Sziciliából Ró-
mába származott tanárnak szólanak. 
írói pályáját novellákkal és regé-
nyekkel kezdette, melyekben mind 
szabadabban bontakozik ki életnézete 
és keserű világfölfogása. Ő maga 
művészetét „humorizmusnak” nevezi, 
azt értve ezen, hogy az élet kettős ar-
culatát — a szomorút és komikust — 
egy pillantásban akarja felölelni. 
Neki az ember önmagába zárt titok, 
egy mozdulatot sem tehet anélkül, 
hogy a többiek félre ne magyaráznák, 
egy napot sem élhet, hogy önmagá-
val összeütközésbe ne kerülne, Ha az 
ilyen ember mégis cselekedni akar; 
ha lázasan iparkodik egyéniségét ér-
vényesíteni és megértetni, mert en-
nek belső szükségét érzi; ha közben 
folyton elemzi önmagát s vizsga 
szemmel igyekszik mások lelkébe 
látni, — akkor a legkülönösebb pro-
blémák és lelki összeütközések rob-
bannak ki a közönséges élet köznapi 
eseményeiből is. Ebben áll Piran-
dello drámáinak különös varázsa. 
Sokszor nincs is megoldásuk, mert 
nem is lehet. A megkínzott emberek 
visszatérnek lelki börtönükbe, vagy 
végül is belenyugszanak, hogy azt a 
szerepet játsszák, amit mások nekik 
tulajdonítanak. Pirandello preciz, 
száraz, meztelen prózájának ez a leg-
jellemzőbb mondata: „nem értem...” 

Eszerint tehát — Pirandello szín-
padán — senki saját egyéniségét ha-
misítatlanul nem játszhatja az élet-
ben! Azaz mégis, van két kivétel: az 
őrült, kit mindenki meghagy „tév-
hitében”; és a művészalkotta egyéni-
ség. Az előbbit a „IV. Henrik”-ben, 
az utóbbit a „Hat személy szerzőt ke-
res” című darabjában mutatja be Pi-
randello. 1917 óta tizennégy darabját 
adták elő olasz és külföldi színpado-
kon. Ez a kettő avatta méltán a leg-
nagyobb sikert. 

Pirandello mellett még Roberto 
Bracco pszichológiai drámáit és Sem 
Benelli történeti darabját kell meg-
említenünk. 

Az idealizmus, melyből az olasz 
filozófia új erőt és hitet merített, va-
lami keserű szkepszis forrásává lett 
tehát a költészet számára. Részben 
ennek is tulajdonítható, hogy igazi 
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nagy lírikus nem jelentkezik ma 
Carducci és D'Annuzio örökségeért. 

Van azonban az olasz idealizmus-
nak egy harmadik arca is. Ha Pi-
randellónak véletlenül eszébe jutna e 
három arcot drámává „humorizálni”, 
ez utolsót kétségtelenül Giovanni Pa-
pini-ról mintázná. Az is a filozófiából 
indult ki. Végiglelkesedett minden 
gondolatrendszert, míg könyvet írt a 
„Filozófia alkonyá-ról. Volt futu-
rista, szerkesztett irodalmi és hábo-
rúra lázító nacionalista folyóiratot, 
míg mindenből kiábrándulva, meg-
írta lelki kálváriájának megkapó 
elmékiratait. 1915 óta teljesen a köl-
tészet felé fordult. Ma klasszikus, 
hivő katholikus és pacifista — bi-
zonyság rá a „Jézus élete". (1921.) 
Egymásra következő nagy freskókat 
kapunk ebben a könyvben, mely nem 
a tudós, hanem a költő műve. 
Egyedüli forrásai az evangéliumok 
és még néhány nélkülözhetetlen 
könyv. Közben történeti, erkölcsi, 
vallásos reflexiók, szimbolikus ma-
gyarázatok szövődnek az elbeszélés-
be, melyek gyakran egészen egyéniek 
és aktuálisak: így mikor a kapita-
lizmus és a gyűlölködés ellen irá-
nyulnak. Mert Papini itt is forra-
dalmár. A katholicizmus szerepét 
egyéni, modern beállításban látja. 
Sem a renaissance-festészet csinos, 
tiszta kis Betlehemének, sem a meg-
alkuvó langyos hitnek nem barátja. 
Jézus életének örök igazságát akarja 
a mai emberek lelkéhez közelebb 
hozni, mert szerinte az a mag, melyet 
a Megváltó elvetett, máig sem csirá-
zott ki. S Papini ma Olaszországnak 
kétségtelenül egyik legkiválóbb 
prózaírója. Metsző hangú vagdal-
kozó kritikáinak félelmetes éle csil-
lan fel a „Jézus életé”-nek nem egy 
lapján is. 

Ezek röviden az új olasz irodalom 
irányai és legfontosabb írói. Sokan 
úgy látják, hogy szabad szárnyalá-
sát, a mult nagy hagyományainak 
továbblendülését megakasztja túlsá-
gos érzékenysége gondolatok, filo-
zófiai problémák iránt. Az ifjabb 
kritika sóvárogva várja a nagy köl-
tőt, Carducci, D'Annunzio örökösét, 
ki még a jövőben késik, s vágyódva 
hívja a fantáziát. Kastner Jenő. 

ÚJABB MŰKINCS-LELETEK 
Szoborleletek Athénben. A görög 

archaikus művészetnek az az utolsó 
korszaka, midőn a kelet merev szel-

lemének és formai kötöttségének bi-
lincseit lerázva, fiatalos merészséggel 
és a fölfedező örömével fog hozzá a 
test és a lélek felszabadításához, még 
a legavatottabbak részére is mindun-
talan meglepetéssel szolgál. Ilyen ör-
vendetes meglepetést hoztak azok a 
szobortalapzatok, melyek az elmúlt 
esztendőben a Dipylon tájékán The-
mistokles falaiból kerülek elő. A ta-
lapzatokat gazdag reliefdísz borítja, 
melyeknek tárgya egy hadbavonulási 
jelenet kivételével: a palestrák élete. 
Itt egy a modern hockey-ra emlékez-
tető labdajáték kezdő fázisát látják 
magunk előtt, amint két előrehajló 
i f jú kampós bottal igyekszik a földön 
fekvő labdát mögöttük feszülten vá-
rakozó csapattársaik felé gurítani, 
hogy részükre a kezdő ütést bizto-
sítsa. Amott előkelő athéni ifjak gya-
korolják magukat a gerelyvetésben, 
futásban és labdadobásban. Egy har-
madik reliefen pedig két egymással 
szembenülő i f jú azzal szórakozik, 
hogy pórázon tartott kutyát és macs-
kát uszítanak egymásra. A mozdula-
tok mindenütt telve vannak a friss 
megfigyelés közvetlenségével, de az 
első próbálkozás érdessége is érzik 
még rajtuk. A művész a hátsó nézet 
ábrázolásától sem riadt vissza, a ge-
relyvető testtartásának és hajlásának 
merész ritmusában pedig már ben-
ne van Myron és Pythagoras művé-
szetének az ígérete. Ezek a reliefek 
Kleisthenes Athénjének a termékei. 
510 és 500 között, abban az időben ké-
szültek, midőn a görögség az emberi 
test csodálatos dinamikai készségét 
athletikai kultúrájával kifejlesztve, 
azt a művészi ábrázolás legmagasabb 
értékkategoriájává avatta. Oly mű-
vészeti korszak alkotásaival állunk 
szemben, mely nem fél a problémák-
tól, hanem keresi őket. Ez a szellemi 
mozgékonyság, a kutatásnak, a ke-
resésnek, a törekvésnek ez a nyug-
hatlan ösztöne a görögség kulturális 
világjelentőségének a talizmánja. A 
mozgásban levő emberi testnek azt a 
minden nehézséggel szembenéző, 
szenvedélyes kultuszát, amiről ezek 
a reliefek tanúskodnak, eddig csak 
az egykorú edényfestők alkotásairól 
ismertük. A mozdulatábrázolás pro-
blémájának ezek a fanatikusai nem 
győznek betelni megfigyeléseik érté-
kesítésével. Ezeknek a szenvedélyes 
keresőknek a szelleme és felfogása 
él a mi reliefjeinken, melyek különö-
sen a „Panaitios mester” edényképei-
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vel mutatnak testvéri rokonságot. 
Mintha ugyanaz a kéz, mely ott 
ecsettel dolgozott, itt vésőhöz nyúlt 
volna. Hogy az ilyen, kettős hivatás-
nak élő szobrász-festők Kleisthenes 
Athénjében mindennaposak voltak, 
annak egy ugyancsak a Themistok-
les falaiból előkerült további talap-
zat szolgáltatta érdekes bizonyságát, 
melynek ülő istennőt ábrázoló képe 
mellett Endoios művészjelzését ol-
vassuk, akit eddig csupán mint szob-
rászt ismertünk. Endoios is egyik 
tagja annak a halhatatlan, pro-
metheusi nemzedéknek, mely minden 
téren merészen előretörve végezte el 
az ember testi és lelki fölszabadításá-
nak munkáját s ezzel évezredekre ki-
hatólag alapvetője lett az általános 
emberi kultúrának. 

* 

Gazdag leletek az egyiptomi király-
sírok völgyében. Néhány hete csodás 
egyiptomi leletek híre járta be világ-
szerte a sajtót, melyről most érkezett 
az első hiteles, rövid tudósítás. Az an-
gol ásatok Theba mellett, a Nilus 
nyugati partján, a mai Luxorral 
szemben sziklába vájt kamrasorra 
bukkantak, mely IV. Amenophis 
(meghalt 1358-ban Kr. e.) örökösének 
és vejének Tutanchamon királynak 
érintetlen sírfölszerelését tartalmaz-
ta. Maga a királysír, melyet már 
évekkel ezelőtt fölfedeztek, teljesen 
üres volt. Kétségtelen tehát, hogy az 
új birodalom idején dívó gyakorlat-
nak megfelelőleg ez esetben is rövid-
del Tutanchamon halála után sírja 
fölszerelését a sírrablók elől sziklába 
vájt kamrákba rejtették. A rejtek-
hely bejáratán még rajta volt az 
egyiptomi pecsét. Az eddig átkutatott 
két kamrában egymás után kerültek 
elő: az állami trónus, három isten- és 
oroszlánfejekkel díszített, aranyozott 
ágy, berakott, tarka féldrágakővel 
díszített székek és ládák, melyek kö-
zül az egyiket kívül vadászati jele-
netek képei borítják. A sírfölszere-
léshez tartozott továbbá négy harci 
szekér, melyek egyikén még rajta fe-
küdt a kocsivezető leopárdbőrköté-
nye. Az egyik aranyozott széket a ki-
rály és a királyné képmása díszíti. A 
negyedik, még ki nem bontott kamra 
lejáratánál a király két életnagy-
ságú, aszfalttal bevont szobra állott. 
Az egyiptomi történet szempontjából 
a legérdekesebb és nagy reményekre 
jogosító lelet: egy láda papyruste-
kercs, melyeknek tartalma valószínű-

leg fényt fog deríteni a Tell Amarna-
korszakot követő nagy átalakulások-
ra, melyek ma még meglehetősen ho-
mályba vesznek. Remélhetőleg tisz-
tább képet kapunk azokról a vallási 
mozgalmakról, melyek eredménye-
ként a IV. Amenophis által megho-
nosított Aton-kultuszt ismét az ősi 
Amon tisztelete váltotta föl. Az 
egyiptomi ellenreformációnak ez az 
időszaka éppen Tutanchamon uralko-
dása idejére esik, akinek megváltoz-
tatott neve: a IV. Amenophis halá-
láig viselt Tutanchaton helyett föl-
vett Tutanchamon név is híven tük-
rözteti a nagyjelentőségű átalaku-
lást. Az egyiptomi művészet és műve-
lődéstörténeti kutatás feszült vára-
kozással tekinthet a további kamrák 
kibontása és a lelet publikációja elé. 
London közvéleményét az elmúlt év 
folyamán az egyiptomi művészet más 
kapcsolatban is foglalkoztatta. Ebben 
az esztendőben rendezett a Burling-
ton Fine Arts Club gyüjteményes ki-
állítást az angol magántulajdonban 
levő egyiptomi emlékekből. A kiállí-
tásban összegyűlt nagyszerű anyag 
pompásan illusztrált, tudományos 
katalógusa is már megjelent. (Bur-
lington Fine Arts Club, Catalogue 
of an Exhibition of Ancient Egyp-
tian Art, London 1922). A magyar tu-
dományosság az ilyen és hasonló 
nagyfontosságú tudományos esemé-
nyekről a mai helyzetben, sajnos, 
csak utólag és másodkézből szerez-
het tudomást, sőt arra is alig van 
kilátás, hogy a Burlington Fine Arts 
Club most megjelent díszes kataló-
gusát az illetékes szakkönyvtárak 
valamelyike megszerezhesse. Ez a 
szomorú elszigeteltség a magyar tu-
dományok mindegyikét válságba so-
dorta, de ez a válság sehol sem érez-
teti oly bénítón hatását, mint a szem-
léletre, az emlékanyaggal való ál-
landó kapcsolatra utalt történeti tu-
domány: a művészettörténet terén, 
melynek a mai helyzet eredményes 
egyetemi tanítását is veszélyezteti. 
Azokat az élményeket és tanuságo-
kat, miket a fiatal kutató számára a 
klasszikus művészeti városok s a 
nagy európai múzeumok áttanulmá-
nyozása nyujt, a legjobb elődás s a 
legbuzgóbb könyvkészültség sem pó-
tolhatja. 

* 

Az aricciai Diana. Az utóbbi évek 
itáliai leletei sorában jelentőségre 
messze kimagaslik az az életnagysá-
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gon felüli nagyszerű Diana-szobor, 
mely 1919-ben az aricciai Diana-
szentély egyik exedrájából került elő 
s melyet azóta a római Mnseo Nazio-
naléban helyeztek el. A szobor, mely 
az istennőt nehéz, széles hátú redők-
ben alászakadó peplosban ábrázolja, 
stílusában és felfogásában közeli ro-
konságban áll Pheidias Athena 
Parthenosával. (V. ö. Hekler: Phei-
dias művészete.) Fejtípusáról több 
másolat maradt fenn, melyek között 
a nápolyi ú. n. Hera Farnese a leg-
ismertebb. Valószínű, hogy az aric-
ciai Diana mestere számára magá-
nak Pheidiasnak egy Kr. e. 440 körül 
keletkezett alkotása szolgáltatta a 
mintaképet. Egyes részletekben azon-
ban, úgy látszik, nem követte telje-
sen híven az eredetit. Szobrunk a gö-
rög Artemis-eszmény fejlődésére is 
érdekes világot vet. A IV. századi 
Artemis-típusok karcsú előkelőségé-
vel és fürge mozgékonyságával 
szemben, mint látjuk, az V. század 
Artemis-eszményét ünnepi nyugalom 
és komoly nagyszerűség hatja át. 
Széles, nehéz arányait és viseletét 
más V. századi istennőábrázolások-
ban is megtaláljuk. Az aricciai Diana 
a római Villa Albani Artemis-szob-
rának tanúsága szerint balját való-
színűleg fáklyára vagy lándzsára tá-
masztotta, jobbjában pedig vadász-
természetére utaló szarvasborjút 
tarthatott. 

Etruszk szoborleletek Vejiből. Az 
ókori írott forrásokban szétszórt mű-
vészettörténeti adatok megerősítését 
vagy cáfolatát, helyreigazítását vagy 
kiegészítését az ásó munkája hozza 
meg, mely történelmet teremt s mely-
nek nyomán nemcsak egyes művész-
egyéniségek, hanem egész korszakok 
támadnak új életre. Az utóbbi év-
tizedekben mind nagyobb arányok-
ban megindult rendszeres ásatások a 
történeti értéktermelés nagyszerű la-
boratóriumaivá lettek. E kutató 
munka eredményességének a nehány 
év előtt Veji területén megkezdett 

ásatások is meglepő bizonyságát 
szolgáltatták, melyek Pliniusnak Ve-
jiben a Kr. e. VI. század végén 
Vulca vezetésével virágzó etruszk 
szobrásziskolára vonatkozó, sokszor 
kétségbevont adatait végérvényesen 
megerősítették. Vulca az egyetlen 
bennszülött etruszk szobrász, akinek 
működéséről írott forrásaink alap-
ján tudomásunk van. Jelentőségét 
bizonyítja, hogy Rómába is meghív-
ták s megbízták a capitoliumi Jupi-
tertemplom (509 Kr. e.) kultuszszob-
rának és külső szobordíszének elké-
szítésével. Ezekkel a Pliniusból me-
rített adatokkal kapcsolatban meg-
becsülhetetlen fontossága van annak 
a pompás archaikus terrakottacso-
portnak, melynek töredékeit 1916-ban 
Veji területén az ásó felszínre hozta 
s amely azóta a római Villa Papa 
Giulioban elhelyezett múzeumba ke-
rült. Az életnagyságú, 4 alakot ma-
gában foglaló csoport Apolló küzdel-
mét ábrázolta Heraklessel a szarvas-
tehénért Mercurius és Diana jelen-
létében. Legteljesebben a kilépő 
Apollo alakja maradt fenn, mely 
előredűlő testtartásával, széles, ne-
hézkes arányaival, duzzadó kontúr-
jával s ruha- és haj kezelésével a de-
korativ csínra törekvő, derűs, élet-
teljes jón művészet szellemét tükröz-
teti. Ez a szoborcsoport, mely ere-
deti polychromiáját is megőrizte — 
(a testszín: barna, a sárga ruhát vö-
röses-viola sávok tarkítják) — s 
melynek keletkezési ideje egybeesik 
a Kr. e. VI. század végén élt Vulca 
működésével, újabb bizonyítékát 
szolgáltatja annak, hogy az etruszk 
művészet fejlődésében a jón befo-
lyásnak minő döntő szerep jutott. A 
lelet szerencsés fölfedezője, Giglioli, 
helyes nyomon járt, mikor a szobor-
csoportot Vulca műhelyével hozta 
kapcsolatba. Az ásó tehát ismét tör-
ténetet teremtett. A legnagyobb 
etruszk szobrász egyénisége szá-
munkra immár nemcsak puszta név, 
hanem átélhetg, eleven történeti va-
lóság! Hekler Antal. 
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KERESZTÉNY és KERESZTYÉN. Hogy 
egy szónak a köznyelvben kétféle alakja 
van, az magában véve még nem volna fel-
tűnő jelenség, mert erre több más példa is 
akad. Pl. üzenni és izenni, vörös és veres,-
bírók és bírák, brassói és brassai, stb. De 
már joggal feltűnő lehet az a körülmény, 
hogy a címbeli szónak keresztény alakját 
csak a katholikusok, keresztyén alakját pe-
dig csak a protestánsok használják. (A meg-
magyarosodott zsidók a többséghez, tehát 
a katholikusokhoz csatlakoztak.) Egy szó 
alakváltozatainak ilyen, vallások szerint 
való megoszlására nincsen ennél több pél-
dánk a köznyelvben, ez - tehát egyetlen eset a 
maga nemében. Mi lehet a sajátságos két-
féleségnek az oka? 

A keresztény v. keresztyén szó nem ma-
gyar eredetű, hanem szláv jövevényszó, a 
szl. krstjan átvétele. Ennek a szláv krstjan 
alaknak a magyarban hangtörvényszerűen 
csakis keresztyén felelhet meg, s a protes-
tantizmus elterjedése előtti korból származó 
kódexekben és egyéb régi iratokban, melye-
ket tehát katholikus papok írtak, valóban 
csak ezt, a keresztyén alakot találjuk. 
A XVI. században is katholikus és protes-
táns írók egyaránt csak ezt használják, 
míg végre a XVII. század elején egyszerre 
csak felbukkan az addig teljesen ismeretlen 
keresztény alak is. Hogy ki használta elő-
ször, azt ma még nem tudjuk határozottan 
megmondani, de akárkitől származik is, nyil-
vánvaló, hogy téves okoskodás vezette al-
kotóját: nem tudván, hogy keresztyén szláv 
jövevényszó, hanem azt hivén, hogy magyar 
képzés, még pedig a kereszt szónak valami-
lyen származéka, megütközött e szó ty hang-
b a ; azt hitte, hogy keresztyén talán csak 
hanyag kiejtésből keletkezett romlott alak, 
s azért ezzé „javította”, hogy: keresztény. 
Hogy aztán ez az új alak éppen a katholi-
kusok között terjedt el s vált idővel kizáró-
lagossá, annak valószínűleg Pázmány Péter 
nagy tekintélye az oka, mert ő is ezt hasz-
nálta. Sőt nem lehetetlen, hogy éppen tőle 
származik ez a „javítás”, mert prédikációi-
nak egyik helyén azt mondja, hogy: „A 
Krisztus keresztitől keresztény nevet viselünk.” 

Ha már most azt kérdezné valaki, hogy 

a két alak közül melyik a helyesebb, minden 
esetre azt kellene mondanunk, hogy a keresz-
tyén; nemcsak azért, mert régibb, hanem 
azért is, mert természetes úton lett, s nem 
csak téves okoskodás szülöttje. A nyelvi he-
lyesség vagy helytelenség azonban csak rela-
tiv fogalom. Ha a keresztény alak még sok-
kal elfogadhatatlanabb módon keletkezett 
volna is, még akkor sem volna ma már 
okunk elítélni és kerülését ajánlani, mert 
már 300 éves multra tekinthet vissza, mert 
a magyarságnak igen nagy része állandóan 
használja, és mert egyáltalán nem bántja 
nyelvérzékünket. A nyelvújítás korában ke-
letkezett terv, elnök, zongora szavak pl. ta-
gadhatatlanul képtelen, sőt valósággal ne-
vetséges módon vannak alkotva, keletkezé-
sük korában meg is botránkoztak rajtuk az 
akkori magyarok, de mi gyermekkorunk óta 
annyira megszoktuk őket, hogy cseppet sem 
bántják nyelvérzékünket. Éppen így nem 
bántja már a keresztény alak sem. Ha val-
lásos vonatkozások nem fűződnének hozzá-
juk, akkor a keresztény vagy keresztyén 
alak használata ma már éppen olyan jelen-
téktelen kérdés volna, mint pl. az izenni 
vagy üzenni használatáé. 

Horger Antal. 

AZ ÁRPÁDKORI FRANCIA HATÁ-
SOKHOZ. Hajnal István „merész” megálla-
pítása (Írástörténet az írásbeliség felújulása 
korából, Budapest 1921), mely szerint a 
XII. és XIII. századi magyarországi okle-
velek a francia írásdivat jegyében állanak, a 
művészettörténet kutatóit nem lephette 
meg. Hiszen ebben a korban Franciaország 
tényleg annak bizonyult, aminek a krónikás 
mondja: domina multarum nationum. A 
francia szellem egyetemes formameghatározó 
jelentősége a kultúra minden ágában érvé-
nyesül, Szt. Lajos és Fülöp Ágost korában 
egész Európa számára Páris a szellemi élet 
középpontja: „forrása minden tudomány-
nak s az egyházi írók gyüjtőmedencéje”, 
— mint Caesar von Heisterbach írja. 
A művészet terén is Franciaország Európa 
iskolája. Francia vagy francia műhelyekben 
iskolázott mestereké mindenütt a vezető 
szerep s nyomukban a francia gótika mű-
vészi kultúrája európai jelenséggé szélesül. 
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Francia építőmesterek tervezése szerint épül-
nek: a canterbury-i (Guillaume de Sens 1174 
után), az upsalai (Etienne de Bonneuil 
1278), a prágai (Mathieu d'Arras 1342 
után), a toledói (Pierre de Corbie 1226) 
székesegyházak s a Val de Dio-i monostor 
(Gautier, XIII. sz.). 1268—1278 között 
Wimpfenbe is párisi mester érkezik, hogy 
fölépítse a tomplomot francia módra. Ugyan-
ebben az időben Magyarországon is talál-
kozunk francia építőmesterek tevékenységé-
nek a nyomaival. Villard de Honnecourt 
vázlatkönyve följegyzésének tanúsága sze-
rint hosszabb időt töltött Magyarországon 
(j'etais unefois en Hongrie, la ou je de-
meurai maints jours . . . ) , Martinus Ravegus 
síremlékének töredékét pedig a kalocsai szé-
kesegyház őrzi. A gyulafehérvári, zsámbéki, 
jaki, szentgotthárdi és lékai templomokon 
Villard de Honnecourt tanítványainak mes-
terjegyeit ismerte föl a kutatás. Általában 
a magyarországi gótikus templomok alap-
rajzának kápolnakoszorús chorusában félre-
ismerhetetlen a közvetlen francia hatás. 
Ugyanez áll a magyarországi gótikus szob-
rászat legfontosabb emlékeire is. A szent-
királyi templom tympanonja s a budavári 
koronázó templomról származó töredékek 
világosan elárulják faragóik francia iskolá-
zottságát. A pécsi székesegyház szobrászi 
díszítésében is része volt a francia mesterek-
nek. Tudjuk ugyanis, hogy II. Endre ke-
gyeltje, brancioni Bartholomaeus pécsi püs-
pök (1219—1251), aki több ízben járt ki-
rályi megbízásból diplomáciai küldetésben 
Spanyolországban, útközben a cluny-i bene-

dekrendi kolostort is meglátogatta (mely-
nek apátja testvére volt), s innen hozott ma-
gával szobrászokat. A Franciaországgal 
való eleven kultúrkapcsolat hazánkban a 
XI. század végéig nyúlik vissza. Szt. László 
királyunk 1091-ben Somogyvárott bencés 
kolostort alapított s azt a languedoci Szt. 
Egyed kolostor alá rendelte. A kolostor ve-
zetését Odilo saint-gillesi apátra s a vele 
jött szerzetesekre bízta, akiknek első tagjai 
sorában ott találjuk Petrus Pictavensis 
(Poitiers) grammatikust. A Somogyvárott 
megtelepített francia szerzetesekkel, akik 
minden ügyükkel közvetlen a királyhoz for-
dulhattak, egész kis provencei gyarmat ke-
letkezett Magyarországon, melynek művelő-
déstörténeti jelentőségét csak növeli az a 
tény, hogy a somogyvári kolostor tagjai 
közé az alapítás után másfélszázaddal sem 
vettek föl mást, csak franciát. Ugyanez az 
időszak, melynek bizonyára még szaporít-
ható francia vonatkozásait most áttekin-
tettük, — s melyre vonatkozott Pais Dezső 
tanulságos cikke is a Napkelet februári szá-
mában — virágkora a francia írásdivat el-
terjedésének Magyarországon. Aki a XII. és 
XIII. századi francia és magyar oklevélírás 
meglepő egyezéseinek magyarázatát keresi, 
az nem érheti be a magyar oklevélírók párisi 
iskolázásának föltevésével, hanem a Magyar-
országon nagy számban megtelepedett fran-
cia szerzetesek ösztönadó szerepével is szá-
molnia kell, akik, mint láttuk, a királyi ud-
varral szoros kapcsolatban állottak. 

Hekler Antal. 

A KIADÁSÉRT FELELŐS HEGEDŰS ISTVÁN. 
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lalata.) - R. Hoffmann Mária: Riedl Frigyesről. (»Studium.«) - Kéky Lajos: Petőfi. Élet-
és jellemrajz. (Athenaeum.) - A Kisfaludy-Társaság Évlapjai. Új folyam, 54. kötet. 
1921-22. (Franklin.) — Dr. gr. Klebelsberg Kunó : Elnöki megnyitó beszéd a Magyar 
Történelmi Társulat 1922 november 30-i közgyűlésén. (Athenaeum.) — Anton Lábán: 
Ungarn in seiner Dichtung. (Amalthea-Verlag. Zürich, Leipzig, Wien.) — Molnár 
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Walter Gyula. (Kolozsvár. Jan. 28., febr. 4. és 114 sz.) - Tisza-Évkönyv 1923. Szerk. 
Angyal Dávid. II. évf. (Athenaeum.) — Üchtritz-Amade grófné b. Bánhidy Stefánia : Isis 
papnője, Ó-egyiptomi regény. (Légrády Testv.) 
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