
Z Ú G A F E NY V E S 

(Folytatás) 

— Kezét csókolom . . . kedves . . . 
Az utolsó szót úgy mondtam, hogy csak ő hallhatta meg. Kissé piros 

lett tőle: 
— Köszönöm a hadnagy úrnak. 
Egész este táncoltunk. Mayer Teri többször is azon ügyeskedett, hogy 

kettesben maradhassunk, de nem sikerült neki. Nem akartam. Mert hiszen 
akkor okvetlenül elővettem volna, mit keres itt a tüzér zászlós? A leszá-
molást másnapra halasztottam. 

Éjfél körül lehetett, amikor oszladozni kezdett a társaság. A búcsú-
zásnál félrevont: 

— Mikor indul Teplicre? 
— Két nap mulva. 
— Már? — és meglepődött. — No, erről meg beszélünk. Holnap 

délután várni fogom. A viszontlátásra! 
— A viszontlátásra! 
Másnap délután csakugyan várt. Kissé megkéstem s ő mintha ideges 

lett volna. Az ablaknál állt, honnan alkonyattájt annyiszor elnézeget-
tük a sürvedő hegyeket. Egyszerre megkapott a régi idők hangulata 
s pillanatra úgy éreztem, hogy minden titkolt bosszúság elszállt a fejem-
ből. Siettem hozzá, mint régi idő óta nem. 

— De csinos valaki! 
Félrekapta a fejét s hosszan tekintett ki az ablakon. S ahogy meg-

szólalt, szomorú volt: 
— Mondja, mi leli? 
Nem értettem. De mielőtt szólhattam volna, megelőzött: 
— Azt hiszi, nem vettem észre tegnap este . . , Istenem, sírtam is, 

amikor elment. Egész éjtszaka alig nézett rám. Hiszen mindenkinek fel-
tünt! Így illik jönni négy hónap után? 

Tehát még ő akart kérdőre vonni! 
Leültem, szemközt, Megéreztem, hogy tudja, miért kerestem fel s 

most így szeretne megelőzni. Mosolyogni lett volna kedvem ezen az 
átlátszó ravaszkodáson: 

— Megmondjam? 
— Hiszen azért kérdeztem! 
— Jól van. Bár az a gyanúm, hogy maga ezt épp olyan jól tudja, 

mint én. Tehát: megkérte-e a kezét a zászlós úr vagy nem? 
Furcsán nézett rám: 
— Hiszen megírtam idejében. 

Tehát megkérte, maga pedig kijelentette neki, hogy nem fog 
hozzámenni. így volt? 
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Bólintott rá, hogy úgy volt. 
— Dehát akkor mit keresett itt tegnap a zászlós? 
Ekkor már felállt. Halk, ringó járással végigment egyszer-kétszer 

a szobán, ami olyankor volt szokása, ha hirtelen harag fogta el. Aztán 
megállt előttem. Halovány volt: 

— Nézze, Ká lmán. . . Ne vegye rossz néven, de még most is fáj a 
fejem . . . Maga olyan sokszor megzavart már engemet . . . Istenem, miért 
féltékeny annyira? Hiszen nem adtam rá o k o t . . . 

Vérbefult az eszem ennyi konokságra: 
— Mit keresett itt tegnap a zászlós? 
Ahogy rákiáltottam, megrebbent: ^ 
— Hát ezt érdemeltem én magától? Hát tehetek én róla, ha a mama 

születésnapjára eljön hozzánk valaki, akinek talán nem illenék eljönni 
hozzánk?! Mi mindenkit szívesen látunk a háznál. . . 

Sírva fakadt. Én előtte álltam, meglehetős zavarban. Csak soha síró 
leányt ne kellene látnunk magunk előtt! 

Megfogtam a kezét. 
— Kedves, maga megfeledkezik magáról. Annyi jogom talán mégis 

van, hogy ezt megkérdezzem. 
Makacsul rázogatta a fejét, hogy nincs igazam. Nevettem a esökö-

ny ősségén: 
—De kedves, én megígértem magának, hogy sohase fogom elhagyni. 

Eddig álltam a szavamat. Ezért a hűségemért annyit én is elvárhatnék 
t a l á n . . . 

— Hogy úgy éljek, mint egy apáca? 
— Bocsánat, még nem fejeztem be. Annyit én is elvárhatnék talán, 

hogy ne tartogasson csak tartaléknak. Nem szeretem a pótjelöltséget. 
Mayer Teri nem sírt többet. Néhány pillanatig megütközve nézett 

rám azzal a feledhetetlen két szemével. És csaknem dadogva mondta: 
— Maga most kérem . . . Maga most nagyon megsértett engemet . . . 
Ekkor lépett be az anyja. Felcsattantotta a villanyfényt és ahogy 

meglátott bennünket, így egymás előtt, körülbelül mindent tudott: 
— Maradjon nálunk vacsorára. Csak egymás közt leszünk. 
Ki akartam menteni magamat, hogy készülődnöm kell, mert holnap 

már indulok. De a leány közbeszólt: 
— Csak kéreti magát, mama. Nekem már megigérte, hogy itt marad, 

és pedig igen nagy örömmel. 
Erről persze szó sem volt köztünk. S persze, hogy ott maradtam. 
Négyen ültünk az asztalnál: a szülei és mi ketten. Arra az estére 

sokáig vissza fogok emlékezni, mert akkor már tudtam, hogy utoljára 
vagyok együtt a kis Mayer Terivel. 

Sok mindenről beszélgettünk. Mayer bácsi komolyan kifaggatott, 
merre jártam a tavasz óta, kikkel ismerkedtem meg? A néni kiváncsi volt, 
mikor voltam odahaza, hogy vannak a szüleim, milyen nagy már a két 
kis hugom? Teri csák ült mellettem, megtámasztott fejjel s kedves szót-
lansággal figyelt minden szavamra. Mintha megérezte volna, hogy sok 
hónap fog elmúlni, mire viszontlátjuk egymást. Nem volt csapongó ezen 
az estén, de szomorú sem volt. Az én feledhetetlen kispajtásom volt mind-
össze. Úgy tünt el ez az este, olyan családiasan, mintha a szüleim körül 
lettem volna, akiknek aggódó tekintetét csak futólag láthattam esztendők 
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óta. A kis Teri közelebbfurakodott hozzám s keskeny kezét odatette a 
kezemhez: 

— Az én kisujjam mennyivel kurtább, mint a magáé! 
S a kisujját többször is összemérte az enyémmel. Valahányszor 

összeért így a kezünk, annyi bizakodással nézett a szemembe, hogy elszé-
gyeltem magamat. Mert akkor már nem hittem neki. 

Egyedül kisért ki a kapuig. Fülledt augusztusi éjtszaka volt, az égen 
hullt a sok csillag. A kapuban a kezét adta s éreztem, hogy megremeg: 

— Ugye sokszor fog írni? 
— Nagyon sokszor, kedves. 
Mikor becsukta a kaput, a szomszéd ház előtt megálltam. Feszülten 

figyeltem a kis cipői koppanására, amint távolodtak, mindinkább távo-
lodtak a veranda felé. És ahogy elvesztek a sötétben, nagyot lélekzettem. 

Másnap úton voltam Teplic felé. És hogy mi történt velem ezután? 
Öt-hat hónapról alig lesz mondanivalóm. Hat hétig maradtam Tepli-

cen, üdülő vagy beteg tisztek között, olyan időben, mikor a fürdőközön-
ség nagy része készülődni kezdett hazafelé. Napjaim egyhangúan teltek. 
Mayer Teri, úgy a harmadik hét táján, levelezőlapot küldött s nyugtala-
nul kérdezte, mi történik velem? Nem feleltem neki. 

Árva megye felől közeledett már a november s rozsdás lett a tren-
cséni hegyek háta, amire csomagolni kezdtem. Időm lejárt: mennem kel-
lett. Ebben az egyedülvalóságomban örömmel vettem a parancsot, hogy 
egyelőre Miskolcra osztottak be, újabb segédszolgálatra. Egyelőre tehát, 
még ha akartam volna is, nem találkozhattam Mayer Terivel. 

Lucskos őszvége volt s a fákról már lehulltak a levelek, mikor vissza-
kerültem Miskolcra. Az erre következett néhány hónap életem legegy-
hangúbb szakaszai közé tartozik. De ez a szürkeség megnyugtatott. Ugyan 
mit is kezdhettem volna!? 

Abban az időben rossz hírek értek mindenfelől. Az utolsó két hónap 
alatt elesett fiatal nagybátyám, aki árva-gyermekségétől kezdve a házunk-
nál nevelkedett és akinek sápadt arca azóta is felkeres nem egy éjtszakán 
s olyankor könnyes lesz a halántékom alatt a párnám. És öt héten belül 
követte őt a halálba két legkedvesebb unokatestvérem is. Otthon gyász-
ruhát öltött az édesanyám, meg a két kis húgom, az apámnak pedig min-
den levele nagy panaszkodás volt. Béresek, igások mind háborúba men-
tek, s az új cselédek garázdák és lopnak, amit a szemük lát. Ebben az 
időben gyakran írt az apám panaszkodóleveleket, amelyekben azonban 
csonkán maradt a legtöbb sor. Mert az öreg úr pápaszeme dacára is 
rövidlátó volt és ha nekiült a levélpapírnak, egyfolytában szalajtotta 
neki a sorokat. Olyanformán, hogy a papirosról gyakran lecsúsztak a 
mappára s a sorok legvégéről két-három szó mindig a mappán maradt 
vissza. De így is megértettem az öreg keserűségeit: „Sok gondok és 
bánatok emésztenek, kedves fiam. Csak legalább téged tartana meg az 
Isten ebben a tévelygő világban.” 

Az apám levelei egyre-inkább búsítottak. Azonfelül többször kezd-
tem gondolni magamra is: mi lesz velem? Mert a háborúnak csak nem 
akart vége szakadni. Elérkezett a harmadik tél s az emberek még egyre 
haldokoltak a világ minden tájain. Mindig több barátomat láttam 
viszont féllábbal vagy megvakulva s még többről vettem a hírt, hogy 
gránát verte őket széjjel. És ezeket a barátaimat hiába sirathatta azontúl 
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keserves könnyekkel az édesanyjuk, az egyetlen hugocskájuk, vagy a 
menyasszonyuk. Folyt-folyt a háború s én egyre-többször el-elaggódtam 
a sorsom felett. Mert előbb-utóbb megint csak ki kell majd mennem a 
harctérre. 

Lehet-e csodálkozni, ha szakítani igyekeztem a kis Mayer Terivel? 
Ám ennek a szakításnak egyéb oka is volt. 

A fülembe gyakran visszacsengtek legelső szavai: „élni és örülni 
szeretnék!” Tudtam, hogy semmi mást nem akart, mint egy csöpp sze-
retetet, néhány vele-egykoru leánypajtást, néhány táncos fiatalembert s itt-
ott egy kis társaságot. . . Ezért a szerény kivánságáért igazán nem lett 
volna szabad megrónom Meyer Terit. És én mégis megróttam. Nem kel-
lett hozzá egyéb, csak némi összevetés a két kishúgommal. Az én két 
húgocskám reggeltől estig tett-vett, törte magát és küzködött a két öreg 
körül s azóta, hogy elvégezték a leányiskolát, alig mozdultak ki a ház-
ból. Minden belső munka az ő gyönge vállukra szakadt, mert az anyám 
többnyire beteges volt. És húgaim mégsem vágyakoztak sehová s a háború 
óta talán kétszer se voltak táncban. Mindig dolgoztak, mindig serényked-
tek s esténkint, a nagy lámpa alatt, megemlékeztek halk szavakkal a 
halottaikról s olyankor bizonyára nagy szeretettel emlékeztek meg rólam 
is. És tudtam, hogyha egyszer eladósorba kerülnek, holtig-hűséges meny-
asszony és feleség marad mind a kettő. Minden menyasszony és feleség 
ilyen volt a családunkban. 

Mayer Teriben pedig már nem biztam akkor. 
Tavasszal kezdtem megfigyelni nála, hogy egy-egy délután, ha 

könnyes szemmel állt is meg előttem, estére fecsegve szórakoztatta 
magát egy sereg ismerőssel. Még olyankor is, ha véletlenül nem lettem 
volna mellette. S tette ezt akkor is, amikor már megígértette velem, hogy 
sohase fogom elhagyni. A tüzérzászlóst pedig egyáltalán nem tudtam 
neki megbocsátani. 

De azért nem felejtettem el. Közben karácsony is elmult, beléptünk 
a negyedik háborús esztendőbe, ö t hónapja volt már, hogy láttam és 
körülbelül mégis mindent tudtam róla. Miskolc, Kassa, Losonc, Besz-
tercebánya és Ujhely között szakadatlanul utazgattak fel és le az 
ismerős tisztek. Mindennap összeakadtam egyikkel- másikkal s felele-
venítvén a közös emlékeket, persze hogy sorra kellett kerülnie a kis 
Mayer Terinek is. De minek is tagadnám! Ahogy telt-mult az idő sivár 
napjai felett, egyre nagyobb hiányát éreztem s néha olyan nyugtalan 
voltam, hogy azonnal írni akartam neki. S mégse írtam! Mert időközben 
olyan híreket kaptam felőle, amelyek megleptek. Hogy az ősz óta nem 
mennek sehová s a házukat is valósággal kerüli minki. A kis Teri vissza-
húzódott s nagyon komoly, lett. Az egyik tiszt valami olyat is hallott, 
mintha beteg lenne. 

Tehát mégis csalódtam Mayer Teriben, — fordítva csalódtam. Talán 
éppen ezért nem írtam neki. S egyszerre mintha kicseréltek volna! Hosszú 
idő után megint be-benéztem a kávéházba, helyet foglaltam a tisztek 
törzsasztalánál s eltünődve hallgattam a cigányt. És megtámaszkodtam 
félkönyökre, úgy, mint egykor abban a régi kávéházban. Itt is pezsgős 
üvegek pukkadoztak, itt is ültek úrikisasszonyok az asztaloknál, a szü-
leikkel együtt s valaki már dalolni is kezdett túlfelől. Egészen úgy, 
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mint abban a másik kávéházban. Csakhogy a harmadik asztal mellől itt 
nem nézett át reám lopva-lopva a kis Mayer Teri. 

Azóta, hogy betegnek mondták, némi lelkifurdalást éreztem. Dehát 
nem írhattam neki. Hol kezdjem a levelet öt hónap után? Hazudni nem 
akartam, az igazat pedig nem volt szabad megírnom. 

Néhány nap telt el ebben a sajátmagamat vádoló lelkiállapotban. 
Itt-ott az eszemben volt, hogy mégis leutazom hozzájuk s meglátoga-
tom. Ez a legkevesebb volt, amit elvárhatott tőlem. Már szabadságot 
akartam kérni, amikor behívatott magához a parancsnok: 

— Szolgálati ügyben el kell utaznod a pótkeretedhez. Holnap 
délben pedig itt légy pontosan; mert akkor meg néhány -bizalmas ügy-
darabot kell felvinned Kassára, a hadtestparancsnoksághoz. 

S így történt, hogy még ugyanaznap este ott ültem a régi kávéház-
ban. A tiszti asztalnál találkoztam néhány bajtársammal, különben sok 
minden megváltozott. Régi pajtásaim közül nem egy ment fel azóta a 
harctérre, újabb és még fiatalabb tisztek kerültek a pótkerethez. S tör-
tént egyéb változás is. A kis Mayer Teri nem ült többé a harmadik asztal 
mellett. 

Többen megismertek és köszöntek felém. Mayer Teri holnap délre 
tudni fogja, hogy itt jártam. Ahogy szóba került, az egyik tiszt meg-
kérdezte: 

— Hát Teriéket nem látogatod meg? 
— Nem érek rá. Reggel utaznom kell. — S közömbösen tettem 

hozzá: — Hallom, hogy beteg. Nem tudsz róla valamit? 
— Nem. Most senki se jár hozzájuk. 
De nekem ez is elég volt. A kis Mayer Teri hűsége annyira meg-

hatott, hogy félóra mulva az asztalhoz intettem a cigányt, záróra után 
pedig felpakoltam az egész pereputyot s meg sem álltunk a házukig. 
A dádék utasítás nélkül is tudták, melyikre kell ráhangolni. Arra a 
szilaj-keserűre, amelyikben a legény keservesen kiált fel, hogy ki tanyája 
az a nyárfás, amely felé hiába kurjongat, csak nem akar eléjönni a 
tanyás l eánya . . . 

Mayer Terinek tudnia kellett, hogy én állok a cigányok mögött. 
Nem először húzták így az ablaka alatt. 

De most sötét maradt az ablak. Tehát mégis beteg. 
. . . Másnap gyűrötten érkeztem vissza s azon-álmosan indulnom kel-

lett Kassára. Ahogy erről az utamról is megtértem, levél várt a lakáso-
mon. A levélben a fényképe. Az első és az utolsó, amelyet kaptam tőle. 
A fénykép alatt keskeny betűvel ennyi: 

Köszönöm. 
Elnéztem azt a kedves, szemrehányó arcocskát és úgy éreztem, kissé 

hitvány ember vagyok. Tehát tudta a címemet és így egyebeket is tudnia 
kellett rólam. Most már írnom kellett neki. Csak azt nem tudtam, 
hogyan kezdjem? 

Négy egész estén gondolkoztam rajta, mialatt az a kedves, 
szemrehányó arc szüntelenül rám nézett az asztalomról. És én mégse 
írtam a kis Mayer Terinek . . . 

Mert az ötödik estén egy fiatal és kihívó arcú tüzérzászlós nyitott 
rám. Hirtelen nem ismertem meg. 

— Mayer Géza vagyok, hadnagy úr . . . 
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— Szervusz! Mikor jöttél haza? 
— Éppen ma egy hete. — S kissé kelletlenül folytatta: — Engedj 

meg, kérlek, igazán nem szokásom beleavatkozni a mások magán-
ügyeibe, de éppen Miskolcon volt dolgom s Teri addig nógatott, míg meg 
nem igértem neki, hogy beszólok hozzád is. Úriember pedig szavát tartja, 
meg ha a saját húgáról van is szó. 

— Köszönöm, pajtás. Hát a kis Teri hogy van? 
Vállat vont: 
— Hát tudod, kérlek alássan hadnagy úr, kicsit vékony. A multkoriban 

feküdt is. Nem tudom, mi baja lehetett, mert nem érdeklődtem nála be-
hatóbban. Most azonban engedj meg, kérlek alássan, nekem sietnem kell, 
mert az ember kénytelen mindenekfölött társadalmi kötelezettségeinek 
eleget tenni. Veszettül el vagyok foglalva, hadnagy úr. Itt Miskolc váro-
sában is annyi az ismerősöm, mint a szemét. . . Pardon kérlek, üzensz 
vissza valamit Terinek? 

— Mondd meg neki, hogy köszönöm a figyelmességét és hogy a jövő 
héten fölkeresem. Éppen ma délelőtt helyeztek vissza végleg a pótkeret-
hez. Terinek addig is százszor csókolom a kezét. 

— Átadom kérlek, hadnagy úr. Szóval, hogy százszor csókolod a 
kezét. Lehet különben, hogy este az Abbáziában leszek. Ámbár ez nem 
biztos, mert tudod, az a sok társadalmi kötelezettség, meg a lyányok! 
Minálunk mindenesetre találkozunk majd, hadnagy úr. A viszontlátásig, 
kérlek alássan! 

— Szervusz! 

V. 

Az a nehány tavaszi hót, amely ezután következett, volt életem leg-
szebb szakasza. És az is marad, amíg tart a rövid életem. Az emlékeim 
még ma is csalogatnak, de az elmultat nem lehet visszacsalni. Huszon-
harmadik esztendőmben nem fogok járni többet soha s hova lett a kis 
Mayer Teri azóta? 

ötödnapra jelentkeztem a pótkeret parancsnokánál. Még aznap egy 
kiképzés alatt levő századhoz osztottak be. Ami annyit jelentett, hogy 
bármelyik pillanatban indulhatok a harctérre. De reménykedtem, hogy 
valami történik, valami közbe jön és egy darabig még itt maradhatok. 

Lakást ismét a régi háziasszonynál vettem ki és így mindennap a 
kis Mártháék háza előtt kellett elhaladnom. Észre is vett hamarosan. 
Már másnap üzent értem, hogy látogassam meg. Beszélni akar velem. 

Ekkor lépett az életembe a kis Mártha. Őróla szinte megfeledkez-
tem eddig, pedig ez az egyszerű és igénytelen leány annyi baráti jósággal 
vett körül e naptól fogva s később annyi hálára kötelezett, hogy sohse 
szabad visszagondolnom rá a legnagyobb szeretet nélkül. 

Másnap estefelé becsöngettem hozzájuk. A kis Mártha egyedül foga-
dott: édesanyja látogatóba ment a szomszédba. Bevezetett az ismerős 
szobába s szerény jósággal érdeklődött, mint vagyok, merre jártam s 
meddig maradok? A szoba közepén álltunk s már félhomály ült a szögle-
tekben. A kezét a kezemben tartottam: 

— Maga valóságos angyal. És mondja, Ter i . . . ? 
A kis Mártha az utcai ablak felé mutatott. 
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Megfordultam. Az ablak mélyedésben, félig függönytől eltakartan, 
félig háttal a szobának, ott ült Mayer Teri. Mozdulatlanul ült a szög-
letben. Nagykendő volt a vállára vetve s kifelé nézett. 

Ahogy megfordultam, szinte megijedtem. Lábujjhegyen indultam el 
az ablak felé, hogy meg ne rezzentsem. Még mindig nem nézett hátra. 

— Kezit csókolom, Teri, — szólítottam meg kissé elfogulva. 
Felém fordult: 
— Jó estét . . . 
Felém fordult s le nem vette rólam a tekintetét. De ez a tekintet 

megdöbbentett. Halovány, nagyon halovány volt Mayer Teri, kedves arca 
megnyúlt s a szeme úgy csillogott, mint a lázas betegeké. 

— Hallottam, hogy beteg volt. 
— Igen, — mondotta közömbösen. — Még novemberben gyüjtést ren-

deztünk a rokkant katonák számára, akkor meghültem. Most jobban 
vagyok. 

A kis Mártha magunkra hagyott. De oly nesztelenül tette be maga 
mögött az ajtót, hogy észre se vettük. Széket vittem az ablakhoz s leül-
tem Mayer Teri mellé. Zavarban voltam, szerencsére ő kezdte, mialatt 
közömbösen nézett ki a sürvedő utcába. 

— Hogy esetleg félre ne értsen, meg kell mondanom, hogy minden 
délután találkozni szoktam Márthával. Egyszer itt, egyszer minálunk. 
Ő az én egyetlen pajtásom, kívüle senkim sincs. Nem tudtam, hogy ma 
délután maga is itt lesz . . . 

— Mert akkor el se jött volna. Ezt akarta mondani, ugye? 
Az utcát nézte mozdulatlanul. De a szeme mintha megrebbent volna: 
— Nem! Nekem nincs egyebem, csak az őszinteségem. Megmondom 

ezért, hogy akkor is eljöttem volna. Egyszer még látni akartam magát. 
S lehajtotta a fejét. A keze után nyúltam. Engedte. 
— Teri! Az én mondanivalóm még rövidebb. Szakítani akartam 

magával, de visszajöttem . . . 
— Mert visszarendelték, — szólt közbe gúnyosan s mosoly vonag-

lott keskeny szája körül. 
— Félreértett. Anélkül is visszajöttem volna. Mikor megkaptam a 

fényképet. . . 
Ideges mozdulatot tett. De a hangja szinte megtört volt: 
— Az emlékeimnek tartoztam vele, hogy elküldjem magának. Az én 

emlékeim szentek. 
Megakadtam. Szerencsére belépett Mártha. Mayer Teri felállt. A kis 

Mártha odajött hozzám s kezemre tette a kezét: 
— Ma már nem tudják szeretni egymást az emberek. Legalább maga 

maradjon jópajtása Terinek. 
Lehajoltam és megcsókoltam a kis Mártha kezét. Mayer Terire pedig 

fel segítettem a kabátot s felajánlottam neki, hogy hazakísérem. 
Már az utcán voltunk: a gázlámpák mély sávot eresztettek a fénylő 

gyalogjárón. Havaseső esett előzően, ezért fénylett a gyalogjáró. Észre-
vettem, hogy a sikos köveken Mayer Teri egyszer-kétszer megcsúszik. 
A karomat nyujtottam neki: 

— Szabad, kedves? 
Szó nélkül adta ide a karját s így mentünk tovább, hallgatagon. 

Egyszer annyit kérdett: 
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— Meddig fog itt maradni? 
— Nem tudom. Akkor indulhatok a harctérre, amikor felparancsol-

nak. Előbb a szüleimet kell meglátogatnom, mert harmadik éve nem vol-
tam otthon. Ma kétheti szabadságot kértem. 

Már a házuk táján jártunk. Akkor annyit mondott csöndeskén: 
— Nekem mához egy hétre lesz a tizennyolcadik születésnapom. 
— Tudom. 
Elértük a kaput, Vissza akartam fordulni, de maga után hívott: 
— Mindenkit szívesen szoktunk látni. 
Tehát én is a „mindenki” közé tartoztam már. Az édesanyja úgy 

fogadott, mint máskor, azelőtt. Nem akartam sokáig időzni, de mert nem 
marasztottak, mégis vacsoraidő lett, mire felálltam. Teri jobbkedvű 
volt már: 

— Mikor indul haza? 
— Nem megyek haza, — feleltem. 
Nem értette. 
— De hiszen a szüleit, meg a két kishúgát csak illenék megláto-

gatnia! 
— Ráérek még. 
Ezt már megértette. És olyan hálásan mosolygott rám, hogy azt 

hittem, mindjárt a nyakamba szökik. 
Ettől az estétől fogva csak olyankor maradtam el Mayer Teritől, ha 

okvetlenül a gyakorlótéren kellett tartózkodnom. És nem voltam nyug-
talan többé, mert Mayer Teri mellől mindenki más régen elmaradt ezen a 
tavaszon. A tüzérzászlós, aki azóta hadnagy lett, nagy szívbeli bújában 
az ütegét vezényelte dühösen valamelyik harcmezőn, más-ismerős pedig 
ekkor már közeledni se próbált a leányhoz. Meg voltam elégedve az ered-
ménnyel, mert a leánnyal azt tehettem már, amit akartam. Soha még 
.olyan alázatos, szófogadó teremtést, mint volt a kis Teri ezen a tava-
szon! És én szebbnek láttam őt, mint valaha. Olyan szép volt, hogy néha, 
amint elnézegettem őt, könnyek gyűltek a szemembe. A születésnapjára 
szekérnyi virággal hordottam tele a szobáját. Mikor belépett és megállt 
a virágtenger közepén, sírva fakadt. És ezúttal legelőször senki-idegent 
meg nem hívott magukhoz. A szülein kívül csak a bátyja ült az ebédnél, 
aki azóta eleget tett Miskolcon a társadalmi kötelezettségeinek, azután 
a kis Mártha is ott volt, meg én is. 

Ezen a tavaszon senki, senki nem ment többé Mayer Teriékhez. Nem 
szeretem a nagy szavakat, de annak a tavasznak puszta emlékére meg-
tudok rendülni ma is. Szegény Teri! 

Jöttek az éjjeli zenék, ami sok pénzembe került s most már egyre 
többször kellett igénybe vennem az apámat. Mert amint nőtt a szerelmem, 
olyan arányban fogyott a pénzem. Az öreg itt-ott neheztelt, nem tudta 
mirevélni a feltűnő költekezést s nem-egyszer felvetette a kérdést, hova 
teszem a tiszti fizetésemet? De azért az összeg pontosan megjött minden 
második héten. Olykor, minden ötödik napon. És nem volt több olyan 
tiszt a pótkeretnél, mint én azon a tavaszon. Alig mult el éjtszaka, hogy 
záróra után ki ne kommandiroztam volna a dádékat. És a primás kérde-
zetlenül is tudta, ki tanyája ez a nyárfás? . . . 

Hiszen ha le tudnám írni azokat a napokat, a legszebb regény lenne 
az, amit valaha írtak! Egy május eleji napon például, jóval ebéd előtt, a 
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gyakorlótérről siettem hazafelé. A házuk a város szélén állt közvetlenül 
az állomás mellett s a házuk mögött nagy kert terült el kifelé, egészen 
a hegyek lábáig. Először a gyümölcsös következett, azután széles pázsit 
s odébb, túl, a kert legvégében, haragos-zöld fenyők szöktek az ég felé. 
Mintha földöntúli fekete katonaóriások álltak volna strázsát a vidék 
felett. Ha gyönge szél jött, annyi bánattal sóhajtoztak, hogy olyankor 
mindig az emberi elmulás járt az eszemben. Ha pedig vihar jött, úgy zúg-
tak, de úgy, mintha az elköltözöttek lelkei harsogtak volna a szilaj szél-
ben. Ma is hallom még annak a fenyvesnek a zúgását. . . 

Eltértem a mondanivalómtól. A gyakorlótérről igyekeztem tehát ha-
zafelé, a kertjük mentében. Hirtelen megálltam, mert kacagás ütötte meg 
a fülemet a pázsit irányából. Az ő bágyadtan csengő kacagása. Sűrű és 
magas liceumkerités fogta körül a kertet. Egy ugrás a sáncon át s szét-
hajtottam a liceumsövényt.. . De meghatott, amit a kertben láttam. 

A pázsit közepén valami nyolc-tiz apró lánygyermekkel hancurozott 
Mayer Teri. Ő maga égszínű pongyolában volt és éppúgy mezítláb, mint 
a csöpp tót leányok. És mert csupa pitypanggal volt teleszórva a pázsit, 
a sárgán virító virágokkal megkoszorúzta a haját, ilyen gyermekláncfű-
koszorúval fonta körül karjait és vállát, virágba öltöztette a jókedvű 
apróságokat s úgy kergetőztek a gyepen. Épp akkor futni kezdett a feny-
ves felé Mayer Teri, aprókat ugorva s két karját kitárva a tündöklő 
mennyboltnak, mintha az égbe akart volna felszállni. Az apróságok utána, 
nagy nevetés közt. 

Ott álltam észrevétlenül és meghatottan néztem. Élni és örülni sze-
retett volna szegény, de mivel énmiattam lemondott mindenről és min-
denkiről, most így próbált örülni az apróságok közt. Gyermek volt ő 
maga is. 

Eltünődve mentem tovább, de ezt a képet soha nem felejtettem el. 
Nem árultam el neki, hogy megleptem. Ő pedig nem mondta meg soha, 
hogyan próbálta pótolni a maga számára azt, amit elvesztett. 

Pedig nem volt titka előttem. Hiszen a régi kispajtásom maradt most 
is, bár az anyja már nem nyitotta reánk az ajtót minden ötödik percben. 
Nem is volt szükség reá. Ha kettesben maradtunk, leült mellém a heverőre 
s arcomhoz tette az arcát. Összeremegtünk s remegő ujjal simogattam 
meg a haját. S remegve fogtam két kezem közé azt a kedves-szép fejét. 
Szembenéztem vele . . Mosolygott rám, félénken mosolygott. A szeme za-
varos volt . . . Megcsókoltam. Olyankor lehúnyta a szemét . . 

És felmosolygott megint. Épp olyan félénken: 
— Ugye, a felesége leszek? 
— A feleségem lesz, Teri. 
És nem tudom, miért, de valahányszor azt mondtam neki, lehajtotta 

a fejét. Majd felállt, lassan odament a zongorához s játszani kezdett, 
halkan. De mindig azt az egy nótát, mely a Rimaszombat felől fujdogáló 
szélről szól. S alig-hallhatóan dúdolta hozzá a szöveget : 

Szomorú hírt hallok 
Az én sorsom felől . . . 

Egyidő óta nem szerettem ezt a nótát. Meg is mondtam neki: 
— Teri, csak ezt ne! 
Azontúl nem játszotta. Lehet, csak előttem nem. 
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Akkor már mindenki úgy tekintette, mint a menyasszonyomat. A ház-
ban olyanformán néztek rám, mintha odahaza lettem volna. A Teri anyja 
nem egyszer megsimogatott. Éppenúgy, mint otthon a édesanyám. 

— Legyen jó hozzá, fiam. Csak ez az egy lányom v a n . . . 
Egy májusvégi délelőtt az anyjával találkoztam az utcán. Ő a túlsó 

oldalon ment, de ahogy meglátott, magához intett. Kissé izgatottnak 
tűnt fel: 

— Mondani akarok magának valamit. De nagyon bizalmasan. 
— Parancsoljon, nagyságos asszonyom! 
A szemét le nem vette az arcomról. 
— Nyilt emberek vagyunk, ezt maga is tapasztalhatta. S ezzel a 

nyiltsággal mondom meg magának, hogy tegnap este levelet kaptam 
testvérnénémtől, aki Kolozsvárott lakik. Azt irja a levélben, hogy egy 
távolabbi rokonunk, egy fiatalember, aki csak néhány évvel ezelőtt köl-
tözött el innét, meg akarja kérni Terit. A néném kérdezi a levélben, nincs-e 
még lekötve valakinek a lányom? 

Mintha fejbevágtak volna! Nem az ujság, hanem a mód miatt, ahogy 
tudatták velem. Teri anyja zavartalanul folytatta: 

A levelet felolvastam este Teri előtt, de hallani se akar róla. Azt 
hajtogatja, csak a maga felesége lesz. Mi megszerettük magát, fiam. Mi 
örülnénk a legjobban, de lássa be, hogy igy nem maradhat tovább. Teri 
tizennyolcéves már, mindenki úgy nézi, mint a menyasszonyát. Anyja va-
gyok a leányomnak, felelős vagyok é r t e . . . 

Közbevágtam: 
— Nagyságos asszonyom, én viszont becsületes ember vagyok. Teri-

vel mi már megegyeztünk, hogy háború után el fogom venni. 
De ő a fejét rázta: 
— Ne értsen félre, fiam! Terit a télen is megkérték, már akkor meg-

mondta, hogy csak a maga felesége lesz. Pedig nagyon rosszul bánt vele. 
No, nem szemrehányásképpen mondom, ámbár rászolgált volna. Mi na-
gyon boldogok lennénk, ha a vőnk lenne, mert megismertük s a család-
járól is sok szépet hallottunk. De lássa be, hogy igy nem maradhat. A 
legkevesebb, amit kérhetek, hogy jegyezze el Terit! 

Beláttam, hogy igaza van. És ott, az utca közepén, azt mondtam 
neki: 

— Köszönöm a bizalmat, nagyságos asszonyom. De a szüleim tudta 
nélkül mégse tehetek semmit. 

— Nagyon helyes, — bólogatott rá. 
— Én most hazautazom, — folytattam kissé izgatottan. — Még ma 

délután indulok, holnapután itt leszek. Addig is adja át kézcsókjaimat 
Terinek, nagyságos asszonyom. 

Úgy váltani el tőle, mintha már az édesfia lettem volna. És harmad-
napra úgy rohantam vissza, mintha elhagyott volna az eszem. Az állomás-
ról hozzájuk hajtattam. Benyitottam a Teri szobájába: a tükör előtt állt 
s valami virágot próbált beletűzni a hajába. Úgy látszik várt reám. Mikor 
észrevett a tükörből, megrezzent s a virág kiesett a kezéből. Amire pedig 
megfordult volna, olyan halavány lett, hogy azt hittem, mindjárt össze-
esik. Az ajtóban álltam s nem ismertem rá a hangomra: 

— Teri, maga nem lesz a feleségem! 
Ahogy ezt mondtam, a karja elhalva hanyatlott le. Aztán odakapott 
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a nyakához és felsírt. Hangja nem volt a sírásának, csak a könnyei pa-
takzottak. És amire fel tudott zokogni, ez volt az első szava: 

— A k k o r . . . akkor ón nagyon rossz leszek! 
Megdöbbentem erre a fenyegetőzésre. Az ebédlő felől ijedten lépett be 

az édesanyja. 

VI. 

Amikor idáig ért a barátom, elhallgatott. Lehetett már tizenegy óra. 
Túl a sétányon játszott még a zene, de a sétány üres volt. Millió csillag 
remegett a határtalan mennybolton és a Balaton mélységében. S azalatt 
szünetlenül zsongott a víz. 

A keleti parton feljött a holdvilág s szomorú bájjal nézett el a vidék 
fölött. Távol, igen távol felhők kezdtek felszállni a Balatonból s kék-
lilában égő szegélyeikkel megindultak valamerre. Nagyon elhagyottnak 
éreztem magamat. 

Barátom koccintott. Hosszan hallgattunk utána. Amikor megszólalt 
egyszer, szomorúnak láttam: 

— No, meg fogod-e írni? 
— Még nem tudom. Annyit körülbelül sejtek, hogy Mayer Teri más-

nak lesz a felesége, de . . . 
Közbevágott: 
— De addig még sok minden egyéb történik majd. Ezt akartad mon-

dani, ugye? 
— Nem! „De ennek elsősorban te vagy az oka!” Ezt akartam mondani. 
— Szóval, hogy a Mayer Teri szerencsétlenségéért ón vagyok a felelős. 

— és meglepődve hajolt felém. — Így gondoltad? 
— Többet gondolok ennél. Ha a leány szerencsétlen lesz, csak a te 

férfiatlanságodon múlik. Megmondhatom, mi történt a hazameneteled 
alkalmával. A szüleid nem egyeztek bele semmiféle házasságba. Hogy mi 
lehetett az oka, alig érdekel. Csak a leány sorsára vagyok kíváncsi. 

Barátom maga elé töprengett, mintha régi, nagyon régi emlékeivel 
küzködött volna. Nem zavartam meg. Ahogy ismét feltekintett, szenvedés 
látszott arcán: 

— Szegény Teri úgy viselkedett ettől fogva, mint egy hős. Nem túlo-
zok: hős volt. De ne hidd, hogy én talán pillanatra is meghátráltam volna! 
Hiszen következtek nemsokára olyan fordulatok, amelyek könnyen ezt a 
látszatot kelthetnék. A mai estén azonban megnyitom előtted a szívemet 
és nem lesz olyan tikolt gondolatom, amelyet elhallgatnék. Úgy érzem, 
mintha gyónnék. Talán megkönnyebbülök utána. 

Hátradőlt a székben: 
— Nem tagadom, először nem vettem komolyan a dolgot. Azt hittem, 

tovább is folyhat a játék olyan ártatlanul, mint addig. Nem! Nem! — és 
ingerült mozdulatot tett. — Egy pillanatra se hátráltam meg! Senki 
szemrehányást nékem nem tehet. Hiszen attól a perctől kezdve oly nagy 
szerepe lett a véletlennek, hogy Istennek kellett volna lennem, ha mindent 
előre akartam volna látni . . . Azóta, hogy olyan szerencsétlen lett a kis 
Teri, sok hányódáson mentem át: Voltak pillanataim, amikor végezni akar-
tam magammal, de a legutolsó gondolatban visszatartott egy láthatatlan 
kis kéz. Csak az ő keze lehetett. S olyankor nem egyszer megütött a gon-
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dolat: hátha üzenni fog még utánam! Mert tudtam, hogy még akkor is sze-
retettel gondolt reám, amikor olyan szerencsétlen lett. A mai éjszakán azt 
is tudom már, hogy Mayer Teri mindig szeretni fog engemet. 

Elhallgatott. 
— No, és mi történt azután? 
— Azután? — és mintha távoli, nagyon távoli álomból révült volna 

magához. — Várj csak, várj! Hiszen közbe még kihagytam valamit s elő-
ször arra fogok kitérni röviden. Elbeszélem a találkozást, mely köztem és 
az apám közt folyt le. Úgy összevesztünk, hogy utoljára az asztalt dön-
gettük mind a ketten. És miért? Mert semmi okunk nem volt rá. Még ma is 
csodálkozom, hogy fel nem pofozott az apám. Mert nagyon szokatlan em-
ber. De nem úntatlak vele? 

— Folytasd, kérlek! 

VII. 

— Furcsa emberek laknak arrafelé, a sokat küzködő Felvidéken. 
Jártál-e már azokon a tájakon? Aki látta egyszer a Beszkidek setét 
ormait, -hallotta a mi kesergő dalainkat, mindig bús vággyal gondol vissza 
rájuk a messzeségből. Vannak ott zúgó nádasok, bánkódó fejű fenyvesek, 
szélben recsegő erdők, nyári időben pedig olyan világos éjtszakák, mint 
csak az ukrajnai puszták felett. Ezeresztendős nyomor sír fel a zsellér-
kalyibák falai közül s pusztulnak az udvarházak is. De a jókedvünk sem 
hiányzik azért. Igaz, hogy minden rövidke vígasságnak nagy elbúsulás 
a vége. Muszka melankólia, lengyel könnyelműség találkozik itt a magyar 
hetykeséggel és hamarelborulással. Ezer esztendő óta sehol annyit nem 
csalódtak és nem reménykedtek, mint minálunk. 

S ezért olyan kiszámíthatatlan a felsőmagyarországi ember. De szám-
talan furcsaságaikkal még ott is kitűntek a mi családunk férfitagjai. A déd-
apámnak például az volt a szokása, hogy egész életén át a bekecse zsebében 
hordta bevarrva azt a tizennégyezer forintot, amelyért egyszer eladta a 
juhnyáját. És ha otthon szükséget látott is a család, egy fillért ki nem 
adott volna a tizennégyezerből. A nagyapám szakadatlanul zsidókkal 
trafikált, A zsidók megsúgták neki egyszer, hogy ne adja el az életet,- mert 
háború van kitörőben s akkor tízszeres ára lesz a gabonának. A nagyapám 
erre gyüjteni kezdett. És gyüjtött tizenhét éven keresztül. Háború persze 
nem jött, de amikor tizenhét esztendő mulva meghalt, hat magtárból két 
héten át vasvillával hajigálták ki a kicsirázott kévéket. Mert a gabonát 
kévéstől gyüjtötte a nagyapám. Hogy miért? Talán ő maga sem tudta. 
Emlékszem, hogy az apám jajgatva cibálta a haját abban az időben. De 
azért nem esett kétségbe, hanem maga fogta meg az ekeszarvát s úgy 
kezdett mindent elülről. 

Valamennyi elődöm közül talán az apám volt a legkülönösebb. Sohase 
láttam például, hogy annak a kis polituros szekrénynek a kulcsát, 
melyben a pénzt őrizte, csak egyszer is oda merte volna adni az édes-
anyámnak. Szünetlenül gyanakodott mindenkire s szünetlenül talpon volt. 
Éjfél után nem egyszer lábujjhegyen lopódzott ki a szobából, ijesztő csend-
ben átsiklott a szérüskerten, árnyékszerűen elhúzódott az ólak és csűrök 
között, nyári időben pedig órákon át el-elguggolt fülelgetve a gyümölcsös-
kertben. És ha lopáson kapta valamelyik cselédjét, ott helyben eldöngette 
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a vasvillával. Mert ilyen éjtszakai kirándulásain mindig vasvillával járt 
az apám. 

És mégis szegényedett évről-évre. Bizalmatlan volt mindenki iránt, 
de csak az nem lopta és nem csalta meg, aki nem akarta. Fösvény ember 
volt, szinte zsugori s pénze mégis alig akadt. Legtöbb bizalmatlansággal 
a család tagjait figyelgette. Nyomasztó csend ült a házunk felett, amelyről 
évről-évre hulldogált a zsindely, meg a vakolat, de az apám nem gondolt rá 
soha, hogy megjavíttassa. Édesanyám csöndes megadással dolgozott nap-
ról-napra. Ijesztő volt, mennyit dolgozott. A két kishugom mihelyt kikerült 
a leányiskolából, azonnal nekiállt a kietlen házirendnek. Dolgoztak sze-
génykék, amíg csak bírta a két gyönge karjuk. De az apám sohase volt 
megelégedve: többnyire korholt valakit, vagy morgott magában. A birtok-
ból pedig mégis csak kellett valami jövedelemnek lennie. De hogy hová tűn-
hetik, fogalmunk se volt róla. Amikor már nagyobbak lettünk, édesanyánk 
elárulta egyszer bizalmasan, hogy az első szobában, közvetlenül a kályha 
mellett ki lehet emelni a padló egyik deszkáját, a deszka alatt jókora üreg 
van, az üregben egy üst, s az üstben vagy félvéka ezüst forint. Ebbe az első 
szobába estétől-hajnalig senkinek se volt szabad belépnie, csak az apám-
nak. Hosszú esztendők óta aludt ebben a szobában, a kályha mellett egy 
bundán, illetve a félvéka pénz föllött. Egyszer-kétszer megleste ijedten az 
anyám, amint az öreg alacsony zsámolyszéken, lebocsátott függönyök 
mögött, reszkető mécsvilágnál kuporgott az üreg fölött, valami rongy-
darabkával fényesítgette a térdén a forintokat s aközben sajátmagához 
beszélgetett. 

De azért ő se morgott szakadatlanul. Mert voltak napjai, amikor min-
den ok nélkül feneketlen kedve támadt. Olyankor csapraütött egy hordó 
bort, összecsődítette a jegyzőt, a papot, a patikust, a tanítót, még vagy 
öt-hat nemesembert, a konyhában nagy vacsorát kellett csapni, aztán a 
faluvégi Vályogvetők közül felparancsolta a prímást, a klarinétost, meg 
a bőgőst. És ha a morék rácincogtak a nótájára, a szegény öreg két tenye-
rébe bocsátotta a gondoktól megvert borostás fejét és úgy kezdett dalolni, 
hogy könnyek potyogtak le a szeméből: 

Indulj fakó lovam Lengyelország fele, 
Úgyse jövök én már többet visszafele, 
Kedves kis hazámat többet nem láthatom. 
Nincsen olyan bánat, mint az én bánatom. 

Később hegyezni kezdtek a cigányok s olyankor, éjfélután, ha már 
keresztbe állt a szemük, az apám csak kiugrott a szoba közepére, oldalt-
biggyesztette a kalapját, csípőn kapta magát s úgy kezdett cifrázni egy-
magában, hogy a vendégek lelkesedve tapsoltak rá. Hogy tudott táncolni! 
Csizmája alatt megdobogott a ház, kemény tenyerével oda-odacsapott a 
mestergerendára, összebokázott hegyesen s olyan cifrázásba fogott, hogy 
nem lehetett látni a lábát. Hajnal felé rendszerint már nem bírt magával 
s olyat rúgott a bőgőbe, hogy forgácsokban repült szét a bőgő. A mellény-
zsebéből gőgös fejtartással lökött oda vagy száz forintot s a cigányok 
röhögve kapták el a pénzt. Másnap azonban, ha már kijózanodott, leült az 
ebédlő kopott dívánvára ós mialatt két markába fogta a fejét, méregtől 
fujva jajgatott: 
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— Kiraboltak! Megöltek! Minden boromat elitták a gazemberek! 
Dehát ez régen volt, még a háború előtt. Én abban az évben tettem 

le az érettségi vizsgát s jogász szerettem volna lenni. Az apám meg se 
hallgatott: 

— Gazdász leszel! Elég!! 
Még szerencse volt, hogy kitört a háború. Legalább elodázhattam ezt 

a kérdést. Reméltem, hogy azalatt az öreg is változik valamit, 
A kettőnk viszonya különösképp alakult azelőtt. Én az iskolából úgy-

szólván csak a nagyszünidőre kerültem haza és olyankor se maradtam 
sokáig. Négy-öt napig elvoltam valahogy, de az apám a második héten 
rendszerint mezei munkába akart fogni. Olyankor ráültem valamelyik lóra, 
átlovagoltam ehhez az ismerőshöz, ahhoz a rokonhoz. És csak napok mulva 
kerültem vissza ismét. A gimnáziumi nyolc esztendő alatt talán kétszer 
se jöttem össze bizalmasan az apámmal s emiatt idő multával csaknem 
idegenek gyanánt álltunk egymással szemben. 

Akkor kitört a háború. Az első napon bevonultam s attólfogva csak 
mint zászlós láttam viszont a szüleimet. Volt ez úgy másfél esztendő 
mulva. Azalatt sok minden megváltozott. Az apámat meghatották harc-
téri szenvedéseim s amikor súlyos sebekkel hoztak haza a frontról, 
könnyekre fakadt az ágyam mellett. Később egyéb szomorúságok követ-
keztek. Elesett a bátyám, a két unokatestvérem s a kishugaimtól hallot-
tam, hogy abban az időben nem tudott aludni az öreg. Éjszakánként fel és 
le járkált a szobájában s néha ijedten hallották, amint fel-felcsuklott. 
Dehát ez is elmult. A háborút is megszokta lassankint s attólkezdve még-
inkább visszaesett, Még ritkábban borotválkozott, még bizalmatlanabb lett 
s szünetlenül krákogott, Sohase volt Jókedve, ahelyett káromkodni szere-
tett. A cselédei — dologkerülő polyákok nagyrészt — most már hetenkint 
váltakoztak, mert az öreg karóval verte őket az udvaron. Egyetlen kivétel 
talán én lehettem. De csak azért, mert ritkán látott. A pénzt megküldte 
pontosan, a kísérő levelei sem maradtak el. Ezekben a levelekben eleinte 
csak panaszkodott rám, az utóbbi időben azonban egyre többször meg-
fenyegetett, hogy kitagad, ha így folytatom. 

Ilyen előzmények után utaztam haza lóhalálában, hogy bejelentsem: 
feleségül akarom venni Mayer Terit. 

Este érkeztem meg. Az öreg az ebédlőben fogadott, a tiszteletemre 
megborotválkozott, a bajuszát meg spárgára kötötte ki. Megölelt, maga 
elé tartott messziről s annyit mondott: 

— Na, nyalka tiszt vagy, nem tagadhatom! 
Bár ne lettem volna olyan nyalka! Másnap már ezt is a szememre 

hányta. 
Ezen az estén soká maradtunk fent. A két kishugom kedvesen elkönyö-

kölve gyönyörködött bennem, az édesanyám csöndes szótlansággal sajnált, 
mert sejtette szegény, hogy megint csak belekerülök a veszedelembe. Az 
öreg mintha minden gondját elfelejtette volna erre az egy estére. A csata-
leírások érdekelték mindenekfölött és valahányszor kitértem egy-egy vál-
ságosabb élményemre, az öreg fejencsapta magát, annyira tetszett neki: 

— Milyen kár, hogy nem lehettem ott! Igaz a! Hát a nyíregyházi 
huszárok hogy viselik magukat? 

Mert huszár volt ő maga is Nyíregyházán. De annak csaknem harminc 
esztendeje lehetett akkor. 

t 
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Ebben az én történetemben sok fordul meg a véletlenen. Ilyen véletlen 
volt például, hogy csak másnapra hagytam nagy előterjeszteni-valómat. 
Kissé szorongatott s ahogy odahaza ültem, szokatlannak találtam magam 
is. Pedig ha azon az estén állok elő vele, amikor megvolt hozzá mindnyájunk 
hangulata, sok minden másképp történt volna. Nyugodtan meghallgatnak 
s az apám, ha annyit mondok, hogy a leány jómódú, bizonyosan egyet 
koccint rá: 

— No, majd körülnézünk legközelebb! 
És bizonyos, hogy egy hét mulva az anyámmal, vagy valamelyik 

húgommal már leutazott volna a Teri szüleihez. Sokszor megemlegettem 
azóta ezt az estét! 

Másnapra minden megváltozott. Az apám rosszkedvűen ébredt, mert 
az este valamivel több bort ivott. Panaszkodott, hogy fáj a feje, meg a 
füle is zúg. Ez még nem lett volna baj. A baj ott kezdődött, hogy meg-
sántult az egyik lova s ezt éppen ezen a délelőttön fedezte fel. Olyan 
méreg fogta el, hogy szaladt a vasvilla után s félig agyonverte az egyik 
igáslegényt. Mire az ebédhez nézett be, már prüszkölt és káromkodott. 

Egyszerre ijesztően csendes lett a ház. 
Én ugyan erőlködtem, hogy másra tereljem a szót, de az öreg annál 

jobban felbőszült: 
— Disznó zsiványok! Ki akarnak fosztani! Hej, hogy esz a méreg! 
A hajába kapott, úgy cibálta a saját fejét. Mindenki menekült az asz-

taltól. Ketten maradtunk. 
És nekem elő kellett állnom, mert csak három napot kaptam a pa-

rancsnokomtól. Este már indult a vonatom. 
Odaléptem az öreg elé. Éppen kifelé készült s a magtár kulcsai után 

keresgélt. Amikor meghallotta, mi a szándékom, furcsán kapta el a fejét. 
A félbajusza megrándult, mintha azzal a félbajusszal nyomta volna vissza 
a kitörő nevetését: 

— No, még mit nem! 
Éreztem, komikus leszek. Az apám is észrevett valamit. Félig-bosszú-

san rántott egyet a vállán: 
— Majd visszajövök mindjárt. Úgyis szamárság az egész. 
Szégyenkezve s tehetetlenül maradtam az ebédlőben. Beletelt három 

óra, amire visszakerült. Azonban vagy elfelejtette már, vagy nem akarta 
előhozni, mert leült az ablakba, kivette a tárcáját s pénzt kezdett szá-
molni maga elé. Megint eléje álltam: 

— Édesapám, mi a válasza? 
Felnézett, mintha nem értette volna. S kurtán annyit szólt: 
— Ráérsz még. Aztán háború van. Meg állásod sincs . . . 
Mintha fejbevágtak volna: 
— Majd gazdálkodom édesapám mellett . . . 
— Mit? — és felugrott. — Itt magam is elvégzem a munkát! Nincs 

szükségem rád! Meg úgyse dolgoznál, mert csak keserűségemre vagy! 
Előbb végezd el a jogot! 

— De hiszen édesapám akarta, hogy gazdász legyek! 
— Hát akkor légy gazdász! Mit bánom én! Nekem senkit ne hozz a 

nyakamra! 
A düh összeszorította a torkomat. Még csak arra sem volt kíváncsi, 

az a leány, akit el akarnék venni? Fujt és káromkodott már, de csupán 
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azért, hogy leplezze a zavarát. Mert annyi rosszindulatot még róla sem 
tételeztem fel. Azt mondtam neki: 

— Mégis hallatlan, hogy meg se akar hallgatni! 
Mintha észrevette volna magát. De egy vállrántással másodszor is 

elintézett: 
— Semmi közöm hozzá! 
S másodszor is faképnél hagyott, 
Könnyek gyűltek a szemembe. Azalatt óvatosan besompolygott 

hozzám a két hugom. Később az anyám is bejött. Körülfogtak, hogy mi 
történt? A legelején kezdtem s amire másfél óra mulva odáig jutottam, 
hogy miért is jöttem haza, a két hugom részvéttel vett körül. Az anyám 
sirdogált: 

— Pedig így lenne a legjobb, fiam . . . 
— Apa borzasztó ember, ha megharagszik, — mondta a nagyobbik 

hugom. 
A kisebbik rásóhajtott: 
— S még csak meg se hallgatott. Így tesz ő mivelünk is. 
És elgubbaszkodtunk négyen, panasz-szó nélkül. Az apámmal csak 

a vacsoránál találkoztam. Fujva evett. Ahelyett, hogy legalább kikérde-
zett volna. Nem volt kíváncsi semmire. 

Felálltam, a kardom után nyultam. Indulnom kellett. Azt se kérdezte, 
hová megyek? Édesanyám s a két hugom lesütött szemmel ült az asztalnál. 
Megcsókoltam őket s akkor odaszóltam az apámnak: 

— Ez az utolsó szava? 
— Igen! — és rácsapott az asztalra. 
No, erre én is odacsaptam, de olyat, hogy az öreg ugrott tőle egy 

nagyot: 
— Édesapám! Maga nagyon rosszlelkű ember! 
Mély csönd támadt erre. Az öreg hirtelen odakapott a torkához, 

mintha meg akart volna fulni. Amire magához tért, én már kocsiban ültem. 
Még hallottam belülről a dühöngését. Azt hittem, szóthajítja a szobát: 

— Orcátlan, pimasz kölyök! Mars ki az udvaromból! 
Másnap délelőtt már ott álltam Mayer Teri előtt. Mire fel tudott 

zokogni, ez volt az első szava: 
— Akkor én nagyon rossz leszek! 
Megdöbbentem. Az ebédlő felől ijedten lépett be az édesanyja. Ahogy 

megtudta, miről van szó, maga után hívott s hellyel kínált meg a szalon-
ban. Előadtam neki mindent. Időközben belépett az öregúr is. Elmondtam, 
hogy az édesanyám, meg a két kishugom ismeretlenül is csókoltatja Terit, 
de az apám szinte megveszett. Pedig nem is tudta, kiről van szó. 

Mayer néni itt már mosolygott. A bácsi fejemre tette a kezét: 
— Hát ilyen emberek is akadnak. De azért nincs baj, fiam. Ha vége 

lesz a háborúnak, majd beáll mellém az irodába . . . 
A puszta lehetőségre tiltakozni kezdtem: 
— Nem! Ez lehetetlen! 
Mert akkor még nagyon önérzetes hadnagy voltam. Ma másképp 

csinálnám. 
Úgy búcsúztak el tőlem, mint máskor is. Talán még nagyobb 

szeretettel. A Teri szobáján kellett áthaladnom. Az ablakban állt, kisírt 
szemmel. Ahogy megpillantott, félig elfordult tőlem. 



209 

— Teri! Még visszajövök. 
Erre már egészen elfordult. Csaknem könyörgött: 
— Menjen, kérem . . . Nem akarom látni . . . 
Elmentem. És soha többé nem mentem vissza hozzájuk. 

VIII. 

Rövid időn belül kétszer kellett megcsalatkoznom Mayer Teriben. 
Az első csalódásom felháborított, pedig nem is volt rá okom. A másodikon 
mélyen megindultam. Ez azonban csak később történt, 

Eljött a június: én a menetszázad parancsnoka voltam ekkor. Úgy 
volt, hogy ha távirati parancs érkezik, minden pillanatban indulhatunk. 
Közben több kisebb gyakorlat következett s néha napokig elmaradtunk a 
hegyek között. De sohase távolodtunk messzire. Ha pedig fülig-porosan 
bevonultunk a kaszárnyába, alig mozdultam ki a lakásomról. Visszavonul-
tam mindentől és mindenkitől. Leszámoltam magammal s egyelőre nem 
akartam látni Mayer Terit. Csak megzavart volna. 

Ez az óvatosságom különben felesleges volt. Valami két héttel ezután 
azt hallottam, hogy fürdőre ment az egész háznép. De hogy hová, nem 
mondták meg, én pedig nem érdeklődtem utánuk. Most már minek? 

Így mult el egy hónap. Aztán megjött a várva-várt távirat s a menet-
század másnap vonatba szállt, de én nélkülem. Azon a napon ugyanis, 
amelyen megérkezett a távirat, a pótkeret parancsnoka magához rendelt 
s valami bizalmas iratcsomóval küldött fel Pestre. Azt mondta, annyira 
fontos titkokat viszek magammal, hogy nem meri rábízni más tisztre. 
Külön a lelkemre kötötte még, hogy a futárszakaszba senki-idegent be ne 
bocsássak az úton. A menetszázadot egy hadnagytársam vette át s vezette 
föl a harctérre. 

Visszamaradtam tehát és nem ez volt az egyetlen eset. Talán két 
héttel ezután felrendelték a második menetszázadot is. Nagy pótlásokra 
volt szükség akkoriban a frontokon. Én megint nem mentem. Az indulás 
előtti napon a parancsnok irodai szolgálatra osztott be maga mellé. Azt 
mondta, csak a legmegbízhatóbb tisztjét választhatja erre a kényes ter-
mészetű feladatra. Ez a magyarázat meglepett, de nem kerestem az okát. 
Olyan mindegy volt akkor nekem. 

Időközben az egyik közeli bányavárosban sztrájkba álltak a munká-
sok. A parancsnok egy századdal engemet küldött ki a zavargás letöré-
sére. Feladatom annyiból állt, hogy vigyáznom kellett a bányatelepre. Két 
hétig maradtam kint: azalatt békésen kiegyeztek az igazgatók és a mun-
kások. 

Amire innét is visszakerültem, már arattak. A legénységnek azt a 
részét, amely még nem került bele a menetszázadba, a közeli uradalmakba 
rendelték ki aratómunkára. Minden ilyen osztagnak egy tiszt volt a 
parancsnoka s valamennyi fölé engemet nevezett ki a pótkeret-parancsnok. 
Azontúl is mellette maradtam az irodában. Üj munkaköröm annyiból állt 
mindössze, hogy vasárnap délelőttönkint, ha beszámoló-kihallgatásra 
jelentkeztek az arató-osztagok parancsnokai, én adtam ki nekik az újabb 
utasításokat. 

Mayer Teriről semmit se tudtam azalatt. Azaz mégis! 
Napke le t . 14 
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Egy délután, amint hazafelé tartok a kaszárnyából, — forró kánikulai 
nap volt, — a kis Mártha integet felém az ablakból. Besiettem hozzá. 
Nagyon izgatott volt: 

— No, szép katona! Így megfeledkezni a legjobb barátjáról! Hát 
illik ez? 

Valami mentegetődzést mondtam. A kislány összekulcsolta a kezét: 
— Mondja, miért tette ezt Terivel? Tudja, mi történt? 
— No! 
— Négy nappal ezelőtt menyasszony lett. Tegnap kaptam meg a 

levelét . . . 
Nem tudtam rá mit felelni. Úgy tekintettem magamat másfél hónap 

óta, hogy semmi nem köt többé Mayer Terihez, most mégis rosszul esett 
ez a nagy hűtlensége. A szívem fájt. A kis Mártha mindenáron okosan 
akart beszélni hozzám: 

— Jaj, rettenetes dolog ez! Mayer bácsi, amikor megkérték a Teri 
kezét, azt felelte a kérőnek, hogy legyen türelemmel, amíg visszajönnek 
a fürdőből. Mert van itt valaki, aki miatt nagy bajok lehetnének még. Ha 
a leánya még egyszer meglátja azt a valakit és ha akkor is a kérő meny-
asszonya akar lenni, ő beleegyezik mindenbe. 

— Az a valaki persze én vagyok! 
— Maga, Kálmán. S látja, Teri és a mamája addig se akart várni. 

Tudom, hogy Terit csak a hiúsága vitte bele ebbe a makacskodásba, mert 
azt hiszi, hogy így bosszút fog állni magán. Rettenetes dolog ez, s én 
nagyon féltem szegényt! Mert tudom, hogy ma is csak magát szereti. 

Mayer Terinek ez a meggondolatlansága volt az én első csalódásom. 
Eleinte fájt a szívem, de később igen felháborodtam ellene. Pedig talán 
nem is volt igazam. Hiszen Terit mégis csak elhagytam s szégyenében 
és kétségbeesésében mit tehetett volna egyebet! De erre csak később gon-
doltam, talán azért, hogy magam előtt mentegessem. Abban a pillanatban 
azonban rendkívül fel voltam háborodva: 

— S ki a vőlegénye? 
— Egy Vértes nevű vadászhadnagy. 
— Ismerem. Kedves fiú, de kicsit mamlasz. Köszönöm magának, 

Mártha . . . 
Elém állt, összetette a kezét: 
— Ügye, meg fog látogatni ezentúl is? Legalább — engemet. 
— Feltétlenül! Ezt megígérem. Ügyse maradok már sokáig, mert 

tegnap megint én lettem a menetszázad parancsnoka. Remélem, utoljára. 
Négy-öt nappal ezután, úgy alkonyattájt, amikor már többen kijöttek 

a korzóra, a kávéház terraszán üldögélek a parancsnokommal. Azóta, hogy 
kénytelen volt a legközelebbi menetszázadba kitenni, feltűnően szíves lett 
hozzám s minden szabad percében magával cipelgetett. 

Hát amint beszélgetünk a terraszon, s közbe a járókelőket vizsgál-
gatjuk, egyszerre mintha szíven ütöttek volna. Alig tíz lépésnyire észre-
veszem Terit, amint jön a vőlegénye karján s mögötte a szülők. Mayer Teri 
már előbb megpillanthatott, mert ijedt kis rezzenést láttam a szemeiben. 
De azért mosolyogni próbált. És ahogy hozzánk értek, megelőzött egy 
kedves bólintással: 

— Jónapot! 
Mindnyájan nagyon szívesek voltak, amikor tisztelegtem. A vőlegény 
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még külön is „szervusz”-t intett a kezével. Visszaintettem. Nagy melege 
lehetett e pillanatban. 

Ahogy elmentek mellettünk, a parancsnok hozzám hajolt: 
— Hogy tudtál ilyen szamár lenni! Így elszalasztani a legszebb 

leányt! 
— Nem kettőnkön mult, alezredes úr. 
Másnap vasárnap volt. Az arató-osztagok hadnagyai és zászlósai 

délelőtt bejöttek a városba s megtették a szokásos jelentést. Estefelé 
befogattam két kocsiba és, mint rendesen, magam vittem ki őket az állo-
másra. Mikor a Teriék háza előtt hajtattam el, a vőlegényével az egyik 
ablakban könyökölt, Köszöntem nekik. Ahogy később visszafelé jöttem 
az első kocsin, mindaketten a kapuban álltak. Visszafogtam a lovakat, 
leugrottam, kezetcsókoltam a leánynak, Vértes bajtársamnak pedig ennyit 
mondtam: 

— Gratulálok! 
Úgy tett, mintha nagyon örült volna. Mayer Teri hirtelen másról kez-

dett beszélni. De olyan hangon, mintha csak tegnap, vagy ma délelőtt 
váltunk volna el egymástól és mintha soha semmi se lett volna kettőnk 
között: 

— Arra gondoltunk, hogy megkocsikáztathatna bennünket. 
— A legnagyobb örömmel! 
A katona-kocsistól átvettem a gyeplőt, de Mayer Teri odaszólt a 

legénynek: 
— Maga csak üljön hátra, a hadnagy úr mellé. Én jobban szeretek a 

bakon ülni . . . 
Vértes bajtársam jókedvűen mondta rá: 
— Ó, az nagyszerű lesz! 
Így akarta tudtomra adni, hogy csak azért sem féltékeny rám s hátra-

ült a kocsishoz. Teri mellém szökött fel s mialatt megfordultam a kocsi-
val, belémkarolt, mint annyiszor azelőtt. Éreztem, hogy megremeg. 

Odavágtam a lovak közé s öt perc mulva kint repültünk a fehér ország-
úton. Jött az este. A hegyormok fölött veresben lángolt az ég, de csillag 
még nem látszott. Hűs levegő csapott szembe s mialatt csattogtak a lovak-
Vértes bajtársam a legénnyel próbált diskurálgatni. Mayer Teri felnézett 
rám és suttogva mondta: 

— Istenem, csak felborulnánk . . . 
— Hogy mondhat ilyet! 
Félig a karomra hajtotta le a fejét: 
— Jobb lenne meghalni. Így . . . így nem érdemes . . . 
— Legyen okos, Teri! — csitítgattam igaz részvéttel. 
A hangja könyörgő, csaknem megtört volt: 
— Nem tudok már okos l enni . . . Jaj, mit csináltam! 
Aznap vacsorakor benéztem a tiszti étkezőbe. Kissé későn érkeztem: 

a parancsnok, aki találkozót adott ide, már elment. Gondoltam, majd fel-
keresem a kávéházban. A ruhatárban leadtam a sapkámat s az étkező felé 
indultam, de meg kellett állnom az ajtó előtt. Mintha odaszegeztek volna. 

Az ajtó ugyanis féig nyitva maradt s odabent harsányan nevettek 
valamin a tisztek. A nevemet hallottam s az erre támadt szünetnyi csönd-
ben ezt mondta valaki: 

14* 
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— Fogadjunk, hogy ezzel a menetszázaddal se fog kimenni! Jó protek-
ciója van a gyereknek! 

— Kékszemű protekció! — szólt közbe egy másik hang. — Fülig sze-
relmes beléje még az öreg is. 

Itt a pótkeret parancsnok nevét mondta az illető. A tisztek megint 
nevettek. Aztán Vértes hadnagyot említette valaki s egy harmadik tiszt az 
asztalra csapott: 

— A Vértes csak lógós! 
Újabb nevetés. Nem tudtam mozdulni az ajtóból. Még szerencsém volt, 

hogy nem vettek észre belülről. Legalább visszahúzódhattam. Elkértem a 
sapkámat s kimentem. Csak az utcán álltam meg. 

Mindent tudtam! Mayer Teri tehát, amikor elhagytam őt s amikor 
keserűségében másnak lett a menyasszonya, addig könyörgött a parancs-
nokomnak, míg meg nem ígérte neki, hogy egyelőre visszatart a pótkeret-
nél. Teri nem akarta, hogy veszedelembe jussak megint s mit nem tudott 
elérni, ha a fejébe vette! Hogy a parancsnok is szerelmes volt Teribe, nem 
volt újság előttem. Ugyan ki ne szerette volna! S ugyan mit nem tett volna 
meg a parancsnok, ha egyszer Mayer Teri kérte rá! Az öreg úgyis gyakran 
megfordult a házukban. Ez a meglepő felfedezés volt az a második csaló-
dásom Mayer Teriben, amelyet már érintettem előbb. Most, amikor elsza-
kadt tőlem, repeső aggodalommal gondoskodott rólam. Ez a szeretete meg-
hatott. De ugyanakkor szégyen fogott el, hogy már a tiszti étkezőben is 
ezen mulatnak. Nem! Nevetséges mégse akartam lenni! 

Meg abban a negyedórában felszaladtam a kis Mártháékhoz. Ő maga 
nyitott ajtót: 

— Jöjjön beljebb! 
— Köszönöm, most nem érek rá. De egy igen-igen nagy kérésem lenne 

magához. 
— Parancsoljon! — mondta szerény készséggel. 
— Legyen olyan jó: holnap délután három órára hívassa ide Terit! 
— Szívesen. Csakhogy a vőlegénye is olyankor szokott átmenni 

hozzájuk . . . 
— A vőlegényt majd én elintézem. 
S el is intéztem. Vértes hadnagyot akkor már a menetszázadomba osz-

tották be. Délelőttönkint valamennyi tisztnek ki kellett vonulnia a század-
dal, délután már csak az ügyeletes maradt együtt a legénységgel. Másnapra 
természetesen Vértes bajtársamat tettem meg ügyeletes tisztnek. Először, 
de nem utoljára. 

Délután háromkor bezörgettem a kis Márthához. Ő maga jött elém 
most is. Annyit súgott: 

— A mamámmal majd félrevonulunk. Teri a nagyszobában várja. 
Benyitottam. Az ablakban ült, széles karosszékben. Hideg arccal ült 

ott s alig-észrevehetően biccentett felém. Elfogódva álltam meg előtte. 
— Eljöttem — mondta halkan, de minden szomorúság nélkül. 
— Köszönöm. Tudja-e miért kérettem át? 
— Nem tudom. — S közömbösen jelezte a fejével, hogy igazán nem 

tudja. 
Ügy maradtam állva. Mert előre föltettem, hogy ha kikérdeztem, 

azonnal el fogok menni. 
— Teri, tudja-e, miről beszélnek egymás között a tisztek? 
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Kíváncsian emelte rám a hideg-szép szemét. 
— Arról beszélnek, hogy maga miatt nem küldenek ki a harctérre. 

Maga megkérte rá az alezredest, hogy lehetőleg a legutolsó pillanatban he-
lyezzen ki valahova mindegyik menetszázadból. Ez kétszer meg is történt 
eddig. 

Úgy nézett rám, mintha mindezt most hallotta volna először. De nem 
csodálkozott el. Csöndesen annyit szólt: 

— Ez igaz. 
— Úgy? S ahhoz mit szól, hogy már hírbe keveredett miatta? 
— Nem törődöm vele. 
Olyan nyugodtan adta meg a rövid válaszokat, mintha énreám nem is 

tartozott volna az egész. Ez a közömbösség kihozott a sodromból: 
— Kérem, megtiltom magának! 
Csöndeskén ingatta hozzá a fejét: 
— Téved. Azt teszem, amit akarok. És soha, soha senki meg nem tilt-

hatja nekem, hogy ne remegjek azért, akit szeretek. 
Nem volt már közömbös. A szeme felfénylett, aztán elhomályosult. 

Remegő szájjal felállt, az asztalig támolygott, ott leesett egy székbe e le-
borult a két karjára. És akkor sírni kezdett . . . nagyon. 

Tehetetlenül álltam előtte, de már nem bántam. Jobb volt így. És 
mialatt sírdogált, bűnbánatot éreztem. Mert soha senki nem fog szeretni 
engemet úgy, mint szeretett Mayer Teri. És minél szerencsétlenebb lett én-
miattam, annál többet remegett értem. 

Hozzá léptem s nagy gyöngédséggel simogattam a haját : 
— Ugye, nem haragszik rám? 
— Nem tudok ón haragudni magára, — sírdogálta megtörten. — Jaj, 

nem tudok . . . 
Én csak simogattam. Felnézett rám, kissé megbomlott hajjal. A köny-

nyein át mosolygott: 
— Ugye, sohase fog elhagyni? 
— Sohase hagyom el, T e r i . . . De megtiltom magának, hogy bármit is 

tegyen értem ezentúl! Értse meg, ez nem illik! 
Felállt, még mindig könnyes szemmel. Aztán hirtelen és hevesen átka-

pott a két karjával s vállamra hajtotta a fejét: 
— Pedig megpróbáltam még egyszer . . . Tegnapelőtt . . . De már nem 

sikerült. . . Jaj, csak ne szeretném magát annyira! 
A jegygyűrűt lassan levonta az ujjáról s odatette az asztalra: 
— Vissza fogom küldeni Vértesnek. A maga menyasszonya vagyok. 

Inkább meghalok, de nem leszek másnak a felesége! 
— Teri! — és megsajnáltam. — Nem így kell azt csinálni. Mindenki 

megszólná. Legyen egy kis türelemmel . . . 
— Igaza van, — és egy nagyot sóhajtott. — A szüleim is gyanut fog-

nának, pedig magára igen haragszik az édesanyám. Majd csak elintézem 
valahogy. Istenem, mennyi baja van az embernek! 

— Különösen, ha magunk szerezzük magunknak a bajt. 
— Igaza van, — mondotta ismét s szemrehányóan nézett rám. — De 

én akkor nagyon kétségbe voltam esve. Most már nyugodt vagyok, Kálmán. 
A kis Mártha nyitott ránk jókedvűen: 
— Na, elintéztek már mindent? 
Milyen sok hálával tartozom ennek az igénytelen jóságú leánynak! És 
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mennyi észrevétlen ügyességgel csinált mindent, hogy délutánonkint össze-
hozhasson bennünket ! A vőlegény egyelőre nem igen okvetetlenkedett, mivel 
a vőlegényt e naptól fogva állandó délutáni ügyeletre rendeltem ki. Az es-
téivel szabadon rendelkezhetett, de a délután az enyém volt. Azok a késő-
nyári délutánok! Az ablak előtt porosan állnak az akácfák s a mennybolt 
mélységében mozdulat nélkül hever egy-egy darabka felhő. Kihaltak a fény-
ben vakító u t c á k . . . És mi csaknem mindennap találkozunk. Óvatosan, 
ügyeskedve kell bejutni a házba, de nem mehetek elég-jókor, hogy Teri már 
ne várna reám a kis Márthánál. Mosolyogva szalad elém olyankor, kitárja 
a karjait s nevetve ölel át. Úgy csapong, mint csak régen, amikor még nem 
volt oka rá, hogy szomorú legyen. Mert ekkor gyakran gyötörhette magát 
szegény. Előttem nem mutatta, de tudtam jól. Hiszen a házukba egyelőre 
nem léphettem be, ami mégis bánthatta. Talán azért is futott elém olyan 
repesve, ha beléptem délutánonkint : 

— Alászolgája hadnagy úr! Tudja-e, mit mondott tegnap este a vőle-
gényem? 

— No? 
— Hogy én találkozni szoktam magával! 
— És maga persze nem tagadta le. 
— Eltalálta a hadnagy úr. Azt mondtam neki, persze egy iszonya-

tosat sóhajtva: Istenem, hát az is lehetséges. Erre olyan haragos lett, hogy 
fogta a kardját és otthagyott. Nem vágta még le magát azóta? Ha nem, 
akkor feltétlenül mulat valahol. Biztosan el fog árulni az apámnak . . . 

— Ez gyávaság lenne tőle, Teri. 
— Dehát akkor mit csináljunk! Sokszor csaknem sajnálom. Igazán 

nem tehetek róla! 
Olyankor már megintettem: 
— Teri, maga haszontalan kezd lenni! 
Vértes kollégám valóban ivott azalatt. Még másnap se került elő. 

Ugyanazon az éjszakán, amikor én már aludtam, cigányszóval vert föl. 
Borosüvegekkel nyitottak rám, mert vele jött a Teri bátyja is. Kapatosak 
voltak mindaketten. Akarva, nem akarva mulatnom kellett velük. Mayer 
zászlós reggel felé elaludt a díványon s Vértes bajtárs, úgy látszik, alkal-
masnak vélte a pillanatot, hogy meglepjen. A könyökére dűlt s úgy tett, 
mintha kötődni akarna. Pedig nagyon komolyan beszélt : 

— Hej, testvér, de el vagyok keseredve! 
— Minden vőlegény szeret pózolni egy kicsit, — mondtam rá. — Mert 

tudja, hogy az jól illik neki. 
— Gondolod? — és a szemem közé nézett. — Hát akkor mondd meg 

nekem testvér, miért sózod a délutáni szolgálatot az én nyakamba? 
Készen voltam egy ilyen kérdésre: 
— Csak azért, mert így délelőtt is, este is szabad lehetsz. 
— Délután pedig te találkozol Terivel, — szólt közbe nyugodtan. 
— Tévedsz, pajtás. Mártháéknál csakugyan találkoztam vele két ízben, 

de mindakétszer véletlenül. 
— Csakhogy ő mást mondott nekem! A szemembe mondta, hogy min-

dennap veled van két órát. Hát most kinek higyjek? 
Mosolyogtam, mert Vértes hadnagy kapatos volt, És mert föltételez-

tem, hogy mégis nekem fog hinni. 
— Pajtás, — és vállára tettem a kezemet — ismerem ón Terit. Fél-
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tékennyé akar tenni, azért ugrat. Mit? Hogy nem úgy van? — és itt mégis 
csak felforrt bennem a düh. — Nézd, te nyavalyás, hiszen ha akarnám, Teri 
holnap az én menyasszonyom lenne. Elhiszed? 

— El, el, testvér, — és álmosan bólogatott. — Tegnapelőtt is meg-
mondta, hogy csak téged szeret. 

— Szamarakat beszélsz. Látszik, hogy ittál. 
Virradt már, amire kászolódni kezdtek. Vértes bajtárs azonban mégis 

csak boldogtalan lehetett, mert egy hét alatt még vagy háromszor vert fel 
a cigányaival. Olyankor reggelig folyt nálam a mulatozás. Az előbbi pár-
beszéd mindig megismétlődött köztünk. A vége az lett, hogy Vértes bajtárs 
holtbizonyossá vált a maga szörnyű gyanuja felől. 

Két nappal ezután hiába csengettem be a kis Márthához: Teri nem jött 
el. De maga helyett levelet küldött a kis pajtásának. Megírta, hogy tegnap 
vacsorán volt náluk a vőlegénye s az édesanyja szemrehányást tett neki, 
miért mulat annyit? A vőlegény erre azzal vágta ki magát, (ma sem tu-
dom, szándékosan-e, vagy csak azért, mert egyéb kibúvó hirtelen nem jutott 
az eszébe), hogy én csalogatom magammal. Mayer Teri ránézett ekkor a 
vőlegényére: Ez nem igaz! Éjszakánkint maga szokta felverni Kálmánt a 
cigányokkal. Igenis, mama, hiába nézel úgy reám! Kálmán maga mondta 
nekem . . . Az anyjának nagy újság volt ez s őneki (Terinek) most az a bün-
tetése, hogy egyelőre nem szabad egyedül elhagynia a házat. „De csak 
mondd meg Kálmánnak, hogy legyen nyugton. A szobafogság legfeljebb 
két-három napig tarthat. Ha pedig így akarnak megtörni, (nincs kizárva, 
hogy Vértesnek mégis csak eljárt a szája!), akkor kereken kiadom az útját, 
meg a jegy gyűrűjét. Tehát a viszontlátásra két-három nap mulva!” 

De a kis Márthánál soha többé nem találkoztam Mayer Terivel. Mert 
másnap — szombati nap volt éppen — távirat érkezett a pótkerethez, hogy 
huszonnégy órán belül Wladimir-Wolinszkij alá kell indulnia a legköze-
lebbi menetszázadnak. E menetszázadnak én voltam a parancsnoka. Ezúttal 
visszavonhatatlanul. Délelőtt jött a távirat s attól a pillanattól kezdve zaj 
és elevenség verte fel a kaszárnyát. Tisztiszolgámnak kiadtam az utasítást, 
körülnéztem a legénység közt s délután elbúcsúztam az ismerős családok-
tól. Mártháékhoz is felszaladtam s megköszöntem neki is, meg az édesany-
jának is reámhalmozott sok szívességüket, Már tudták, hogy mennem kell. 
Egy új század indulása nagy esemény volt a városkában. A kis Mártha ér-
zékenyen búcsúzott el tőlem: 

— Aztán írni fog, ugye, nekem is? 
— Most már csak magának írhatok, kedves. 
— Hát Teri? Talán nem is tudja még? 
Akkor vette magát észre: 
. . . Másnap ebéd előtt indultunk. Hiszen emlékszel még ezekre a menet-

századokra: nem lehet elfelejteni őket. Istenem, fiatalok voltunk s felvirá-
gozva indultunk a halál elébe! Az egész város az utcára tódult. A rezes-
banda indulót játszott, a katonák zengő torokkal meneteltek az állomás 
felé s én a század elején lovagoltam. Virág virított a sapkarózsánk mellett. 
Az öregasszonyok szívszakadva jajgattak utánunk, az ablakokból és az 
erkélyekről úrikisasszonyok kendőt lengettek felénk s virággal szórták tele 
a katonákat. Egyetlen éljenző, táncoló, lelkesen vivátozó tömeg volt a 
város és mi mosolyogva tisztelegtünk jobbra-balra. Jókedvűen mentünk 
meghalni. 
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Tele volt az állomás is. Az alezredes hozzám jött s még egy-két utasí-
tást adott. Sok ismerős tódult ki a perronra: melegen búcsúztak el tőlem. 
És hirtelen megpillantottam Terit is, az anyjával. Vértes bajtárs éppen 
akkor csókolt kezet mindkettőjüknek. Teri nagy csokrot tartott a kezében, 
csupa égő virágból. A kertjükből szedhette össze. 

Mindenki búcsúzkodott. Abban a pillanatban Teri is észrevett és ma-
gához intett. Az alezredes meglátta ezt a jeladást, ő tehát ugyanakkor Vér-
tes hadnagyot intette magához. 

Odasiettem Mayer Terihez. Édesanyja a régi szívességgel adott kezet, 
hiszen most nem illett haragudni. De azért megdorgált: 

— Magára nehezteltem. Megérdemelte. 
— Tudom, nagyságos asszony. Ha rossz lettem volna, bocsásson meg 

— és lehajoltam a keze fölé. 
Aztán kezet csókoltam Terinek is: 
— Isten áldja meg, kedves. 
— Vigyázzon magára, — s átadta az égő virágcsokrot. — Magának; 

szántam. 
Az édesanyja nagyot nézett, S ma sem tudom, mi ütött belém, de ab-

ban a pillanatban, amikor még egyszer kezet csókoltam neki, azt mondtam 
félhangon, de úgy, hogy az anyjának is meg kellett hallania: 

— Ugye, a feleségem lesz? 
Mayer Teri könnyesen bólintott rá. Tisztelegtem s a kocsi felé indul-

tam. A mozdony sípolt, Az alezredes mégegyszer kezet fogott velünk 
s jószerencsét kívánt. Aztán felugráltunk a lépcsőkre s mialatt a vonat 
megdöccent és mindenki éljenzett, mi hosszan és némán tisztelegtünk 
vissza. 

Komáromi János. 
(Folytatása következik.) 

ÖRÖK ÉLET 

Azért szeretem a telet, 
Mert követi a kikelet. 
Életben is csak egy maraszt: 
Hogy úgy szeretem a tavaszt. 

Kedvemből jut is, marad is — 
Szeretem éri a nyarat is. 
Túl takaráson — szüreten, 
Az őszt, az őszt is szeretem. 

Megvárom az első havat 
S az új tavaszt a hó alatt. 
örök élet az életem, 
Mert a halált is szeretem. 

Erdélyi József. 




