
N A P K E L E T 

Z Ú G A F E N Y V E S 
(Folytatás) 

IX. 

Harmadnapra megérkeztünk Wladimir-Wolinszkij alá. A századom 
egyelőre a front mögött gyakorlatozott. Így tartott ez egy hó-
napig. Akkor már szeptember volt, szép őszeleji napok. És mialatt 

a század szakaszonkint gyakorlatozott, órákon át elnéztem a változatlan 
délorosz tájékot. A mozdulatlanságában volt a szépsége. Minálunk, 
Magyarországon, búcsúzni készülhetett már a természet: itt csaknem 
tavasz volt. Gyengezöld pázsitok a látóhatár karimájáig, az elhaló messze-
ségből, a Bug mocsaras széleiről üvegszínű ködökön át látszottak felénk 
a füzesek koronái s itt-ott felbukkant egy-egy hagymafejű torony. Temp-
lomi csend hallgatózott a tájék felett, amelyre melankóliával gondolok 
vissza mindig. Csak ekkor értettem meg azt a nosztalgiát, mely annyi bús 
vággyal tölti el az orosz embert véghetetlen hazája iránt. 

Azalatt elmult egy hónap. Előttünk, a fronton, alig mozdult valami. 
Nagy elvétve egy puskalövés. Közben pedig feljött a következő menet-
század s vele együtt a pótkeret alezredese. Ő vette át az ezred parancs-
nokságát. 

Mayer Teritől ekkor kaptam az első levelet. A menetszázaddal jött 
egy hadnagy-orvos, aki barátom volt már régebbről. Teri neki csúsztatta 
át ügyesen ezt a rövid levelet, amikor indulása előtt búcsúzni ment a 
házukhoz. A borítékból néhány meghervadt ibolyaszál esett a lábam elé. 
A sapkarózsám mellé tűztem őket. 

Egy hónapja mult már, hogy az állomáson könnyes szemmel bókolt 
rám: csak az én feleségem lesz. Meglátta ezt az édesanyja is és Mayer Teri 
attólfogva nem írhatott nekem egyetlen sort. 

De azért e nagy elhagyatottságában is volt gondja rá, hogy hírt ad-
jon magáról. Néhány percre át-átfutott a kis Márthához s ellátta meg-
felelő utasításokkal. És Mártha tudósított mindenről, lankadatlan szor-
galommal. Ezért a jóságáért sok hálával vagyok iránta, mert akkoriban 
nagy gond és szomorúság szakadt le szegényre. Ebben a szeptemberben a 
Doberdó sziklái között véresen esett össze a vőlegénye és amire kihúzták 
a törmelék alól, halott volt. A kis Mártha megkönnyezte őt, de nagy bajá-
ban rólam sem feledkezett meg. Minden harmad-negyednapon felkeresett 
néhány sorával. Igen elhagyottnak érezte magát s talán azért is irogatott 
annyi ragaszkodással, mert szüksége volt némi szeretetre. Én hálás vol-
tam neki, vigasztalgattam és szerettem őt, mintha az édeshúgom lett volna. 
Csatoltan mindig küldtem egy másik levelet Terinek is. Az ő üzeneteit 
Mártha küldözgette nekem. Mert Mayer Teri egyelőre olyan felügyelet 
alatt állt, hogy öt-tíz percnél hosszabb időre el se mozdulhatott hazulról. 

anyja egyszersmindenkorra eltiltott tőle. 
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Nem-egyszer mondta nekem azelőtt, hogy a szülei ellenére még az én 

feleségem se lenne. És most mégis írt. Annyit körülbelül sejtettem, hogy 
nagy harcban állhat az édesanyjával, mert a jegygyűrűt még mindig nem 
küldte vissza Vértesnek. A vőlegénye a századomban szolgált s naponkint 
egy sereg levelet és lapot írt össze Terinek. Ritkán kapott rájuk valamit. 
Egyszer-kétszer engemet is megkért, hogy írjam alá egy-egy lapját. Meg-
tettem. A levelezésüket könnyűszerrel ellenőrizhettem, mert akkor már 
ezredsegédtiszt voltam. Nekem kellett átnéznem naponkint a tábori postát. 

Mert az alezredes alighogy megérkezett a pótkerettől, segédtisztnek 
vett magához. A századomat ugyanakkor Vértes hadnagy vette át. Ami-
kor lejelentkeztem a parancsnokságon, meg nem állhattam, hogy azt ne 
mondjam neki: 

— Tudom, alezredes úr, kinek köszönhetem ezt a beosztást... 
Leintett: 
— Ha tudod, hallgass! 
Egy hét mulva a Vértes századja is belekerült a tűzvonalba. Attól-

fogva egyik ütközet a másikat váltogatta. De tűz-szünetekben egyre több 
lapot és levelet küldözgetett Mayer Terinek. A leány mindritkábban felelt. 

Annál többször keresett fel engemet a kis Mártha. Elvétve Teri is írt 
néhány sort ezekben a közvetítő levelekben. Egy októberi napon arról 
tudósított sebtiben, hogy megmondta az édesanyjának: vissza fogja adni 
a jegygyűrűt. Az anyja sírva fakadt, de mivel nem akarja szerencsétlennek 
látni a leányát, nem bánja, tegyen, amit jónak gondol. Rólam azonban 
hallani se akar. A szemére vetette, hogy titokban bizonyára levelezik 
velem, amire Mayer Teri nem szólt semmit. Ennek a hallgató válasznak 
az lett egyelőre a következménye, hogy ezentúl nem szabad meglátogatnia 
Márthát sem. Most ír tőle utoljára. De majd csak kitalálnak valamit. 

Akkor már ősz lett Oroszországban is. Jeges szél jött a Szarmata 
felől, csüngő felhők zúgtak a határ felett s a szél jajgatva sípolt a fekete 
tájon. Didergett és fázott mindenki s délutánonkint, ha elszundikált az 
alezredes, egymagamban gunnyasztottam. Most, hogy a Teri anyja még 
bizalmatlanabb lett irántam, nagyon súlyossá vált a helyzetem. Abba, 
amit az öregúr ajánlott fel egyízben, hogy háború után álljak be az iro-
dájába, most már belementem volna. Csakhogy ezt az ellenajánlatot lehe-
tetlen volt nékem megtennem. Az apámmal való viszonyom semmit nem 
változott. A húgaimnak írtam elvétve. Nem szerettem a házunkra gon-
dolni. Tudtam, hogyha egy hosszú levélben mindent megírnék az apámnak 
s megkérném őt, valahogy csak beleegyeznék mindenbe. De ismertem az 
apám féktelen természetét s tartottam tőle, hogyha feleségemmel a 
házunkba költöznék be idővel, előbb-utóbb összetűznék az apámmal. Az 
ilyen jelenetektől pedig meg kellett óvnom Terit, mert az apám első 
keményebb szavára kétségbeesett volna. Milyen más volt az ő családi 
körük, mint a mi házunk! Olyan megoldást, amely kisegíthetett volna 
szorult helyzetemből, nem találtam. 

Váratlanul kisegített Mayer Teri. A kis Mártha hosszú ideje hallga-
tott már s amikor végre levelet kaptam tőle, arról értesített, hogy előző 
napon Teriéknél járt. Az édesanyja vallatóra vette, vajjon közvetítésével 
nem írok-e Terinek, mert őt kétségbeejti Teri makacssága. Mártha minden 
ilyen közvetítést „szégyenszemre kénytelen volt letagadni”. De csak ket-
tőnk miatt tette. A házuk egészen kihalt, Teri beteg lett, de nem kell meg-
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ijedni, mert a betegsége nem komoly. Csak arra való, hogy levegőváltozás 
címén elutazhasson néhány hétre az apja rokonaihoz Kolozsvárra. Ezt 
Teri eszelte ki: Kolozsvárról legalább írhat nekem. Otthon minden lépé-
sére vigyáznak. 

Ez után a levél után hosszabb szünet következett. Már azt hittem, 
hogy Terire gyanút fogtak a szülei s nem engedték el. Vagy hogy csak-
ugyan beteg lett. Sokszor gondoltam rá, növekvő fájdalommal. 

Úgy a negyedik héten — akkor már dértől csillogtak a mezők — 
megjött az első levele Kolozsvárról. Hogy tudott írni! Ebben az időben 
már útban volt az ő nagy szerencsétlensége felé, de azért sohasem szűnt 
meg vigasztalni. Felolvasom néhány sorát. Te vagy a második idegen, aki 
hallani fogod. S ő, szegényke, ha elmondom ezt neki egyszer, nem fog rám 
megneheztelni. Hiszen többször is emlegette, hogy valamelyik regényíró 
talán fel fogja jegyezni valamikor ezt az ő bús történetét. Hiszen ő úgy 
szeretett, hogy nagy szerencsétlenségében is mosolyogva gondolt vissza 
reám. Milyen őszintén írt! Repesve tudósított, hogy az édesanyja két hétig 
maradt vele, de az a benyomása, hogy Kolozsvárott is vigyáznak reá s 
ezért csak éjtszaka írhat, bezárt szobában, amikor azt hiszik, hogy régen 
elaludt. 

„Szeretnék magának mindennap és nagyon sokat írni, de nem tehe-
tem. Nagy ritkaság, mikor egyedül lehetek s olyankor is küzködnöm kell 
magammal, hogy illik-e? Hiszen mégis csak másnak vagyok a meny-
asszonya! Sokszor azt hiszem, mintha tolakodó lennék. 

Istenem, ez az én menyasszonyságom! Hányszor és mennyire meg-
bántam már! S mégis boldog vagyok, mert tudom, hogy magát nem veszí-
tettem el! Pedig nem lenne csoda, hiszen olyan rossz voltam magához. 
Ügy meggyűlöltem abban az elkeseredett pillanatomban és mégis annyira 
szerettem! Emlékszik-e, hányszor összekoccantunk? Mint két neveletlen 
iskolásgyerek. Olyan szép napok azok énnekem! Mosolyogva gondolok 
vissza reájuk. 

Jöjjön már haza! Azt se fogom bánni, ha nem is beszél velem, ha nem 
is néz reám, csak ne tudjam magát a halál előtt mindennap. Most, azt 
hiszem, nyugodtabb helyen van, de ki tudja, mi történhetik? Értsen meg, 
féltem magát! Én is élni akarok még! Fiatal vagyok és szeretném, jaj, 
úgy szeretem elfelejteni ezt az én utolsó két összetépett esztendőmet! 
Ne haragudjon reám, hogy így írok, de úgy összegyűlt bennem a sok 
keserűség! Nem csoda, ha kifakadok. Pedig én vagyok az oka mindennek, 
tehát maga is azt tartja ugye, hogy csak vezekeljek tovább. Igaza van. 
Nem fogok többet panaszkodni, hiszen ezzel csak a maga életét keseríte-
ném meg. De ha szeret, meg fog sajnálni...” 

Nem volt már ő ekkor a régi Mayer Teri, aki kötekedett és makacs-
kodott velem, hogy féltékennyé tegyen. Nem járt el hozzájuk senki többé 
s ő sem ment sehová. Egészen csendes, megtört leány lett, aki megható 
szeretettel ragaszkodott hozzám és remegett miattam. És mikor egy-két 
jó szót kapott tőlem, olyan hálás tudott lenni ezért a kis szeretetemért. 
Régen volt az, amikor még élni és örülni szeretett volna. Nem maradt már 
egyéb kívánsága, csak hogy engemet megtarthasson. Éjtszakánkint elbujt 
s késő éjféli időkben irogatott nekem. Ez volt minden öröme a világból. 
Itt van még egy levele: 
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„Az elmult héten beteg voltam és sokat szenvedtem. Csak ma reggel 

keltem fel. 
A házbeliek mind azt hiszik, hogy tizenegy óra óta az igazak álmát 

aluszom. Ha tudnák! Egy nagyon csinos katonaorvos gyógyított . . . No, 
ne ijedjen meg, hiszen nos már! Rengeteg látogatóm volt, úgyhogy néha 
csaknem szétszedtek, de nem szóltam hozzájuk egy szót sem. Csak feküd-
tem, mozdulatlanul, és magára gondoltam. 

Nem értem, miért van annyira elkeseredve? Mert ha jókedvet mutat is, 
megérzem ón, hogy valami baja van. Talán nem bízik bennem? Kijelentet-
tem, hogy a magáé akarok lenni. A nagyobb harc úgyis az én számomra 
marad, de küzdeni fogok mindenki és minden ellen, ha belehalok is. Csak 
az nem megy a fejembe, miért kell nekünk várni, miért nem lehetünk az 
egymáséi most, amikor fiatalok vagyunk még? Jaj, Kálmán, előre látom, 
hogy vénségünkre fogunk mi egymáshoz kerülni, mert ez a háború bizto-
san eltart harminc esztendeig. Én egy puderos vénkisasszony leszek ötven 
macskával, ugyanannyi kutyával, meg kanárival: szóval egész állatsereg-
lettel. Maga pedig egy köhécselő, vén, nagyon-nagyon vén tartalékos 
táborszernagy, akinek még az ölébe sem szabad majd ülnöm, mert kösz-
vényes lesz és nem fog megcsókolni soha, mert ráncos lesz az arcom . . . 
Kecsegtető kilátások! 

Anyusékra pedig ne haragudjon! Őnekik csak egy hibájuk van: hogy 
nagyon szeretik ezt a makacsfejű leányukat. Egyedül én vagyok az oka 
mindennek, de meg is keserültem, hogy gyerekes ésszel ennyi bajt és szo-
morúságot okoztam mindnyájunknak. 

Fáradt vagyok, búcsúzom. Látja, most pityergek is, mintha valóban 
válnom kellene magától. . .” 

Mennyi vád és keserűség volt e sorok mögött! És én tudtam, hogy 
Teri nemcsak olyankor pityergett, ha egy-egy levelét megírta, hanem sokat 
epesztette magát, amikor senki nem látta szegényt. De hát mit tehettem! 
Neki nem mondhattam el mindent, hiszen az ilyen magyarázatot ő úgysem 
fogadta volna el. Csak újabb gondot okoztam volna neki. Lehetnek, akik 
azt mondják, hogy férfiatlanul viselkedtem. Ilyen vád soha nem érhet 
engemet! Nemcsak azóta töprengtem sokat, hanem akkor is gondolkoztam. 
Hiszen a férfiatlanság éppen az lett volna, ha minden előrelátás nélkül 
magamhoz kötök egy ilyen teremtést. Emlékezz csak vissza a háborús 
tisztecskék házasságaira: csaknem valamennyi ilyen bajtársam elvált 
hamarosan, vagy nyomorba került. Azt hitték, mindig háború lesz és ők 
mindig könnyen élő tisztecskék maradnak. Nem! Soha meg nem hátráltam! 
Hiszen a hősök csak a romantikus regényekben törnek át tűzön-vízen az 
imádott hölgy felé, végső esetben nyergükbe emelik, elvágtatnak vele és 
fütyülnek a világra. De az élet regényhősei éppolyan küzködő, számítgató 
halandók, mint a többi ember, akiket az élet lökdös jobbra-balra. Ha a 
Teri apja megismételte volna régi ajánlatát, percig se haboztam volna. 
De így? Lehetetlen volt. 

Közbejött még egy másik körülmény is, ami gondolkodóba ejtett. 
Mayer Teri még augusztusban kijelentette előttem, hogy a jegygyűrűt 
vissza fogja küldeni a vőlegényének. Akkor én magam adtam neki a taná-
csot, hogy várjon még vele. Ő várt is azóta, csaknem négy hónapot. 
S ismét megütött a gyanu: ha csak engemet szeret is, végső esetre tarta-
léknak akarja meghagyni a vőlegényt s azért nem szakít vele. De ezt nem 
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is bántam túlságosan. Lehetetlen viszonyaim között úgy gondoltam, legjobb 
mindent a véletlenre hagyni. Tavaszra majd lesz valahogyan magától is. 

Teri azonban okosabb volt. December elején azt írta, hogy nem vár 
tovább. Izgatottan tudósított, jönnek érte a szülei, halálán van a vőle-
génye édesanyja. Szegény asszony csak őt szeretné még látni, hogy rájuk 
adja az áldását. „Borzasztó ez, de mit csináljak? Oda kell állnom a halá-
los ágyához s az az öregasszony meg fog halni abban a tudatban, hogy 
felesége leszek a fiának. Tudom, hogy rossznak, szívtelennek fog kikiáltani 
a világ, de most már határoztam...” 

Ugyanazon a napon, mikor ezt a levelet kaptam, Vértes hadnagy jött 
le hozzám s táviratot mutatott, hogy halálos ágyán van az édesanyja. 
Az alezredes megadta neki a kért szabadságot. S ugyanazon a napon, 
csaknem hajnalig, levelet írtam Mayer Terinek. 

Nem volt ez,búcsúlevél. De kitártam előtte a helyzetemet. Megmond-
tam neki, hogy csak őt szeretem, de ne szakítson még a vőlegényével, leg-
alább addig ne, míg leutazhatom hozzájuk s beszélhetek a szüleivel. 
„Ne értsen félre, Teri, becsületes ember vagyok s ezt meg kell mondanom. 
Higgyen nekem, mert én soha nem fogom elhagyni magát. Csak annyi 
türelmet, amíg tisztázhatom magamat az édesanyja előtt. Most már min-
denre hajlandó vagyok. Magáért, Teri.” 

A levelet a kis Márthának címeztem és akkor várni kezdtem. 
Elmult másfél hét. A tizedik napon visszaérkezett Vértes bajtársam. 

Közben eltemette az anyját. Ahogy véletlenül a kezére pillantottam, a 
jegygyűrű nem volt az ujján. 

Ő nem szólt semmit, én nem kérdezhettem. Sejtettem, hogy Teri még 
nem kapta meg a levelemet, mert időközben a haldokló mellett volt kény-
telen virrasztani s csak a temetés után szakított Vértessel. Úgy is volt. 
A levelemet tehát csak akkor fogja olvasni, ha már hazaérkezett a szülei-
vel. De ha előbb veszi kézhez, bizonyos, hogy akkor is ugyanúgy tett volna. 
Ismertem én Mayer Terit. 

Soha még annyi izgatottsággal nem turkáltam a napi posta közt, 
mint ekkor. Reméltem, hogy nem hagy válasz nélkül. Hát válaszolt is. 
Leány még olyan levelet nem írt, mint Mayer Teri ekkor! Ebből az egy 
leveléből megismerhettem, ha soha nem is láttam volna. 

Vértes visszaérkezése után negyednapra jött meg ez a levele. Azt a 
részt, amelyben a szakítást mondja el, elhagyom. De hallgasd meg a többit ! 
Soha senki nem fog engemet szeretni úgy, mint Mayer Teri. Mert ma is 
szeret. 

És olvasni kezdett: 
„Kedves Kálmán! 
Tegnap reggel érkeztünk haza szomorú és fáradságos utazás után. 

Egy keveset pihentem, de nem volt nyugtom. Mert éreztem, hogy Márthá-
nál várni fog reám valami. Inkább ne is jöttem volna! 

Mikor Mártha megmondta, hogy levelem van, olyan boldognak érez-
tem magamat. Az első két oldalon mosolyogtam. Akkor még nem sejtet-
tem, hogy ez a maga utolsó levele akar lenni. 

Nincs mit írnom, Kálmán. Csak csodálkozom most is, és a levelét 
nagyon sokszor el kellett olvasnom, amíg megértettem. De azóta is mindig 
az jár az eszemben, hogy le tud mondani rólam. 
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Mikor már józanabb fejjel kezdtem gondolkozni, két eshetőséget álla-
pítottam meg. Vagy nem szeret már és most így akarja megbosszulni 
magát az értem kiállott szenvedéseiért, vagy pedig gyáva. . . Nézze, 
Kálmán, nem fogok könyörögni magának. Már ismerhet, hogy soha senki 
szeretetéért nem koldultam. Tudom, hogy ezért a kijelentésemért meg fog 
haragudni, de én erről nem tehetek. 

Ha pedig gyáva lenne, ez csak azért van, mert visszariad a gondolat-
tól, hogy esetleg nem tudná pótolni a számomra mindazt, amit elveszíte-
nék, ha a szüleim akarata ellenére lennék a felesége. Dehiszen én ilyenre 
nem gondoltam soha . . . Nem! Nem! Ha maga így gondolkozik, igazán nem 
tudom, mit tartsak magáról? Nem akarom sértegetni, Kálmán, hiszen 
ilyen hálátlanságot maga nem érdemelt meg. Hiszen nekem meg kell 
köszönnöm a maga sok szeretetét. De a legutolsó levele után én már azon 
sem csodálkoznék, ha nem ismerne meg. 

Nem tudom, hogy folytassam! Nekem csak egy érzésem van, hogy nem 
szeret már. De vigyázzon, mert akkor én nagyon rossz leszek! Két eszten-
deig szeretett, nem lehet rólam lemondania! 

De nehogy azt higgye, hogy most meg akarom győzni magát. Maga 
tehet, amit akar. Csak soha, soha nem hittem volna, hogy el fog hagyni 
engemet. 

Ha szabad még valamivel magához fordulnom, arra kérem: ne szeres-
sen többé. Ne gondoljon rá: hol és mint vagyok? Élek-e vagy meghaltam? 
Ami velem történni fog ezután, magának ne fájjon. Ha maga meg tudott 
írni nekem egy ilyen levelet, akkor nincs joga sajnálnia, ha csak holtan fog 
látni. Ne haragudjon rám, kedves Kálmán, hogy így írok, de ezzel az én 
meggyötört, szegény kis fejemmel már nem tudok gondolkozni. Úgy meg-
kínzott! De ugye, ez csak tréfa? Tudom, próbára akar tenni, hogy igazán 
szeretem-e?” 

Barátom, amikor ideért az olvasásban, megállt. És suttogva ismételte 
maga elé, mintha régi, igen régi emlékek között keresgélt volna: 

„ . . . ezzel az én meggyötört, szegény kis fejemmel már nem tudok 
gondolkozni. ..” 

Én hallgattam. Ő egy nagyot lélegzett és olvasni kezdte tovább: 
„És ha nem tréfa, még akkor se tudok haragudni magára. A városun-

kat ne kerülje el! Igyekezni fogok minden erőmmel, hogy ne legyek a ter-
hére. De azért egyszer még szeretnék beszélni magával. Képes volnék még 
könyörögni is, hogy eresszék haza egy napra. Az én szüleim nem olyan 
kegyetlen emberek, mint ahogy gondolja. Meg tudnak bocsátani magának, 
mert nagyon szeretnek engemet. Egyetlen örömük lenne, ha boldognak 
látnának. 

De nem, nem: erről beszélni késő. Tudja meg, hogy soha, soha meg 
nem bocsátom magának, amiért ilyen éjtszakát szerzett nekem. Magamon 
kívül voltam a fájdalomtól. Egész éjtszakám álmatlan és könnyes volt. 
Nagyon szenvedtem, talán maga is megérezte. Ügy hívtam magamhoz . . . 

Ma már nem bírtam ki. Most a szobámban ülök és megírtam mindent. 
Nem vagyok már ellenőrzés alatt, de minek is! Kitől őrizzenek ezekután? 
Pedig először nem akartam válaszolni s Márthának is megtiltottam, hogy 
említsen maga előtt. Sohase hittem volna, hogy így fogok egyszer szeretni-! 

Nem tudom, kapok-e választ. Ha úgy gondolja, hogy újabb fájdalmat 
okozna, kérem, ne írjon. Ezt is válasznak fogom tekinteni. De ha ír, csak 
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annyit kérek, hogy még szeret és nem hagy el. Írja ezt nekem sokszor! 
Mindig! Még ha nem is igaz. Egy kis hazugsággal tűrhetőbb lenne az életem. 

Sajnálom magát. Szeretnék a közelében lenni, hogy megvigasztaljam 
s mégegyszer megsimogassam. Talán elfelejtenők a rossz napokat. Most, 
amikor még írhatok magának s amikor még nem váltunk el örökre, — 
megírom, hogy végtelenül szeretem. Teri” 

Nem tudom, hányszor olvastam át ezt a levelet. De arra emlékszem, 
hogy egész délután fölötte gubbasztottam. Karácsonyelőtti hangulatban 
voltunk: a fronton napok óta nyugalom ült. 

Ez a levél teljesen kiforgatott. Hiszen Teri megírta jóelőre, hogy 
most már szakítani fog s én mégis arra kértem, nyújtsa még az időt. 
Belátom, helytelenül tettem. De csak magamat okolni mindenért: ehhez 
már nem volt bátorságom. Másfelől nekem is volt igazam, mert Mayer 
Terinek nem adtam okot erre a keserű búcsúzkodásra. Hiszen megírtam 
neki, hogy csak addig legyen némi türelemmel, amíg leutazhatom. Mindenre 
hajlandó voltam már. 

És nem láttam be, mire való ez az ő nagy kétségbeesése? Hiszen meg 
kellett volna éreznie, hogy előbb-utóbb a feleségem lesz. Hiszen úgy szere-
tett! Vagy talán éppen ezért kezdett már nem hinni saját magában sem?! 
Egyelőre nem válaszoltam. Nem is tudtam volna, mit írjak neki. Májusig 
szó sem lehetett szabadságról s így ha újra bíztatni kezdem, áltatásnak 
vehette volna. Már arra is gondoltam, hogy levélben feltárok mindent az 
édesatyja előtt s levélben kérem meg a kezét. De akkor közbelépett a kis 
Mártha. 

Mert persze, hogy ő is írt. Négy sűrű oldal volt a levele s leghívebb 
kis pajtásom nem késett megnyugtatni, hogy én vagyok az ő legnagyobb 
csalódása. „Ha látná azt a szerencsétlen leányt! Soha nem hittem volna, 
hogy maga is csak olyan, mint a többi. Két esztendőnél tovább hitegette. 
Gyáva ember!” 

Ezek után igazán nem volt mit felelnem. Karácsony előtt egy nappal 
levelet kezdtem írni Terinek, de még másnapra se készültem el. Tudtam, 
hogy magától nem fog írni többet nekem. 

És mégis írt. Hogy is feledkezhetett volna meg rólam azon az estén, 
amikor minden szegény katonát megölelt gondolatban az, aki szerette, 
vagy sajnálta a messzeségből. 

Karácsony szombatján nagy karácsonyfát állítottak fel a parancsnok-
ságon. Száz kis gyertya sercegett a fenyőgallyacskákon s minden apró 
gyertya alatt valami hazai emlék a tiszteknek. Én két levelet kaptam. 
Az egyik a szüleim és a két húgom értem aggódó üzenete volt. A másikat 
Teri küldte. Már előző napon megjött, de ezen a délutánon az alezredes 
maga vette át a postát. A szent estére így akart némi örömet szerezni a 
tisztjeinek. 

És az estén ott álltunk valamennyien a karácsonyfa körül. Az alezre-
des rövid beszédet mondott, megemlékezvén halottainkról, a hazáról és a 
saját küzködéseinkről. Azután mindenki megkapta a maga kis ajándékát. 
Legutoljára a postára került a sor. A Teri levelében egy igénytelen kis 
képeslap volt, rajta ennyi: 

„Nem bírom ki, hogy a mai estén ne gondoljok magára. De azért ha 
zavarnám, ne haragudjon meg.” 
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Aláírás: semmi. 
Elfordultam s leültem az egyik sarokba. Soha még ilyen szomorú 

karácsonyestém nem volt! Soha senki úgy nem ragaszkodott hozzám, mint 
a kis Mayer Teri! 

Csaknem éjfélre járt az idő, amikor elszéledtek a tisztek. Én egyedül 
maradtam az alezredessel. Körmös kis petroleumlámpa füstölgött a tábori 
asztalon. Az öreg elémállt: 

— Hát téged mi lelt? 
— Nem tudom, alezredes úr. 
— Nono! Miről van szó? Persze csak úgy, ha elmondhatod, — s az 

ágyhoz lépvén, vetkezni kezdett. 
Ülve maradtam s beszélni kezdtem. Nem kellett messzire vissza-

mennem: az öreg sok mindent tudott, kivévén az utolsó néhány hét törté-
netét. Mialatt beszéltem, egyszerre abbahagyta a vetkezést. Először kíván-
csian figyelt fel. Amikor odaértem, hogy Teri Kolozsvárra utazott, mert 
csak így írhatott nekem, megfente a bajuszát: — No, katonás leány, azt 
már nem tagadhatom! . . . — Amikor azt kezdtem előadni, mennyire nem 
tudtam elhatározni magamat, mert minden könnyelmű lépés súlyos követ-
kezményekkel járhatott volna, rámkapta a szemöldökét: — Rövid az életr 
nem szabad filozofálgatni!... — S ahogy végül pontot tettem a mai esté-
nél, az öreg felugrott, mélységes felháborodásában össze-vissza kezdett 
járkálni s aközben prüszkölt: 

— De hogy milyen szemtelen alak vagy te, hallod-e? 
Megállt előttem, összefont karral: 
— Mindjárt felpofozlak, hallod-e? 
Magyarázni próbáltam, de rámkiáltott: 
— Hallgass, te taknyos! Hát azért tartalak itt magamnál! 
Hallgattam. Az öreg mintha megbánta volna, mert fújván néhányat, 

szelidebben folytatta: 
— Szégyellem magamat, hogy ilyen nyavalyás segédtisztem van! 

öcsém, — s vállamra tette a kezét — a filozófia öl, fő a katonai svung! 
Neked elárulhatom, hogy január második hetében az olasz harctére indul 
az ezred. Az indulás előtt adok kétnapi szabadságot s te majd Budapesten 
csatlakozol megint hozzánk. Azalatt hazamégy, megkéred a leány kezét. 
A megkérésről szabályszerű elismervényt hozol nekem. Megértetted? 

— Igenis, alezredes úr! 

X. 

Tél közepe volt. 
Ólomszínű lett az ég, mint egy szétterített katonaköpenyeg. A torony 

körül varjúk kóvályogtak nagy kiáltozással s a piactár felől kiláttam a 
korcsolyapálya felé. Fiatal párok keringőztek a jég hátán. 

Ebédidőben érkeztem meg s felszaladván a lakásomra, átöltöztem. 
Másnap este indulnom kellett tovább, hogy éjfél körül csatlakozhassam az 
ezredhez, amelyet még Lemberg fölött hagvtam el a gyorsvonattal. 

A Teriék háza felé tartottam. 
Azóta, hogy századom élén utoljára mentem végig a városka főutcá-

ján, mennyi minden megváltozott! Nem voltak már családi összejövetelek, 
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apró házibálok és ha itt-ott megpróbálkoztak még vele, nem igen volt 
kedve mulatni senkinek. A régi tisztek eltűntek a pótkerettől: a frontokon 
verekedtek keserűen, meghaltak vagy elszóródtak. Az Isten tudná, merre. 
Új és egészen fiatal zászlósokat és hadnagyokat láttam az utcán, akikhez 
semmi közöm nem volt többé. Vége lett ekkorára a régi hangulatoknak: 
mindenki beleúnt a háborúba. Az emberek visszahúzódtak a családok 
körébe s egyre többen panaszkodtak. Egyelőre még zúgolódás nélkül. 

Szokatlan gondolatok közt haladtam a Mayer Teriék háza felé. Csak-
nem három esztendeje mult már, amikor egy estén először szólítottam 
meg ugyanebben az utcában. Szinte könyörgött akkor: — Így . . . így nem 
akarom! Mit szólnának hozzá az emberek? 

Hát most mit fog szólni ő, ha meglát? Azt már tudta, hogy jönnöm 
kell. De hogy melyik órában, arról nem értesíthettem, mert magamnak is 
az utolsó órában mondta meg a parancsnokom. S hátha nem is lesz oda-
haza! 

Otthon volt. Az előszobában ugyancsak nézett a szolgálóleány, ami-
kor becsöngettem: 

— Tessék besétálni. A nagyságos asszony az ebédlőben van. 
A nagyságos asszony várhatott, ha nem is pontosan erre az órára. 

Ahogy bekopogtattam, felállt és elémjött. Nem a régi szívességgel, de nem 
is barátságtalanul. Azt hiszem, körülbelül mindegy volt neki, hogy én 
nyitok-e be ma délután, vagy egy másik főhadnagy. 

— Isten hozta! Mikor érkezett? 
— Ezelőtt egy órával. Holnap este az olasz frontra indulok. 
— Foglaljon helyet. 
Közömbös dolgokról indult meg a szó. Elmondta, hogy a fia leg-

utóbb két hétig volt idehaza, de már visszautazott az ütegéhez. Férje 
az irodába ment, de ha beszélni akarok vele, telefonál neki. 

— Ráérünk, nagyságos asszony. 
Furcsán éreztem magamat, mert sehogysem fogadtak. Már vagy fél-

órája üldögéltünk. A Teri szobája felől szakadatlanul zörgött a varró-
gép. Ő tehát nem tudta még, hogy a harmadik szobában vagyok. Meguntam 
a feszengést: 

— Itthon van Teri? 
Rámnézett. Nem tetette magát többé: 
— Ugye, maguk mindvégig leveleztek egymással? 
Nem tudtam, mit feleljek. De ő hamarosan kisegített: 
— A leányom elmondott mindent. 
— Ha Teri mondta, akkor leveleztünk. 
Feláll: 
— Ha beszélni akar vele, bemehet hozzá. Csak arra kérem, ne zak-

lassa föl megint. Nagyon sok keserűség érte miatta a házunkat. 
Átmentem a szalonon s megálltam a Teri szobájában. Az ablak 

előtt ült s a gépe fölé hajolva varrogatott valamit. A kattogástól nem 
hallotta meg, hogy beléptem. Ahogy köszöntem neki, hátranézett: 

— Ni, egy főhadnagy! 
Felállt, leveregette magáról a cérnaszálakat s mosolyogni szeretett 

volna. Úgy mosolygott, annyi édes bánattal, mint a szeptemberi nap, 
amikor már hűtlenek lettünk a nyárhoz. 

— Hát eljött. Igazán örülök, — s a kezét adta. — Parancsoljon helyet. 
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Így még nem fogadott. De ez volt a legtöbb, amit adhatott nekem. 

Leült a heverőre, én szemközt foglaltam helyet. 
— Tudja-e, miért jöttem? 
— Udvariasságból. Megírtam magának, hogy egyszer még szeretném 

látni. Ennyivel tartozott nekem. 
Nem hajtotta le a fejét, a szeme se lett könnyes. Okosan beszélt, mint 

aki sokat gondolkozott jóelőre egy ilyen találkozón. És mialatt beszélt, 
a szemét le nem vette rólam. Sok mindent előhozott, csak a kettőnk 
dolgát nem. De akkor megelőztem: 

— Azért jöttem . . . 
— Hogy megkérje a kezemet, — s tenyerébe tette a kedves, meg-

gyötört fejét. — Tudom. 
Nagy csönd lett. Most már én néztem szünetlenül, amint küzködött 

magával. Hosszú percek múltak el. Felálltam: 
— Ez a válasza? 
Nem bírta tovább. A zsebkendőjéhez nyúlt: 
— Maga meg tudta írni nekem azt a levelet . . . 
A kiskendőjébe temette az arcát. Letérdeltem a lábához, a térdére 

borultam. Egyszer ő is fölémborult s megsimogatott. Mint édesanya a 
rossz útra tért fiát: 

— Mindenki elhagyott . . . 
Ekkor lépett be az anyja. Amire észrevettük, már mellettünk állt. 

Csodálkozás, meglepetés nélkül. Én is felálltam. Teri könnyesen nézett rá: 
— Megkérte a kezemet, édesanyám . . . Mit tegyek? 
Az anyja szótlanul rábólintott. És Mayer Teri abban a pillanatban 

elfelejtett mindent. A régi pajtásom lett megint. A szeme könnyekben 
égett, odajött elém, két kezébe fogta a fejemet s lehúzott magához: 

— Sok gondot fogok én még adni a főhadnagy úrnak! 
Amire az apja is hazakerült, belémkarolt, s táncolva vitt eléje: 
— Apukám, főhadnagyné leszek! 
Az öreg meggratulált. Azt hiszem, egyszer sem haragudott reám ko-

molyan. Vállonveregetett: 
— Helyes, helyes. De most már komolyabban kell viselkedni. 
Estefelé a jégpályán voltam Terivel. Azt a fekete kis prémsapkát 

csapta a fejére, amelyben először láttam meg. Kart karbatéve siklottunk 
el a jégen s az ismerősök közül sokan jöttek hozzánk. Az egyik engemet 
üdvözölt a hosszú távollét után, a másik már gratulálni is próbált óva-
tosan. Senki semmit nem tudott, mert úgy egyeztünk meg, hogy a dol-
got csak májusban visszük nyilvánosságra, ha majd szabadságra jöttem 
s meglesz az eljegyzésünk. A jégen már ezen az estén is többen gyaní-
tottak valamit. De az ilyen sejtés azok számára a legnagyobb gyönyörű-
ség, akikre nyiltan gyanakodni kezdenek. S én boldog voltam, mert örülni 
láttam Terit. Az arca kipirult, jókedvűen köszöntött mindenkit s ha a 
villanylámpák alól a pálya tulsó vége felé repültünk át, karomra haj-
totta a fejét és mialatt csattogott a ruhája, hálásan csillant meg a 
szeme: 

— Ha mindig így maradhatnánk, főhadnagy úr! 
Komáromi János. 

(Folytatása következik.) 




