
A NAGY H E G Y E K M E S É J E 

I. 

Július volt és a bukovinai havasokra királyi palástot terített a nyár. 
Mi pedig hosszú, sötét sorokban mentünk, vándoroltunk az oldalak 
rejtett ösvényein, egethasogató fenyőszálak alatt, ahol a halott erdő 

áhítatába belecsörögtek a pogány fegyverek, felduzzadt, izmos, goromba 
tölgyek között, amelyeknek gigászi lombsátorán föl-fölvirított a nyári 
ég, majd az irtó mélységek fölé borult sziklahátakon, mikor elhalt a szó, 
s a magyar mezők fiait egy idegen végzet borzongása ülte meg. Itt a 
havasok örökké hűs szellője sóhajtozott a horhosok torkán, ott a bozó-
tok nyári rekkenése, szörnyű, megrekedt, verítékező hőség feküdt a tü-
dőnk fölé, amott, a felperzselt kövek sivár gerincén tüzelt a hegy, mint 
a begyujtott kohó — és mentünk szédülve, karikás szemekkel, meggör-
nyedt háttal, zihálva, félig ébren és félig öntudatlanul, mint egy lázál-
mas kór: a becsület és a virtus egy táborba hajtott bélpoklosai. 

Nehéz nyár volt. Mert mikor az Argestru behemót oldalába vájt 
téli szállásaink fölött megindult a hó és az oldak zuhogó vizei a Besz-
tercébe dőltek, mikor a hirtelen fellángolt júniusi napsugár egyik napról 
a másikra télből tavaszt varázsolt és a nyúlsóska kiütközött, gyönyörű 
bársonya fölött szemlátomást pattogott, feselt a rügy és a szikkadó 
föld párázatát elöntötte a korán virágzó szelzériák nehéz illata, majd 
arra ébredtünk, hogy a tegnap még mezítelen bozót dús rózsalugassal 
hajol dohos fedezékeink fölé: a nyárral a parancs is megérkezett. Ke-
renszky légióit rohamra hajszolta a polgári cár, s minket, a repülő hon-
véddandárt, gyalogmenetben vittek a dorna-vatrai hármas határtól Kim-
polung sziklás üstökein át a szolkai hegyek felé. Ezen a nehéz, de az 
emlékezés ködlő távolából visszasírt és visszaálmodott barangoláson tör-
tént, hogy dandárunk a szucsavicai öreg kolostor falai alá érkezett. 

A várszerűen épített zárda, amelynek omló falait megviselték a 
nehéz századok s ahol a bőkezű Mária Terézia sok súlyos klenódiuma 
mai napig is a görögkeleti egyház féltett ereklyéi közé tartozik, ez a 
stíltalan, de patinás és hatalmas várkapujával romantikus klastrom a 
szent szinódus által büntetésre ítélt görögkeleti papok internátusa volt. 
Ezt a körülményt az elszállásolásban segédkező Konstantin atya jámbo-
ran elhallgatta előttem, mikor kvártélyt csináltam a brigadérosomnak s 
egyben érdeklődtem a kolostor multja és jelene felől. Ám a német tele-
pítésű kis falu polgármestere már kevésbbé volt tapintatos, s profán bő-
beszédűséggel nemcsak a kolostor takargatott belső életét feszegette föl, 
de azt is elárulta, hogy Konstantin atyának van egy Olena nevű hajadon 
lánya, aki olyan szép, mint a pünkösdi hajnalhasadás. 

. . . Nyár volt. Csodálatos nyár, a legszebb, amit valaha láttam. 
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És hadnagy voltam és háború volt, amikor a könnyelmű szívek éppen 
olyan gyorsan lobbannak lángra, mint amilyen könnyen átveri őket egy 
bolondos golyó, nem is szaporítom tovább a szót: rövid és múló lelki-
ismeretfurdálás után brigadérosomat a polgármesterék nyakába varrtam, 
magam pedig önfeláldozóan bevonultam a klastrom poloskásnak dekla-
rált falai közé. 

A havasok több száz kilométerén áthajszolt dandár roncs volt a 
veszett kutyagolástól. Hír szerint három napi kegyes pihenőt utalt ki 
részünkre a hadseregparancsnokság, ami meglepően humánus cselekedet-
volt — elvégre honvédek voltunk —, egyben pedig módfelett érthető, 
ugyanis: szünetelt a harc. Mindezt csak azért mondom el, mert a három 
napi pihenőből kerek egy heti laktáborozás lett és így érthető dolog, 
hogy a zárkózott és gyanakodó pópa fortélya a hadnagy furmányosságán 
megtörött. Megtörött pedig olyképen, hogy már másnap délben tiszte-
legtem nála. Illedelmesen megköszöntem a vendégszeretetét (a gyalá-
zatos a legszélső toronyszobába dugott), értésére adván, hogy századom 
parancsot kapott az indulásra, s mikor a hírtől felderült öreg úr család-
tagjait is a szobába hívta, hogy végtelenül sajnálják a rövid szerencsét 
és vigyázzak az egészségemre és imádkozzam a csensztohovai Szűz Má-
riához: szóval a válás könnyekig ellágyult végszavára kipattan az ajtó 
és sugárzó ábrázattal jelenti a legényem, hogy a parancsot lefujták és 
hogy — maradunk . . . 

És harsogó örömmel figyeltem a szőke Olena, a szép, nagyon szép 
pópalány ihletett képekről és kísértő álmaimból ismerős csodálatos ar-
cát, amely fülig pirult, mint a nap csókjától az érett barack. A legé-
nyemre nézett, elmosolyodott, majd rám emelte azt a két nagy, igazán 
babonás szemét és éreztem, láttam, tudtam, hogy felismerte az egész 
előre elrendezett komédiát. 

II. 

Konstantin atya meggyőződött róla, hogy nagyon illedelmes fiú va-
gyok és csak arra kért, tartsam távol a bajtársaimat, mert a hadrakelt 
seregben sajnálatosan meghonosodott mulatozás és lárma a klastrom szel-
lemével és istenfélő erkölcseivel ellenkezik. Evégből azonnal szolgálati 
jegyet írtam, hogy beteg vagyok és a vizitációra kivezényelt zászlóalj-
orvosfőnökömnek adtam egy üveg hazai szederpálinkát. 

Aztán betegeskedtem tovább. És különösen súlyosra fordult az álla-
potom mindannyiszor, valahányszor a kertre nyíló kis várkapu hangos 
ívei alatt csikordult a zár és megjelent a szép pópalány. Olena ilyenkor 
szőkén, fehéren, álomszerűen, mint az ég megvetett felhőpárnáin az 
angyalok járnak, körülsétálta a várkert ösvényeit, majd az árnyékba tért, 
s az orgonák, a mogyorók, a jávorok s a tölgyekre felkúszott iszalag és 
borostyán fürtökre szőtt drapériája alatt egy omló kőpadra ült. S míg 
a bozót élő kupoláján vigadozott, táncolt, szikrázott a nyár, ő a szá-
zadok hűvösében, mint a mesék szomorú királykisasszonya, ült és var-
rogatott. 

Én pedig könyököltem a toronyszoba ablakán és néztem őt. És 
virágzott az orgona és nyüzsgött, dalolt, dudorászott a kövér bozót, a 
tölgyek koronáján madarak, a futók bolyhos virágai fölött a nagy hegyek 
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dús nyarának kincses pillangói, méhek az orchideákon, a kankalin és ha-
rangvirág összeborult kelyhében nehéz dongású, fényes, nagy darazsak, 
és ballagtak az égen a szelid felhők dandárokra tagolt fehér vitézei, lent 
pedig egy komor és sötét hadseregnek egyik bús hadnagya lelke mélyéig 
szívta a röppenő nyári csodát. 

Amelyik ma van, de ki tudja, lesz-e holnap is. A katona sorsa a déli 
napsugár és az örök éjfél fölött kötéltáncot jár, ma teleszájjal kacag az 
örömök elé, s holnap már — lehet — keselyűk feszegetik az összedermedt 
fogait . . . 

És míg elmerülve, szomorú sejtelmekkel, de huszas éveim bohó áb-
rándjain fellángolt romantikával — minek tagadjam — végzetesen, os-
tobán, szerelmesen néztem Olenát: elhatároztam, hogy feleségül veszem. 

Terveim nem voltak. Nyár volt, háború volt, katona voltam, a ko-
lostor szép volt, romantikus volt, Olena arcán hordozta a hozomány kin-
cseit, nászruhában ünnepelt az erdő, áldást intett az ég és orgonáztak a 
dalos hegyek. Szóval elhatároztam, hogy feleségül veszem. 

És a negyedik nap délutánján magam is lekopogtam nehéz bakan-
csommal a lármás folyosókon, áthaladtam a kis várkapu boltívei alatt 
és . . . 

. . . és már estéli nótára hangoltak a feketerigók, amikor még min-
dig ott ültünk az omló kőpadon. 

Keveset beszéltünk. De amit beszéltünk, annak a fele is elég volt 
ahhoz, hogy végképpen elveszítsem az eszemet. 

Olena csendesen, nyugodtan, szerényen és megközelíthetetlenül elme-
sélte Buganoff Dimitri szomorú történetét, aki az orosz megszállás alatt 
— mint az orosz hadseregnek egyik kvártélycsináló hadnagya — meg-
kérte a kezét és ő a kezét oda is igérte. 

— Buganoff Dimitri — mondta a lány — nagyon derék ember, jól 
nevelt, szerény és illedelmes, mint te vagy, hadnagy úr, és nem kíván-
hatod, hogy Buganoff Dimitrinek meghasadjon a szíve . . . 

És mikor ránk vetette az árnyékát a hegy, mikor a kert százados 
bozótjában elült a nyári tánc és a fészkek felett halkan pepetyeltek, sut-
togtak a páros madarak, s mikor az álmos suttogás a szívembe hasított, 
hogy mindenkinek van, még Buganoff Dimitrinek is van, csak nekem nincs 
párom: bánatosan hajoltam Olena keze fölé, aztán áhítatosan rácsókoltam 
a keserűségemet. 

. . . A fehér asztal mellett pedig, a menázsiban, ahol már vacsora 
mellett ült a tisztikar s az ingerült brigadéros éppen a polgármesterék 
poloskáiról tartott stratégiai értekezést, nem tudták mire vélni hirtelen 
meggyógyulásomat, amely három napi szakadatlan korhelykedésben nyi-
latkozott. 

III. 

Szucsavicán való tartózkodásunk hetedik hajnalán, amikor még kö-
dös volt a nagy hegyek üstöke, s a völgyek fölött is elnyúlt, nehéz pá-
rázat feküdt, a pirkadás hűvös, nagy csendességébe belesivalkodott a kürt. 

— Tátara-tiii! . . ' . Tátara-tiii! . . . 
Riadó . . . 
Borgőzös fejjel lekászolódtam a szénapadlásról, ahová a csalódás szo-
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morú estéjén tolsztojánus elkeseredéssel átkvártélyoztam magam, majd 
kitámolyogtam a riadóhelynek parancsba adott klastrom falai alá. Káp-
rázó szemeimmel belebámészkodtam a derengő égbe, amelyből csak a pity-
malló horizont vörösre sugárzott fellegtaréja bontakozott ki élesen és egy 
ablak a klastrom oldalán, ahol a riadtan kigyult lámpavilágban egy im-
bolygó alak kirajzolt árnyéka játszott a függönyön. 

— Tátara-tiii! . . . Tátara-tiii! . . . 
A kürt sivalkodása felrázta az erdőt, a riadó végigharsogott a völ-

gyeken, s kelet felől messze fegyverkattogás zenebonáját sóhajtották a 
megbolygatott hegyek. 

Loholt, csörömpölt, gázolt a klastrom felé a katonasággal telezsú-
folt falu. Pattogó, komisz vezényszavak kurjogtak végig a házak során, 
csörtettek a szakaszok, aki eltévedt, kereste a századát, aki helyére ért, 
próbára megrángatta a fegyverét, majd előkerültek a parancsnokok, s a 
fegyelmezett tömeg elült lármája után mindenki a hegyek öldöklő zajára 
figyelt. 

Kerenszky légiói áttörték a vonalat . . . 
A kolostor oldalán pedig kinyílt az ablak és kótyagos szemeim előtt 

a szép pópalány könnyes, búcsúzó arcával játszott a félhomályban sza-
badjára lódult fantáziám. És míg tiszttársaim a brigadéros parancsait 
sápadtan lesték, én álltam és néztem, mint akit a közelgő istentisztelet-
ből semmi sem érdekel, csak egy lány, akit utoljára látok, egy kert, ahol 
legdúsabb nyaram virágzását hullattam el és az a beteges, sóvárgó sej-
telem, hogy itt kaparnak el valahol a hegyek oldalán, egy összerótt fa-
kereszt alá, ahonnan éjtszakánként a klastromba járok majd, mint az éj-
féli óraütés sápadt, penészes kísértete. És álltam és néztem, mint a ván-
dor, aki a boldog mezők horizontjáról, a hegy tetejéről, amelyen túl egy 
új, rideg és ismeretlen világ következik, szemével végigcsókolja a búcsúzó 
halmokat, álltam és néztem és torkomra facsarodott, vad keserűségemben 
összefolytak a gondolataim. 

. . . Az ágyúk telepofájú kórusa elbődült, megrengett a föld, idegei-
men végigfájt a rémület. A fegyverropogás mind közelebb és közelebb 
húzódott a völgy felé, az úton visszafelé rohanó tüzérek veszett vágtáját 
verték a falak, s a nekiszaladt orosz ármádia élén Buganoff Dimitrit 
láttam kibontakozni a völgyek párázatából . . . Láttam, amint a hegy-
oldalon szétnyúlt, hatalmas iramodással gázol lefelé, láttam, amint csu-
pasz kardjával veri szét a katonáinkat, láttam Buganoff Dimitrit, a hőst, 
a mámorosan megtért vőlegényt, aki a szétszórt ellenség után kacagva, 
diadalmasan, gőgösen taszítja be a kolostor kapuját, aztán ölébe kapja 
Olenát és csókolja, csókolja, veszettül, bolond, viháncoló, vad röhögés-
sel, ahogyan csak egy buta nagy orosz csókol és ölel. . . 

— Meeneet . . . meeneet . . . — zúgott végig a zászlóaljakon. 
Belenéztem a kulacsomba, betöltöttem a pisztolyom, megráztam az 

öklömet, aztán indultam a sor után. 
Az ablakban kendő lobogott — láttam — gonoszul, csúfondárosan, 

nem nekem, mint inkább az oroszok elé, majd bekanyarodtunk egy völgy-
hajlásba, a kolostort elnyelte az erdő, aztán kezdődött a tánc. 

A havasok reggelét vörösre mázolta a nap részeg pofája és a vér. 
És késő este volt már, amikor a fegyverek bomolt tivornyája el-

pihent. 
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A megsöpört hegytetőn fellobogtak a fáradt honvédek őrtüzei, s a 

kelet ásító, nagy éjszakájában Buganoff Dimitri futását hallottam do-
bogni a diadalmas szívem fölött. 

Győztem . . . 

IV. 

Pár heti konok és véres állóharc után, amelynek emlékét meg ma 
is őrzi a szucsavicai oldal honvédtemetője, parancsot kaptunk a beásásra. 
A megfogyatkozott dandár nekiesett a csákány nyelének, repedtek a szik-
lát, dőltek a fák, a megfeszített munkától sápadtak az emberek és fölöt-
tünk alattomosan fakult az ég. Fakult az ég, az erdő rozsdát fogott, a 
hegyek üstökére ráfeküdtek a gonosz szelek és egy szeptembervégi hajna-
lon nagy, kövér pihékben megindult a hófelhők hintázó zápora. Aztán 
lehullott a hó. 

A tölgyek még el sem hervadt lombsátorán felduzzadt hóesés olyan 
volt, mint a karácsonyi éjszakák gyermekálmaiban látott fehér mesék, 
hó, hó, hó mindenütt, a kristályosan lehullott csillagok káprázata és 
csend és messziről felágaskodó, hatalmas jégkupolák, ahol az ormok süket, 
borzasztó nyugalmában a túlvilág és az Isten békéje lakik. 

Lehullott a hó és nyakunkba szakadt a nagy nyomorúság. A hófúvá-
sok réme, az eltorlaszolt mesgyék, amelyeken elcsigázott, nyomorult kis 
hegyilovak ziháltak, vonszolták m&gukat a mázsás kondérok alatt és nem 
egyszer ott fagytak meg a nyilt hegytetőn, amikor habosra verítékezett 
testüket megcsapta a jeges vihar; az éhség, amely napokig falat nélkül 
hagyott, ha nem szűnt a szél; a sorvasztó, kétségbeejtő pesvedes, amely 
a dohos oduk vakondsorsára kárhoztatott és az a siralmas, sötét szót-
lanság, amely a kerekre tágult szemek lázas karikáiból előtüzelt. És innen 
is, túlnan is rásímogatott ez a szörnyű karácsonyi fehérség a lelkek 
fölé, a közös nyomorúságban nem volt ellenség, nem volt muszka, és nem 
volt magyar, csak a szenvedésben, az éhségben, a havasok börtönében 
egymásra talált jó emberek. 

Nem bántottuk egymást. 
És ha leszállott az éjtszaka, a világtalan, derengő este, amikor a 

hó csalóka sugárzása mellett égbe sudaraztak a fák és óriások lettek az 
emberek, amikor minden hósubába öltözött bokor rémeket rajzolt az őr-
szem elé és hasadoztak a fák és a völgyekből felordítottak a farkasok, 
amikor leszállott az este, mindenki, aki tehette, a föld alá épített dohos 
otthonába ment és rakta a rőzsét, rakta a rőzsét, aztán nézte a tüzet. 

És a parázs figurás játékán kirajzolódtak a vágyak és az emlékezés. 
Egyiknek a tiszaparti legelők mezőtengere, másiknak egy akácos falu 
az Ipoly lankásain, harmadiknak az erdélyi völgyek öreg templomtornyai 
és nekem: a nyár . . . A szucsavicai kolostor kertje, a jávorok, az or-
gona, a zümmögő bozót, a toronyszoba, amelynek ablakából néztem őt, 
az omló kőpad, ahol megcsókoltam a kezét, az Isten jókedvében szőtt 
virágos, élő függönyök, amelyek alatt beszéltem vele: felvirágzott a szí-
vemben minden, amit egy hadnagynak adhat, s amit egy hadnagytól el-
vehet a nyár. 
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És ha benéztem a sóvárgó lelkem ablakán, amely mögött egy meg-

hitt családi fészek szép szőke asszonyát láttam a bölcső fölött, egy kakuk-
órát a falon, amely méri, kalatyolja a drága időt, egy zongorát, ame-
lyen a cimbalomszavú Tchaikofszky „Chanson Triste”-jét muzsikálom neki, 
mint a várkerti visszaemlékezés melódiákba elcsitult könnyeit, ilyenkor 
úgy éreztem, hogy Buganoff Dimitri története a szép Olena pajkos me-
séje volt, hogy mélységesen és őszintén ostoba vagyok. 

Mert hittem neki. Mert gyenge voltam és gyáva voltam, hogy az 
illendőségből mímelt vonakodásra- úgy feleljek, ahogyan egy férfinak ilyen-
kor felelni kell: átfogni derekát és kacagva, erősen belecsókolni az ajkai 
közé . . . 

Majd megrázott és az idegeimet a végsőkig feszítette az a gondolat, 
hogy a kolostor szomszéd hegyoldalán hónapokat herdáltam el tétlenül, 
akkor, amikor estéről estére kísért, emészt és pusztít egy szerelem, 
amelyért csak a kezemet kell kinyujtani. Hiszen itt van, mellettem van, 
és vár, érzem, hogy vár, talán már keresett is, de nem talál, talán már 
elfonnyadt, mert halottnak vél, talán ő sír a szélben, talán az ő lelke 
suttog a hasábok fölött, mert szeret . . . szeret . . . 

. . . De jött a reggel. Mikor bedidergett az ablakon a józan virradás, 
a kihűlt, fagyos hegyek s a nagy dermedés, amely a szucsavicai kolostor 
kertjére is ráfeküdt, és sivár a bozót, koldus az orgona, a tölgy csupasz 
karokkal nyalábol az égbe, az utakon a hó feldagadt, a hópad pereméről 
jégcsapok lógatják a beteg lábukat ós kietlenül, pusztán, hidegen néznek 
össze a falak és talán a szép pópalány kezére hullatott csókom lehelete 
is zuzmarás csillárokban pihent az avar közé. És éreztem, hogy Buganoff 
Dimitri van, igenis van, él, szeret, sóvárog és ott lapul a túlsó oldalon, les, 
gyűlöl, alkalomra vár és a fedezékéből égre karikázó füstszalagokban 
üzenetet küld a pópalánynak, aki — ha! — a kolostor zümmögő harang-
szavával felel . . . 

S ilyenkor céltalan, beteg, lézengő kódorgással nekivágtam a hónak, 
mentem, mentem, hogy éppen csak járjak, hogy tegyek valamit, hogy éljek, 
hogy lássak, hogy húzzam, üssem az időt, amely soha lomhábban nem cam-
mogott. Aztán hazavergődtem, bebujtam a föld alá, étvágy nélkül, gé-
piesen befaltam, ha volt mit, hencseregtem a vackomon, ha nem volt mit, 
aztán megint jött az este, elnyúlt a sötét, a rőzse tüzet fogott és fel-
virágzott a nyár. 

V. 

Ilyen csendes, álmodozó este volt akkor is, amikor az őrmesterem, 
Borbolya Gáspár népfelkelő, nagyhirtelen belökte az ajtót. Bajuszáról 
leszopta a jeget, összecsapta a sarkait, beszédbe fogott: 

— Hadnagy úrnak alázatval jelentem, hoztam egy muszkát. 
Felkönyököltem. 
— Muszkát? 
— Igenis. Valahol átkeszmergett a dróton, oszt mikor meglátott, 

megadta magát. 
— Fegyveresen jött? 
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— Igenis, nem jött fegyveresen. 
Nyujtóztam, befordultam a fal felé. Útáltam a szökevényeket. 
— Verje nyakon és zavarja vissza! — mondtam. 
Borbolya köszörülte a torkát. Akart is menni, meg nem is. Rá-

ripakodtam. 
— Mi az? Mit ácsorog? 
— Hadnagy úrnak alázatval jelentem, aszongya, hogy ő nem megy 

vissza. 
— Ki beszélt vele? 
— Ranzinger tizedes. 
— Tótul? 
— Igenis, németül. 
— Hm. 
Hallgattunk. Kisvártatva Borbolya felvélekedett: 
— Meg osztán, alázatval, tisztnek mondja magát a jámbor . . . 
Felültem. 
— Tiiiszt? . . . Milyen rangban van? 
— Nem tudom, alázatval, mer le van tépve a sarzsija, akit a vál-

lukon hordanak. 
— Le van tépve? 
— Igenis, alázatval. Aszongya, hogy kitört náluk a vörös revelúció, 

oszt a tiszt uraknak hegyibe ment a mancsait. 
Végigszaladt a hátamon a hideg. 
— Hol van az a muszka? 
— Itt őrzi az ajtó előtt a Ranzinger tizedes. 
— Hozza be! 
A muszka belépett. Szép szál, értelmes arcú, beszédes szemű, szőke 

legény volt, akinek önérzetes megjelenését nem igen rontotta le a ron-
gyokra tépett ruha. Illedelmesen meghajolt, várt. Én kezet adtam neki, 
megkínáltam hellyel, majd szóltam az őrmesternek, hogy elmehet. 

— Igenis! 
— A legényemnek pedig mondja meg, hogy hozzon teát. 
— Igenis! 
Borbolya kiment. 
Mikor magunkra maradtunk, az orosz tiszt a szemembe nézett, majd 

hirtelen a kezeibe temette az arcát és s í r t . . . Őszintén, szégyenkezés 
nélkül, nagy, görcsös, vonagló nekifeledkezéssel, mint mikor a feltornyo-
sult ború duzzadt gomolyagába belecsattan az ég és rázendül a zápor. 
És sírt, sírt, mint a Volga tépázott füzesei, mint a kaukázusi erdők, 
mint a szép orosz pusztákon a muzsikáló nádasok, mint a lángbaborult 
udvarházak felett a sikoltó jegenyék, futó férfiak, jajveszékelő asszonyok, 
csecsemők az anyjuk kiaszott mellén . . . sírt, sírt, benne sírt a szent 
Oroszországból a szent, s a világ legnagyobb ármádiájából az ellenség 
előtt való nyomorult megalázkodás. 

Leültem, rőzsét törtem a lángra, hagytam, hogy sírja ki magát. Ahol 
férfi sír, ott halottak kísértenek. És ha igaz, hogy az ég harmatozását 
asszonyaink elsírt könnyéből angyalok hintik a virágok kelyhére, akkor 
a férfiak könnyei az Isten kezéből hullanak a ciprusok és borostyán fölé. 
Hagytam, hogy sírja ki magát . . . 
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Aztán a legényem behozta a forró teát, körülnézett, mint aki nem 

ért, vagy nagyon ért valamit, az ibrikeket csendesen az asztalra rakta, 
a sarokból kiemelte a rumosüveget, megfordult és lábujjhegyen kicso-
szogott. 

Az orosz felemelte a fejét. Színültig töltöttem az edényeket rummal, 
kitettem a cigarettáimat és ittunk és füstöltünk szótlanul. 

Minek beszéltünk volna? Ő tudta hova jött, én tudtam, miért jött. 
Egyik a hadifoglyok keserű sorsán emésztette magát, a másik sajnálta őt, 
s ahhoz, hogy megértsük egymást, igazán felesleges volt minden szóbeszéd. 
A sors rongyos bábui voltunk a millió és millió rongyos bábu között, akiket 
a história bábszínházában a törvény és a parancs huzala rángat, pojácák 
voltunk, összecsuklott rongyfigurák, gyengék, szomorúak és tehetetlenek. 
Annyit mondtam csak neki, hogy reggelig nyugodtan nálam marad, amit 
az orosz szépen megköszönt. 

Aztán fogyott az ital, a füst dagadt, a tűz melege jóságosan átölelt, 
később egy-egy eltévedt szó belehullatt a csendbe, nevek, dátumok, ütköze-
tek, Uzsok, Lutoviszka, Dvernik, a Szan, a Visztula, a karpilovkai fenyő-
rengeteg betyár harcai, az olikai versenyfutamodás, a mestikanesti alagút 
felrobbantása, a dorna-vatrai bajor hegy egy szálig lekaszált derék ger-
mánjai, s addig hullottak a csendesen elejtett szavak, míg azon kaptuk 
magunkat, hogy beszélgetünk. Az egyik itt állott, a másik ott feküdt, de 
volt olyan hely, ahol mind a ketten és egyidőben jártunk, s mikor kiderült, 
hogy a szucsavicai hegyoldal nyári harcában körülbelül még század szerint 
is egymásra küldözgettük a golyóbisokat: hirtelen eszembe jutott Buganoff 
Dimitri.. . 

Elmosolyodtam. 
— Szucsavica... Szucsavica... — suttogtam magam elé. 
Az orosz felfigyelt. 
Milyen buta véletlen volna — suhant át gondolataimon —, ha ez 

a muszka ismerné a riválisomat. 
— Kamerád! — szóltam. 
— Parancsolsz?... 
— Mondd, nem ismered véletlenül Buganoff Dimitri hadnagyot? 
A muszka megrezzent, kihúzta a derekát. 
— Ismerem . . . 
Belém hasított a nem várt felelet. 
— Hallatlan! — csaptam bosszusan a térdemre. 
Lehajtottam egy-két korty rumot, fát dobtam a tűzre, töprengtem, 

fújtam a füstöt. 
— Kamerád! Mondd, milyen ember ez a Buganoff Dimitri? 
— Nno! — hümmögött a másik. — Hát amilyen egy orosz hadnagy 

lehet. 
Beleköhögött a tenyerébe, folytatta: 
— Honnan ismered?.. . 
— Éppen az a különös — sóhajtottam —, hogy még csak nem is 

ismerem. 
Csend lett. A muszka fészkelődött, én ültem s néztem a tüzet. 
Tehát Buganoff Dimitri van, Buganoff Dimitri é l . . . A pópalány 

igazat mondott, vége a mesének . . . És a parázs játékán újból szebb és 
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megejtőbb és mélyebb szinharmóniákkal sugárzott fel a nyár, mint a hal-
dokló körül a búcsúzó élet örök útravalóul beszívott gyönyörűségei. 
Láttam minden vonalat, színt, mozdulást külön-külön, hallottam a bozót 
gazdag muzsikáját, a lepkék halk röppenésétől Olena fátyolos, fuvolázó 
hangjáig minden dúdolást, zümmögést, füttyöt és az orgonázó hegyeket... 
És a szucsavicai völgykatlan meredek oldalain nagy szál oroszokat láttam, 
amint gigászi ásónyomásokkal földelik a sírt: a kolostort, a kertet, a 
színt, a dalt, a nyarat, a reményeimet, mert Buganoff Dimitri van, Buga-
noff Dimitri é l . . . 

Fanyarul belekacagtam a tűzbe. 
— Kamerád! Tudod, hogy a szucsavicai ütközetben halálra kerestem 

azt a hadnagyot? És még a hullák zsebeit is kiforgattam, hogy megtalál-
jam a nevét!?... 

— Bu-ga-noff Di-mit-rit? — kérdezte a másik. 
A hangja olyan különös, belső viharzással rengett ki a torkán, s a 

szavaiban olyan vérszagú megmagyarázhatatlan valami volt, hogy össze-
rázkódtam és hirtelen felkaptam a fejemet. 

És amint egymásra néztünk, amint bámultuk egymás nagy, rémült 
szemkarikáit, a szederjes szájat, a táncoló halántékcsontokat, a vértelen 
arcot: a léleknek ebben a gonosz, fakó tükrében a vesék legaljáig minden 
titok kiütközött. 

. . . Az orosz legény, amilyen hosszú volt, úgy felemelkedett. Arcából 
leszaladt a vér, száját kiverte a tajték, szemében felcsillant az a fanatikus, 
vad villanás, amit csak a szolgák és a szlávok szemében láthatunk, ha 
kitör belőlük a lefojtott gyűlölet, aztán keresztülzuhant az asztalon, két 
vasöklével átkapta a torkomat és arcomon éreztem a forrón kizuhogó 
szavait: 

— Megöllek, ha bántottad ő t ! ! . . . 
Belevágtam a mellébe, kiszakítottam magam az öklei közül, neki-

estem a falnak. 
— Dimitri! — ordítottam. — Dimitri ! ! . . . 
Dimitri végigzuhant az ágyon, hörgött, vonaglott, nyögött. 

VI. 

Hamvadt a tűz, a sarkokon kiütközött az árnyék s a téli éjtszaka 
csengő, nagy hallgatását telesírta a kimerült lélek és a fáradt idegek 
zsibbadó tücsökmuzsikája. Olyan csend volt, olyan mélységes, döbbenetes 
nyugalom, hogy a fákon megcsusszant hó szitáló pergése bezizzent az 
ablakon és szinte lépés szerint lehetett hallani a bogarak járását a geren-
dák között. Ilyen csend már nem is jó, már nem is egészséges. Ezt a csen-
det csak a betegszobák, a börtönök és a kripták ismerik és azért ordítanak 
éjtszakánkint a farkasok, mert kergeti őket. 

Dimitrit elnyomta az álom. Úgy feküdt az ágyon szétnyúlva, ernyed-
ten, kimerült, beteges odaadással, mint aki próbálja, hogy a koporsóban 
milyen a fekvés. A szeme mély, szederjes karikákba esett, a szája kinyílt 
és csak a néha-néha görcsökbe rándult melléről láttam, hogy él. Hogy él 
és szenved. És talán, hogy álmodik. 

És ültem és bámultam magam elé. Nem volt gondolatom, nem volt 
Napkelet. 22 
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érzésem, a lelkemet megfeküdte a köd, a ködben elmosódott vonalak suhan-
tak el, tornyok, falak, boltívek, hangos, vaspántos kapuk, hegy, amelyen 
tűz lobog, völgy, ahonnan felsír a harang, égre karikázó füstoszlopok, egy 
árny, aki felágaskodik a hegytetőn, feje az eget veri, lábát gyökérrel fogja 
a föld és kitárt karokkal ordít a falak fe lé . . . A vaspántos kapu felhasad, 
a boltívek zuhogásából kitámolyog egy nő és sír és sikolt és tépi a ha já t . . . 
Majd mind sűrűbb és sűrűbb lett a köd, befolyta a képek vonalát, elnyelte 
a hangot, fülemben kinyíltak a vak és süket nihil örök csengetyűi, aztán 
úgy éreztem, hogy zuhanok . . . 

. . . Megrázott a hideg. 
Az ablakon bederengett a holdvilág, a tűzhely kihült, s a hideg 

dohányfüst elnyúlt, fojtó áporodása köhögésbe rázott. Fáztam. Az asztal 
és a föld tele volt szivacsosra rágott cigarettavéggel, összecsapzott hajam 
a homlokomba lógott, testemhez hozzátapadt az átveritékezett ruha. 

Hirtelen felkaptam a rumosüveget, ittam. Éreztem, amint végigballag: 
rajtam a jó meleg. Majd gyertyát gyújtottam és megnéztem az oroszt. 

Dimitri aludt. Sápadt volt, beteg volt, siralmas volt. 
Megráztam. 
— Dimitri . . . 
Felnyitotta a szemeit, fásultan rám nézett. 
— Dimitri kelj f e l . . . 
Dimitri felkelt. 
— Öltözz fel, Dimitri . . . 
Dimitri engedelmesen, gyorsan, mint egy megszeppent iskolásgyermek, 

magára öltötte a köpenyét. Várt. 
Én is a bekecsembe bujtam, vállamra kanyarintottam a karabélyt, 

kinyitottam az ajtót és intettem, hogy gyerünk. Aztán beletapostunk a 
hóba és nekivágtunk a havas éjtszakának... 

. . . És éjfélkor megdörrent a kolostor vaspántos ajtaja. A boltívek 
alatt elnyujtott zengéssel lármázott a dörömbölés. A toronyszoba felett 
megriadt bagoly vágódott ki a padlás ablakából, a dúsan behavazott kert 
egyik fájára ült és keservesen panaszkodott. 

— Kuvik . . . kuvik . . . 
Alatta, a holdfényben csillogott a hó, mint a halott pillangók és 

eltemetett dalok fehér lelkei, akik éjtszakánkint hazajárnak, hogy meg-
bámulják a beteglábú jégcsapot, aki hivatlanul az öreg kőpadra ült. 

Aztán az egyik ablak függönyére ijedten rálobbant a fény. Valaki 
kihajolt rajta és borízű hangon leharsogott: 

— Ki az? Mit akartok? 
— Ne kérdezd, nyisd ki a kaput! 
— Haldoklik valaki? 
— Igen . . . 
— Ráér reggelig? 
— Nem . . . 
Telt az idő, másztak a percek. A bagoly elhallgatott és visszafojtott 

lélegzettel várt az éjtszaka. A függönyön ijedt emberek árnyékai jártak, 
egy asszony, aki kételkedik, egy férfi, aki valamit nagyon magyaráz és 
egy karcsu harmadik, aki összekulcsolt kezekkel hevesen beszél. 



339 

Aztán újból megzörrent az ablak, kinyílt és kihajolt ra j ta . . . a har-
madik. Szőke hajára a lámpavilág fénykoszorút vetett és mikor meg-
szólalt, orgonaillat szállt a kert felől. 

— Ki az? . . . 
— Buganoff Dimitri — feleltek alulról. 
Aztán csak annyit hallottam, hogy valaki felsikolt, hogy valaki lel-

kendezve rohan a folyosón, hogy felhasad a vaspántos kapu, aztán valaki 
sír, valaki kiáltoz utánam, hogy álljak meg, hogy áldjon meg a csenszto-
hovai Szűz Mária, hogy forduljak vissza, hogy térjek be hozzájuk.. . de 
én csak mentem, mentem fel a nagy, karácsonyi hegyek közé, rakni a 
rőzsét, nézni a tüzet . . . 

Szilárd János. 

HAJNAL AZ ERDŐN 

Dereng az ég, fáradt homály bolyong 
A fák között s az alvó bokrokon. 
Utolsót sír az erdei kakas, 
A hangja elhal messzi partokon. 

A csendes völgyben régi erdőirtás, 
Fölötte vén sas száll el nesztelen, 
De fönn, a hegygerincnek büszke ormán 
Már vadgalambpár búg szerelmesen. 

Az erdő mélyén (megborzongva érzed) 
Hajnal követje, kósza szellő ébred 
S kezétől illatot leheli a rét; 

Hangok, szinek születnek, pára hull 
(Isten, de szép !) s a könnyes lomb alul 
Egy őz kinyújtja bámuló fejét. 

Missik Endre. 

22* 




