
A N A G Y E R D Ő H A L Á L A 

Pist' apónak hívták, s öreg volt már nagyon. Egy ittfelejtkezett 
székely életdarab a régiek világából; amikor széttörölhették a 
keskeny, kúnos bajuszt, s úgy mondhatták ki az egyenes szót: 

büszkén, magabiztán. Mert most csak úgy, a bajusz alatt szűrődik át 
az áldás és az átok. Az átok azért, hogy meg ne hallatszódjék a másokra-
kívánt rossz, az áldás azért, hogy ki ne tudódjék valahogy a magárakívánt 
szerencse. 

Pist' apó felegyengette roskatag derekát az ágyról. Pipája füstjébe 
ütögette az orrát s csendesen mormogta: 

— Belém ereszkede az öregség, hm! hm! 
Az ablakon keresztül őszeleji, vastag sugárnyaláb csíkozta végig a 

szobát s a gazdag fényben millió porszem kergetőzött. Éppen, miként a 
gyermekek a tavaszi első fényben. Pist' apó kivette pipáját a szájából s 
öregesen mosolygott: olyan naivan. 

— Né, né! Éppeg úgy süt be a nap, mint huszonöt esztendős korom-
ban. Akkor a Jóska ötesztendős volt s mindenképen meg akarta ölelni a 
napot. Osztán elhúzta a száját, merthogy nem sikerült. Hehehe! — neve-
tett jóízüen — hát ilyen az élet. Egyengette egy kicsit a derekát s azután 
felelevenkedett. 

— Jó vóna kinézni a fiatalokhoz . . . Csak megkeresem a kovát. 
Hangosan beszélt az öreg, mintha a gondolatai is gyermekek lettek 

volna, kikkel el lehet társalogni. Vagyhogy süket volt már egy kicsit, nem 
hallotta a hangját. Azt hitte, hogy csak gondolkozik, pedig a szája is 
utána mozdult. Kotorászott a sublótfiókban. 

— Nem találom, pedighogy ide kellett tegye az a menyecske. . . Úgy 
mondtam neki . . . 

Tovább keresgélt. Éles kürtszó szegezte át közben a szoba csendjét s 
a falú kikiáltójának a szava rikoltott. Az öreg felfülelt. 

— Áhá! megest hirdetnek valamit. . . Kimegyek és megtudakolom . . . 
Csak a kovám . . . 

Keresgélt. 
— Hinnye, hogy az ördögök boronálják meg . . . Nó né hogy itt van . . . 

A szemem előtt. Vénülök... — Morgolódott. 
Dohányos zsacskójába tekergette gondosan az acéllal együtt s magá-

hoz vette a botját. 
— Így né! Úgy bírom magamat, mint egy regruta — mosolygott. 
Az utca sarkán nagyszájú asszonyok zuvatolták1 komámasszonyos 

bőbeszédűséggel a falú ügye-baját. Pist' apó odatartott. 
1 Pletykálták. 
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— Mit karicsáltok, Annamári? Megest az én vagyonomat osztogat-

játok? 
— Ne féltse azt kied tőlünk — pergette a visszaszót amaz. — Bezzeg 

hogy kisebb gondunk is nagyobb annál. Nagyobb urak szemelgetik a telek-
könyvet amiatt, mint mi. De ki is húzzák kied alól, amíg a temetésére 
mennénk. 

— Mit húznak ki, te? — sértődött meg az öreg. 
— Hát a Verőfényi rétet is, mások mellett. 
— Ki az ángyod térdit — dohogott az öreg. 
— Pedighogy ki, merthogy újból itt a kommisszió — szőtte tovább 

a szót a menyecske. 
— Osztán melyiketek pimaszolná el tőlem az öregapám földjit — 

panaszolkodta az öreg. 
— Ne féljen kied nó, — ereszkedett meg Annamári — nem is mink, 

hanem valamelyik nagykozsókos . . . Onnan a hegyen túlról . . . 
— Osztán elvehetik-e, t e ? . . . Szabad?... — Akadozta az öreg. 
— Hát iszen nem elvették már a Nagyerdőt kiedtől . . . még a tavaly! 
— Elvették . . . igaz nó, elvették — zavarodott meg Pist' apó. 
Valahogy elfelejtette a tavalytól fogva s most eszébe juttatták. 

Lüktetni kezdett valami a homloka mellett s Pist' apó szó nélkül támasz-
totta tovább a botját. 

— Adjon az Isten, apó — köszönt utána a menyecske, de ő nem 
fogadta. 

— Igaz . . . elvették — mormogta tovább csendes elhaladtában. 
— Elvették . . . elvették — mérte tovább az utat. 
A kapunál megállott s megszemlélte a felírást: 

Vándor e kis kapu nem akar kizárni, 
Csak azt mutatja meg, merre kell bejárni. 

— Elvették... — olvasta hozzá csendesen. 
Keresztül ment az udvaron s belépett a házba. A nap tovább lépett az 

égen, amíg ő odajárt s a sugárnyaláb nem csíkolta már végig a szobát. 
A kergetőző porszemek belevesztek a szürke semmiségbe s az öreg úgy 
érezte, hogy az emlék a Jóska fiúról is odaveszett. 

— Elvették . . . Ezt is elvették . . . — mormogta döbbenettel. 
Aztán két térdére ereszkedett a sublótfiók mellé s kaparászott benne. 

Kivett egy darab taplót s megtapogatta. 
— Jó száraz — állapította meg öntudatlanul s öreg szája újra csak 

morzsolni kezdte: 
— Elvették . . . elvették . . . 
Zsebébe gyűrte a taplót s újat szedett ki. Elrakta azt is, aztán csen-

desen támaszkodott a sublóthoz. 
— Elvették . . . elvették — ismételte elgondolkozva. Kivette végül az 

összes taplót s telegyűrte velük a zsebeit. 
Feltápászkodott. Vette a botját s nagyon Öregesen mozdult ki a ház-

ból. A nagy udvar túlsó sarkán gyermekek csivadoztak. Az unokák. Piros 
menyecske bögréket mosogatott s szép sorjába akasztotta a szárítófára 
a letisztált bokájokat. A menye. Az öreg arrafelé indult. A gyermekek 
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észrevették s feléje zsivajlottak. Pist' apó riadtan állott meg, aztán vissza-
fordult. A kapu felé. 

— Hová mégy nagyapó? — érdeklődött Jóska, a csöpp. 
— Haza — felelte az öreg s még jobban nekiindult. 
— Mennyek én is magával, nagyapó — csipogott Juliska. 
— Nem lehet, eriggy vissza — gorombáskodott az öreg. 
Juliskánál eltörött a mécses. Az öreg visszanézett. Megállott. 
— Jóska! Juliska! — csattant a piros menyecske hangja — mit 

lecsikedtek1 ott nagyapónál. Gyertek vissza mindjárt. 
A gyerekek visszasomfordáltak, Pist' apó pedig kilépett a kapun. 

Fiatalosabbra egyengette lábait, mint aki valami nagy dologra készül s 
elfelejtette fogadni a köszönéseket illő becsületességgel. 

— Sírját látja az öreg, — morogták utána az atyafiak — hogy oda 
se vet a köszönésre. 

De csak hagyták, hogy menjen. 
A falu véginél hosszat bámult az öreg a Nagyerdőre. Úgy borította 

az az ősi tulajdon dombját, mint valami nagy, sötétzöld köpenyeg. 
— Elvették . . . elvették . . . — kezdte újból. 
Leült aztán s kivette a zacskót. Megtekintette a kovát, az acélt. Egy 

darab taplót is elővett s megpróbálta kicsiholni. Sikerült kitünően. Akkor 
eldobta az égő taplót az út szélére, a sáncba. Rá is tiport, hogy kialudjék 
s tovább indult keresztül a sarjus réten. Ösvénykeresés nélkül. 

Távolról, a föld másik végéről, kurjantás harsant mérgelődve: 
— Héj! Nincs szeme kiednek, hogy az ösvényig lásson? 
Az öreg nem vette észre. 
— Ne tapossa le kied a sarjú-út — nyujtotta a másik, de csak ingyen 

újból, mert az öreg arra se fülelt. Marokra fogta hát a kaszát s hosszú 
léptekkel loholt feléje. Akkor ismerte meg. 

— Ejnye, Pist' apó, sze kied máskor nem szokott a sarjuba gazolni.2 

— Mit akarsz? — vetette oda az öreg. 
— Hogy haladjon kied az ösvényen s ne tapossa le a sarjut. 
— Édes öcsém, — válaszolt csendesen az öreg — vasald ki a földedet 

s tedd a ládafiába. Akkor nem jár rajta senki. 
A másik szót felejtett a nagy elbámulástól. Addig továbbhaladt 

Pist' apó. 
— Pist' apó! — szólt utána később felocsudva. — Mégis csak menjen 

ki kied a sarjuból. Sze' ott az ösvény, nem látja? 
— Eriggy a jófenébe — mérgelődött vissza az öreg. 
Megcsavargatta a fejét a kaszás. Megtapogatta kaszája élét, imgetett 

egy kicsit, aztán árnyékba dőlt s verni kezdte a kaszáját. Tökéletesen 
zavarban volt. 

Pist' apó pedig tovább lépegetett. Hajlott vállán általpislogott a nap 
s nyujtóztatni kezdte az árnyékát. Csendesen szemlélgette felfelé halad-
tában a hegyen ágaskodó árnyékot s azon gondolkozott, hogy ő megöre-
gedett s íme: veleöregedett az árnyéka is. Annak is hajlott a válla, roska-
tag a térde. Tán a szeme se jó, füle se, csakhogy nem látszik. Útja szélén 
öreg fa borzongatta a leveleit az esteledő fényben. Oldalára hatalmas 

1 Lecsikedni — belytelenkedni. 
2 Gazolni s nem gázolni 
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durcokat rakott a rossz cselédek mihasznáskodása s a fejszefok ütése, 
baltaél vágása szomorú bélyegként rútította elöregedett törzsét. 

— Lám, lám, — mormogta az öreg — a fákat is megpofozza az élet. 
A rossz, cselédeskedő élet. 

Megsimogatta a befoltozódott sebeket. Megsimogatta homlokát is és 
a pipáját keresgélte. A zsebébe nyult s beleütközött az odatömött taplóba. 

— Elvették . . . elvették . . . — villant az agyába újból s előre nézett 
a Nagyerdő felé. 

A rengeteg kezdte elnyelni a nap elerőtlenedett sugarait s fokonkint 
barnult bele az esteledésbe. Az öreg megfordult. Nyugat felé. Reámosoly-
gott a lecsusszanó napra. 

— Elmégysz? Várj egy kicsit; amíg az erdőre érek . . . A Nagy-
erdőre. Akkor menj. Jó? Akkor mehetsz, ahogy akarsz . . . Gyorsan . . . 
Visszahívlak úgyis . . . Úgyis . . . Ne félj. 

Visszafordult, elvette az öreg fa mellől a botját s tovább indult. 
— Hejhó! — rikoltott valaki. — Hová megy apó? Esteledik . . . 
— Látom — sugta magának az öreg. De meg nem állott. 
— Ott a veje az erdőn, apó? — hangzott újból. 
— Nem is lesz többet — szunnyogta az öreg. 
De meg nem állott. A kiáltó vállat vont. Tovább ment. 
Pist" apó elérte az erdőt. A legelső fához hozzátámaszkodott, aztán 

meg is ölelte. Elfáradt nagyon. 
— Apó! Engem nem ölelsz meg? — suttogta fájdalmasan a szomszéd 

fa. Az öreg kitárta a karjait. 
— Téged is . . . téged is . . . 
— És engem is . . . engem is . . . — suttogták a többi fák. 
Pist' apó haladt tovább az erdő szíve felé. Hívták a fák. Végre össze-

roskadt. 
— Elég volt. Most megölelem az egész erdőt, együtt, egészen. 
Összekotorta maga körül a száraz leveleket. Ágat is rakott oda, 

szárazat, bőven. Aztán kivette a kovát, az acélt. Taplót is tett a kovára 
jó nagyot s kicsiholt. Incselkedve születtek s haltak meg a fényes csillag-
fiúk. Végre vékony füst cérnállott fel a száraz taplóból. Az öreg ráfujt 
kétszer, háromszor s a levelek közé dugta. Akkor nekihasalt s fújni kezdte. 
A rőzse lángot vetett. Ő mosolygott, vette a botját s reátette a tűzre. 

— A nap újra születik — suttogta a falu felé s tovább lépett. Immá-
ron a botja nélkül. Száz lépésre újra kicsiholt. Még százra újból. Akkor 
visszament a középső tűzhöz. Kiszedte az összes taplóját s sorra tartotta 
a lángnak. Azután szétszórta minden irányban. 

Leült. 
A fák között szennyes függöny kezdett szétvonulni hosszú lebbenyeg-

ben. A füst — gondolta az öreg. Néhol alája bujt a szél a füstfüggöny-
nek s fellibbentette a szélét. A sötétség ásítozott már a függöny háta 
mögött. Aztán a szennyes függöny izzani kezdett, kuruc-nótaként pattog-
tak a fák s a füstfüggöny lángfüggönnyé változott. 

Az öreg felállott; perzselte a tűz. Inogva lépett kettőt. . . hármat. 
— Úristen, sze' ég az erdő — próbált gondolkozni. Irtózva nézett a 

tűzfüggönyre. — Ideégek! — rebegte rémülten. Futásra csetlett-botlott. 
— Emberek! Ég a Nagyerdő! — kiáltotta s visszahőkölt, mert a tűz-

függönv eléjekerült. Balra fordult, de a füst fojtogatni kezdte s a fák nem 
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eresztették. Ott is ott volt a függöny. Megfordult. Egy lángoló törzs égő 
fáklyát csóvált ledőltében a szeme előtt. Az öreg összerogyott. 

S tovább égett, ropogott az erdő. 
* * * 

A faluban őrülten szóltak a harangok. 
— Emberek, — ordította a kisbíró — ég a Nagyerdő! Mindenki sies-

sen oltani. 
— Majd, ha hajtanak — mormogták csendesen az atyafiak a bajuszuk 

alatt. — Nem a mienk már. 
Csendesen nézték a Nagyerdő halálát. 
(Kolozsvár.) Kacsó Sándor. 

HANG VERSENYEN 

Ó, hogy megrázott! Szivemre ömölt És rázott, rázott. Lelkem ágait 
A sok-sok hang, ütem, melódia, Zúgatta sötéten, s hullott ezer 
S dobolt rajta dacosan, konokúl, Álom, vágy, kép, szín, dal le róla és 
Mint szilaj habok a hullámtörőn. A Bánat nézte, s egyre kacagott. 

És mondta: Jól van, kevély, néma szív, 
Zordon lélek, csak fájj, kínlódj. Gyötört 
A duhaj Sors eddig önkéntelen, 
De most magad érezd, hogy jó a kín ! 

Érezd magad, hogy jó a bánat is, 
Felráz, sajgat, megtisztít, s felemel, 
Oly ismeretlen magasság felé, 
Mit nélküle nem érnél el soha. 

Lásd, ez a sok hang, szárnyaló ütem E bánatból dal kél ki és öröm 
Már tépett egyszer mélyen, keserűn Libben fel belőle az ég felé, 
Egy drága szivet, a művész szivét. Dal, amelyben a Szépség lelke él. 
Hadd tépje most és rázza a tied! Mert fájón lesz szépséggé a gyönyör. 

Így szólt a Bánat. És én fejemet 
Lehajtottam, némán, alázkodón 
És a szivemben pompázón kinyílt 
A Szépség hófehér lilioma. 

Walter Gyula. 




